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Nombreux parmi ceux qui ont un jour eu l’occasion d’entendre Christian
Geffray parler de sa recherche – intervention dans le cadre d’un séminaire
ou conférences telles celles qu’il donna au Collège international de philo-
sophie – sont restés marqués par cette voix d’abord hésitante, presque
timide, mettant en place les idées d’un débat, puis se faisant au fur et à
mesure de la démonstration de plus en plus concentrée, insistante,
fougueuse parfois, toujours animée par un désir puissant de convaincre
son auditoire de la vérité de son discours. Cette voix s’est tue brusquement,
interrompant en plein mouvement un travail dense et original, caractérisé
à la fois par la nouveauté des « terrains » abordés et par une rare exigence de
théorisation. À quarante-six ans, Christian Geffray laisse une œuvre déjà
riche, cinq ouvrages et de nombreux articles, œuvre qu’il jugeait cependant
lui-même tout juste amorcée tant il en concevait le déploiement encore
dans plusieurs directions. Tandis que son dernier livre Trésors était à peine
sorti de l’imprimerie, il avait déjà deux autres manuscrits en préparation,
et confiait qu’il aimerait pouvoir continuer à tenir le rythme d’un ouvrage
publié au moins tous les deux ans. Produire des livres ne valait pas en soi,
mais c’était la mesure pour lui d’une régularité dans son travail, volonté
de faire aboutir chaque fois – même provisoirement – une enquête ou une
réflexion entreprise. C’était aussi l’expression de la passion mise dans ses
recherches qui lui faisait souhaiter voir, à chaque étape de sa démarche,
les résultats qu’il pensait avoir obtenus, largement diffusés et discutés. Sa
disparition signifie une vraie perte pour les sciences sociales, encore difficile
sans doute à estimer précisément, mais qui apparaîtra manifeste à tous ceux
qui à l’avenir parcourront les pistes qu’il a ouvertes. 

C’est au Mozambique que Christian Geffray rencontra pour la première fois
une société non occidentale et qu’il se forma sur le terrain à la pratique de
l’anthropologie. D’abord intéressé par l’expérience socialiste qui y avait
cours, raison de ses premiers séjours dans ce pays à la fin des années 1970, il
ressentit vite le besoin de mieux comprendre les sociétés locales prises dans
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cette expérience, et passa progressivement d’un engagement politique à une
démarche de recherche. Entre 1982 et 1985, enseignant-chercheur au dépar-
tement d’anthropologie et archéologie de l’université Eduardo Mondlane
de Maputo, et préparant un doctorat de sociologie africaine à l’EHESS
sous la direction de Georges Balandier, il entreprit une enquête de douze
mois au nord du pays parmi des populations makhuwa. Dans une perspective
revendiquée d’anthropologie économique, particulièrement dans celle des
travaux de Claude Meillassoux dont l’ouvrage Femmes, greniers et capitaux2

fut à l’époque pour lui un outil essentiel, constamment mis à l’épreuve
des faits, il s’attacha d’abord à analyser la façon dont les institutions
matrilinéaires makhuwa régissaient le travail agricole. Étudiant les cycles
de production et de reproduction au sein de la société domestique – des
mécanismes de distribution aux règles de consommation des produits
récoltés – il fit voir comment le contrôle de ces cycles engendrait des situa-
tions de dépendance matérielle (pour l’accès à certains biens, aux terres,
au marché, etc.) entre catégories de personnes (d’abord définies par la
génération et par le sexe), découpant des « groupes sociaux » de fait au sein
des lignages. Mais il montra aussi que ces formes de dépendance pouvaient
être subverties dans certains contextes historiques, par exemple lors de
l’introduction de la culture obligatoire des anacardiers chez les Makhuwa dans
les années 1960 qui affecta progressivement les rapports de force anciens. 

Cette étude, attestant par son détail la grande qualité de l’enquête menée
– et représentative d’un courant de l’anthropologie marxiste dans son
refus de tout déterminisme mécaniste entre la base matérielle et les liens
sociaux – aurait pu s’en tenir à ces résultats, propres à éclairer tout un pan
de l’histoire sociale nord-mozambicaine. Mais Christian Geffray décida
de poursuivre l’analyse, dans une direction qu’il avouait ne pas avoir
anticipée, débouchant sur une critique de la « parenté » en tant qu’objet
de la discipline anthropologique, critique dont la démonstration consti-
tuera finalement le sujet de sa thèse de doctorat (1987), et la matière de
son premier ouvrage Ni père ni mère. Parti d’une analyse sémantique du
vocabulaire de parenté makhuwa, il établit que les différences lexicales ne
visaient pas à distinguer véritablement des « parents », mais plutôt les
différents « groupes sociaux » qu’il avait pu préalablement identifier.
Ainsi, traduire les termes makhuwa à l’aide du vocabulaire de la parenté
consanguine (père, mère, frère de la mère, etc.) occultait-il toute la dyna-
mique sociale que ces termes en réalité exprimaient. Plus généralement,
il dénonça la prétendue neutralité des termes de parenté spontanément
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utilisés par les anthropologues dans leur traduction de vocabulaires
vernaculaires. Présentés d’ordinaire comme de purs signifiants (dans le
sens retenu par Lévi-Strauss) à l’intérieur de systèmes formels, ces termes,
selon lui, véhiculent au contraire une idéologie de la consanguinité,
typique de notre société, qui les rend impropres à traduire adéquatement
la réalité sociale des catégories de personnes que les vocabulaires de
parenté ont justement pour fonction de distinguer et désigner. 

Presque en même temps que cet essai théorique, salué par certains spécia-
listes, critiqué par quelques autres, mais surtout resté ignoré de beaucoup,
parut un deuxième livre La cause des armes au Mozambique qui, quant à
lui, eut un retentissement large autant que durable. Recherche appliquée
cette fois, correspondant à un retour de Christian Geffray sur son terrain,
dans le district de Eráti, trois années après qu’il l’eut quitté, l’ouvrage est
le résultat d’une enquête menée durant quatre mois, en 1988, en pleine
guerre civile mozambicaine et prenant pour objet cette guerre même.
Les populations makhuwa, qu’il retrouva divisées en partisans du gouver-
nement (Frelimo) et partisans de la guérilla (Renamo), lui permirent
d’analyser le fonctionnement du corps social armé constitué d’un côté
comme de l’autre du front : non seulement les modes de recrutement, les
raisons des engagements, mais aussi les activités militaires et les conditions
de subsistance qui étaient proposées aux recrues de part et d’autre.
Retraçant l’histoire du conflit, il analysa – sans la moindre complaisance,
en dépit de ses amitiés anciennes avec des membres du Frelimo – les
erreurs du gouvernement socialiste qui provoquèrent le ressentiment
rural et le ralliement d’une partie de la population à une guérilla dont
les motivations lui étaient étrangères, et observa, thèse fondamentale et
dramatique, que l’engagement armé constituait pour les jeunes ruraux
un véritable « projet social ». Première ethnologie à chaud d’un conflit
particulièrement meurtrier, cette recherche fut aussi l’occasion pour
Christian Geffray de penser la notion de « terrain violent » en anthropo-
logie, et plus généralement la position du chercheur dans des contextes
que son discours tendait à rendre encore plus « sensibles » : quelle devait
être l’approche de tels terrains, à quel type de vérité du monde social,
dont l’analyse était généralement refoulée, donnaient-ils accès, de quelles
garanties méthodologiques convenait-il de s’entourer ? 

Entré en 1988 comme anthropologue à l’Orstom (aujourd’hui IRD –
Institut de recherche pour le développement), il décida une nouvelle
orientation, de l’Afrique vers le continent américain. C’est plus précisément
au Brésil qu’il souhaita s’établir, pour trois années, appréciant d’y retrouver
un contexte linguistique et historique portugais. Cette continuité portugaise
souhaitée explique d’ailleurs son rôle dans la fondation, aux côtés de
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Christine Messiant et Michel Cahen, d’un réseau de chercheurs lusophones,
et d’une revue Lusotopie. Enjeux contemporains dans les espaces lusophones
(Karthala) dont il assuma la coordination scientifique. Depuis Belém, où
il était basé, il effectua d’abord durant une année une enquête extensive
– géographiquement et socialement – en milieu forestier amazonien,
s’intéressant tour à tour à des catégories de population très différentes :
collecteurs de caoutchouc du haut Juruá et de l’Amônia, Amérindiens Uru
Eu Wau Wau et Amandaua du Rondônia, chercheurs d’or en territoire
yanomami, petits colons d’un front pionnier de l’État du Pará. De ces
différents « sondages » sociologiques, Christian Geffray retint deux
phénomènes majeurs et récurrents qui lui semblaient dominer l’histoire
sociale contemporaine de l’Amazonie : la servitude et la violence, l’une et
l’autre étant inextricablement liées. Le contexte brésilien de la dépendance
était celui d’un asservissement par la dette, dont les seringueiros (collecteurs
de caoutchouc) constituaient la figure emblématique, mais qui valait aussi
pour les orpailleurs, les journaliers, les petits colons… Tous apparaissaient
à la merci de « patrons », qui, leur interdisant tout accès direct au marché,
fixaient arbitrairement la valeur des produits, et, contrôlant l’accumulation
et la redistribution des richesses, les tenaient dans un état de « clients »
permanents. L’endettement imaginaire – donc indéfini – des exploités
amazoniens, mécanisme essentiel pour comprendre la dynamique des fronts
de colonisation brésiliens, semblait sans perspective de dépassement, car
régi par une gestion paternaliste – cautionnée tacitement par l’État – qui
asseyait sa légitimité sur une violence omniprésente. L’exposé de ces
analyses fera l’objet de l’ouvrage Chroniques de la servitude en Amazonie
brésilienne, mais également, en codirection avec Philippe Léna et Roberto
Araújo, d’une livraison spéciale de Lusotopie (1996) sur « L’oppression
paternaliste au Brésil ». Cette recherche sera encore directement à l’origine
du film La terre et la peine de Frédéric Létang, film sélectionné et primé
dans plusieurs festivals internationaux.

Poursuivant l’étude de la violence en Amérique latine sur un terrain
d’application particulier, Christian Geffray, s’attaquera à partir de 1994 à
la question du commerce illégal de la cocaïne. Il enquêtera dans cette
perspective dans deux États frontaliers de la Bolivie, dans le Mato Grosso
en 1995 puis le Rondônia en 1996. À travers le dépouillement d’archives
judiciaires, mais aussi des entretiens avec la police ou avec des détenus, il
s’efforcera d’établir l’organisation interne du commerce illégal et son
articulation avec d’autres secteurs de l’activité criminelle (corruption,
contrebande, etc.) ou de l’économie légale (mines, marché immobilier,
plantations, etc.) où règne un système équivalent de « parrainage ».
Cette recherche sera, en 1997, au départ du projet international Most-
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Unesco « Transformations économiques et sociales liées au problème des
drogues » dont Christian Geffray aura la coresponsabilité scientifique (avec
Guilhem Fabre et Michel Schiray). Ce sont ces vastes réseaux contrôlés
par des dominants locaux, « patrons » de plantations ou « parrains » de
la drogue, et se déployant sans que la Loi – en principe incarnée par
l’État – n’intervienne véritablement, qui faisaient l’objet de son intérêt.
Comment comprendre la soumission à ces dominations mafieuses, ou
l’acceptation du désordre social caractérisant de nombreuses sociétés du
Sud (où la corruption est « naturelle », le commerce de drogue banalisé,
les meurtres ordinaires, etc.) ? Constatant que le sociologue ou l’anthro-
pologue hésitaient à entreprendre des terrains en milieu « illégal »,
Christian Geffray déplorait que tout un champ important du social (le crime,
la guerre, la drogue, etc.) restât sous-analysé, mal pourvu en enquêtes
véritables. Devenu directeur de recherche, et élu membre du Centre
d’études africaines de l’EHESS, laboratoire dont il anima le séminaire
annuel, il y porta ce débat sur les champs d’observation des sciences
sociales – proposant notamment de reformuler une problématique
anthropologique de l’État – et sur la nécessité de renouveler les métho-
dologies d’enquête. Cette préoccupation restait au cœur de sa pratique,
ce que son dernier projet, qu’il entendait mener deux années durant sur
le terrain, une recherche approfondie, et « dépassionnée », sur le génocide
rwandais – forme en quelque sorte dernière de violence et de déni de la
Loi – venait encore attester.

Un autre lieu d’où comprendre les rapports de dépendance et de domination
fut pour Christian Geffray – et cela depuis le départ de ses recherches – la
psychanalyse. Deux ouvrages, Le nom du maître puis Trésors, son dernier
livre, marquent des étapes, pour lui essentielles, dans le cheminement de
sa réflexion théorique vers la constitution de ce qu’il nomme une
« anthropologie analytique ». On doit souligner que cette démarche, si
elle fut souvent bien reçue par les psychanalystes (qui l’invitèrent à en
exposer les fondements au Collège international de philosophie), a été mal
comprise, voire non admise, par nombre d’anthropologues, notamment
par ceux qui avaient soutenu ses premiers travaux produits dans le sillage de
l’anthropologie économique marxiste, qui y ont vu une sorte de reniement.
Pourtant, là où ces derniers ont cru – avec bonne foi – déceler une rupture,
jamais Christian Geffray n’a aperçu de solution de continuité entre ses
enquêtes à caractère ouvertement empirique, au départ guidées, on l’a
dit, par la lecture de Meillassoux, et un intérêt théorique – plus ancien
encore et jamais démenti – pour les travaux de Freud, puis de Lacan, qui
lui ont toujours semblé porteurs d’une compréhension des phénomènes
sociaux que l’anthropologie seule était impuissante à produire. 
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Sa « conférence canadienne » (cf. infra : 109) est un témoignage précieux
sur le parcours accompli. Il y rappelle comment le développement de sa
réflexion à la suite des travaux et enquêtes menés au Mozambique et au
Brésil est entré en résonance avec les catégories de la psychanalyse autour
de la double question de « l’amour » : amour et haine dans la vie sociale,
amour et désamour dans la vie et la mort des institutions. La psychanalyse
offre ce qu’une sociologie, qui se refuse à parler d’amour et qui parle sur-
tout d’identité, ne saurait offrir : un concept d’identification qui articule
rigoureusement amour et haine. Ce concept, montre-t-il, est au cœur de la
réflexion de Freud sur la formation et sur le délitement des sociétés humaines.
Mais si, pour Christian Geffray, l’identification est le nœud autour duquel
se sera cristallisé le passage entre l’anthropologie et la psychanalyse – comme
l’atteste la place centrale qu’occupe ce concept dans Le nom du maître –,
elle n’est ni le pont qui assure la traversée d’un champ à l’autre, ou qui relie
ses œuvres antérieures et ses derniers livres, ni l’élément dans lequel se joue
et s’assure le sens de l’entreprise. C’est à un objet central, la « parole »,
qu’est dévolue cette place primordiale. Les mécanismes de l’identification
eux-mêmes passent par les circuits de la « parole » qui, à leur tour, suivent
les défilés du signifiant (entendu cette fois au sens de Lacan). Et ce sont dans
les paroles prononcées sur le terrain qu’il s’agit de retrouver, par une écoute
relevant d’une sorte de « clinique anthropologique », aussi bien la circula-
tion réglée d’amour, de haine, de désamour, de croyance qui supporte les
identifications sociales des groupes humains, que les structures universelles
fondées sur le concept lacanien de « discours ».

Ainsi, dans une perspective ouvertement lacanienne, Trésors s’attache à la
détermination de ce qu’est la valeur dans la vie sociale. Toujours prise
comme entre deux pôles, valeur marchande et valeur d’« honneur » (donc
de « paroles »), celle-ci se donne à lire dans l’histoire des sociétés au travers
de catégories opposées – le calcul et la générosité, le don et le négoce, le
désintéressement et l’intérêt, etc. –, autant de figures d’une opposition
récurrente entre la valeur objective des choses et la valeur subjective de
l’homme, la mort fondant l’horizon premier et ultime de toute évaluation.
Dans sa carrière de chercheur également, Christian Geffray tenta toujours
de maintenir deux pôles : d’une part une recherche fondamentale, impli-
quant un authentique effort théorique, d’autre part un travail d’application
supposant des enquêtes de terrain précisément finalisées. Au-delà, autant
par sa formidable indépendance d’esprit, qui le préservait des modes
intellectuelles comme de toute autre forme de complaisance, que par un
sens moral qui lui faisait porter un regard grave sur le devenir des sociétés,
il fut un philosophe empirique dont la réflexion se nourrissait librement
des résultats de ses enquêtes. 
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L’homme – l’ami – était par ailleurs un musicien doué, un excellent
dessinateur, caricaturiste à ses heures, un marin confirmé. Il aurait pu se
satisfaire de ses qualités naturelles, se contenter d’exercer des séductions
faciles. Mais il préféra la voie ardue d’une recherche, au sens fort de ce
mot, dont l’exigence était d’abord pour lui de produire de la « vérité ».
La ténacité dont il fit toujours preuve, dans le choix de ses enquêtes
comme dans les risques théoriques pris, témoigne de son engagement
total au service de celle-ci. Il nous laisse avec ses écrits le legs d’une
pensée forte et neuve, qu’il nous appartient maintenant de mieux faire
connaître, avec la certitude qu’elle continuera longtemps à stimuler
d’autres recherches, à vivifier d’autres esprits.
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