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Le dernier livre de Christian Geffray, Trésors, constituait un point d’ancrage
pour un grand projet intellectuel qu’il n’a pu déployer. La réflexion déve-
loppée dans ce livre inspirait solidement la préparation d’un ouvrage sur
le Rwanda qu’il avait entrepris, ou d’autres projets qu’il avait à l’esprit.
Revenir sur les textes de Geffray me semble une nécessité et une urgence
intellectuelles. Au moment de sa mort, l’idée de faire valoir son travail et
son œuvre s’imposa d’emblée à ses proches et ses amis. Un tel élan est
remarquable, car Christian Geffray était encore peu connu et reconnu.
C’était sans doute là le résultat des nombreux échanges féconds qu’il avait
établis avec ses collègues et ses amis. Nos propres recherches se trouvaient
renforcées par la rigueur et l’indépendance de sa pensée. Son œuvre ina-
chevée, il fallait que ses travaux puissent continuer de germer et d’essaimer.
Ce livre exprime ainsi le désir de prolonger un peu la réflexion qu’il
poursuivait, et de faire vivre l’intelligence qu’il manifestait.

Pour ma part, je ne suis ni anthropologue ni psychanalyste, mais j’ai fait
quelques films documentaires dont celui-ci, La terre et la peine1, tourné
en Amazonie, et que Christian Geffray a en partie suscité. L’idée de ce
film, ou plutôt le désir de faire un film avec lui, m’est venue à la suite de
la lecture que j’avais faite de La cause des armes au Mozambique qui
m’avait fortement impressionnée. Je trouvais chez Geffray une telle
compréhension des questions sociales et une telle capacité à les restituer
dans un récit que son regard m’apparaissait indispensable pour construire
un travail documentaire. Je savais combien un journaliste ou un cinéaste
pouvait, sans l’aide et le recul que ces recherches et ces analyses permet-
tent, être dupe des discours constitués, des enjeux apparents, et de leur
expression dans les opinions communes. Son soutien lors de la préparation
de ce film fut déterminant. Nous étions en 1993. Après le Mozambique,
le Brésil était devenu son nouveau terrain et je l’y ai donc rejoint, alors
qu’il achevait la rédaction de Chroniques de la servitude en Amazonie
brésilienne.

1. Film de Frédéric LÉTANG, La terre et la peine (documentaire de 88’, produit par Les Films d’ici, La Sept Arte, Europimages
FMP et l’Orstom, 1997). 



Nous étions tous les deux tendus vers un objectif : faire en sorte que la
parole des protagonistes émerge malgré le tournage, et puisse autant que
possible constituer à elle seule la trame du récit. Le refus d’un commen-
taire rapporté, extérieur, constituait le socle de notre accord. Cela nous
paraissait une nécessité impérieuse pour que les enjeux sociaux émergent
directement dans le film, sous le regard du spectateur. Nous avions la
conviction que la seule parole, à condition d’être attentif à en entendre le
sens, pouvait orienter et finalement nourrir toute la continuité dramatique
du film. 

Bien sûr, nous étions attentifs à repérer les discours prononcés pour nous
plaire, pour répondre à nos attentes supposées, et à identifier derrière les
paroles des protagonistes l’effort de reprendre à leur compte des positions
convenues, sensées permettre l’obtention de soutiens économiques ou
politiques, ou même parfois affectifs. En Amazonie, où l’absence de droit
soumet le plus souvent les rapports sociaux au régime de la faveur, ce
langage domine largement… Mais il ne s’agissait pas que de cela. Nous
pensions que les mots et les récits les plus simples, ceux qui semblent ne
pas avoir d’importance, ceux qui semblent ne déterminer aucune position,
révèlent (ou trahissent) au contraire l’essentiel. 

Une écoute particulière permet de mettre en lumière ce que les mots
expriment, au-delà de ce qui est dit. Tout au long du tournage, j’ai
cherché à créer les conditions de ces entrevues, pendant lesquelles
j’essayais de rendre possible cette parole tranquille. Cela voulait dire
abandonner jugements et extériorité au profit d’une attention et même
d’un partage parfois. Ce cheminement m’a aidé pour que les protagonistes
quittent leur froide dimension d’objet d’étude que l’on ressent parfois
dans les documentaires, et que le film restitue ainsi un peu de leur
présence humaine. Certains des personnages ressentaient un plaisir et
une nécessité à exprimer ce qui n’avait jamais été écouté, ni recueilli
auparavant. Je pense à Nelson, un colon pauvre isolé en pleine forêt,
malheureusement assassiné peu après le tournage du film, et qui a réussi
à exprimer l’injustice qu’il ressentait lorsqu’il travaillait toute une
semaine pour son voisin Valfredo, en échange du simple prêt – pour
une journée seulement – d’une tronçonneuse trop chère et inaccessible
pour lui. Valfredo était aussi son ami et ces quelques mots lui étaient
donc difficiles à dire, mais ils éclairaient toute la dureté réelle des relations
« cordiales » au Brésil. 

Ce processus, qui était aussi une expérience vécue, me semblait nécessaire
pour que le film puisse refléter les enjeux profonds des situations que
nous avions choisies. Christian Geffray est venu parfois me rejoindre dans
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la salle de montage, et il savait entendre immédiatement la portée et la
valeur de certaines phrases ou de certains mots, apparemment banals,
contenus dans les discours des protagonistes.

Avec le recul, j’ai perçu combien nos exigences respectives, comme
anthropologue ou cinéaste, pouvaient être comparables. Cette importance
décisive donnée à la parole directe m’apparaît clairement aujourd’hui en
rapport avec ses recherches sur la structure du discours.

L’attention qu’il portait à recueillir et à écouter les témoignages au cours
de ses enquêtes, et le temps qu’il consacrait ensuite, dans sa solitude, à
les réfléchir, à les questionner, me rappellent maintenant, en creux, le
travail de l’écrivain en quête de ses personnages, de leur justesse, de leur
vérité. Christian Geffray était lecteur attentif de romans, mais aussi d’œuvres
de théâtre. Il s’intéressait, par exemple, au tragique chez Shakespeare et en
recherchait les résonances dans le récit d’Helena Valero, dans Yanoama2,
ou dans le comportement des hors-la-loi, qui l’intéressaient tant et qu’il
étudiait attentivement. À ses yeux, la littérature de Chalamov était précieuse
pour penser ce « hors des institutions ». Il accordait une grande impor-
tance à ces récits qui traitent de la pègre, à l’extérieur de laquelle il est
obligatoire de mentir, et à l’intérieur de laquelle il est obligatoire de dire
la vérité, disait-il. 

Ce lien avec la littérature ne me paraît pas déplacé. Ses lectures inspiraient
sa réflexion. Je crois qu’il pensait que les personnages de romans, dans la
mise en scène poétique, littéraire des drames humains, exprimaient une
réalité peu considérée par l’anthropologie. Il devait aimer lire les mots
choisis par Shakespeare pour signifier la condition humaine de ses per-
sonnages. L’attention et la sensibilité requises pour l’œuvre écrite, même
de fiction, rejoignent sans doute l’observation et l’écoute nécessaires
au travail d’un anthropologue. Et ces grands textes, dont la forme et la
justesse nous touchent, seraient une autre représentation de ce que
l’anthropologie, à l’écoute des hommes, nous invite à chercher et à
comprendre.
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2. Ettore BIOCCA, Yanoama. Récit d’une femme brésilienne enlevée par les Indiens, Paris, Plon (collection Terre
humaine, Poche, 3025), 1991 (traduction française 1968).




