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Avec Christian Geffray, nous n’avons jamais discuté de « terrains à risque »,
ni d’« objets sensibles ». Probablement parce que nous étions tous les deux
de ce côté-là ; il y avait une sorte d’évidence à être là. Je relie bien entendu
le travail que j’ai fait à Christian Geffray, sans pour autant nourrir la
réflexion théorique qu’il a eu à ce sujet. À vrai dire, je n’ai jamais pensé ces
terrains en termes de « risques » ou de « sensibles ». Je me suis retrouvée
dans des prisons ou dans des ghettos comme j’aurai pu être au couvent du
St Suaire de Ploucharnel. Avant tout, j’étais intéressée par l’enfermement. 

Depuis un peu plus d’une dizaine d’années, je me suis penchée sur les
frontières de la relégation sociale. Dans toutes les sociétés, des groupes
se trouvent repoussés derrière des frontières mentales ou réelles qui les
jettent hors des mondes auxquels ils appartenaient : détenus de la Santé
hors-la-loi, personnes âgées dans le midi de la France hors du corps pro-
ductif, femmes de harem au Niger hors du sexe dominant, ghettomen
ivoiriens hors norme. Je ne me suis guère penchée sur l’histoire, sur les
conditions du rejet ou du repli derrière ces frontières. Ma question a
plutôt été : comment un individu résiste dans une situation de contrainte ?
Quel monde recompose-t-il une fois relégué derrière une frontière ? En
cheminant d’objet en objet, apparemment sans rapport, j’ai trouvé un
certain nombre de constantes.

La mise hors frontière n’est jamais totale. Le temps du monde extérieur
pénètre ces zones de relégation avec ses propres séquences, ses acteurs
délégués par la société dominante. Dans une prison, il y a des infirmières,
des surveillants, des animateurs sociaux qui impriment leurs rythmes.
Auprès des personnes âgées se trouve un personnel spécialisé payé par la
collectivité qui s’est délivrée d’une charge. Les ghettomen ont affaire à un
temps institutionnel qui fait irruption avec des ONG, la police, la famille,
les voisins… qui les rattrapent et avec lesquels ils doivent composer. De
la même façon dans les harems, le mari doit trouver des gens qui vont
s’occuper de ses femmes et se substituer à elles pour le travail qu’elles
accomplissent lorsqu’elles sont libres.

Ce temps organisé laisse place à un temps intérieur marqué par la
vacance. La prison ordonnance la vie des détenus tout en les laissant
désœuvrés durant de longues périodes. Dans les ghettos ivoiriens, la



vacuité est première. De même pour un harem ou un asile de personnes
âgées. Le corps contraint laisse les imaginaires et les mythologies se déve-
lopper par la projection de soi à l’extérieur. Le hors amène le rêve, la
ritualisation de la vie, les actes dérisoires qui permettent de garder un lien
socialement inscrit avec le monde qui exclut. Des échafaudages intimes font
passer la frontière par des projections de soi ou par des objets transitionnels
qui représentent à l’extérieur. Les femmes de harem, par exemple, ont une
économie propre très largement dévolue à la participation aux mariages
et aux baptêmes. Elles donnent des objets qui les figurent lors de ces
cérémonies. En retour elles ont des visites, des cadeaux à l’occasion de
leurs propres fêtes familiales. Ces objets-là les font exister socialement
dans les grands moments de la vie qu’elles « partagent » ainsi avec ceux
qui les entourent extra-muros. De la même manière, les détenus envoient
des lettres, des messages téléphoniques, des petits découpages, autant de
signes qui vont revenir sous forme de correspondances, de photos, de
linge propre. Le lien avec l’extérieur est protégé. Les ghettomen lovés
dans les creux des villes, inventent des métaphores sociales qui font d’eux
des héros post-modernes en tête de la marche du monde. Ces espaces
« hors norme » ne se réduisent pas au délaissement. Ce sont des espaces de
recomposition sociale. Il faut pouvoir parler à la première personne,
maintenir une vision du monde à soi, retrouver un rapport avec le système
qui encadre l’isolation. 

À l’échappée correspond le refuge. La construction de soi derrière ces
« murs » passe aussi par le repli sur soi. Personnes âgées ou détenus
reconstituent des espaces plus petits que ceux auxquels ils ont droit. Ce
sont des lieux d’intimité, de protection qui permettent de sortir des
nivellements identitaires. Les détenus sont réduits à des noms de famille
et des numéros d’écrou : ils doivent façonner leur prénom. Les personnes
âgées dans un asile sont des groupes, des groupes de personnes âgées
reliées uniquement par l’âge et la dépendance. Elles survivent en amenant
dans ces lieux d’arasement du temps personnel, leurs souvenirs, une photo,
un napperon, une porcelaine… dont les polarités construisent le sanctuaire
d’une histoire différente des autres pensionnaires. De même, les femmes
de harem, qui se tiennent tous les jours dans la cour commune à la même
place, décorent aussi leurs propres chambres de manière personnelle.
Cela les distingue. Ce lieu leur appartient, nul ne peut le franchir sans
une demande. La chambre est comme une peau : elle protège le corps,
ne se laisse traverser que par les intimes et, par ses ornements, dit aux
autres qui je suis. 

Travailler dans ces lieux veut dire sortir de la sociologie durkheimienne
en allant au-delà des faits pour prendre en considération leurs récits, leur
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ambivalence inhérente, leur contexte. La construction de soi s’opère en
même temps que sa destruction. Il n’y pas d’opération salvatrice, mais
des petites conquêtes de liberté qui passent par des objets transitionnels,
comme par des projections fantasmatiques de soi, dont le pendant est la
non-présence au monde ; elle peut aller jusqu’à la mort parce que
l’accompagnement de la vie hors de soi est limité par des murs qui ne se
laissent pas toujours traverser.

Christian Geffray a eu la subtilité de mettre en lumière un questionnement
fécond autour de la question des terrains dits « sensibles », il regrettait
qu’ils ne soient pas plus investis par l’anthropologie et par les sciences
humaines en général. Cela laisse un champ important du social sous-
analysé, largement en friche. Les groupes situés dans le hors institution
légale, le hors règle, le hors norme, se construisent avec et sans la société
qui les marginalise. Ils inventent de nouvelles formes de sociabilité qui
peuvent devenir des objets d’étude riches en perspectives. Ces espaces
sociaux liminaux réclament une enquête particulière, posent des problèmes
déontologiques. L’engagement de l’ethnologue s’en trouve modifié, en
tension entre la quête de « vérité » qui peut devenir dénonciation et
l’autocensure.

Christian Geffray avait un évident courage en entreprenant des terrains
comme la guerre au Mozambique, les narcotrafiquants, les chercheurs d’or
en Amazonie ; il allait se plonger sur le génocide rwandais. Il ne se voyait
pas pour autant en Corto Maltese, son but était de trouver ce qui fonde
l’universalité de l’humain en allant le chercher là où la société semble ne
plus agir comme système d’ordre et de combinaisons associatives. 

Comme Corto devant la mort de Tarao, nous sommes « assis seul dans le
jardin, les yeux éteints, face à la grande mer qui fut sienne ». 
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