
La guerre comme projet social
Yves Goudineau

Je poursuis le propos de Michel Cahen (cf. supra : 73), mais selon une
optique assez différente, la différence tenant peut-être, entre autres
raisons, au fait que je ne suis pas africaniste. Comme lui, j’ai fait il y a peu
de temps une relecture de La cause des armes et j’ai trouvé que cela restait
un livre « fort ». À plus de dix ans d’intervalle – Christian Geffray me
l’avait donné à lire avant même sa publication –, il apparaît que sa force
reste inhérente à la rupture opérée : un profond débordement de l’espace
généralement admis pour le regard anthropologique, et dont les effets
s’avèrent avoir été durables. En 1990, la rupture résultait d’abord des
tenants du projet même – de l’approche anthropologique d’une guerre
contemporaine, de la démonstration qu’il était possible de mener des
enquêtes in situ dans le cadre d’un conflit en cours. Mais aujourd’hui
encore, même dégagé de son actualité de l’époque, l’ouvrage manifeste
une vraie volonté de rupture dans la manière d’analyser les faits, et c’est
sur ce dernier point que j’insisterai ici.

Juste un mot auparavant pour situer mon rapport à l’anthropologie de la
guerre, qui n’est pas étranger à l’amitié ancienne qui me liait à Christian
Geffray. En fait, nous étions amis bien avant d’embrasser tous les deux le
métier d’anthropologue, et ce n’est que par hasard que nous nous sommes
retrouvés collègues à l’Orstom (devenu ensuite l’IRD). En revanche, nous
nous sommes aussi retrouvés – cette fois-ci délibérément pour travailler
ensemble – dans une petite équipe souhaitant réfléchir à la guerre comme
processus social, équipe constituée avec des chercheurs du CNRS,
notamment avec Christine Messiant et Roland Marchal. Nous avons colla-
boré à ce moment-là sur la méthodologie à mettre en œuvre, pour pouvoir
constituer les faits de guerre en « terrain ». Mais nous étions décalés dans
notre expérience : Christian Geffray était rentré du Mozambique et avait
déjà son livre en gestation, tandis que, venant à l’époque de l’anthropologie
des sciences et des technologies, je ne faisais que commencer à travailler sur
ces questions et n’avais encore fait que des missions préliminaires au Laos.
Je m’intéressais surtout à la manière dont les «minorités ethniques» avaient
été prises dans la guerre au Vietnam et au Laos, lors des guerres dites
d’Indochine puis du Vietnam – « la guerre française puis américaine »,
disent les Vietnamiens – et au choc technologique que la guerre avait pu



représenter pour ces populations. Notre groupe de travail fut donc pour
moi particulièrement profitable comme préparation à l’enquête. Pourtant,
ce n’est qu’environ huit ans plus tard, après mon retour du Laos, que j’ai
pu en rediscuter avec Christian Geffray, qui dans l’intervalle s’était
orienté vers d’autres problématiques. Revenant tout juste du terrain,
j’étais cette fois plus immergé que lui dans l’analyse de la guerre, mais il
était très désireux alors de reprendre la réflexion sur cette question, et
l’aurait vraisemblablement poursuivie s’il était parti au Rwanda1.

Ce qui, me semble-t-il, caractérise d’abord La cause des armes est le fait
que Christian Geffray, plutôt que d’essayer de donner des cadres abstraits
aux causes ou aux conditions de la guerre, comme le font la plupart des
ouvrages de sociologie traitant de ce sujet, situe d’emblée l’enquête
anthropologique dans la dynamique sociale particulière qu’engendre une
guerre et qui la soutient, voire l’entretient. En ce sens, il constitue et
explore le terrain de l’intérieur même du conflit. Sans négliger pour
autant la considération des divers déterminants (historiques, géographi-
ques, culturels, etc.), il privilégie – à partir de l’observation du processus
d’autonomisation progressive de la guerre– l’examen des pratiques sociales
spécifiques qui s’y déploient. 

Une autre caractéristique, liée à la première, est qu’il parvient à produire une
analyse remarquablement serrée de tous les acteurs collectifs en présence :
les diverses populations, Eráti et Macuane, ce qui les différencie avec leurs
rivalités anciennes ou leur opposition récente, mais aussi les différents
porteurs de discours politiques – en l’occurrence le Frelimo et la Renamo,
sans oublier les multiples porteurs d’armes. Il propose d’ailleurs une
typologie tout à fait extraordinaire des gens en armes – le soldat, le m’jiba,
celui qui va garder la base, etc. –, conjuguée avec le type d’arme portée :
ceux qui ont droit à la kalachnikov, ceux qui n’ont que l’arme blanche…
D’une manière générale, l’ouvrage ne dresse donc pas un cadre, mais une
carte, une sorte de topographie des identités rapportées à l’histoire
connue de la constitution différentielle de ces identités prises dans la
guerre. Et il démontre que dès l’instant que la guerre est là, elle sature
tout cet espace cartographié, elle surdétermine les rapports politiques
mais également tous les rapports sociaux. L’analyse – évoquée plus tôt
par Michel Cahen – que fait Christian Geffray du massacre des voyageurs
d’un car par la Renamo en est une illustration saisissante. Ce qui en ressort,
c’est que dans un tel contexte la catégorie « d’innocents » disparaît. La
guerre occupe tout l’espace du politique, tout l’espace du social, et il ne
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peut pas y avoir de gens « hors jeu ». Chacun est pris comme dans une
cascade d’assignation de responsabilités collectives de la guerre, et nul ne
peut prétendre s’en soustraire. Quand la Renamo massacre les passagers
d’un autocar, elle entend s’attaquer à une catégorie de la population qui,
parce qu’elle peut voyager, fait l’aveu par là même que, loin d’avoir été
marginalisée comme les Makhuwa, elle a été récupérée par le pouvoir en
place du Frelimo, et donc qu’elle est une émanation directe de l’ennemi.

MICHEL CAHEN
Du reste, dans les archives de la Renamo, on retrouve la désignation poli-
tique de ces gens-là : ils sont analysés comme « os elements do inimigo »,
les éléments de l’ennemi… une population civile.

YVES GOUDINEAU
Et je continue à estimer, avec le recul, que ces analyses de l’impossibilité
d’innocence dans le champ de la guerre restent particulièrement puissantes
et originales, procédant d’une véritable anthropologie de l’action, si l’on
me permet cette expression, et montrant aussi que ce livre est tout sauf
de la sociologie journalistique. Pas d’innocents anonymes donc, mais des
catégories toujours situées et, d’une certaine manière, nécessairement
impliquées.

Un autre apport important tient – j’y reviens– à la posture de l’observateur,
au fait de se situer dans la pratique sociale, dans le processus même de la
prise d’arme. Il en résulte une approche pionnière, distinguant là encore
radicalement l’ouvrage d’autres analyses de conflits, qui lui permet d’étudier
les formes concrètes de l’adhésion à la dissidence, et surtout de tenter
d’expliquer comment cette adhésion a pu perdurer. Christian Geffray
décrit non seulement le processus, mais aussi les logiques sociales qui font
que ce corps armé tient, et qu’il tient de manière d’autant plus étonnante
que la Renamo ne parvient pas à formuler un discours cohérent. À l’opposé
du Frelimo, qui s’appuie sur un fondement idéologique constamment
explicité, la Renamo ne possède aucun discours construit, aucune idéo-
logie clairement articulée qui viendrait soutenir l’adhésion de ceux qui la
rejoignent. Michel Cahen nous a précédemment indiqué que, en fait, les
archives ont révélé depuis que la Renamo avait malgré tout élaboré un
certain discours politique, s’inspirant d’ailleurs, comme en négatif, de
celui du Frelimo. Mais à l’époque de ses enquêtes, ce qui frappe Christian
Geffray c’est que les villageois, sans doute exaspérés par la propagande
« pédagogique » du Frelimo, suivent d’emblée la Renamo sans exiger ou
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attendre d’elle aucun discours crédible. Personne n’est capable de dire ce
que peut être vraiment le projet politique de la Renamo, mais personne
ne voit là une raison suffisante pour ne pas la rejoindre. Cela, explique-t-il,
parce que la Renamo, à la différence du Frelimo, arrive à présenter la
guerre comme étant par elle-même un «projet social ». À défaut de discours
politique, la guerre comme projet entraîne les adhésions. Cette notion de
projet social appliquée à la guerre est au cœur des analyses dans La cause
des armes, où il en est donné une interprétation qui reste très sociologique.
Mais on peut remarquer que cette notion traverse l’œuvre de Christian
Geffray, y évoluant et faisant particulièrement l’objet d’une reprise dans
ses ouvrages ultérieurs d’anthropologie analytique.

L’interprétation sociologique fait comprendre comment le projet guerrier
peut mobiliser toute une partie de la jeunesse, pour laquelle il représente
une forme de socialisation valorisante et dans lequel elle veut lire une
promesse d’avenir. Devenir guerrier-soldat, être incorporé à ce « corps
social armé » formé par la Renamo – et à quoi d’ailleurs elle se résume –
apparaît à tous comme une sorte de promotion sociale. Même si, comme
l’indique Christian Geffray, renvoyant cette forme d’adhésion à un mode
de croyance, il y a en fait derrière cela une illusion partagée, il y a un
leurre assumé, car chacun sait bien, au fond, que la Renamo ne porte pas
de véritable projet social pour les jeunes villageois qu’elle enrôle.
Pourtant, ils y adhèrent volontiers, et cela avant tout parce qu’ils accèdent
à travers leur engagement à ce qu’ils interprètent comme l’expression des
symptômes, les emblèmes, de la réussite sociale soudainement mise à
portée : se voir confier une arme, pouvoir posséder une servante, avoir un
petit porteur de couteau à son service, etc. C’est donc l’illusion entretenue
de la promotion sociale qui permet de construire cette illusion du projet
social qui, elle-même, permet à la Renamo de se reproduire et de durer
comme corps social armé.

La cause des armes développe également une réflexion sur l’autonomie de
ce corps social armé qui me semble très pertinente. La Renamo, en tant
qu’armée en liberté est un « monstre », dit Christian Geffray. C’est un
monstre car finalement sa valeur fondamentale, sa seule valeur, est une
sorte de mépris total de la vie. Et le fait que ce corps social, en réalité
monstrueux, et qui comme tel ne devrait pas pouvoir se maintenir, ait
réussi à durer est un effet de sa monstruosité. À cet égard, la Renamo ne
serait qu’une sorte de forme extrême d’un phénomène plus général : tout
corps social armé, toute armée même d’une certaine manière, est poten-
tiellement en état de pouvoir, à un moment ou à un autre, disposer d’une
certaine forme d’autonomie – et, montre-t-il, c’est l’actualisation de cette
potentialité qui généralement peut expliquer ses éventuelles exactions. 
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Un autre aspect du projet social réside dans le fait que ce ne sont pas
seulement des individus mais aussi des lignages, et notamment des chefs
de lignage, qui adhèrent à la Renamo, parce que celle-ci leur accorde un
espace de resocialisation selon des modalités traditionnelles que le Frelimo
s’est justement employé à nier et à briser : l’espace rituel, les structures
foncières, la hiérarchie des chefs de lignage, etc. La négation de ces réalités
sociales a été radicale de la part du Frelimo qui a fait comme si, une fois le
colonialisme balayé, on pouvait construire un homme socialiste nouveau à
partir de rien. La Renamo, en revanche, constatant l’hostilité des villageois
à cette idéologie – d’un dogmatisme naïf – de la tabula rasa, leur a offert
la possibilité de redéployer certaines structures anciennes. D’où, particu-
lièrement du côté des chefs de lignage, une sorte de projet social collectif
qui s’accroche au conservatisme, même s’il n’est affiché qu’à des fins
tactiques, de la Renamo. 

Cette notion de projet social collectif fera plus tard l’objet d’un nouveau
traitement par Christian Geffray, dans Le nom du maître (p. 101-102).
Une interprétation à caractère psychanalytique y est substituée – ou plus
exactement se superpose – à l’analyse en termes sociologiques. La formule
même de « projet social » disparaît d’ailleurs complètement dans cet
ouvrage, la resocialisation des lignages y étant analysée en termes de
« communauté de sentiments ». La Renamo a finalement, dit-il, permis
aux gens de s’aimer à nouveau eux-mêmes comme ils étaient. Le discours
des chefs de lignage, lesquels portent surtout leur désir social de rester
eux-mêmes, se fond dans celui des meneurs de la Renamo. Le désir social
et l’amour des meneurs engendrent un discours unique dans lequel les
opinions qui pouvaient s’être déployées contre le Frelimo, les ressenti-
ments à son encontre, se confondent et arrivent tout à coup à s’unifier
dans un discours qui – même s’il est particulièrement pauvre sur le plan
idéologique – est récupéré et porté par les maîtres de la Renamo.

L’idée de projet social guerrier a donc été retravaillée par Christian Geffray,
dégageant par la suite, à partir des mêmes données empiriques, une raison
analytique qu’il considérait à l’évidence plus explicative – parce que plus
englobante, faisant appel à des ressorts anthropologiques profonds – que
les seules interprétations sociologiques de La cause des armes. Ce sera
pour lui l’un des enjeux théoriques du Nom du maître, puis de Trésors.
En revanche, deux « figures » du guerrier se font jour à travers son œuvre
et n’y sont jamais vraiment articulées. D’un côté, il y a le guerrier-soldat
de la Renamo et son projet social, même illusoire, que j’ai rappelé, habité
par cette non-valeur qu’est le mépris de la vie. Et, d’un autre côté, la
figure, analysée dans Trésors, du guerrier Yanomami qui, lui, est pris dans
une sorte de code strict où la mort devient le garant de sa parole.
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L’enquête qu’il projetait sur le Rwanda l’aurait sans doute conduit à
devoir penser l’articulation entre ces deux figures de porteurs d’armes,
porteurs de mort. 

Les dernières fois que nous nous sommes vus, nous avons discuté pendant
plusieurs séances de mon terrain dans le sud du Laos. C’était un contexte
qui lui était complètement étranger. J’ai travaillé plusieurs années durant
parmi des populations montagnardes – situées entre le centre du Vietnam
et le sud du Laos – populations considérées autochtones et qualifiées de
« minorités ethniques » (appellation donnée dans le cadre des États-nations
lao et vietnamien) –, les Kantou, qui se sont retrouvées au cœur de la
guerre du Vietnam parce que leur territoire était situé sur l’un des
principaux nœuds des pistes Hô Chi Minh. Ces populations, marginales
et rebelles à l’époque coloniale, avaient fait l’objet d’une répression très dure
de la part des Français, en 1938-1939. De ce fait, dès 1945, elles se sont
naturellement tournées vers les forces révolutionnaires. Contrairement à
d’autres minorités enrôlées durant les guerres du côté français puis du
côté américain, les Kantou ont délibérément rejoint le Vietminh, qui a
constitué l’une de ses principales bases au sud sur leurs terres, puis ils ont
combattu aux côtés du Vietcong (littéralement «Vietnamien communiste»,
terme utilisé par les soldats du Sud pour désigner l’armé populaire du
Nord-Vietnam, puis passé dans le langage courant via les journalistes
américains). 

Le matériel que je rapportais intéressait Christian Geffray, car il pouvait
illustrer – d’une certaine façon – cette mutation du guerrier au soldat et
les différents transferts de « scènes », formes successives de croyances, qui
y correspondaient. Les villages dits kantou avaient en effet, avant que les
conflits internationaux ne fassent irruption sur leurs territoires, une répu-
tation belliqueuse déjà avérée dans toute la région. Vivant dans de gros
villages fortifiés et très difficiles d’accès, véritables redoutes ayant largement
échappé à la pénétration coloniale française, les Kantou étaient connus de
leurs voisins (Talieng, Ta Oï…) comme d’excellents guerriers à quoi
s’ajoutait une sorte de célébrité – largement fantasmée par le personnel
colonial et par les missionnaires – d’être les derniers chasseurs de tête
d’Indochine. La guerre entre villages, comme la chasse aux têtes, avait ses
règles avec des mécanismes de réparation ou de rétorsion. Dans ce
contexte, comme dirait Christian Geffray, la parole du guerrier était
garantie par ses actes (ennemis capturés, têtes prises…), le discours des chefs
de maison l’était par des sacrifices de buffles somptuaires, assurant leur
prestige et celui de leur village. Or, la guerre du Vietnam propulse ces
guerriers kantou – qui se battaient de manière réglée avec des ennemis
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« proches » – en soldats porteurs de kalachnikovs et les met en présence
d’ennemis qui, culturellement, leur sont complètement étrangers :
Américains, Thaïs, Sud-Vietnamiens, Sud-Coréens... et qui nécessitent
toute une re-catégorisation.

Les anciennes « valeurs » deviennent – en apparence – caduques, et une
nouvelle scène est constituée avec la construction d’un nouvel ennemi
commun par les Vietnamiens, qui savent tenir aux soldats kantou, et aux
autres minorités qui les ont rejoints, un discours « fort » de la guerre
qu’ils garantissent par une organisation supérieure et par d’évidents actes
de bravoure. L’univers de référence kantou vole de toute façon en éclats :
tous les villages sont détruits au napalm par l’aviation américaine, qui va
bombarder cette région quotidiennement dix ans durant, les « proches »
amis ou ennemis sont dispersés, une technologie inouïe pour ces guerriers
jadis armés de manière rudimentaire est utilisée… Ils sont intégrés dans
la guerre par les Vietnamiens comme auxiliaires : non pas dans les armées
régulières, à quelques exceptions près, mais comme une sorte de guérilla
assez autonome chargée de défendre les pistes Hô Chi Minh, donc avec
une sorte de projet collectif nouveau. Pendant que les unités vietcong
circulaient péniblement sur les pistes, les montagnards avaient pour tâche
de prévenir les attaques qui étaient menées pour tenter de les « interdire » :
commandos héliportés chargés de poser des mines sur les pistes et,
surtout, de signaler aux B52 où se trouvaient les forces vietcong afin de
les bombarder.

Mais des conflits de valeurs surgissent et les diverses scènes parfois se
mêlent. En 1965, une violente campagne de presse, d’abord menée au
Sud-Vietnam puis relayée par toute la presse américaine, vise à affirmer
que les troupes vietcong, dans le Sud-Laos, coupent la tête des commandos
thaïs ou sud-vietnamiens et des pilotes américains tombés dans leurs lignes.
Ces accusations, qui semblent n’avoir été qu’une pure désinformation
aux dires des villageois2, sont immédiatement reportées par les officiers
vietnamiens sur les soldats-guerriers kantou, et sur d’autres minorités,
qu’ils décident alors « d’éduquer » en profondeur pour mettre fin à ces
« exactions archaïques ». À un contexte de violence militaire extrême
s’ajoute donc une sorte de violence idéologique, où le guerrier kantou
n’a guère d’autre choix que d’accepter la « vérité » des cadres vietnamiens,
et ne peut plus construire son prestige et penser un «projet social guerrier»
qu’au sein de l’organisation armée vietnamienne (et de celle du pathet lao
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allié). Cette mutation des valeurs se traduit donc in fine, comme le dirait
Deleuze, par une manière de surcodage, où les Vietnamiens « étatisent »
et réduisent les lignes de fuite, avec une marge de négociations très
réduite pour les Kantou.

À cet égard, les analyses de Christian Geffray, celles de La cause des armes
notamment, restent aussi éclairantes pour comprendre la situation de sortie
de guerre et celle de l’après-guerre, même si les contextes sont – encore
une fois – extrêmement éloignés et les leçons à tirer presque divergentes.
En effet, sitôt la guerre finie – et gagnée par les Nord-Vietnamiens et
leurs alliés, victoire qui leur assure un prestige complet et établit défini-
tivement d’une certaine façon la vérité de leur discours – l’éducation des
« ethnies » se poursuit de plus belle. Comme au Mozambique, un «homme
nouveau » est censé apparaître, catégorie devant être décryptée dans le
discours de la révolution, d’autant que la « page blanche » a été quasi
physiquement réalisée par la violence américaine (territoire annihilé par
l’aviation, défoliants déversés ayant rendu incultivables les essarts et les
rizières, etc.). Les Kantou, héros de la lutte armée doivent – au Laos
comme au Vietnam – être les bons élèves du socialisme, et montrer
l’exemple à d’autres minorités. Relocalisés dans des zones de bas-fonds où
ils sont censés faire des rizières sur casier, technologie qu’ils ne maîtrisent
pas, ils se retrouvent vite dans une situation économique désastreuse.
L’analyse du discours sur l’homme nouveau – niant totalement l’être social
des villageois – rappelle fortement celle du Frelimo faite par Christian
Geffray. Ici aussi, on retrouve la position absurde des cadres locaux,
« intermédiaires » généralement issus de minorités, pris dans la parole de
l’État et devant faire appliquer des directives qu’ils savent inadaptées,
voire complètement ineptes.

Mais contrairement au Mozambique, il n’y a pas de Renamo pour récu-
pérer les frustrations des populations locales – d’autant plus frustrées
qu’elles estiment avoir payé le prix fort pour aider à la libération du
pays – et, contrairement au Brésil, il y a un État fort, dont la parole a été
légitimée par une guerre longue et victorieuse. Le seul mouvement qui
pourrait être comparé à la Renamo est le FULRO (Front unifié de lutte des
races opprimées), mouvement ethno-nationaliste composé par une élite
issue des minorités les plus pénétrées par le colonialisme, mouvement
soutenu longtemps par la CIA (comme la Renamo par la Rhodésie), mais
qui n’arrivera jamais à capitaliser localement les rancœurs et se perdra,
contrairement à la Renamo (et aux missionnaires très actifs sur les plateaux
du Vietnam), dans les discours au lieu d’agir (notamment en se réclamant
du Champa, civilisation concurrente des Vietnamiens, etc.). Trop faible
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instrument du « désir » des minorités donc, face à un État fort. On doit
rappeler à ce propos l’intérêt récurrent de Christian Geffray à comprendre
dans différents pays les modalités d’exercice de l’État. Avec chez lui, la
conviction implicite, presque normative, qu’un État se doit d’abord
d’organiser et garantir un système juridique, reposant sur une « croyance »
forte qu’il se donne les moyens de légitimer par sa parole ; et que, quand il
n’y a pas d’État pour garantir la parole, l’arbitraire et la violence s’installent
(comme au Brésil où la « parole fausse » des patrons fait la loi). 

Afin d’échapper à un État fort qui refuse de reconnaître ce qui fait leur
être social spécifique, certains villageois kantou du Sud-Laos, fatigués de
jouer les modèles de l’homme socialiste nouveau, sont partis reconstruire
dans les années 1990 une « autre scène ». Se réinstallant sur leurs terres
d’avant-guerre, ils ont reconstruit les villages à l’ancienne, cercle de longues
maisons avec une maison commune centrale, et ont repris de grands
sacrifices de buffles leur permettant d’y inscrire une forme de violence
mémoriale. Alors que la scène guerrière a été « désertée », il y a reconsti-
tution d’une scène sacrificielle, en apparence traditionnelle, mais en fait
surdéterminée par l’histoire. Les sacrifices condensent la violence du
guerrier traditionnel, tuant les buffles au sabre, et celle du combattant
révolutionnaire. Les participants en effet exhibent volontiers durant ces
cérémonies leurs médailles d’anciens combattants, et, bien que ces sacrifices
soient officiellement interdits – au Laos comme au Vietnam –, ils sont
tacitement encouragés et entretenus pour conserver leur prestige auprès
de leurs camarades par de nombreux officiers et sous-officiers kantou, qui
ont aujourd’hui rejoint les rangs de l’armée nationale.

On perçoit ainsi, même dans un contexte de bouleversement aussi radical
et tragique que la guerre du Vietnam, la difficulté qui existe à tenter de
changer brutalement de registre de valeurs, à devoir basculer vers un
nouveau discours de vérité, dès l’instant que l’on touche à des pratiques
sociales considérées comme fondatrices. On en revient à la question
concernant l’articulation des discours dans le cas du guerrier et dans celui
du soldat, où la mise au jour de discours de vérité différents et de processus
d’identification et d’affirmation identitaire, diversifiés et évolutifs,
conserve néanmoins à l’idée de projet social guerrier comme à celle de
communauté de sentiments leur force mobilisatrice. Les analyses de
Christian Geffray à cet égard, non seulement, restent pertinentes pour les
contextes qu’il a étudiés, mais permettent aussi d’ouvrir des perspectives
comparatistes, comme celle évoquée ici, dont j’étais heureux de pouvoir
discuter avec lui. 
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