
Peur, honneur, mort 
Guerriers d’Amazonie, 
guerriers de cité, guerriers d’Allah

Éliane de Latour

Ce texte à propos de l’œuvre de Christian Geffray est un gage d’amitié,
il aurait été le même de son vivant. La critique, c’est la liberté dans l’honneur
(pour une pensée), l’éloge funèbre un carcan. Christian Geffray avait une
relation à la vérité et un goût du débat qui m’a incitée à ne pas me cacher
derrière des faux-semblants. Nous étions très peu d’accord sur le rôle des
concepts analytiques en anthropologie, ce qui ne nous empêchait pas
d’être proches dans la vie. Heureusement ! J’ai choisi d’aborder un seul
chapitre de son livre Trésors parce qu’il me permettait, plus que les autres,
d’engager une analyse comparative, notamment avec mes terrains.

Dans son livre Trésors, Christian Geffray distingue trois types de sociétés.
Celles qui sont fondées sur l’honneur où la parole construit le lien social
parce que le sujet peut s’y engager jusqu’à la mort, preuve de sa « vaillance »
et sa « rectitude ». Celles qui établissent la confiance entre les hommes par
le don, comme les Trobriandais avec la kula. Enfin, les sociétés marchandes
régies par la course aux richesses, l’accumulation de biens, qui amènent
à fuir la mort. La parole soumise à l’intérêt n’y est plus libre, engageant
par là même ses membres dans des relations contractuelles. 

D’un côté, la valeur du sujet se détermine par le serment ou par le don ;
de l’autre, la prégnance du calcul rend la valeur du sujet relative.
Christian Geffray opère une distinction entre les groupes humains qui
ont ou n’ont pas d’institution pour en inférer des différences importantes
dans le rapport à la loi et au pouvoir. Chez les guerriers yanomami : 

« Aucune institution séparée ne semblait en mesure d’habiliter statutairement qui
que ce soit à dire où se trouvait le juste ou le vrai dans le litige, ni à parler au
nom d’une loi quelconque […] qui avalisât ou invalidât la pensée et le jugement
du On. » (Trésors : 18, tous les soulignés dans les citations sont de Geffray)

Dans ce cas, la loi est celle du « meneur » : 

« La population d’un chapouno dont le meneur serait faible (supposé avoir peur)
s’exposerait à la dispersion de ses membres ; ceux-ci rejoindraient tôt ou tard



d’autres groupes pourvus d’un meneur mieux apte à garantir leur communauté par
son existence de chef reconnu sans peur, waïtéri, à la tête des autres hommes. »
(ibid. : 25)

En l’absence d’institution, seule la mort peut étayer la valeur d’un waïtéri
aux yeux des autres. À l’inverse, dans les sociétés avec institution, le lieu
d’énonciation de la loi est au-delà du meneur, il met en jeu des structures
ou des coutumes.

Je ne m’attacherai ici qu’au premier chapitre sur les Yanomami1, qui
concerne l’honneur des guerriers prêts au sacrifice de leur vie pour que
l’« On » ne croit pas qu’ils aient peur. Pour cela, la mort « est mise en
circulation au titre de signifiant de la valeur du sujet » (ibid. : 48). Le lien
social, institué par « le refoulement du doute », passe par l’« identification
commune au meneur », ainsi naît :

« Un Nous qui proteste de la croyance commune, de la foi en la parole du sujet
capable de donner/recevoir la mort. Les autres, par la bouche de qui On
verbalisait ses injonctions, s’identifient les uns avec les autres en raison de leur
indentification commune au meneur, et c’est de cette procédure identificatoire
que surgit la formation d’un Nous, c’est-à-dire d’une instance subjective
définissable comme “communauté de croyants” ou “communauté de dupes”
au demeurant, puisque l’identification collective à l’œuvre ici ne procède jamais
que d’une illusion. En l’occurrence, l’illusion de la preuve de la mort. » (ibid. :
46-47) 

Dans cette illusion réside la libération de la parole, qui sinon serait
contrainte et rendrait la « foi » impossible. Les Yanomami sont tués en
martyrs pour une « cause supérieure au nom de quoi la mort est donnée
ou reçue » (ibid. : 26). 

Cette question et les termes qui l’accompagnent – honneur, nom, martyr,
sacrifice, cause supérieure –, m’a renvoyée à mon propre terrain, celui des
ghettos des villes de Côte d’Ivoire, et à partir de là, je me suis permis de
faire une incursion vers les kamikazes musulmans tels que j’ai pu les
appréhender à travers le remarquable livre de Farhad Khosrokhavar2 et
tels que j’ai pu les voir dans les « cassettes testaments » en circulation dans
les boutiques spécialisées. Les martyrs y expliquent leur acte et invoquent
leurs dernières volontés spirituelles.
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1. Ce chapitre est basé sur le témoignage d’Helena Valero, une Blanche qui en 1939 a été enlevée par les
Yanomami, a vécu avec eux jusqu’à l’âge de vingt-deux ans et fut mariée au chef Fousiwé.

2. Farhad KHOSROKHAVAR, Les nouveaux martyrs d’Allah, Paris, Flammarion, 2002.



Ghettomen ivoiriens

En partant de la distinction de Christian Geffray entre les sociétés avec
ou sans institution, on peut ranger les ghettos ivoiriens dans la deuxième
catégorie. Le ghetto se matérialise par des points de rencontre entre
les jeunes en rupture, qui s’organisent en réseau plus qu’en territoire
hiérarchisé. Les positions sociales y sont constamment renégociées entre
individus malgré une loi souvent invoquée qui répartirait les places et
sanctionnerait les actes. En réalité c’est le « meneur » qui « met loi » selon
l’expression consacrée. Comme les Yanomami, les ghettomen se disent
aussi « guerriers », ils doivent défendre leur nom (honneur) et n’ont de
cesse de prouver leur « cœur » (courage) en affrontant eux-mêmes la
mort et en montrant qu’ils sont des dangers potentiels pour les autres
parce qu’ils peuvent aller jusqu’à l’agression fatale. Il arrive parfois que
lois et pouvoirs s’établissent plus longtemps parce qu’ils sont incarnés
par ceux que l’on appelle des « rois » ou les « sacrifices du ghetto », des
hommes qui arrivent à prendre la tête d’un ghetto par la terreur. Le
ghetto, d’une grande plasticité, se remplissant de peur en devient rigide,
monocéphale. 

« Lui, il est le sacrifice du ghetto. Ce que lui veut aujourd’hui, il va faire ça. Gare
à celui qui va s’interposer, c’est la mort qui va les séparer. On dit “sacrifice” parce
qu’on sait qu’il est prêt à aller jusqu’à sa mort pour dominer, il est toujours prêt,
sa vie est dans sa paume. » (Ramsès le Pharaon, Sassandra le 23 décembre 1997)

Le roi sait qu’il va recevoir la mort en retour. «Les règnes ne durent jamais,
on attend […] Ce sont toujours des sales morts [tortures, vengeances]. »
(Empereur, Sassandra le 23 décembre 1997) Le « roi » renverse le sens
premier du ghetto fondé sur la conquête de liberté et sur la course de
reconnaissance au prix de risques mortels, mais sans qu’il n’y ait perte de
jeu et du « je ».

S’il est vrai que la question de la confrontation à la mort comme signifi-
cation de la loi et de la valeur personnelle est intéressante, elle ne peut
être suivie longtemps dans le cas ivoirien. Les codes d’honneur peuvent
faire « loi » au sens où quelqu’un qui subit la honte (envers de l’honneur)
peut ne pas s’en relever, mais cette « loi » ne domine pas ceux qui la mettent
en œuvre au point d’avoir ni à l’interpréter (avec la latitude qui en
découle), ni à la négocier, ni à la contourner. Rien ne s’impose à tous au
point d’aller systématiquement à la mort lorsque la parole est engagée.
Cela peut se faire, cela peut ne pas se faire. L’état profondément labile du
ghetto rend tout négociable ; tout peut se muer en feinte parce qu’il y a
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recherche de « bénéfices personnels » auxquels les Yanomami semblent
indifférents d’après Christian Geffray. L’auteur nous dit qu’il n’y a pas
d’adoration des guerriers, pas de culte à leur mémoire, pas de sacralisation
après leur mort et un mépris pour l’attachement aux biens terrestres.

Dans les ghettos abidjanais, les « rois » ou les « vieux pères » (aînés dans
l’expérience) veulent que leur nom reste dans les mémoires, laisse une
trace. Sinon c’est la « male » mort. Si les vieux pères peuvent prouver leur
valeur par des actes réellement violents et fatals, ils peuvent aussi jouer
avec la croyance des autres. Des hauts faits non avérés ou invraisemblables
n’entacheront jamais un récit qui emporte les convictions. La parole
étant largement fantasmatique, il est difficile d’en exhumer la « vérité »
dont parle Christian Geffray pour que le « Nous » accorde sa confiance.
Ce qui est dit existe. Il y a toujours un témoin qui a vu la chimère ou on sait
le guerrier capable du fait. Ils cherchent tous à asseoir une domination
sur les autres, réelle, physique, mais aussi par l’emphase verbale. Butins
amplifiés, réputation au-delà de la mer, pouvoirs surhumains : les balles
ne sont pas entrées dans son corps, il a résisté à un gaz asphyxiant dans
un trou, il a tué dix gendarmes qui l’attendaient en armes à un barrage…
Cette relation flexible au réel autorise les justifications de toutes sortes
pour ne pas aller à la mort tout en gardant l’honneur ou pour refuser de
la donner en déplaçant la faute sur un autre, etc.

La parole est, au contraire de celle des Yanomami analysée par Christian
Geffray, un lieu de vie où tout est possible. Il y a bien une « communauté
de croyants » mais autour du mensonge. La mystification fait la légende
et le nom. La transmission ne s’opère pas avec des procès-verbaux mais
avec des récits qui enchantent parce qu’ils sont faux, enjolivés, porteurs
d’espoir. Nous sommes loin de la pensée du guerrier amazonien : 

« Si je ne suis pas capable de donner/recevoir la mort, On ne croira pas en moi. »
Ma parole n’aura plus de valeur et, par là, mon être subjectif lui-même [honneur]
sera déchu. (Trésors : 41)

Dans ce cas, non seulement l’acte est inéluctable mais, une fois le waï-
téri mort, plus personne ne le considère. La « vérité », c’est une triple
mort : sociale, réelle, rétrospective. Dans les ghettos, le sel de la vie c’est la
fiction. La mort d’un guerrier, qu’on a ou non aimé, va être magnifiée.
Le « On » cherche à éviter la « vérité ». « On » est dans un ghetto pour se
raconter autrement dans un monde rêvé, se construire individuellement
avec un nom qui doit provoquer le désir, l’envie. 

Il reste évidemment une question, celle des conditions pour que ces récits
prennent. Dans ces milieux de rue, il y a nécessité de faire « reculer le
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doute », défendre « l’honneur » à travers son nom, aller au « sacrifice »
pour que la communauté, synonyme de renommée et de médisance, soit
acquise à la parole et aux gestes des guerriers… Mais dans les ghettos
ivoiriens, la capacité de faire croire est l’enjeu principal. Un courageux
besogneux qui ne sait pas se placer dans la lumière des illusions sera
considéré comme un « mouton ». La « vaillance » (dont parle Christian
Geffray à propos des waïtéri), c’est le vrai courage autant que sa légende ;
la « rectitude », c’est de pouvoir tenir tous les discours et que cela marche
sans hésitation. La position du meneur est variable. Elle peut aller à la
mort, mais aussi rester intacte s’il a su faire croire qu’il était invincible ou
prêt à tuer ; ou encore être rabaissée, s’il laisse des incertitudes mêlées à
des attitudes approximatives. Un autre, des autres, se lèveront plus forts
que lui. Il reste reconnu comme « vieux père », mais ses moments de
pouvoir alterneront dans la plus grande réversibilité. La mort n’est pas
mécaniquement au bout de son voyage.

Kamikazes musulmans

Les notions de « sacrifice » et de « cause supérieure » de « recul du doute »
font penser aussi à d’autres hommes qui donnent et reçoivent la mort en
défendant leur honneur et celui de leur famille dans la foi : les guerriers
d’Allah. Le rapprochement entre ce cas et celui des Yanomami, sans doute
un peu forcé, est intéressant pour questionner les outils conceptuels de
Christian Geffray. Un chapouno est difficilement comparable à la commu-
nauté musulmane, même si la communauté qui est concrètement en
jeu autour d’un martyr se limite pour l’essentiel à sa famille, ses amis
combattants et à ses fréquentations autour des mosquées. Une religion
comme l’Islam, universaliste, paraît très loin du système de référence
yanomami qui semble ne s’adresser qu’au groupe présent, vivant. Les
martyrs meurent pour se grandir spirituellement et changer le monde.
L’accession au paradis prodigieux, et la destruction des ennemis de l’Islam
qui lui est liée, vont permettre que le règne d’Allah soit « sur la terre comme
au ciel ». On est loin du guerrier yanomami qui doit pour l’essentiel
montrer qu’il n’a pas peur, sans privilège présent ou ultérieur. Mais pour
Christian Geffray, ce qui séparerait encore plus les deux cas, c’est leur
appartenance à des catégories opposées : sociétés avec ou sans institution.
D’un côté, une société musulmane nantie d’institutions habilitées à dire
« où se trouve le juste ou le vrai et à parler au nom d’une loi ». De l’autre,
les registres de l’honneur qui mettent en relation les individus. Pourtant,
la mort en martyr est d’abord et avant tout une question d’honneur.
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C’est d’ailleurs pour cela que les nouveaux penseurs de l’Islam ont, dans
leurs écrits, démocratisé l’accès au paradis autrefois réservé à quelques
Grands martyrs. Ils jouent sur le sentiment d’insignifiance de jeunes
musulmans, leur envie de participer au monde moderne3 en tant que
personne nommée, leur défiance à l’égard des vieilles communautés
musulmanes incapables à leurs yeux d’être des boucliers contre l’ennemi.
Ils les incitent à trouver leur destin dans l’héroïsme personnel qui amène la
gloire dans la mort. Cette minorité manipulée est mise en valeur à travers
les médias, la télévision. Ils deviennent des stars, on les exalte morts ou
vivants à travers la propagande islamiste. L’appel au subjectivisme de ces
jeunes « individus avides » soustrait l’identité musulmane du doute dans
un combat entre le Bien et la Mal revigoré par Allah. L’engagement dans
la mort pour défendre l’honneur existe dans les sociétés avec et sans
institution, contrairement à la distinction faite par Christian Geffray. Cela
n’empêche pas de solliciter ses concepts comme : « le recul du doute »,
« l’honneur », « le sacrifice » pour essayer de comprendre ce qui amène
un jeune musulman à faire sien cet adage « faire mourir sinon mourir ». 

La mort semble être pour certains combattants la seule manière de prouver
sa « valeur ». Farhad Khosrokhavar dit que le martyr est « la manifestation
d’un désir d’être soi » et qu’il « renvoie à la volonté de constituer une
nouvelle communauté au contenu différent de celle qui existe et qui n’est
pas conforme à “l’islam authentique”4 ». Cet acte fatal pour les autres et
pour soi relève d’une « cause supérieure » dont parle Christian Geffray,
« au nom de quoi la mort est donnée ou reçue » (Trésors : 26). Le sacrifice
est lié « à la sauvegarde de la valeur de cette parole même » car la « valeur
du sujet » est définie par un lien structural « entre tuer ou s’exposer à la
mort d’une part, et inspirer la foi de l’autre » (ibid. : 33). Ce qui veut dire
une parole sans appel ; l’honneur étant plus fort que la vie. Si on s’attache
au passage à la mort, il est un moment où le guerrier d’Allah ne peut plus
reculer, déterminé par son testament écrit et dit devant une caméra. Dans
ces « cassettes-testaments » dont la mise en scène semble être consignée5,
le martyr invoque Dieu, la communauté islamique, la famille dont il
recherche la fierté et à qui il demande la piété… Une fois pris l’engagement
de quitter cette terre, il est considéré comme « martyr déclaré », donc
mort. La cassette devient une première sépulture. Le martyr accédant au
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3. Les pilotes du 11 septembre 2001 étaient des fils de familles relativement aisées, bien insérés dans le monde
occidental à des postes d’architectes, d’ingénieurs, d’informaticiens…

4. Farhad KHOSROKHAVAR, op. cit. : 110. 

5. Le martyr parle face à la caméra en gros plan. Il a un bandeau calligraphié sur le front, il est entouré en haut
et en bas par d’autres versets du Coran. Toute référence au lieu est gommée. Aucun objet n’est visible en
dehors de ce visage et des écritures sacrées.



plus haut rang le l’Islam, il ne peut se soustraire de son serment sans
infamie pour lui et les siens : Dieu l’a choisi, mais surtout, son entourage
immédiat devient témoin de son engagement, donc de son courage, de
sa grande vertu limitant ainsi le choix à la mort dans l’honneur ou la vie
dans l’indignité.

Mais le recours aux outils théoriques de Christian Geffray s’arrête là. En
premier lieu, la « cause supérieure » évolue historiquement comme le
montre parfaitement Farhad Khosrokhavar. Elle ne s’abat pas sur les indi-
vidus indépendamment de leurs désirs, de leurs actes. Ils l’ont choisie,
négociée avec leurs propres croyances et celles des penseurs radicaux qui
la modernisent en l’articulant à de nouveaux affects pour arriver, au
sacrifice de soi à l’aide de techniques d’endoctrinement. Même s’il y a
« cause supérieure », codes d’honneur, engagement inexpugnable qui
appelle la mort… le dogme évolue. En second lieu, la communauté au nom
de laquelle la mort est donnée a des contours variables, ce n’est pas un
grand tout en relation réflexe avec les actes de chacun de ses membres.
L’individu invente sa communauté en fonction de ses besoins spirituels. Des
martyrs se placent directement au sein de la « communauté sacrificielle »,
la « communauté d’élus », la « communauté glorieuse » qui rétablira un
jour le règne de Dieu. Autrement dit, la mise en rapport de la parole, de
l’engagement, de l’honneur et de la gloire, se fait là plutôt à l’égard des
morts. Qutb, un des penseurs de l’Islam contemporain, parle de umma
idéale, utopique où les droits sont respectés et qui est unie contre les
ennemis du Prophète, joignant ainsi le religieux et le politique. Mais les
vraies familles, censées se retrouver dans ces actes doublement meurtriers,
ne se sentent pas forcément concernées, l’injonction ne remplace pas
l’adhésion. Les parents des pilotes qui ont fait sauter le World Trade Center,
par exemple, ont opposé un déni jusqu’à ce que les preuves arrivent : il
était impossible que leurs fils aient commis de tels crimes. Elles ne se
reconnaissaient nullement dans le carnage sacré. Avec cet Islam morbide,
la légitimité à vouloir exister dans le monde est canalisée vers un
héroïsme purificateur qui tourne le dos à la relativité, l’hybridation, au
brouillon de la vie. 

L’inversion de la vie et de la mort, prônée par ces nouveaux penseurs de
l’Islam, rend possible une affirmation de soi dans une transposition
fantasmatique. Le jeune musulman endoctriné trouve une légitimation à
s’inscrire dans le monde à la manière occidentale mais avec un but qui, de
la quête de bien-être personnel, se transforme en désir ardent de rejoindre
les grands défunts de l’Islam. Il invente une communauté fictive autour
de la « mort sacrée », un « Nous » aussi irréel qu’il paraît l’être chez les
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Yanomami car fondé sur l’aplanissement de toute controverse, laissant
l’univocité faire son œuvre. Certes, le martyr y associe des relations
construites au fil du temps qui donnent un sens à cette fin, mais de
manière ultime il doit être en « huis clos avec la mort6 », s’éloigner de sa
famille, de tout ce qui lui rappelle son attachement terrestre. Ce que
montrent ces « cassettes-sépultures ».

Interrogations sur l’œuvre de Christian Geffray

« Pour surmonter la peur de notre faiblesse, il faut avoir recours à une prise de
décision héroïque7. »

Il est un point central qui rassemble les trois catégories de guerriers dans
la théorie de Christian Geffray : pour sauver leur honneur, ils sont amenés
à se tuer en tuant. Cet acte est inéluctable, il est commis devant certains
regards qui rendent impossible la fuite sans disgrâce. Le ghettoman ivoirien
doit montrer sa vaillance ou y faire croire par des hauts faits pour « garder
son nom » (son honneur) et son entourage ne doit pas douter de ses actes
et de sa capacité à aller jusqu’à la mort. Le guerrier d’Allah, une fois son
geste kamikaze déclaré, ne peut plus se soustraire à son engagement. Mais
ce socle commun n’empêche pas les différences qui amènent à questionner
l’analyse faite par Christian Geffray sur les Yanomami.

Une loi inéluctable qui fait sens pour tous ?

Les histoires relatées par Helena Valero montrent des affrontements, des
divergences entre les parties. Le « Nous » et le « Je » posent question :
comment un « Nous » peut-il émerger indépendamment des individus qui
s’expriment par leur absence d’adhésion et leurs réactions brutales (fléchage,
scission, invectives) ? Pourquoi Christian Geffray ne tient pas compte de
ces dissensions, de ces avis contradictoires ? Pourquoi ne valorise-t-il
qu’un seul « discours » en le sortant de son contexte ? Pourquoi choisit-il
ce qui confirme « la règle » plutôt que ce qui l’infirme ? Comment
décide-t-on de ce qui relève d’une loi structurale prévalant, de ce qui
n’est pas digne d’analyse ? Cette question est d’autant plus cruciale que
certaines histoires révèlent des dénouements inverses aux présupposés de
départ. Certains meurtres n’amènent aucun renforcement de la foi dans le
meneur, mais au contraire le laisse seul, « affaibli et menacé » (Trésors : 26).
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6. Farhad KHOSROKHAVAR, op. cit. : 108.

7. Khomeiny cité dans Farhad KHOSROKHAVAR, op. cit. : 58.



Et le doute loin de reculer, cède à la colère et à la peur des représailles.
On peut citer en exemple l’histoire qui amène Fousiwé à tuer son jeune
ami. 

Fousiwé décide d’aller donner la mort chez les Pichaansétéri avec lesquels
il y avait des problèmes. Il y a dans le chapouno des Pichaansétéri un jeune
homme (frère d’un ami de Fousiwé) qui avait été élevé dans le chapouno
de Fousiwé, lequel considérait ce garçon comme son fils. Tout le monde
lui demande de l’épargner. Fousiwé y va et dit qu’il tuera le premier qui
sortira du chapouno. Ce fut le garçon qui le supplie de ne pas l’abattre,
mais il reçoit quand même une flèche dans l’estomac, meurt plus tard
dans des douleurs atroces. Christian Geffray précise que le garçon ne
paraissait pas « excessivement surpris par le fait qu’un être aimé la [mort]
lui administrait » (ibid. : 31). Ce meurtre provoque une hostilité générale :
« tous s’en affligèrent» (idem). Même le meurtrier va pleurer dans un arbre.
Christian Geffray conclut que Fousiwé a agi au nom « d’une exigence qui
les dépassait tous les deux » (idem). « La mort du jeune homme n’était
pas insensée. Elle n’était dépourvue de signification pour personne »
(idem). La loi inéluctable de la pratique de la mort semble se perpétuer
malgré les guerriers. « Le refoulement du doute d’autrui présente un
caractère si impérieux que le sujet est prêt, pour la mériter et la conserver,
à lui sacrifier la vie… » (ibid. : 49)

Où est la foi en Fousiwé après ce meurtre ? Sur quoi se base-t-on pour
dire que le doute a reculé ? Qu’est-ce qui fait la valeur d’un argument ?
Pourquoi ne pas tenir compte de l’hostilité à l’acte ou de la supplique du
jeune garçon pour ne privilégier que son absence de surprise de recevoir
la mort, dont on se demande comment elle est évaluée avec une flèche
dans le ventre ? Ce meurtre ne résout rien en termes de conflit entre les
deux chapouno, accable l’entourage, désespère le meurtrier. Rien n’est
rapporté sur la croyance de la communauté en la vaillance de Fousiwé,
mais Christian Geffray nous dit : « Ce fut une réponse […] au doute émis
dans son entourage sur son courage et sa peur : il ne devait pas laisser
courir l’idée qu’il puisse avoir peur. » (ibid. : 30) 

De même dans l’histoire où Helena a donné à manger un crapaud venimeux
à une petite fille qui en est morte. Helena ne savait pas, elle était encore très
jeune. La mère de la petite veut la mort d’Helena, elle invoque la peur :
« “On pensera que vous avez peur” » de la tuer (ibid. : 18). Les autres
soutiennent Helena : « “Si vous ne la tuez pas, On ne pensera pas que
vous avez peur” » (idem). Mais à l’enterrement, la douleur remonte et le
chef demande à Helena de quitter le chapouno. L’argument des défenseurs
d’Helena avait été suffisant pour qu’elle reste jusqu’aux funérailles,
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moment où la douleur fait remonter la vengeance : il faut qu’Helena meure
comme est morte cette petite fille. On voit cela partout ! Finalement
personne ne tue Helena. Alors qu’est devenu ce besoin de montrer qu’ils
n’avaient pas peur ? 

Complexité des modes de légitimation

Pour Christian Geffray, seule compte la référence à l’honneur. Mais les
discussions rapportées entre les Yanomami révèlent d’autres modes de
légitimation, celui de la compassion, celui de la justice. Un des témoignages
met en scène une assemblée au cours de laquelle un vieux demande la
mort des enfants d’Helena Valero parce que son mari a tué un des leurs et
pour qu’on ne dise pas qu’ils aient peur. Il lui est répondu (Trésors : 36) :
« quelle faute ont-ils commise ? » (justice), « je n’ai pas peur ; j’ai pitié »
(compassion). Pourquoi la pitié ne pourrait-elle légitimer une décision
plus que la preuve de la « non-peur » ? Christian Geffray dit que ces
contre-arguments ne sont guère convaincants, ils risquent de faire prendre
ceux qui les énoncent pour des femmes. Pourtant l’assemblée calme le
vieux. Helena est admise avec ses enfants : justice leur a été rendue. Une
nouvelle forme d’argumentation, suivie d’une approbation générale et
d’une mise en pratique, ne suffit pas à infléchir la soit-disant règle d’airain
construite autour du signifiant de la mort. Comment peut-on aller à ce
point contre la parole sociale pour n’attribuer le sens de cette discussion
qu’à un seul acteur qui dirait le « tout », alors que quelques minutes après
il se laisse convaincre et peut oublier ? Pourquoi n’y aurait-il qu’une seule
manière d’emporter l’approbation ? Pourquoi le compromis entre plusieurs
formes de recours à la légitimité n’existerait pas : compassion, justice,
honneur ? 

Rapport entre la modélisation, le temps, l’espace

« Il n’existe pas à proprement parler de “société marchande” ni de “sociétés de
l’honneur”, mais il existe des compositions historiques singulières de ces
deux structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et universelles. »
(Trésors : 12)

Christian Geffray se situe au-dessus de la parole, de l’action des individus
pour les placer dans un modèle où sont retenus certains actes isolés rame-
nés à un « tout », pensé par Lacan sur la valeur du sujet et son engage-
ment dans sa parole. Ce modèle est déclaré « anhistorique ». De la même
façon que le choix des actes qui y sont rapportés pose question, celui de
la durée et de l’extensivité des ces actes, restent énigmatiques.
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Un guerrier peut tuer de nombreuses personnes sur une longue période
sans se faire tuer en retour. Que se passe-t-il alors pendant cette période
pour montrer sa vaillance, puisque seule la symbolique de la réception
de la mort est génératrice du « Nous » ? Et ces cycles meurtriers sont-ils
vrais sur toutes les périodes, dans tous les chapouno… ? Quand le guerrier
tue cela « engendr[e] la “colère des femmes et des vieilles femmes” »
(ibid. : 22). Que devient le guerrier, s’il est en but à l’hostilité de l’entourage
qu’il est censé « mener » ?

La peur comme seuil unique entre la vie et la mort ?

L’honneur met en présence des individus « égaux » capables de régler leurs
différents sans recours à une instance supérieure. Pour Christian Geffray,
il ne peut y avoir d’astreinte sur la parole échangée, elle doit être libre,
c’est-à-dire vraie. La mort réelle en est le signe. Les Yanomami meurent
pour garantir leur parole, donc leur honneur qui n’est pas négociable.

Pourquoi seule la peur pourrait « inhiber » la parole et comment la « non-
peur » la rendrait automatiquement libre ? N’y a-t-il pas d’autres recours
pour conforter ou infirmer la parole ? Et cette peur de quoi est-elle faite
ou, plutôt, que ne doit-on pas montrer ? Qu’on a peur de mourir ? De
voir ses enfants ou ses amis mourir ? De déclencher un cycle infernal qui
met le groupe en danger ? Cela ne met pas les mêmes principes, ni les
mêmes relations en jeu. Lors du récit de la mort de Rohawiré, ami de
Fousiwé, le rôle de la « vaillance » ne paraît pas si évident. Rohawiré,
invité par Fousiwé, va au devant de sa fin parce qu’il est accusé d’avoir
empoisonné le frère de Fousiwé. En tuant Rohawiré, Fousiwé engendre
le mécontentement. Helena, son épouse, a pour lui des sentiments
« d’admiration et de répulsion » (Trésors : 22). Pris de peur, son chapouno
s’en va vers un autre chapouno, car ils ont été mis devant le fait accompli
des représailles possibles du groupe de Rohawiré. Ils sont dans la crainte
alors qu’ils devraient se sentir protégés par un guerrier meurtrier qui a
montré qu’il n’avait pas peur. Une fois de plus, le jusqu’au-boutisme de
ces hommes ne calme pas le doute de l’entourage, ne renforce pas la foi
en eux, mais au contraire les laisse désemparés, et leurs actes font peur à
tout le monde. 

Pour Christian Geffray, le guerrier donne ce qu’il n’a pas « – la preuve de
l’absence de peur – tout en payant le prix pour faire croire qu’il l’avait »
(ibid. : 48). La mort est la preuve qu’il n’y a pas de limite à son engagement.
Rien n’est plus précieux que la parole : « pas même la vie, pas même la
sienne » (idem). On peut se demander alors le sens de l’histoire qui relate
la contestation à propos des dégâts dans les champs entre le chapouno de
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Fousiwé et le chapouno de Rachawé, grand ami de Fousiwé. Tokoma, la
deuxième femme de Fousiwé, dit à son mari qu’il doit répondre sinon on
dira qu’il a peur. Fousiwé, qui veut se soustraire à l’injonction de Tokoma,
commence par flécher sa femme dans la jambe, puis il argumente. Il dit
que les femmes vont souffrir et que son père lui a conseillé avant de
mourir de cesser de tuer. Le reste du chapouno ne veut pas que Fousiwé
intervienne. Mais peu à peu, Fousiwé se laisse gagner par les arguments
de Tokoma : « Je les tuerai rien que pour ça [ne pas avoir peur de donner
la mort et de la recevoir] et c’est elle [Tokoma] qui en aura la faute. »
(ibid. : 27) Elle va souffrir de ne plus avoir de mari, car il s’expose à des
représailles, et : « Nous verrons si tu trouveras un homme bon, qui te
traite comme je te traitais ! » (ibid. : 28) Dans cette histoire, le guerrier
lui-même ne veut pas aller à la mort et va jusqu’à flécher l’instigatrice du
meurtre. Il invoque son père, les femmes, sa vie de famille pour montrer
l’absurdité de cette violence destructive. Cette « parole précieuse » n’est
manifestement pas toujours audible. 

Si l’interprétation de Christian Geffray est juste, les Yanomami donnent
l’impression d’une société abstraite qui meurt réellement. La distance entre
la pratique et la loi est telle, qu’on pense à un cénacle de philosophes qui
tenteraient de sortir de toute controverse par la mort, laissant peu de
place à la vie, au corps, aux échanges… 

Ou alors c’est le matériau yanomami qui est tiré vers Lacan : « la mort
comme gage symbolique », le « signifiant de la valeur du sujet », le
« refoulement du doute »… Le problème devient alors moins la croyance
des Yanomami en leur meneur que celle de Christian Geffray en Lacan,
une croyance qui ne fait qu’accroître le doute. Surtout si on se contente
d’appliquer Lacan aux Yanomami sans les médiations nécessaires qui, elles,
devraient relever du vivant de ces groupes de la forêt amazonienne.

Mais la proposition de Christian Geffray est suffisamment intéressante
pour s’y confronter, en tirer une réflexion critique sur nos propres objets.
L’originalité de Christian Geffray est d’avoir été marxiste quand plus
personne ne l’était, structuraliste à l’ère du post-modernisme. C’est cette
absence de relation au temps – dans ses travaux comme pour lui-même –,
qui fait ses limites et sa grandeur. Peut-être aussi son éternité ?
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