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Pour Geffray, les Yanomami répondent au doute sur leur parole par le
don de leur vie, faisant ainsi de la Mort le signifiant qui fait lien entre
tous les membres de la communauté. Les Trobriandais, pour leur part,
authentifient leur parole par le Don qui occuperait donc la même place
que celle tenue par la Mort chez les Yanomami. Là où, comme dans
l’échange marchand, la parole n’a pas besoin d’être garantie par l’enga-
gement du sujet, les objets sont sur le devant de la scène et les personnes
n’en sont plus que les exposants. Si chaque communauté présente un
ordre symbolique particulier, il existerait toutefois des types d’ordres
symboliques repérables dans des communautés différentes formant ainsi
des ensembles caractéristiques. Geffray classe en effet les Yanomami et les
Trobriandais dans les sociétés « à honneur » par opposition aux sociétés
« à calcul », globalement définies (sans référence à des ethnonymes distincts)
par leur intégration à une logique marchande et monétaire.

Les sociétés où l’enjeu principal reste le nom et la gloire font du don la
garantie de la parole d’honneur du sujet. Don d’objets, qu’ils s’agissent
de coquillages précieux ou des corps transformés en ces objets tout aussi
précieux que sont les corps des héros morts. Dans les sociétés kanak de
Nouvelle-Calédonie, par exemple, la richesse en biens n’était pas le levier
du pouvoir. La puissance de la chefferie se mesurait à l’ancienneté du titre
porté par le chef et à la capacité de ce dernier à rassembler autour de lui
des vivants et des morts. L’anthropophagie anéantissait les corps morts des
ennemis en les objectivant comme «viande» comestible, les privant ainsi des
rituels de deuil par lesquels on les ancestralisait. En conséquence, les échanges
non marchands (toujours pratiqués) de biens identiques, en quantités si équi-
valentes qu’il faut compter et recompter chaque bien qui doit être transféré,
tentent de conjurer le danger de l’agression, aujourd’hui sorcière, autrefois
cannibale. La natte, l’étoffe, l’igname ou, mieux encore, le fin chapelet de
coquillages appelé âdi, se substituent au corps que l’on risque d’avoir à
donner si l’on est tué et autrefois mangé. Le jeu des dons et contre-dons



obligés, comme le souligne à juste titre Geffray, est habité par la peur. Peur
de tous les autres dans un système social où il n’y a nulle part de monopole
stable de la violence légitime et peur, plus ciblée, des oncles maternels
dont le courroux peut les inciter à tuer leurs neveux et nièces utérins. En
participant aux échanges cérémoniels, les Kanak entendent donc, comme ils
l’expliquent eux-mêmes, «prendre une assurance-vie» : d’une part, ils aident
une famille à honorer ses maternels et peuvent légitimement s’attendre à
être aidés à leur tour quand pour le mariage de leur fils ou la mort d’un
parent proche ils devront aussi pratiquer des échanges avec leurs propres
maternels ; d’autre part, s’ils sont au centre de la cérémonie, ils apaisent la
colère des maternels en recevant d’eux un don auxquels ils répondront par
un contre-don plus important ; enfin, ils se protègent de tous ceux et celles
avec lesquels ils engagent dons et contre-dons à l’occasion de la cérémonie.
L’hypothèse de Geffray fonctionne bien dans ce cas et nous incite même
à travailler l’équivalence corps/objet, la conversion de l’un dans l’autre
se faisant par la mort ou bien par l’objet lui-même quand celui-ci, comme
pour les chapelets kanak de coquillages, les âdi, entend être la figuration
d’une personne (tête, bras, tronc, pied). 

L’homologie entre le corps et l’objet, fort bien explorée par Marc Augé
et Jean Bazin pour le domaine africain, n’est plus de mise dans l’économie
marchande. Tant que le sujet se porte garant de sa parole en exposant son
corps au risque guerrier ou ses objets au risque du don, le corps et l’objet sont
en relation de miroir, ce qui n’est sans doute pas sans conséquence pour
l’histoire de l’art. Mais quand l’objet se fait marchandise et vient occuper
tout l’espace relationnel, le corps glorieux, individué et nommé s’efface.
La personne devient sujet anonyme, simple appendice de l’objet qui circule
aussi loin que le marché s’étend. De ce point de vue, le christianisme, en ce
qu’il dénigre le marché et pose, lui aussi, le corps au-dessus de la mort,
pourrait être considéré comme l’ultime et pathétique chant du cygne des
sociétés « à honneur». Si le seul objet c’est le corps de la personne humaine,
on ne saurait le commercialiser, le traiter comme un bien marchand ; on
ne peut que l’offrir aux autres pour garantir la parole, en l’occurrence la
parole divine. Et le corps de devenir signifiant glorieux par Celui-là même
qui condamne à la fois le marché et la servitude.

Questions à l’anthropologie psychanalytique

Pour Christian Geffray, toute communauté humaine singulière, celle des
Yanomami ou des Trobriandais, ou même celle, plus vaste et aux contours
plus flous, qui participe de l’échange marchand, est en quelque sorte une
communauté de désirs. Désirs communs à chacun en tant qu’individu et
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à tous en tant que ces individus appartiennent à la même collectivité.
Désirs articulés en une économie récurrente qu’il est possible d’identifier
à un ordre symbolique, à un agencement de signifiants. 

L’ordonnancement du désir, à la fois individuel et collectif, dessine une
configuration dominante, une sorte de portrait civilisationnel. Ce dispositif,
propre à chacun en tant qu’il appartient à une communauté d’honneur
ou au monde du calcul, est inconscient. Il ne peut être mis au jour que
par l’anthropologue analyste ou par le révolutionnaire, le saint, le militant
communiste ou le romancier, disait Raymond Abellio. Le clivage du sujet,
entre inconscient et conscient, découverte « inouïe » de la psychanalyse,
entend sujet au sens individuel du terme. Mais qu’en est-il d’une commu-
nauté dans son ensemble, composée de plusieurs sujets bien individualisés ?
Faut-il supposer une sorte de fusion des inconscients, une entité collective-
ment inconsciente et, dans ce cas, que devient l’inconscient individuel de
chacun ? 

Geffray entend répondre à ces questions en montrant que les désirs
individuels se lient indissolublement à l’ordre symbolique qui seul peut
les montrer, les dire. Point de désir hors de ses signifiants, hors la langue
qui s’impose comme un ordre symbolique incontournable et s’inscrit
elle-même dans cette métalangue que serait l’ordre symbolique de la
société dont on est membre. 

Au point de rencontre des œuvres de Lévi-Strauss et de Lacan, l’anthro-
pologie psychanalytique de Christian Geffray rapporte quelques pratiques
dominantes dans diverses sociétés ou dans l’économie marchande à des
« structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et universelles »
(Trésors : 12). Afin de dégager le sens profond des pratiques, il faudrait
donc se situer en un lieu où le sujet obéirait malgré lui à des injonctions
à la fois compulsives et formalisées qui mêlent inextricablement désirs et
signifiants au sein d’une seule architecture. Mû par autre chose que lui-
même, le sujet ne se plierait alors qu’à des règles qu’il ne maîtriserait pas
mais sous l’emprise desquelles il serait placé au même titre que tous ses
alter ego. Il est, me semble-t-il, indispensable d’interroger ici les conceptions
implicites auxquelles cette hypothèse renvoie.

Les propositions théoriques de Geffray situent l’obligation réglée à
laquelle semble se soumettre les membres d’une même société au point
supposé d’articulation entre le désir et la parole, là où au doute, à la
violence et à la peur, viendrait se substituer la toute-puissance compensa-
toire du signifiant. Dans ce schéma que ne renierait pas Hobbes, le conflit
originel de tous contre chacun est surmonté par l’échange symbolique de
signifiants qui établit un lien pacifié entre les humains ; et tous les membres

Partie II 
Identification et engagement du sujet dans sa parole  139



d’un même univers social s’y conforment sans le savoir. L’obligation ne
serait donc pas simplement morale, avec la marge d’incertitude que l’appli-
cation de toute morale laisse planer (on peut ou non en tenir compte), mais
d’une nécessité aussi impérieuse qu’elle est inconsciente. Il faut reconnaître,
selon moi, que si la notion d’obligation inconsciente permet d’esquisser
une théorie générale du lien social et de sa constitution, elle présente
l’inconvénient d’escamoter ce niveau de réalité où les anthropologues du
politique se situent en général, celui des institutions. L’obligation, telle
que la description ethnographique l’appréhende, relève d’abord du droit
et de la conformité, souvent toute relative parce qu’intentionnelle, aux
règles qu’il prescrit et dont s’accommodent les personnes concernées.
Ainsi, Vincent Descombes souligne-t-il que « des règles destinées à être
appliquées ne sauraient être inconscientes1 » et que, par exemple, « le don
ne peut avoir lieu qu’au sein d’un ordre de justice, lequel ne peut s’établir
qu’entre des personnes autonomes2 ». Pour Geffray, en revanche, les per-
sonnes sont dépendantes les unes des autres, à la fois en raison de la peur
qu’elles s’inspirent mutuellement et par l’emprise de la même structure
discursive qui les lie entre elles. Dans Trésors, le désir et l’ordre symbolique
qui le socialise précèdent et dominent les institutions ; le sujet serait dès
lors davantage agi qu’acteur. Ce type d’argumentation est sans doute
probant, dans le domaine de la psychanalyse en tant que celle-ci prend en
charge des individus et leurs paroles. Mais le passage au collectif, à des
sociétés entières, voire à des types de société, qu’opère l’anthropologie
psychanalytique, nécessite de sauter par-dessus les institutions en ren-
voyant à la toute-puissance supposée de la vie psychique inconsciente
tant l’obligation que la règle. 

L’essentiel du débat tourne, au fond, autour de la notion de règle. Si la
règle est inconsciente, elle échappe aux institutions qui pourtant se
dotent elles aussi de règles que chacun doit suivre. Si la règle est un ordre
symbolique inconscient dont le social n’est que l’effet, se trouvent alors
enjambées toutes les instances « régulières » dont se dotent les individus
d’une société pour légiférer sur ce qui doit et ne doit pas être fait ou dit
chez eux. 

Le basculement du social dans le symbolique, de l’institution dans la
structure inconsciente s’opère, à mon sens, à partir d’une conception
toute saussurienne du langage. L’opposition langue/parole et le primat
accordé à la langue par rapport à la parole ont eu deux conséquences
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majeures. D’une part, la parole en tant qu’acte de langage contextualisé
et intentionnel, et avec elle l’événement, l’intention et l’histoire, ont été
rabattus sur un cadre sous-jacent immuable, renvoyant les significations
à un ordre symbolique transcendant. D’autre part, le modèle linguistique
structural difficilement contestable, qui fait de la langue un système
d’oppositions entre unités discrètes (phonèmes et sémantèmes), a servi
de matrice, comme on sait, à une anthropologie structurale qui identifie
langue et société au prix du raccourci, lourd de conséquences qui laisse
hors champ le social lui-même. 

La part d’opacité du sujet à lui-même, où Geffray situe toute son entre-
prise, n’est-elle compréhensible qu’en regard d’un appel à l’idée d’un
inconscient profond situé à l’origine de toute vie sociale, quitte à sans cesse
devoir imaginer cette situation originelle avec l’aide éventuelle des mythes
fondateurs proposés par Hobbes ou Rousseau ? Ou bien ne peut-on pas,
avec Pierre Bourdieu par exemple, considérer que « l’inconscient c’est
l’histoire », et qu’il est donc susceptible, au terme plutôt d’une socioanalyse
que d’une psychanalyse des sociétés, d’être rendu accessible, ne serait-ce
que partiellement, au conscient et à l’intention ? Dans ce cas, il faudrait
ressaisir le langage non plus comme le lieu d’imposition d’une règle abso-
lument inconsciente mais comme un outil par lequel chaque individu
pourrait évaluer son rapport aux institutions et, au gré des situations ou
grâce à un travail de retour sur l’histoire sociale de soi, élargir sa conscience
de ce qu’il fait et, par là, de ce qu’il est. 
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