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J’aimerais exposer ici pourquoi Trésors, le dernier livre de Christian Geffray,
est à mes yeux important pour notre discipline, puis rapidement aborder
deux questions. 

Supposant que Trésors a été lu, je dirai d’abord que Geffray nous donne
tout simplement ce qu’il nommait une « anthropologie analytique ».
Pour défendre une telle déclaration, je me contenterai, pour commencer,
de reprendre à mon compte une remarque de Françoise Héritier, selon
laquelle il lui « a semblé souvent que l’usage des connaissances psychana-
lytiques visait à trouver des clefs, des significations partielles, jamais à
fournir un entendement du tout psychologique et social1 ». Et Héritier de
préciser : « je n’ai pas trouvé jusqu’alors [c’est-à-dire jusqu’à la borne
représentée par Trésors] vraiment convaincants les divers essais qui visaient
à faire se rencontrer les deux ordres de connaissance2 », soit psychanalyse et
anthropologie. Dans ce qu’Héritier nomme les divers essais, il faut à mon
sens distinguer les travaux des psychanalystes de ceux des anthropologues.
Distinction requise, car si les derniers, pourtant a priori portés par l’am-
bition de dégager des lois générales concernant notre humanité ou notre
espèce, n’ont étonnamment fait que puiser dans « l’usage des connaissances
psychanalytiques [pour …] trouver des clefs, des significations partielles3 ».
À l’inverse, les analystes qui, a priori, interviennent plutôt sur le particulier,
et non sur ce qu’Héritier nomme ici l’entendement général, se sont, pour
leur part, lancés dans des entreprises d’une autre envergure en tentant,
plus que les anthropologues, de rendre compte du tout psychologique et
social. Freud le premier, bien entendu, puis en France sur ses pas et par
la grâce de la rigueur lacanienne, Gérard Pommier et Moustapha Safouan
(parmi d’autres), ont plus qu’influencé Geffray. Certes, quelques ethno-
logues se sont proposés de traiter de rêves et de cérémonies (notamment
les initiations), avec des outils conceptuels issus de la psychanalyse, mais
on dira que ce fut sans conséquence fondamentale. « Nous voulons du
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nouveau, oui », mais comme l’universitaire bien nommé du Soulier de
Satin : « du nouveau semblable à l’ancien ». 

Quand les anthropologues se sont ainsi contentés (ce terme entendu non
péjorativement car loin de moi l’idée de dénigrer de précieux travaux)
d’appliquer tels ou tels concepts à un détail de terrain, c’est donc plus
courageusement que les analystes avançaient vers une théorie générale.

On en était donc à ce point jusqu’à l’intervention de Geffray. Son œuvre
offre ainsi au moins deux pans : d’un côté, des « formules » éblouissantes :
telle celle de « la guerre comme projet de vie » – décrivant la situation
subjective de la jeunesse mozambicaine dans La cause des armes. Et au lecteur
de se dire : mais comment n’y ai-je pas pensé avant ? Car la formule éclaire
mieux, peut-être, que les analyses des sciences politiques la perpétuation
malheureuse de plusieurs conflits, où le seul horizon de reproduction sociale
et symbolique passe par la guerre. D’autres contributeurs de ce volume
évoqueront ce pan de l’œuvre. Soulignons que l’on pourrait multiplier les
exemples de ces « éclairs d’intelligence» et comme ils n’ont pas toujours cet
aspect massif, il serait intéressant de tenter d’en dresser une liste. 

Si nous avons donc d’un côté ces formules synthétiques, de l’autre Geffray
produit une avancée conséquente sur l’un des pôles du travail de fond de
l’intellectuel, c’est-à-dire la découverte du « un » des lois générales derrière
la multiplicité des « uns du monde ». Pour la première fois, et je parle ici du
point de vue d’une anthropologie fondamentale, nous voyons réifier divers
phénomènes a priori sans rapport, à partir de ce que Geffray nommerait
« un même principe de causalité sociale ». C’est, à mes yeux, tout l’intérêt
de Trésors. Geffray donne, de ce fait, une ampleur à l’analyse qui dépasse
largement les intérêts souvent locaux des milieux anthropologiques. Il fut
et sera plus lu à l’extérieur qu’à l’intérieur de la profession. Nous nous
consolerons en rappelant qu’en leur temps Les structures élémentaires de la
parenté, dont Esprit, Les Temps modernes, Critique, etc., rendirent compte,
n’eurent droit qu’à un compte rendu dans les revues professionnelles (en
l’occurrence de François Bourricaud pour le Journal de la Société des
Océanistes). Identiquement, si des quotidiens portugais, brésiliens ou le
sérieux Times Literary Supplement ont parfois consacré deux pleines pages
aux travaux de Geffray, ni Chroniques ni La cause des armes ni Le nom du
maître ni même Ni père ni mère n’ont eu l’honneur d’un compte rendu
dans L’Homme, ou dans une autre de nos revues professionnelles. 

Je partirai du passage clé, repris d’Ettore Biocca4, où le leader yanomami
Rohariwé propose à son fils et à son frère –rien de moins–, de l’accompagner
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pour répondre à l’invitation de voisins dont il sait pertinemment qu’ils ne
reviendront pas. Arrivés chez ses supposés futurs alliés, ils font la fête, puis
dorment d’un œil. Au matin ce sont les échanges : « “Voici les machettes.
À présent, donnez-moi les chiens. [… À] ce moment, le plus jeune frère du
chef frappa Rohariwé d’un grand coup de hache à la tête” » (Trésors : 24),
puis les hôtes le fléchèrent jusqu’à ce qu’hérissé de traits, il s’abatte sur
le sol, ainsi que son fils et son frère, tous cordialement invités et sachant
parfaitement ce qui les attendait. 

De tels comportements, si éloignés des nôtres, nous (me) laissent sans voix,
et un lecteur ayant quitté l’adolescence et normalement constitué aura
spontanément tendance à supposer que les réalités yanomami doivent
être moins dramatiques que ce qu’il vient d’en lire. C’est d’ailleurs la
position d’un Jacques Lizot pour qui le récit d’Helena Valero parle d’un
temps de troubles (yanomami) spécifiques. 

Des ethnologues sont retournés sur les terrains de Margaret Mead et
David Schneider, d’autres ont été revisités la kula de Malinowski. Plus
près de la tradition française on a révisé Dumont, revu les Bété de Paulme
et les Dogon de Griaule. Or, quelques-uns des participants à ce volume,
dont Alban Bensa, questionnent – ou hardiment mettent en doute – la
véracité du témoignage d’Helena Valero, et par conséquent celle des
assertions présentées. Sans vouloir blesser personne, il est probable
qu’aucun de nos textes n’aura survécu dans trois cents ans ou plus (ou
moins), alors qu’on est au contraire en droit de penser que l’histoire
d’Helena Valero continuera à interroger. Son témoignage est d’une
telle importance qu’il serait nécessaire – je lance donc l’idée – que le récit
et la transcription fassent l’objet d’un examen minutieux. Il faudrait
retrouver Helena Valero et Ettore Biocca, ou leurs héritiers, et enquêter
en profondeur, parce qu’évidemment si l’anthropologue théorise à
partir d’un texte dont on n’est pas sûr du contenu ethnographique, cela
pose effectivement problème ! Reconnaissons aussi, par égard au lecteur
attentif et avant de continuer, la liberté avec laquelle Geffray traite
parfois le détail ethnographique et sa désinvolture à l’égard de la littéra-
ture existante. Ce fut un thème récurrent de nos conversations, et ce
depuis Ni père ni mère qui ne mentionnait par exemple rien des Bamba
d’Audrey Richards. La réponse de Geffray était en gros qu’il suivait la
prescription deleuzienne en matière de films et de livres. Sur le mode
« on rentre, on sort », Deleuze recommandait de se saisir de ce qui est
utile dans l’instant sans vouloir voir ou lire entièrement. Geffray avait
cette même attitude non compulsionnelle et prédatrice à l’égard de
« l’héritage ».
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Reconnaître n’est cependant pas condamner, car Geffray a eu manifestement
raison, puisque aucun anthropologue français n’a réalisé une œuvre aussi
puissante, diverse et foisonnante sur une aussi courte période. Cela justement
parce que l’accumulation de savoir ne l’intéressait pas, et qu’il ne se voulait que
créateur de nouveau. Une lecture attentive des Bamba n’aurait rien apporté
à Ni père ni mère, sinon d’être plus conforme à ce que nous entendons
comme le discours universitaire, dont il n’avait que faire. 

Et même si, pauvre universitaire, je ne cesserai de regretter que dans Trésors,
comme ailleurs, Geffray n’ait pas renvoyé à un lourd appareil référentiel,
il reste à réfléchir, saluer et diffuser son apport théorique. En attendant plus
de précisions sur la véracité des assertions de Valera, je prendrai simplement
pour argent comptant les faits mentionnés, puisqu’ils sont attestés par de
nombreux voyageurs comme par des ethnologues. 

En l’absence d’explication satisfaisante pour l’esprit, les comportements
décrits avaient été jusqu’ici systématiquement recouverts par un terme dont
il s’agit aujourd’hui pour l’anthropologie de se défaire : celui de « culture ».
Pour ce qui nous occupe, les Yanomami allaient – en résumé – se faire
tuer par leurs voisins parce que c’était leur « culture ». On conviendra que
c’est un peu court, même en se penchant avec la plus grande attention
sur l’apprentissage chez les Balinais ou autres. 

Geffray ajoute, dans Trésors, deux autres exemples relevant de la même
pièce du cabinet des curiosités ethnographiques. L’un nous apprend que
le désir de scalp des Amérindiens se paie « du verrouillage », selon le mot
subtil de Geffray (Trésors : 133), du destin du collectionneur, à savoir sa
mort. Comme on l’a vu, Geffray ne pratique pas la critique des sources
et c’est du grand Clastres qu’il reprend observations et commentaires s’y
rapportant. Clastres pressent manifestement qu’il y a là quelque chose
d’essentiel qu’il ne cesse d’interroger tout au long de son œuvre, sans jamais
pourtant satisfaire la faim d’explication du lecteur. Le mot « société »
venait simplement chez lui en place de celui de « culture ». Comme elles
refuseraient l’État, les sociétés amérindiennes du Chaco ou celles des
Plaines imposeraient – soulignons la volonté présente – à leurs guerriers
d’aller, en quelque sorte, mourir pour des scalps. Les éclaircissements en
restant à ce point, il était facile et légitime de faire remarquer à Clastres
que la « société » n’est pas un sujet (désirant), ce que les marxistes ne
manquèrent pas de faire. 

Le troisième exemple est à mon avis le plus extraordinaire. Il s’agit du
sort du prisonnier de guerre tupi-guarani. Je rappellerai que, capturé, le
guerrier « pouvait rester des années sain et sauf, libre même dans le village
des vainqueurs : mais tôt ou tard, il était inévitablement exécuté et
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mangé » (Clastres cité dans Trésors : 52). L’extraordinaire, pour le petit-
bourgeois que je suis, n’est pas que le captif soit consommé, mais que,
plutôt que de s’enfuir, il attende son sort en participant à la vie du village
de ses ennemis qui, en quelque sorte, n’en étaient plus, puisque le guerrier
capturé y avait même parfois une femme et une progéniture. Je me souviens
lorsque ayant lu, jeune homme, le témoignage (exposé par Métraux) du
soldat allemand ou autrichien Hans Staden, avoir relu et en vain cherché
un principe explicatif qui restait indéniablement absent – et j’ai du coup
fortement douté de sa valeur. Encore une fois le mot « culture » était sans
doute censé rendre compte d’une inexplicable réalité. Soulignons par
ailleurs, parce que c’est essentiel, que si ce n’est le fait de coïncider avec
sa propre mort, il n’y a pas de similitude entre ce comportement et la
volonté d’efficacité sur l’ordre (ou plutôt le désordre) du monde proclamée
par les martyrs et assassins divers et variés (du moine se sacrifiant par le feu
durant la guerre du Vietnam à la bombe humaine aujourd’hui). 

Aux trois faits sociaux que je viens de rapporter, Geffray additionne
encore, dans Trésors, ces deux ponts aux ânes de l’anthropologie, que sont
la fameuse kula et le non moins fameux potlatch. Notons que du fait même
de leurs exotismes et des questions qu’ils posaient à la communauté
scientifique, et plus particulièrement à celle des économistes, ces
« entrées anthropologiques » ont respectivement établi les réputations de
Boas et de Malinowski à l’extérieur de la profession. La question que
posait la kula ouvrait à la transcendance du « don et du contre-don » de
Mauss, alors que Boas résorbait le problème que pose le potlatch par son
aplatissement sur un Homo œconomicus kwakiutl, mais sans que cette
solution ne résolve le problème de la rareté supposée au fondement de la
rationalité économique. De là, les hypothèses assez brumeuses que
Bataille présentait dans La Part maudite5 (le pulsionnel de la notion de
dépense) et celle, économique, de Meillassoux6. 

L’essentiel était que divers faits ethnographiques, qui paraissaient diffici-
lement susceptibles de relever d’une même théorie, étaient expliqués de
manière tautologique comme des émanations-manifestations particulières
de cultures particulières. C’est cette conception que proposait le cultura-
lisme, dont Ruth Benedict est l’étendard, mais aussi Kroeber, Polanyi ou
aujourd’hui Sahlins : les cultures sont spécifiques (ce dont on conviendra
sans mal), mais aussi ventriloques, c’est-à-dire que les humanités diffèrent
et que « l’innommé nommé culture » est en soi leur propre raison. 
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Le tour de force de Geffray est qu’en posant la thèse de la nécessité d’un
« signifiant-maître écartant le doute », il arrive à décrypter spécifiquement
ces poncifs (qui, à moins que l’on fasse le choix de les déconstruire, sont
aussi de grands problèmes de l’anthropologie), tout en gardant une même
humanité. J’aimerais ici rendre aussi hommage à son premier maître et à
celui qui, à mes yeux, a le mieux peint cette œuvre, soit respectivement
Meillassoux et Panoff. Le second décrit ainsi, en 1977, l’anthropologie
du premier : « quiconque s’est habitué au discours circulaire ne manquera
pas de sursauter : il aura immédiatement pressenti ce qu’une démarche
explicative peut apporter à l’ethnologie7 ». La conclusion s’applique
parfaitement à l’anthropologie de Geffray. 

La kula remplit la même fonction que la circulation de la mort chez les
Yanomami et en reprenant, détournée, la formule de Bruce Albert que
cite Geffray, on dira que « le refoulement du doute » est « le carburant de
la machinerie sociale » dans l’un et l’autre cas. Kula, potlatch et compor-
tements suicidaires yanomami, cheyenne, caraïbe ou guarani, relèvent
d’une identique structure discursive, d’un même schéma explicatif. 

Osons dire que quatre siècles après les premières relations de voyage,
l’analyse de Geffray nous permet enfin de comprendre (analytiquement et
non pas simplement de l’intérieur par une sorte d’empathie) pourquoi les
guerriers capturés, quoique libres, attendaient d’être exécutés et mangés.
Pourquoi, toujours vivants, ils étaient désormais considérés comme morts
par leur propre communauté. Pourquoi, ceux dont le capturé partageait le
quotidien, et qui avaient probablement appris à l’aimer, restaient assujettis
au respect de la parole dont la mort est le signifiant. Autrement dit, il ne
pouvait être question de le gracier, puisqu’il en allait du refoulement du
doute. Le modèle de Geffray nous explique aussi pourquoi les objets, bien
que désirés, devaient êtres lâchés ou abandonnés à la première demande
de celui qui n’en jouissait pas. 

L’interrogation d’Alban Bensa, sur laquelle il convient de s’arrêter, me
permettra de développer. Il demande : 

«Mais qu’en est-il [si l’on suit les propositions de Geffray] d’une communauté dans
son ensemble, composée de plusieurs sujets bien individualisés ? Faut-il supposer
une sorte de fusion des inconscients, une entité collectivement inconsciente et, dans
ce cas, que devient l’inconscient individuel de chacun ? » (cf. supra : 139)

Il remarque aussi qu’opposé « au doute, à la violence et à la peur, viendrait
se substituer la toute puissance compensatoire du signifiant […],

Partie II 
Identification et engagement du sujet dans sa parole  147

7. Michel PANOFF, Cl. Meillassoux et le mode de production domestique, Revue française de sociologie (Paris),
janvier-mars 1977, XVIII (1) : 137.



l’échange symbolique de signifiants […étant une] nécessité aussi impé-
rieuse qu’elle est inconsciente » (cf. supra : 139-140). Or, selon Bensa,
cette théorie générale du lien social « présente l’inconvénient d’escamoter
ce niveau de réalité où les anthropologues du politique se situent en
général, celui des institutions » (cf. supra : 140), et il poursuit en citant
Vincent Descombes pour qui « des règles destinées à être appliquées ne
sauraient être inconscientes » (cf. supra : 140). 

À l’exemple de Geffray, j’irai chercher Malinowski pour lui répondre, en
rappelant que le principal enseignement du grand ancêtre (on était en 1920)
était qu’il fallait distinguer : « ce que l’indigène disait qu’il fallait faire »,
soit la norme institutionnelle, de « ce que l’indigène disait qu’il faisait »,
soit autant le niveau des représentations que celui des effets de l’interaction
de l’enquête, et finalement « ce que l’indigène faisait en réalité ». Par cette
observation, Malinowski insiste constamment sur le fait que tel l’homme
occidental, l’indigène échappe à ses obligations sociales (c’est-à-dire
institutionnelles) chaque fois qu’il le peut. Cela éclaire peut-être un peu
la personnalité de son auteur, mais suivons-le et demandons-nous si
derrière ce « comportement maximisant » pointe un Homo œconomicus.
Évidemment non, à moins de donner à ce qualificatif une extension
douteuse, puisqu’elle inclurait le fait d’aller se faire tuer pour quelques
médailles posthumes, telles pour un Yanomami celles que ses cendres
soient consommées et ingérées par les alliés et les siens au cours d’un
reaho. 

Que l’indigène maximise, c’est un fait ; mais on ne maximise pas partout
à l’identique. Parlera-t-on de détermination institutionnelle ? Encore une
fois, les anthropologues auront tendance à recouvrir ce constat par le
mot flou de culture auquel ils renoncent progressivement aujourd’hui.
Bien que ce point soit à développer, on choisira plutôt de dire que ce qui
« s’amasse » est de l’ordre du signifiant. On ajoutera que les signifiants
font réseau et qu’une des hypothèses est qu’il faut à ce réseau un point
de butée – et que ce point de butée étant arbitraire, il suppose un « refou-
lement du doute ». Ici vient l’exemple du petit Paul qui demande à son
père : « Pourquoi dois-je aimer mon ennemi ? » Le père, parce qu’il ne se
prend pas comme point de butée de la langue, finit par répondre : « Parce
que Jésus a commandé : aimez vos ennemis », et qu’il est venu annoncer
la loi (Trésors : 160-161). 

Avec le Chrétien qui croit à la parole du Christ, nous avons l’arbitraire
du point de butée fondant la communauté. Allons-nous dire qu’il s’agit
d’une institution ? Non. Certains, pour des raisons diverses qu’il revient
aux sciences sociales d’explorer, se sont reconnus dans la parole de ce
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leader, de ce meneur. Puis, oui, advient une église avec ses institutions.
Les institutions, règles et normes, introduisent la notion d’obligation qui,
disait Bensa, s’adressent à des personnes autonomes. Le problème étant
bien évidemment que les institutions ne tiennent pas debout toutes seules,
mais supposent l’espace d’une communauté qu’elles ne fondent pas. On
peut avoir avantage à répondre tactiquement, dans certains cas, par une
infinie réitération des mythes fondateurs de Hobbes et Rousseau (voire de
l’échange lévi-straussien), mais le vieux problème du pourquoi l’individu
entre en contractualisation, et s’y plie (ou non, voir plus haut Malinowski)
ou même y court, reste entier. À cette question de l’articulation de l’in-
dividu et du collectif : la sociologie répond par les valeurs communes ;
l’anthropologie par la culture ; puis, récemment, on emploie le mot
d’imaginaire ; le marxisme parle d’idéologie (qui, écrivait Althusser,
« interpelle le sujet tel un flic ») ; et, sous le nom d’habitus, Bourdieu
allant un peu plus loin proposait l’incorporation de schèmes logiques,
son « inconscient c’est l’histoire » ne disant pas autre chose. C’est pour-
quoi, c’est à juste titre que Simonney soulignait que c’était le grand
mérite de Geffray que d’avoir introduit la question du sujet et que :
« L’œuvre de Geffray est ce franchissement qui propulse l’anthropologie
moderne vers une perspective dont elle ne pourra plus faire l’économie. »
(cf. infra : 159)

C’est l’engagement du waïtéri dans sa parole jusqu’à la mort (en tant
que « chef reconnu sans peur », Trésors : 24) qui circule entre les sujets
comme la loi de la communauté Yanomami. C’est le waïtéri, garantie de
la parole, comme Idéal du Moi, qui dessine la communauté.
L’agencement surplombe pour Geffray toute norme institutionnelle qui
organise les idéaux du moi : être un bon chrétien, un bon waïtéri… Reste
ensuite au sujet à se débattre avec un cadre institutionnel donné, lui
aussi, bien évidemment, fruit de l’histoire. On pourrait affirmer que la
norme s’ensuit, suivie ou non d’une dégradation supplémentaire, avec la
réglementation, comme restes d’un idéal tombé. 

Si l’on en croit Geffray, c’est en vain que l’on chercherait une institution
capable d’engager des relations sociales dans ces sociétés sans généalogie
ni pouvoir politique stable. La thèse de Geffray, pourrait-on dire parce
que nous ne sommes pas analystes, c’est que c’est cet Idéal du Moi
précis – dont le signifiant-maître auquel le maître lui-même se plie est la
mort (soit encore le refoulement du doute sur la peur) – qui semble
construire le lien social type des sociétés relevant des bandes. Le waïtéri
en est le garant. Geffray applique le même schéma aux premiers chrétiens
exaltant les martyrs qui, eux, n’avaient (soi-disant) pas peur. J’espère que l’on
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conviendra que l’ensemble de ces propositions théoriques va bien au-delà
de ce que les analyses en termes d’institution ont pu offrir. Après cela
bien sûr vient ce qu’on pourrait sociologiquement appeler la norme, soit,
par exemple chez les Yanomami, qu’un objet ne peut être refusé à celui
qui le demande. Sur la question de décrypter ce qui cause qu’un individu
(particulier) se plie ou non à cette norme, ou par quel biais l’attrape-t-elle,
Geffray répond par l’intervention d’un « on ». La rumeur, disait-il, c’est
le « on » qui est à la fois la carotte de la reconnaissance sociale et le bâton,
chez les Yanomami « On ne juge pas illégitime de frapper un radin »
(Trésors : 137, tous les soulignés dans les citations sont de Geffray).

Venons-en aux questions. La première porte sur ce que la psychanalyse
lacanienne appelle le « point de butée de la langue » (donc le hau, la
kula, etc.). Si la mécanique sociale fonctionne, c’est que le hau comme
signifiant-maître est un postulat dont on a refoulé le fait qu’il l’était. Il
devient donc en ce sens un pur signifiant autorisant l’organisation de la
parole comme le sont les coquillages de la kula ou la Mort chez les
Yanomami. On a vu que Geffray va chercher chez Safouan une situation
exemplaire reprise d’un juriste, l’exemple du petit Paul, plus immédiate-
ment compréhensible. J’ajouterai qu’il y a une avancée sur ce que Safouan
écrit lorsque Geffray passe indirectement de la théorie de la norme de
base – pour éviter une régression infinie dans l’ordre des valeurs – à la
question de l’identité. Il y a dans son propos comme un prolongement à
ses pages plus anciennes du Nom du maître, notamment celles consacrées
aux identifications imaginaires de l’entrée dans la vie adulte qui est définie
comme le moment où l’amour parental n’est plus en mesure de satisfaire
la libido narcissique. Le nom de Jésus suffit à refouler le doute sur le fait
du pourquoi le petit Paul, en tant que Chrétien, doit aimer son ennemi.
De la même manière, on dira qu’« il faut craindre le hau parce que nous
sommes Maori et que les Maori se soumettent à l’injonction du hau »
(Trésors : 162). Il y va de l’identité de Maori comme il y va de l’identité
du petit Trobriandais de placer le coquillage en position de garant de la
parole – c’est-à-dire en position de signifiant-maître. Le hau, le nom
Jésus, ou le Coquillage, ou la Mort yanomami, sont ainsi le « nom donné
à la fonction symbolique elle-même, pourvu que l’on admette, avec la
psychanalyse, qu’une telle fonction n’a pas d’existence indépendamment de
sa nomination même » (ibid. : 163). Cette conclusion est une porte
ouverte à la recherche, car s’il reste du chemin à parcourir c’est, à partir
d’exemples historiques, de déterminer non seulement pourquoi la mort
ici – ou là le coquillage –, mais aussi de lier plus fermement l’imaginaire
et le symbolique au réel (au sens lacanien) des formations sociales. Ainsi,
il reste à penser des Impossibles spécifiques. 
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Ma question suivante est à tiroir, car comme Geffray le remarquerait on
répondra qu’il existe bien des Trobriandais qui, dirait Lacan, « ne sont
pas dupes et qui, pas plus que vous et moi, ne croient à la valeur du
coquillage », des Amérindiens pensant qu’il y a mieux à faire que de
s’identifier aux porteurs de loi-futur-scalpé, et des petits Paul doutant
malgré tout que la parole de Jésus soit un point de butée suffisant. Alors,
derrière le moi et l’imaginaire, les processus d’identification, etc., la
consistance du sujet ne procède-t-elle jamais du doute, mais d’une sorte
d’aveuglement-procédant-du-totalitarisme (c’est pourquoi, tous les tor-
tionnaires du monde n’ont de cesse que d’amener leurs victimes à douter
de la cause pour laquelle elles s’apprêtent, éventuellement, à mourir) ?
S’il en est ainsi, la nouvelle discursivité que l’on assigne généralement au
doute méthodique ouvert par un Descartes totémique (puisque le désir
de savoir loin d’être refoulé y devient du discours) n’est pas seulement
celle du principe de déploiement du discours de la science occidentale
moderne, mais aussi, déjà peut-être, l’annonce de l’anomie sociale. Car
qu’est-ce qui va faire tenir debout les « non-dupes » ? Un problème que
Robespierre se propose de résoudre avec la foi en l’être suprême,
Durkheim avec la religion de la France républicaine et de l’école, et les
Bolcheviques avec le culte d’un prolétariat représenté par l’État du même
nom quoique, paradoxalement, supposé disparaître. 

Le psychanalyste Jacques-Alain Miller constatait qu’un psychanalyste
peut témoigner que les idéaux ont cessé d’être cause du désir : « Cette
histoire peut se raconter comme une psychanalyse. L’homme de gauche
au fil du temps s’avoue successivement qu’il était réconcilié avec la
consommation et même qu’il en jouit. C’est ce que l’on appellera, me
semble-t-il, une levée du refoulement8. » On pourrait se poser la question
de savoir si c’est le même refoulement qui prévient les waïtéri d’avouer
qu’ils ont peur. Je vous renvoie à Gérard Pommier9 qui a le mieux traité
de toutes ces questions. Aussi, je me contente ici de constater que le
déploiement de la science et, surtout, du règne de la marchandise s’ac-
compagnent d’un processus de désacralisation (au sein de nos sociétés
comme dans d’autres) tel que les non-dupes se multiplient, tout comme
parallèlement les symptômes de malaise social et individuel. 

Dans tous les cas, il semble que ce serait du côté du religieux que la
consistance tente à se bâtir et ma question est donc de savoir si les êtres
parlants n’ont de choix qu’entre un vide que la raison n’est pas en mesure
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de combler et un certain degré d’extase béate (la foi et la croyance).
Privés de ce dernier « support », ils deviendraient des sujets inconséquents,
volatiles et versatiles, livrés pieds et mains liés aux seules lois d’un marché,
encadrées dans le meilleur des cas par le droit et les contrats. S’il en est
ainsi, il ne s’agirait plus que de trouver le « ni trop ni trop », soit ce juste
milieu, que Lévi-Strauss célèbre systématiquement qu’il s’agisse d’art, de
mariage et d’alliance, ou même d’ouverture à la mixité culturelle et
sociale. Donc « croire mais pas trop ». Le paradoxe est que cette position
est a priori insoutenable, puisqu’on est soit croyant, ou mécréant, sous
la loi du signifiant-maître, soit du côté de ceux qui doutent, mais on est
difficilement les deux conjointement ! Inventerons-nous autre chose ? Je
n’en doute pas, mais dans combien de temps ? 

Une autre question relève de ce qui pourrait être nommé le problème
plus général de l’évolution des sociétés humaines. Question dont une
anthropologie fondamentale ne peut faire l’économie, puisque c’est l’un
des objets justifiant nos salaires auprès de nos concitoyens. 

J’avais fait remarquer à Geffray, après avoir lu une première version de
Trésors, qu’il en revenait sur le fond à un certain évolutionnisme. On
devine qu’il contesta fortement une telle lecture et il a remanié son texte
autant qu’il lui était possible pour en gommer le plus possible cet aspect.
En conséquence, il insiste qu’il convient de ne pas séparer, mais de consi-
dérer éthique marchande et éthique de l’honneur comme deux pôles de
la vie sociale en général, et non pas comme relevant de deux types de
sociétés. Une stratégie discursive déjà vieille, puisque c’est celle employée
par Lucien Lévy-Bruhl10, dans ses Carnets, où pensée affective et pensée
rationnelle sont les deux pôles d’un même ensemble. Dans la mesure où la
vie quotidienne montre évidemment qu’il en va bien ainsi, ils ont tous deux
raison. En revanche, placer en exergue ce constat, le mettre au centre de
nos textes ou en faire l’objet même en s’arc-boutant contre les méchants,
n’a strictement produit aucune avancée théorique. La communauté des
chercheurs sait depuis longtemps qu’ici comme ailleurs il y a des totems,
de la pensée magique… Le problème, et problème il y a, est que nous
n’avons pas souvent l’occasion de l’exposer et de l’expliquer au très grand
public prisonnier de médias tenus par des réseaux de canailles qui, tablant
sur les pulsions, ne veulent surtout rien savoir de l’intelligence du monde.
Nous ne nous adressons donc qu’à notre cercle, à nos étudiants et, au mieux,
aux lecteurs du Monde. Aussi, Geffray écrivant pour ce milieu intellectuel
déjà converti procède, à son égard selon moi, avec une prudence excessive
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et trop de concessions à l’air du moment. En effet, comment ne pas
reconnaître que son texte introduit une discontinuité lorsqu’il invoque
l’invention de la monnaie comme événement en quelque sorte ontologique,
entendu comme sans retour possible (Trésors : 181). Il en est de même
lorsqu’il passe d’une société yanomami, où l’on tue sans idéal distinct de
celui qui consiste à mériter la foi d’autrui, à une société fondée sur la
sacralisation d’une collectivité, ou encore lorsqu’un doute, qui n’était pas
refoulé mais était tout de même jusque-là interdit d’expression publique,
devient socialement autorisé. Pour faire court, je dirai qu’il est fou celui
qui me demande de croire en lui parce qu’il scalpe ses ennemis. 

C’est pourquoi contre Geffray, je suis en accord avec Bensa lorsqu’il dégage
dans Trésors l’opposition entre sociétés à honneur et sociétés à logique
marchande, mais pas lorsqu’il reproche à Geffray un retour au Grand
partage que sa génération avait dynamité. Pour ma part, j’étais fort
heureux de sa lecture, attestant que cet aspect essentiel de Trésors reste
prégnant en dépit de tous les efforts de Geffray pour l’effacer. Répétons :
il est évident que les deux pôles sont présents dans toutes les sociétés,
mais il me semble également (aussi peu correct politiquement que ce soit)
que radicaliser cette opposition, dont on sait qu’elle est sur le fond erronée,
est un a priori théorique plus fructueux pour faire avancer la pensée. 

Reste à envisager le problème de l’évolution des sociétés. Pour dépasser
tant les multiples descriptions empiriques des changements sociaux qu’une
macro-théorie formelle de la transformation des modes de productions,
nous avons besoin d’une théorie des transformations des régimes signifiants.
Or, Geffray nous a quittés sans l’avoir élaborée. Son analyse nous permet
désormais de distinguer sociétés à bandes et sociétés à lignages autrement
qu’en se fondant sur la fluidité de leur composition, ce qui la ramènerait
à une différence de degré et non de nature. Là encore, la rigueur de l’op-
position est bien entendu erronée. Erronée mais juste, car le chercheur doit
quitter l’empirisme mou (quoiqu’il soit toujours plus près des réalités du
vivant) qui ne sait, au mieux de Murdock à Johnson et Earle en passant
par Goody, qu’accumuler les chiffres et les corrélations, pour oser une
abstraction radicale permettant d’accoucher des concepts nécessaires à
l’appréhension du réel dans sa totalité. Pensons aux Structures élémentaires
de la parenté ou à l’invention des nombres irrationnels, toujours donnée
en exemple. 

Un pas scientifique majeur a été franchi par Geffray, car son analyse nous
propose des logiques. Sur ce point, les quelques pages qui ferment Le nom
du maître, et qui confrontent sociétés amazoniennes et africaines, sont
admirables. Le texte y descend jusqu’à l’examen de détails comme les
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regards des enfants, et leurs attitudes à l’égard des étrangers, tous éléments
qui ne relèvent plus d’une « nature naturante11 » mais deviennent l’effet
d’un mode particulier d’organisation de la loi. Tous les faits rapportés
plus haut sont connus depuis des décennies. Il en est ainsi du phénomène
d’abandon des biens, sur lequel Lévi-Strauss s’attardait en 194412 et qui
l’étonne suffisamment pour qu’il y revienne à quelques reprise dans
Tristes Tropiques13, mais plus pour consigner simplement cette pratique
sociale qu’être en mesure de la conceptualiser véritablement. De fait, jusqu’à
Geffray, personne n’avait dans une même théorie livré un principe général
de causalité, incluant ce comportement exotique et ceux mentionnés plus
haut. 

Je dirai plus. Geffray, comme Bourdieu par exemple, marche depuis le début
sur ses deux jambes : il y a d’un côté les textes d’interventions militantes
(comme La cause des armes) et, de l’autre, ceux d’interventions théoriques
(comme Ni père ni mère). L’opposition n’est certes pas si tranchée et ses
termes se nourrissent l’un l’autre. Mais les premiers, qui démontent les
mécanismes qui rendent possibles l’exploitation et l’horreur, et témoignent
de la dignité et de la souffrance, prennent parti. Les seconds livrent des
énoncés théoriques nouveaux (il y a un avant et un après) qui sont toujours
provisoires, mais permettent d’annexer de la réalité et de manger du réel.
L’anthropologie analytique de Geffray élucide et nous permet de com-
prendre des phénomènes qui, jusqu’à présent, restaient enfermés dans une
armoire aux curiosités exotiques. Les ethnologues que l’on dira progressistes
ne sachant qu’en faire les minor(ai)ent ou, à des degrés divers, les ni(ai)ent,
ou même les renvoyaient simplement sans explication au relativisme
culturel. Or, l’axiomatique du Grand partage employé dans Trésors sort
les monstres sociaux exotiques du cabinet pour qu’ils entrent dans le grand
livre exposant les mécanismes de l’être parlant. C’est du point de vue
scientifique indéniablement, on en conviendra, de la grande anthropologie,
mais aussi, du point de vue politique, tout l’inverse d’une anthropologie
réactionnaire même si grand partage il y a.
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