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« Je crois à la dissolution, disparition ou transmutation assez prochaines de ces
grandes mythologies connues sous les noms de Philosophie et d’Histoire.
« Mythologie », c’est-à-dire Création du Crédit, c’est-à-dire du Langage. C’est
pourquoi Philosophie et Histoire seront plus ou moins remplacées par l’étude
des valeurs de la parole – étude qui classera les œuvres de cette espèce entre le
roman et les poésies –, sans oublier les Livres saints, la théologie, etc. – toute la
bibliothèque de la Fiducia. »

Cette prophétie de Paul Valéry (citée dans Le nom du maître : 70-71 ;
reprise à l’identique dans Trésors : 124) donne à l’entreprise de Christian
Geffray son horizon et lui offre son fil conducteur : la parole en tant que
sa circulation fait ou défait la foi et constitue toute valeur. Mais pour que
cette prophétie, déjà inscrite à sa façon dans les premières enquêtes et les
premiers travaux de Christian Geffray, puisse devenir un projet anthropo-
logique consistant, encore aura-t-il fallu que s’ouvre le chemin d’une
conceptualisation rigoureuse et cohérente. Le fait est là : que rien dans les
sciences sociales ne sera entré sur ce point crucial en résonance avec sa
propre réflexion anthropologique, et qu’il aura dû attendre que la théorie
psychanalytique, dont il était familier depuis longtemps, lui ménage le point
d’appui dont il avait besoin pour unifier en une idée forte des intuitions
vives mais fragmentées. De cet événement, la rencontre entre l’anthropo-
logue soucieux de déchiffrer son propre champ et le lecteur scrupuleux de
Freud et Lacan, sont nés les deux derniers ouvrages publiés de Christian
Geffray voués à la constitution d’une anthropologie analytique. 

L’itinéraire qui, des premières enquêtes et des premières publications
conduit à Trésors en passant par Le nom du maître, se meut tout entier
dans un champ anthropologique pratiqué et bientôt reconnu comme
champ du langage où s’exerce la fonction de la parole, interlocution réglée
où se demande l’amour, se joue la foi et se précipite la valeur. C’est
donc en explorant ce champ et en y reconnaissant la place centrale de la
parole, cet « objet » qui commande tous les autres, qu’on peut espérer
mieux comprendre la façon dont l’anthropologie analytique articule
sciences sociales et psychanalyse pour au moins cerner sinon lever quelques
malentendus qui, en oblitérant la lecture, gauchissent par avance les outils



que l’œuvre pourrait offrir et faussent d’emblée les controverses qu’on
prétendrait conduire. À refaire le parcours en suivant ce fil conducteur de
la parole on est reconduit à quelques questions cardinales qui permettent,
par les réponses qu’elles autorisent aussi bien que par les interrogations
qu’elles ouvrent, de ressaisir la cohérence théorique de l’anthropologie
analytique dans la cohérence de l’itinéraire qui y conduit. 

Dès les premières lignes de l’avant-propos du Nom du maître, Christian
Geffray écrit dans la première partie du livre qui reprend des études faites
à l’occasion d’enquêtes au Mozambique et au Brésil : 

« La reprise de ces études vise simplement à suggérer comment le vocabulaire,
ou certaines formes de raisonnement propres au discours freudien, se sont malgré
tout imposés dans l’élaboration et l’exposé des faits sociaux observés sur le terrain.
C’est précisément l’insistance, dans notre expérience, de l’entrée en résonance
conceptuelle du discours de la psychanalyse avec des objets qui lui sont étrangers,
qui a motivé la réflexion présentée par la suite, dans la seconde partie. » 
(Le nom… : 19)

« Malgré tout ». Ne faut-il pas lire aussi bien : « malgré nous » ? Comment
s’opère la « résonance » des catégories de la psychanalyse dans les travaux
antérieurs de Christian Geffray (Le nom du maître) ou dans certains
objets mémorables de l’anthropologie (Trésors) ? Christian Geffray ne parle
pas de résonance au hasard. Il s’agit, en effet, que les paroles prononcées
sur le terrain retentissent de certains rapports que les structures analytiques
laissent attendre, et que la réflexion anthropologique exige, qu’elles puissent
donner lieu à une relecture qui en autorise la réécriture. 

D’anciens tableaux muets deviennent des portraits parlants : par exemple,
la description de l’exigence de dignité dans La cause des armes résonne dans
Le nom du maître comme une demande d’amour adressée à la cantonade.
Ailleurs, il s’agit de retraduire pour réordonner et souligner : c’est le cas
de la relecture de Malinowski dans le chapitre 2 de Trésors.

Mais il s’agit toujours de retrouver, en deçà des couches surajoutées,
l’ordonnancement même de ce qu’ont dit effectivement les hommes dans
le cadre de leur vie sociale. Le modèle d’interprétation est bien illustré
par la citation de Clastres reprise par Christian Geffray avec insistance :
« nous glisser dans l’œuf sans effraction » (Trésors : 14). Il n’y a guère à
cette apparente quadrature du cercle qu’une solution : que l’opération de
l’anthropologie analytique n’agisse pas sur son objet comme du dehors,
mais comme du dedans et que la structure de la parole ainsi dégagée ne
soit pas étrangère à cette parole elle-même.
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Avant de réputer l’opération impossible, et de se convaincre trop vite que
l’anthropologie analytique est un étage artificiellement surajouté aux travaux
antérieurs comme la théorie psychanalytique elle-même serait artificielle-
ment greffée sur l’anthropologie, il conviendrait, d’une part, de faire un
peu confiance à un sens du terrain souvent vanté chez l’auteur dans ses
études antérieures, en consentant à le suivre dans le détail de sa preuve,
et, d’autre part, de se demander si le greffon psychanalytique, et en
particulier lacanien, n’est justement pas la condition de possibilité de la
réussite de l’opération. Or, une certaine idée de la psychanalyse et une
certaine idée de la structure empêchent de mener cette interrogation et
rendent opaques les références insistantes de Christian Geffray à une
écoute et une clinique proprement anthropologiques.

Comment psychanalyse et anthropologie s’articulent-elles dans l’anthro-
pologie analytique ? L’auteur du Nom du maître sait à quoi s’en tenir sur
ce point et à quel aveuglement il s’expose : 

« L’expérience de la cure ne nous « intéresse pas », mais encore faut-il savoir
pourquoi. En tentant de répondre à cette question, une clôture s’effectuera
touchant l’objet de la psychanalyse, pour autant que la réflexion sociologique
parviendra, paradoxalement, à se fonder dans son discours. On verra alors que ce
qui nous sépare des psychanalystes en séparant nos objets, renvoie à tout autre
chose qu’à l’opposition entre « individu » et « société », ce paradigme du bon sens
en sciences humaines, dont l’effet d’occultation affecte souvent les psychanalystes
autant que les sociologues. On verra que si les uns et les autres ne parlent pas
de la même chose, c’est peut-être qu’ils n’écoutent pas la même parole. » 
(Le nom… : 21-22)

Qu’en est-il de cette parole qui ne peut être pleinement anthropologique
qu’en allant chercher ailleurs, dans la psychanalyse, de quoi être rendue à
elle-même ? Qu’en est-il de cette parole qui sera d’autant moins psychana-
lytique qu’elle sera fondée sur la psychanalyse ? Et qu’en est-il de l’anthro-
pologie analytique elle-même si elle doit fonder son propre champ hors
d’elle-même ? La topologie möbienne du Nom du maître est suggestive,
mais reste problématique. 

Une chose, au moins, est claire : que l’anthropologie analytique n’est pas
une anthropologie psychanalytique. Cette distinction est le motif central de
l’avant-propos du Nom du maître. Elle repose sur une distinction objective
plus radicale : la scène psychanalytique et la scène anthropologique sont
deux scènes différentes sur lesquelles résonnent des paroles différentes
qui ne peuvent être entendues de la même oreille et qui constituent deux
champs théoriques autonomes. C’est autour du lien qui, chez Freud, à la

Du social hors la loi 
170 L’anthropologie analytique de Christian Geffray 



fois conjoint et disjoint le meneur et le père que se scelle la distinction
complexe de Geffray : 

« Cette distinction [celle des deux scènes : la scène psychanalytique du père, la
scène sociologique du meneur], de même que la reconnaissance de l’existence
d’instances imaginaires et symboliques étrangères à l’expérience de la cure […]
comptent peut-être parmi les conditions préalables à la tenue d’un discours ana-
lytique sur la vie sociale. Un discours sociologique qui donnerait raison de son
articulation conceptuelle avec ce que dit la psychanalyse, tout en restituant à son
objet la plénitude de son autonomie ou de sa causalité propre. » (Le nom… : 21)

Il ne s’agit pas d’appliquer aux cas des meneurs et des chefs, aux rapports
de domination proprement sociologiques la catégorie psychanalytique de
la paternité. Il ne s’agit certainement pas de psychologiser, même au sens
étendu que l’inconscient freudien exige, les rapports sociaux puisqu’il
s’agit, au contraire, tout autant de fonder l’anthropologie analytique à
partir de structures découvertes sur l’autre scène, celle de l’inconscient
psychanalytique, que de refonder les incursions théoriques de la psycha-
nalyse dans la vie sociale (Freud dans Le nom du maître, le Lacan du
séminaire XVII dans Trésors) dans l’autre scène de l’anthropologie ana-
lytique, assurant ainsi la clôture concernant l’objet de la psychanalyse
dont il était question dans notre citation de départ : clôture qui trace la
frontière au sein même des structures psychanalytiques et des catégories
qui en rendent compte entre le champ psychanalytique de l’inconscient
et le champ anthropologique de la vie sociale. Clôture telle qu’elle
conduit même l’auteur à inverser le rapport attendu entre psychanalyse
et anthropologie effectué par ceux qui s’évertuent à le penser comme un
emprunt à la psychanalyse, une application de la théorie psychanalytique,
voire un usage de son langage. En effet, lorsqu’il s’agit de reprendre à
son compte les mots de la psychanalyse pour rendre compte des mots
entendus sur le terrain durant la guerre civile au Mozambique, Christian
Geffray parle bien d’un usage analogique de ces termes mais du côté de
Freud et non du sien :

« Rien de ce qui vient d’être évoqué [par ex. : « reconnaissance », « censure »,
« représentant », « dénégation », « compromis », « résistance », « défense », « iden-
tification»] n’a à voir avec l’activité clinique des thérapeutes, mais l’usage des mots
de leur discours ne nous paraît pourtant pas métaphorique, ni même analogique :
ils permettent de décrire sans détour ce qu’il y eut de plus profond, peut-être,
dans la dynamique des événements, et de la façon la plus fidèle à la parole effec-
tivement prononcée ou à ce qu’on pouvait y supposer de non-dit […]. Ce sont
les mots de Freud, mais nous pourrions nous demander, à les écrire ici, si nous
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ne serions pas en mesure d’en revendiquer, à la limite, comme sociologues ou
anthropologues, la primauté sociale, et d’en souligner du même coup le caractère
analogique dans le discours de Freud… » (Le nom… : 29)

Depuis les premières lignes du Nom du maître jusqu’aux dernières de
Trésors, paradoxes et inversions se multiplient au point de multiplier les
embûches sur le chemin du lecteur. Qu’on parte de l’anthropologie ou
qu’on parte de la psychanalyse on se retrouve à chaque fois devant la
même difficulté générale, exemplairement illustrée par une formule
comme celle-ci : « Notre démarche part de la pensée de Freud et elle y
demeure, semble-t-il, jusque dans le dégagement de catégories nouvelles
et étrangères au corpus conceptuel de son discours (Le nom… : 20) ».
Mais, en sens inverse, c’est aussi bien l’expérience de terrain de l’anthro-
pologue qui, sans sortir d’elle-même, est présentée comme reconduite à
des catégories qui lui sont étrangères. D’une autre façon, il est sous la
plume de Christian Geffray tout autant question de donner aux catégories
et objets de la psychanalyse toute leur place dans les sciences sociales, que
de façon plus surprenante de « faire prendre sa place, un jour, au discours
des sciences sociales dans celui de la psychanalyse » (ibid. : 22, c’est moi
qui souligne). Toute synthèse dialectique échoue ici à faire comprendre
le rapport qui se noue entre les deux pôles, qu’il s’agisse d’ailleurs de
louer ou de blâmer l’auteur pour la pensée qu’on lui prête. Au lecteur de
bonne volonté, Christian Geffray propose un double amer pour le guider
dans sa navigation périlleuse. Affrontant dans la deuxième partie du Nom
du maître les apories rencontrées chez Freud lui-même, lorsqu’il s’agit
de penser l’articulation de la scène du moi et de celle du nous, la scène
psychologique et la scène sociologique, la scène anthropologique et la
scène psychanalytique, Christian Geffray trouve dans le signifiant lacanien
et la topologie möbienne qu’il induit le moyen d’échapper aux impasses
auxquelles l’opposition entre individu et société conduit ordinairement.
Rappelons qu’une bande de Möbius est une surface constructible dans
l’espace ordinaire, mais dont les deux bords ne sont qu’un et dont les
deux faces ne font qu’une. Parcourant une bande de Möbius, on passe
donc continûment de l’autre côté et ce dans les deux sens. Le schéma en
lui-même ne prouve rien, et pose plus de problèmes qu’il n’en résout,
mais il laisse sur place « l’opposition entre “individu” et “société”, ce
paradigme du bon sens en sciences humaines, dont l’effet d’occultation
affecte souvent les psychanalystes autant que les sociologues » (ibid. : 22).
Et s’il nous met en face du problème de l’anthropologie analytique, au
moins sommes-nous bien mis en face du problème de l’anthropologie
analytique elle-même.
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Comment concevoir alors la structure de cette parole ? Au « discours sans
paroles1 » de Lacan, que Christian Geffray reprend à son compte, il
faudrait opposer ce que Geffray appelle le « langage sans parole » (Trésors :
80, note 1) de Lévi-Strauss. À une structure homologue à la langue,
structure silencieuse sous la parole, il faudrait opposer le discours comme
structure muette dans la parole. Mais si le discours est structuration de la
parole, il est aussi bien parole structurée comme le confirme le fait que la
structure ne se donne jamais que dans des « énoncés génériques » qui
auraient presque pu être proférés par les intéressés eux-mêmes : « si tu
n’es pas capable de donner/recevoir la Mort (renoncer à ton intérêt), On
ne croira pas en toi » (Trésors : 121, souligné par Geffray), « tu ne sais pas ce
que tu perds à ne pas jouir de mon objet » (idem). Il s’agit de commencer
de suggérer que l’analyse structurale de Geffray échappe aux objections
classiques qu’on adresse au structuralisme. Qu’on oppose du côté de
l’objet structure et histoire ou structure et singularité, ou bien encore
qu’on oppose du côté du sujet la fermeture structuraliste à l’ouverture
empirique, on présuppose, dans tous les cas, une définition de la structure
qui est celle, plus ou moins caricaturée, de l’anthropologie ou de la lin-
guistique structurale. Il n’est même pas sûr que la structure ainsi conçue
soit si facilement atteinte par les objections si tôt et si vite forgées à son
propos. Mais il est encore moins sûr que la conception de la structure telle
que Geffray la reprend à sa source dans la logique lacanienne du signifiant
puisse être mise à mal par des arguments qui tendent précisément à passer
à côté de cette variante très singulière du structuralisme. Variante si sin-
gulière du structuralisme qu’elle en est proprement l’achèvement, mot
qu’on pourra entendre dans les deux sens à la fois2. Puisque, dès Le nom
du maître, Christian Geffray reprend explicitement à son compte la
conception lacanienne du signifiant et de la structure, puisque Trésors est
fondé tout aussi explicitement sur le concept lacanien de discours repris
du séminaire XVII, il semble difficile de faire l’économie des lectures ainsi
suggérées avec insistance par l’auteur lui-même, si l’on veut juger sur
pièces le « structuralisme » de l’anthropologie analytique. 

La question à se poser est celle-ci : que change au concept de structure le
fait qu’il trouve sa racine dans la définition lacanienne du signifiant : « Le
signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » ? Il faut
suivre avec rigueur les conséquences en chaîne d’une telle proposition,
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comme Christian Geffray le fait après Lacan, pour mesurer à quel point
on se trouve ainsi débarrassé de la façon la plus radicale des oppositions sur
lesquelles on croit pouvoir s’appuyer pour critiquer ce qui dans une telle
analyse structurale serait négation de l’historicité, de la singularité…

L’opposition structurale des deux discours de Geffray dans Trésors revient
à ceci : que les hommes voués à la parole et à la mort occupent par la
vertu du signifiant des places qui ne sont pas en nombre infini et qui
n’offrent pas des possibilités infinies (ibid. : 124). L’humanité se trouve
ainsi de façon universelle et anhistorique spécifiée par quelques éléments
finis : la mort, la place qu’on peut occuper par rapport à elle… Mais de
quoi s’agit-il, sinon de l’ouverture même de l’histoire comme histoire
d’une humanité qui varie à l’infini et singularise à l’infini quelques traits
d’autant moins indifférents qu’ils sont rares ? Et si même on raréfiait la
structure à l’extrême pour ne retenir que le rapport constitutif d’un
homme voué à une mort annoncée (puisque nommée), en quoi historicité,
singularité, liberté seraient-elles niées d’être spécifiées ? L’anhistorique
n’est pas antihistorique, l’universel ne nie pas le singulier, l’impossible ne
nie pas la liberté.

Qu’en est-il des structures de cette parole ? Si la coïncidence du discours
du maître et du discours de l’honneur ne semble soulever aucune diffi-
culté particulière, le rapprochement du discours marchand et du discours
de l’hystérique est une surprise qui manifestement embarrasse l’auteur
lui-même. L’absence de référence au cinquième des quatre discours – le
discours du capitaliste – étonne. Se trouve posé plus généralement le
problème du rapport entre les quatre discours de Lacan et les deux discours
de Geffray. La disjonction des champs psychanalytiques et anthropologiques
acquise depuis Le nom du maître suffit-elle à lever la difficulté ? Les quatre
discours lacaniens semblent pourtant avoir autant de droit à faire valoir
s’il s’agit d’éclairer le lien social comme Geffray le reconnaît : « Lacan a
présenté sa réflexion sur le discours en 1969, dans un séminaire publié
plus tard sous le titre L’envers de la psychanalyse, qui constitue probablement
la formalisation la plus achevée de son point de vue sur la vie sociale »
(Trésors : 10). Entre le discours du maître et le discours de l’hystérique
d’un côté, et le discours de l’honneur et le discours marchand de l’autre
y a-t-il simple parallélisme ou les uns seraient-ils des modalités des autres ?
Que deviennent les deux autres discours : discours de l’université, discours
de l’analyste ? 

Qu’en est-il des effets de la parole et du discours ? Ressaisir la vie sociale
sous cet angle c’était, dans l’attente de l’auteur, réintroduire de façon
rigoureuse les affres de l’affect dans le champ anthropologique : c’est
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du signifiant que les hommes pâtissent. La promesse est-elle tenue ?
Amour, haine, désamour, désir, jouissance, etc., sont-ils replacés de façon
convaincante au cœur de la vie sociale et de ses objets majeurs ?

Servitude et domination avec leurs sortilèges relèvent-ils bien d’un
« Parlez-moi d’amour ». Et les déclarations d’amour à l’adresse de la Loi
ne seraient-elles encore qu’une forme déguisée d’amour du maître ?
Désamour et bientôt haine surgissent-ils au point où l’autre ne fait même
plus mine de vous écouter ? La valeur économique relève-t-elle bien d’une
circulation de la parole qui s’ordonnerait autour du « tu ne sais pas ce que
tu perds à ne pas jouir de mon objet », énoncé générique du discours
marchand selon Christian Geffray (Trésors, chapitre 3). Et toutes les
comptabilités humaines ne dressent-elles pas l’inventaire jaloux de la part
qui revient à chacun des miettes de la jouissance ? Comment prendre au
sérieux à cet égard la proposition insistante faite à la science économique
et à sa critique marxiste de redéfinir les catégories fondamentales de
l’économie en termes de parts de jouissance ? 

Qu’en est-il des sujets de cette parole ? Si l’identité des groupes sociaux
résulte des mécanismes de l’identification, si ces mécanismes passent par
les circuits de la parole et le jeu de places dans le discours qui les
ordonne, ne faut-il pas reprendre, à nouveau, la question du sujet dans
la vie sociale et historique des hommes ? Quel sort ici faire à la division
subjective, au « S barré » de la théorie lacanienne ? Et déjà quelles consé-
quences peut-on tirer de l’insistance mise par Christian Geffray sur la
division du « On » et du « Nous » ? Et comment prendre la mesure de
cette affirmation : « On le pressent peut-être, ces formulations ouvrent
une voie pour la recherche et l’enquête, dont le tracé est, en apparence,
assez simple : il n’est que d’apprendre à entendre ce que Nous y disent et
s’interdisent d’y dire, puisque tout demeure dans la parole. (Le nom… :
181) » Mais comment entendre ou fixer ce qui par définition relève de la
déliaison : la rumeur multiple du « On » appelé aussi « Opinion » ? Et
comment comprendre la place centrale qu’occupent les énoncés du « On »
dans Trésors, puisque c’est toujours d’eux comme de l’Autre que nous
viennent nos propres messages sous une forme inversée, le « je n’ai pas
peur » du discours d’honneur répondant moins à la réalité – ils ont souvent
peur comme chacun – qu’au « on croira que tu as peur » ?

Si psychanalystes et anthropologues « n’écoutent pas la même parole »
(Le nom…: 22), que penser de cette écoute proprement anthropologique ?
Christian Geffray évoque « ce que les psychanalystes appelleraient peut-être
notre “clinique” » (Trésors : 12). Mais que serait une clinique anthropo-
logique ? C’est peut-être une autre façon de reprendre le débat sur la
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structure à partir de la place dans la structure de celui qui cherche à la
saisir. Dans la Naissance de la clinique, Michel Foucault écrit : 

« Le regard clinique a cette paradoxale propriété d’entendre un langage au moment
où il perçoit un spectacle. Dans la clinique, ce qui se manifeste est originairement
ce qui parle. L’opposition entre clinique et expérimentation recouvre exactement
la différence entre le langage qu’on entend et, par conséquent, qu’on reconnaît,
et la question qu’on pose, c’est-à-dire qu’on impose […]3. »

On ne saurait mieux dire. Il ne s’agirait donc pas d’appliquer du général,
donné dans un savoir, au particulier, mais d’entendre et de lire le général
dans le particulier. On peut alors se demander si les deux discours de
Lacan qui restent inemployés ne sont pas muettement présents du côté
de la position et de la posture de l’anthropologue : car s’il n’y a pas de
métalangage, ce dont Christian Geffray après Lacan est bien convaincu,
il faut bien que celui qui cherche à comprendre les discours des autres ait lui
même sa place dans le discours. L’anthropologie n’est-elle pas analytique
pour une raison tout à fait radicale : qu’il s’agirait pour l’anthropologue,
être parlant au milieu d’êtres parlants, d’écouter une parole pour l’entendre
déployer sa structure et non en position de surplomb illusoire pour
exploiter son objet comme simple matière à savoir ? Ce qui reviendrait à
situer l’anthropologue de l’anthropologie analytique du côté du discours
de l’analyste et non du côté du discours de l’université. Un analyste qui ne
serait pas un psychanalyste, mais qui en occuperait la place : celle de celui
qui « est à la fin destiné à la perte, à l’élimination du processus4 ».

On mesure les conséquences déontologiques, éthiques et politiques d’un
tel projet. Si l’anthropologue écoute la parole à l’œuvre dans la vie sociale
pour permettre que s’en déploie et s’en dégage la structure, en s’effaçant
de l’opération dont il n’aura été que le vecteur, il se voue donc à sa propre
perte pour que soit rendu aux hommes ce qui leur appartient : leur propre
parole. Serait-ce le premier et le dernier mot de l’anthropologue Christian
Geffray ?

La parole – et ses structures – est à la fois ce qui fonde théoriquement le
projet à l’œuvre dans les derniers ouvrages et ce qui fonde pratiquement
la consistance anthropologique de ce projet, en l’ancrant dans les enquêtes
de terrain qui lui ont donné naissance. La constellation théorique que
dessinent Le nom du maître et Trésors ne fait que retracer les schémas à
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l’œuvre dans les travaux antérieurs et ces travaux eux-mêmes tels qu’ils
se donnent exemplairement dans les Chroniques de la servitude et dans
La cause des armes sont déjà une construction théorique de la Fiducia,
pour reprendre le terme de Valéry. L’anthropologie analytique semble
surajoutée si on la pense comme un essai d’interprétation théorique, inspiré
de la psychanalyse, des travaux et enquêtes antérieurs sans s’aviser que
l’« objet » théorique ainsi construit, la parole, est aussi bien ce avec quoi
Christian Geffray travaille dès les premiers terrains, que le concept central
de l’anthropologie analytique dans les dernières œuvres, que le milieu
structuré à l’intérieur duquel l’entreprise elle-même doit se mouvoir et
s’avérer. Car, pour l’anthropologue aussi, il s’agit de mettre en jeu sa
propre parole dans un système de places et de termes où se décident la foi
qu’on pourra prêter à ses propos, la fidélité du portrait qu’il fait de tel ou tel
émouvant échantillon d’humanité, mais aussi la confiance dont il témoigne
à l’égard de ces hommes eux-mêmes. Car, au dernier temps, la question
se pose de savoir quelle parole tient ou ne tient pas à l’égard d’elle-même,
pour une humanité devenue anthropologue d’elle-même. Les archives
des instituts de recherche en sciences sociales ne contiennent-elles que les
fiches d’identité de populations humaines vouées à la domination par les
nouveaux maîtres, dont le Séminaire XVII de Lacan commence à dresser
le portrait. 

Je sais pour avoir été son ami que tel est bien le sens profondément
humain et essentiellement politique de son entreprise. Christian Geffray
rêvait d’une anthropologie qui fût à nouveau à la hauteur des grandes
anthropologies libératrices de la philosophie des lumières. Mais je sais
aussi que les ruses de l’histoire ont imposé des médiations théoriques
inattendues à la réalisation de ce rêve, et qu’il faudra sans doute bien du
temps avant que l’anthropologie analytique ne trouve les lecteurs qui
pourraient en prolonger le parcours trop tôt interrompu.
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