
De l’amour à la saudade
Digressions sociologiques 
à partir du candomblé de Bahia

Emmanuelle Kadya Tall

J’ai rencontré Christian Geffray au cours de la préparation de mon terrain
au Brésil et je me suis très vite intéressée à son travail que j’ai trouvé pas-
sionnant. Au fur et à mesure de l’approfondissement de ma connaissance
du candomblé et de la réalité bahianaise, les concepts de dette imaginaire
associée à la logique paternaliste, de déni colonial, de fiction du colonisé,
de relation dialectique entre ordre imaginaire et ordre symbolique, comme
ceux d’amour et de haine renvoyant à la dialectique identité/altérité
s’imposaient comme une évidence. 

C’est pourquoi j’ai voulu discuter, à travers mon objet de recherche, leur
mode d’expression au sein du candomblé, culte de possession aujourd’hui
considéré comme un coin d’Afrique au Brésil ou, plus encore, comme un
lieu de refuge et de résistance des anciens esclaves. Ce terrain permet, je
crois, d’enrichir les analyses et intuitions de Christian Geffray parce qu’il
rend évidente la nécessité d’adopter une conception élargie de la domi-
nation – c’est-à-dire pas seulement en termes de rapport de production
économique. On peut, en effet, reprocher à Christian Geffray de ne pas
porter attention à la question raciale dans son analyse des rapports de
domination au Brésil. C’est pourquoi une étude à partir du candomblé
permet d’adjoindre à son concept d’amour – analysé comme mode de
socialisation permettant de neutraliser la violence des rapports de domi-
nation entre les différents segments de la société brésilienne – celui de
saudade, emprunté et réinterprété du sens commun brésilien où il exprime
toujours, dans le registre de l’affectif, un mode de socialisation entre
proches et semblables. Ainsi, dès l’ébauche d’une relation amicale, chaque
protagoniste est prévenu que la séparation et la distance provoqueront une
nostalgie intense, et un ensemble de comportements, de gestes s’accom-
plissent pour « tuer la nostalgie1 ». Ne peut-on qualifier cette activité
consistant à tuer la nostalgie de jouissance à raviver des relations du passé ?
La nostalgie brésilienne se situe donc en deçà du registre passionnel et

1. Littéralement matar a saudade.



inégalitaire de l’amour, elle exprime un imaginaire dont la dette est exclue
et où chacune des parties est censée occuper une place interchangeable, à
l’instar des esclaves ayant voyagé dans le même bateau, ou encore des com-
pagnons de cellule, tous égaux devant l’infortune. Ainsi, on peut considérer
l’amour et la saudade comme deux sentiments et deux modes de socialité
complémentaires s’opposant dans une logique hiérarchique telle que la
conçoit Louis Dumont2. L’amour traduirait les rapports sociaux inégalitaires
alors que la saudade exprimerait la socialité entre égaux statutaires.

Deux questions essentielles se posent au chercheur qui s’intéresse à l’histoire
nationale du Brésil. Comment une société peut-elle se représenter comme
autochtone lorsqu’elle a anéanti les indigènes, que les autochtones amé-
rindiens ont été décimés, pour la majorité d’entre eux, dès les premiers
temps de la conquête coloniale ? Comment identifier des ancêtres lorsqu’on
ne s’appuie sur aucun héros fondateur ? Des éléments de réponses peuvent
être cernés en considérant la manière dont le déni de la conquête coloniale
et de son instrument, l’esclavage, participe à des fictions paradoxales.
Pour l’élite brésilienne, blanche et dont l’imaginaire politique distinctif
est de se réclamer du premier monde, elle revendique en même temps
l’imaginaire politique commun à l’ensemble de la population, qui consiste
à se sentir légitime, en tant que Brésilien, par la pirouette de se croire un
peuple colonisé par les Portugais. Comment est-elle sortie de cette aporie ?
Christian Geffray propose très justement une réponse à cette question en
débusquant la construction fictive de la cordialité : celle-ci s’appuie sur
une logique paternaliste, c’est-à-dire sur une forme d’exploitation écono-
mique camouflée par une idéologie la légitimant, à travers une dette
imaginaire. En dépit de leurs efforts, les travailleurs sont toujours endettés
vis-à-vis de leurs patrons qui détiennent le monopole de la circulation des
biens sur le marché, ce qui les autorise à fixer le prix des biens produits de
telle manière que les travailleurs restent des obligés. Ce système d’exploi-
tation et de domination est présent dans toute l’Amérique envahie par des
conquérants catholiques et le système de parrainage chrétien est sans doute
le terrain idéologique sur lequel s’est greffée cette forme bien particulière
d’oppression. La fiction de la cordialité a été inventée par les élites domi-
nantes du nouveau régime pour ne plus partager les richesses du pays avec
la métropole, en se rendant imaginairement familières, ce que rendait
possible les rapports paternalistes, et en se rendant autochtones. Le Portugais
de la métropole, appelé de manière péjorative maroto3, a été expulsé et
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2. Louis DUMONT, Essai sur l’individualisme, Paris, Seuil (collection Esprit), 1983.

3. Terme qualifiant le caractère lubrique et malicieux d’une personne et qui, à partir de l’indépendance du Brésil,
désigne de manière péjorative le Portugais. 



avec lui a été refoulée l’histoire de la colonisation. On sait bien que la
construction d’une identité s’établit toujours dans la relation, que le rapport
à l’Autre y est fondamental. Comment peut-on se différencier de l’Autre,
en l’occurrence du Portugais bouté hors du continent, si aucune généalogie
réelle ou symbolique de rattachement à une autochtonie et/ou à un
ancêtre autochtone différencié ne permet de s’identifier et par là même
de se distinguer de l’Autre – ici considéré comme étranger usurpateur ?
Il me semble que l’érotisation de la vie publique, comme l’appelle
Christian Geffray, ou, plus simplement, la prépondérance de l’affectif, de
l’émotion qui transparaît dans les modes de socialisation au Brésil est une
manière de compenser ce manque de références historiques et mythiques.
En puisant l’essence du lien social dans le modèle familial, en s’appuyant
sur la fiction d’une grande famille sur un modèle paternaliste, n’est-on
pas en train de se convaincre que l’Autre et le Même ne font qu’un et
que le Brésilien indien, noir ou blanc forme un tout indifférencié, où luttes
de pouvoir, de groupes « ethniques », de groupes raciaux et de classes
sociales sont inopérants puisque tous appartiennent à la même grande
famille des colonisés par les anciens empires européens ?

Cependant toute l’histoire des populations brésiliennes ne se décline pas
par rapport aux Portugais, ou aux Européens, notamment hors des élites.
Ainsi, la brillante analyse de Christian Geffray peine à rendre compte de
tous les aspects de la réalité. En effet, les Brésiliens sont en majorité
constitués de colonisateurs qui sont restés et de leurs serviteurs africains,
et de quelques « indigènes ». Qu’en est-il de l’histoire de ce pays, et de
l’histoire inventée, lorsqu’on tient compte de celle de ces populations ?
On est donc obligé d’aborder la question raciale dans ce pays. D’ailleurs,
la fiction de la bonne entente cordiale y renvoie. En effet, cette fiction
dont Gilberto Freyre s’est fait le porte-parole universitaire est née à la fin
du XIXe siècle. C’est le moment où les thèses racialisantes de Gobineau
avaient un grand succès dans l’Europe troublée d’avant-guerre, mais Lilia
M. Schwarcz4 nous démontre de manière très convaincante que la théo-
rie raciale brésilienne (dite « des trois races »), loin d’être une pâle copie
des théories européennes, témoigne d’une certaine originalité pour
répondre au contexte très particulier d’un Brésil esclavagiste alors qu’il
doit renoncer à un système en déclin depuis la « loi du ventre libre » de
1870, et qu’une masse énorme d’anciens esclaves libérés va envahir le
marché du travail et faire concurrence aux anciens libres. Pour conserver
à l’oligarchie esclavagiste ses prérogatives, l’échelle de statuts entre libres
et esclaves se transforma en une autre, observant les mêmes découpages,
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et celle-ci, raciale, est devenue avec le temps une hiérarchie de couleur5.
Notre travail à partir du candomblé permet de réfléchir à cette dimension
en tenant compte de la position structurale qu’occupent le Noir tout
comme le Blanc en tant que déracinés, et l’Indien en tant que représentant
de l’autochtonie, de l’indigène, lui « éradiqué ». Quelles sont ces fictions ?
Nous les aborderons à partir du registre du sacré.

Les concepts d’amour et de saudade me semblent définir ce cadre symbo-
lique, que l’on peut rattacher au déni colonial et à l’absence de références
en termes d’autochtonie et d’ancestralité, dans la construction du Brésil
en tant que nation. Le premier a été rigoureusement analysé par Christian
Geffray dans des chapitres des Chroniques de la servitude et du Nom du
maître. Il y démontre clairement comment la transversalité des rapports
sociaux – c’est-à-dire les expressions de sociabilité qui franchissent les
rapports hiérarchiques – se traduit sur le mode affectif dans une forme de
socialisation particulière. Ainsi, o jeitinho, littéralement « la petite manière
de [faire quelque chose] », exprime remarquablement « la capacité d’une
personne à jouer cordialement de ses liaisons éparses dans les diverses
institutions, tout en se jouant de celles-ci pour parvenir à des fins privées »
(Le nom… : 50). En effet, au sein même d’une hiérarchie englobante et
fermée, héritée de l’ère coloniale esclavagiste et fondée sur le paternalisme
historique des rapports sociaux, existe, comme pour en compenser les effets
de violence, une construction sociale qui traverse cette hiérarchie et qui
s’appuie sur le langage de l’amour. Christian Geffray considère ce dernier
à la fois comme la neutralisation de la haine de l’Autre et comme une confi-
guration sociale du désir, mais n’est-il pas aussi possible de penser que la foi
religieuse, dans le candomblé, exprime le désir passionné des adeptes du culte
de communier autour de figures divines faisant référence à un passé mythique,
permettant de reconstruire une identité en deçà de l’autochtonie ? 

J’élabore le second concept de saudade en dialogue avec le précédent,
pour caractériser le terrain affectif sur lequel s’établissent certains modes
de sociabilité, dans des univers où l’ancestralité est déniée. Il est construit
à partir de trois emprunts : la culture populaire, une définition savante et
l’expérience de l’esclavage. Dans la culture populaire brésilienne, en par-
ticulier du genre musical MPB6, la saudade est synonyme de la nostalgie
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6. Música popular brasileira qui englobe des courants qui vont de la Bossa nova au Tropicalisme en passant par
les musiques régionales. 



entre proches, tout en s’en démarquant puisqu’elle implique une relation
avant tout sociale. Il est plus bénin que le concept médical de nostalgie
forgé par un médecin suisse pour décrire une maladie proche de la
mélancolie, et que les romantiques européens ont repris pour renvoyer
exclusivement au désir du retour dans la patrie, dans le pays des origines.
On retrouve le même champ sémantique dans le vocable brésilien
calundu, d’origine kongo, pour désigner la mélancolie de l’esclave
déporté qui ne se faisait pas à sa nouvelle condition, allant parfois jusqu’à
se laisser mourir. Pour dépasser cet état de calundu et continuer à vivre
malgré la violence de sa condition, l’esclave a dû imaginer, recréer de
nouvelles formes de socialité. Car, nous le rappellent fort pertinemment
Mintz et Price, l’esclave déraciné n’a pas la nostalgie abstraite d’un
prétendu héritage culturel, mais regrette certaines relations personnelles,
et c’est pourquoi ces auteurs envisagent la nostalgie comme « une culture
intimement liée aux contextes sociaux dans lesquels les liens affectifs sont
expérimentés et perçus7 ». Au Brésil, c’est en partie à travers la création
de filiations sacrées, dans le cadre d’une fiction afrocentrée, construite au
sein des maisons de cultes de possession, que se concrétise la saudade sur
le plan religieux. Ainsi, cette dernière désigne bien un rapport social que
l’on pourrait situer dans l’ordre symbolique de l’ancestralité, pouvant
fonctionner sur un mode sacré, élargissant l’habituelle expression d’un
sentiment personnel et individualisant tel qu’il est exprimé par Proust dans
l’épisode de la madeleine. Ainsi, le culte du candomblé, en tentant pour
sa part d’apporter des réponses aux questions essentielles de l’histoire
brésilienne, participe lui aussi du déni du fait colonial. 

Les maisons de candomblé sont nées dans l’État de Bahia, à la fin du
XIXe siècle, des entrailles des confréries laïques catholiques « de couleur8 ».
À Bahia, le candomblé désigne le culte de possession le plus sophistiqué
et abouti au plan mythologique et structurel. Une maison, ou terreiro,
de candomblé fonctionne grâce à l’organisation, dans un même espace
consacré, d’une liturgie par un personnel initié, avec des fêtes calendaires.
Le personnel initié est attaché à différentes charges ordonnées selon le
principe de médiumnité. En effet, tous les adeptes ne sont pas les réceptacles
privilégiés des figures divines et c’est le degré d’initiation qui autorise le
cumul des chevauchements divins. Cette création s’est forgée dans une
logique d’ancestralité et d’autochtonie que pourraient lui envier certaines
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constructions nationalistes. À l’instar de Mintz et Price, je considère ce qu’on
a coutume d’appeler culture afro-américaine, et le candomblé en particulier,
non pas comme un syncrétisme entre trois cultures, l’une africaine, la
deuxième européenne et la troisième amérindienne, mais comme une
œuvre originale du « Nouveau Monde ». 

Ces maisons sont souvent perçues comme un coin de résistance des
populations esclavagisées, et l’on parle aujourd’hui des maisons de
candomblé bahianaises comme des quilombos9 urbains, lieux de la résistance
culturelle des Noirs brésiliens. Or, il est possible de voir que l’idéologie
qui les traverse est la même que celle qui imprègne la société globale. En
effet, le candomblé reflète la dynamique hiérarchie/transversalité des
rapports sociaux en réinterprétant les relations sociales dans le cadre
d’une parenté, d’une autochtonie et d’une ancestralité symboliques.
Aussi, en dépit de la ségrégation sociale et raciale qui tend à cloisonner les
univers sociaux, excluant certains de ses segments de l’accès à la promotion
sociale et à la citoyenneté, les différentes subdivisions de la hiérarchie
sociale communiquent entre elles à travers un discours où les termes de
parenté occupent une place importante. Les désignations courantes au
sein d’une même maison, et plus généralement entre les adeptes du culte,
empruntent à la terminologie de la parenté : on est père, mère, fils ou
fille de saint. La logique paternaliste nourrie entre autres du système de
parrainage chrétien, présent dans toute l’Amérique envahie par des
conquérants catholiques, est donc bien présente dans les maisons de
candomblé. Cette parenté symbolique semble indiquer que le lien social
se noue à travers l’Amour. Un proverbe bahianais l’évoque en affirmant
qu’on vient au candomblé à cause de l’infortune, de la maladie et qu’on
y reste par amour. Néanmoins, lorsqu’on observe les multiples divinités
qui composent le panthéon, la réalité est plus complexe. Ce dernier
rassemble à la fois les héros fondateurs de certains royaumes africains
anciens sous les termes génériques de orixá, vodun ou inkice, en fonction
de leur nation d’origine, et la figure emblématique de l’Amérindien
autochtone, désigné par le terme général de caboclo. Ces figures de rois
africains et de l’Indien primordial sont celles de colonisés ou d’éradiqués.
On doit noter que la figure du colon est singulièrement absente de ce
panthéon, tout comme l’histoire de l’esclavage, même si quelques figures,
comme le Preto Velho et Maria Padilha, y font cordialement référence. Je
dis cordialement car le Preto Velho est la figure du bon vieil esclave
domestique en parfaite concordance avec le système dans lequel il est
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pris, et Maria Padilha est celle de la prostituée des temps coloniaux,
grande gueule au cœur d’or pour qui sait l’amadouer. On doit aussi noter
que la violence, l’imprévisibilité, sont plutôt du côté de l’Amérindien
indigène, considéré comme le maître de la terre brésilienne. Perçu à la fois
comme le représentant de l’autochtonie et de la sauvagerie la plus extrême,
l’Indien primordial suscite chez la plupart des gens du candomblé une
ambivalence mêlée de crainte et de respect : crainte de sa violence incon-
trôlable et respect de son dédain de la mort. La figure du caboclo est, de
fait, la seule qui permette d’entrevoir l’Histoire, et ce n’est pas un hasard
si elle est tellement chargée de violence (une violence projetée sur celui qui
l’a subie). Ainsi, les types de figures divines que rassemble le candomblé
n’ont pas la même qualité et configurent de manière plurielle la saudade.
D’un côté il y a les ancêtres, qui sont les héros fondateurs de lignées
symboliques rattachant les adeptes à une Afrique mythique, et de l’autre
les ancêtres autochtones qui ancrent le candomblé dans le territoire
national brésilien. Ces deux constructions d’ordre mythique relèvent de
la même fiction, puisque dans les deux cas l’histoire de la traite et celle
de la colonisation soldée par l’extermination des sociétés amérindiennes
sont déniées. 

Dans le déni colonial débusqué par Geffray, on retrouve un défaut de
« régime d’historicité » que Hartog10, dans une définition restreinte,
qualifie comme étant la manière dont une société traite son passé et en
traite, ou, dans une acception plus large, comme « la modalité [temporelle]
de conscience de soi d’une communauté humaine ». Les rapports troubles
que le Brésil entretient avec son histoire (en termes de passé, de présent et
d’avenir) renvoient immanquablement l’observateur au registre de l’affectif,
où présent, passé et avenir ne sont qu’une immense saudade. 

De Gaulle parlait, à propos du Brésil, d’un pays du futur qui le restera.
D’une manière générale et comparative, on pourrait se demander si cette
ablation de l’histoire au profit d’un présent vécu sur le mode de la cordialité
pourrait correspondre au « présentisme », défini par Hartog comme le
régime d’historicité de notre monde contemporain depuis la chute du mur
de Berlin et le règne à l’échelle mondiale du capitalisme néolibéral caractérisé
par une surenchère de la mémoire et du patrimoine, au détriment des récits
d’origine. Ce régime d’historicité contemporain marqué par le présentisme
semblerait, dans le cas du Brésil, remonter à son indépendance en 1822.
En effet, en dépit de l’avancée du processus démocratique au Brésil, avec
notamment la modification de la Constitution en 1988 qui permit aux
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Amérindiens et aux descendants de communautés noires marronnes
l’acquisition collective des terres de leurs ancêtres, les luttes sociales se
jouent sur le terrain culturel, à travers la mise en patrimoine de cultures
« ethniques », dans un présent oublieux des violences du passé colonial.

Considérant donc le candomblé comme une pure création du Nouveau
Monde qui s’est construite dans une logique d’ancestralité et d’autochtonie
entièrement fictionnelle, j’en reviens aux analyses théoriques de Christian
Geffray dans Le nom du maître et je pose la question suivante. La quête
d’amour, l’amour du meneur, la recherche du père ne sont-ils pas des
mécanismes inhérents à toute société qui cherche à s’établir à partir du
refoulement des origines, c’est-à-dire de l’histoire ? En tout cas, c’est ce
qui me semble être arrivé pour le candomblé de Bahia. Ces ancêtres ne
sont pas les ancêtres de tous les Brésiliens, mais seulement ceux des adeptes
du candomblé et on peut penser que la fiction brésilienne (l’ablation de
l’histoire) qui cimente l’idéologie de la cordialité entraîne ce malaise
profond qu’éclaire cette nécessité impérieuse d’érotisation de la vie
publique.
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