De 'amour a la saudade

Digressions sociologiques
a partir du candomblé de Bahia

1.

Emmanuelle Kadya Tall

J?ai rencontré Christian Geffray au cours de la préparation de mon terrain
au Brésil et je me suis tres vite intéressée a son travail que j’ai trouvé pas-
sionnant. Au fur et 3 mesure de ’approfondissement de ma connaissance
du candomblé et de la réalité bahianaise, les concepts de dette imaginaire
associée a la logique paternaliste, de déni colonial, de fiction du colonisé,
de relation dialectique entre ordre imaginaire et ordre symbolique, comme
ceux d’amour et de haine renvoyant a la dialectique identité /altérité
s’imposaient comme une évidence.

C’est pourquoi j’ai voulu discuter, a travers mon objet de recherche, leur
mode d’expression au sein du candomblé, culte de possession aujourd’hui
considéré comme un coin d’Afrique au Brésil ou, plus encore, comme un
lieu de refuge et de résistance des anciens esclaves. Ce terrain permet, je
crois, d’enrichir les analyses et intuitions de Christian Geffray parce qu’il
rend évidente la nécessité d’adopter une conception élargie de la domi-
nation — c’est-a-dire pas seulement en termes de rapport de production
économique. On peut, en effet, reprocher a Christian Geftray de ne pas
porter attention a la question raciale dans son analyse des rapports de
domination au Brésil. C’est pourquoi une étude a partir du candomblé
permet d’adjoindre a son concept d’amour — analysé comme mode de
socialisation permettant de neutraliser la violence des rapports de domi-
nation entre les différents segments de la société brésilienne — celui de
sandade, emprunté et réinterprété du sens commun brésilien ot il exprime
toujours, dans le registre de ’affectif, un mode de socialisation entre
proches et semblables. Ainsi, dés I’ébauche d’une relation amicale, chaque
protagoniste est prévenu que la séparation et la distance provoqueront une
nostalgie intense, et un ensemble de comportements, de gestes s’accom-
plissent pour « tuer la nostalgie! ». Ne peut-on qualifier cette activité
consistant a tuer la nostalgie de jouissance a raviver des relations du passé ?
La nostalgie brésilienne se situe donc en dega du registre passionnel et
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inégalitaire de I’amour, elle exprime un imaginaire dont la dette est exclue
et ou chacune des parties est censée occuper une place interchangeable, a
Pinstar des esclaves ayant voyagé dans le méme bateau, ou encore des com-
pagnons de cellule, tous égaux devant ’infortune. Ainsi, on peut considérer
I’amour et la saudade comme deux sentiments et deux modes de socialité
complémentaires s’opposant dans une logique hiérarchique telle que la
congoit Louis Dumont?. I’amour traduirait les rapports sociaux inégalitaires
alors que la saudade exprimerait la socialité entre égaux statutaires.

Deux questions essentielles se posent au chercheur qui s’intéresse a I’histoire
nationale du Brésil. Comment une société peut-elle se représenter comme
autochtone lorsqu’elle a anéanti les indigenes, que les autochtones amé-
rindiens ont été décimés, pour la majorité d’entre eux, des les premiers
temps de la conquéte coloniale ? Comment identifier des ancétres lorsqu’on
ne s’appuie sur aucun héros fondateur ? Des éléments de réponses peuvent
étre cernés en considérant la maniere dont le déni de la conquéte coloniale
et de son instrument, I’esclavage, participe a des fictions paradoxales.
Pour I’élite brésilienne, blanche et dont I'imaginaire politique distinctif
est de se réclamer du premier monde, elle revendique en méme temps
P’imaginaire politique commun a ’ensemble de la population, qui consiste
a se sentir légitime, en tant que Brésilien, par la pirouette de se croire un
peuple colonisé par les Portugais. Comment est-elle sortie de cette aporie ?
Christian Geffray propose trés justement une réponse a cette question en
débusquant la construction fictive de la cordialité : celle-ci s’appuie sur
une logique paternaliste, c’est-a-dire sur une forme d’exploitation écono-
mique camouflée par une idéologie la légitimant, a travers une dette
imaginaire. En dépit de leurs efforts, les travailleurs sont toujours endettés
vis-a-vis de leurs patrons qui détiennent le monopole de la circulation des
biens sur le marché, ce qui les autorise a fixer le prix des biens produits de
telle maniere que les travailleurs restent des obligés. Ce systeme d’exploi-
tation et de domination est présent dans toute I’Amérique envahie par des
conquérants catholiques et le systéme de parrainage chrétien est sans doute
le terrain idéologique sur lequel s’est greftée cette forme bien particulicre
d’oppression. La fiction de la cordialité a été inventée par les élites domi-
nantes du nouveau régime pour ne plus partager les richesses du pays avec
la métropole, en se rendant imaginairement familieres, ce que rendait
possible les rapports paternalistes, et en se rendant autochtones. Le Portugais
de la métropole, appelé de maniere péjorative marotod, a été expulsé et

2. Louis DUMONT, Essai sur lindividualisme, Paris, Seuil (collection Esprit), 1983.

3. Terme qualifiant le caractére lubrique et malicieux d’une personne et qui, a partir de l'indépendance du Brésil,
désigne de maniére péjorative le Portugais.
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avec lui a été refoulée I’histoire de la colonisation. On sait bien que la
construction d’une identité s’établit toujours dans la relation, que le rapport
a I’Autre y est fondamental. Comment peut-on se différencier de I’Autre,
en "occurrence du Portugais bouté hors du continent, si aucune généalogie
réelle ou symbolique de rattachement a une autochtonie et/ou a un
ancétre autochtone différencié ne permet de s’identifier et par la méme
de se distinguer de ’Autre — ici considéré comme étranger usurpateur ?
Il me semble que D’érotisation de la vie publique, comme I’appelle
Christian Geffray, ou, plus simplement, la prépondérance de aftectit, de
I’émotion qui transparait dans les modes de socialisation au Brésil est une
manicre de compenser ce manque de références historiques et mythiques.
En puisant ’essence du lien social dans le modele familial, en s’appuyant
sur la fiction d’une grande famille sur un mod¢le paternaliste, n’est-on
pas en train de se convaincre que Autre et le Méme ne font qu’un et
que le Brésilien indien, noir ou blanc forme un tout indifférencié, ou luttes
de pouvoir, de groupes « ethniques », de groupes raciaux et de classes
sociales sont inopérants puisque tous appartiennent a la méme grande
famille des colonisés par les anciens empires européens ?

Cependant toute I’histoire des populations brésiliennes ne se décline pas
par rapport aux Portugais, ou aux Européens, notamment hors des élites.
Ainsi, la brillante analyse de Christian Geftray peine a rendre compte de
tous les aspects de la réalité. En effet, les Brésiliens sont en majorité
constitués de colonisateurs qui sont restés et de leurs serviteurs africains,
et de quelques « indigenes ». Qu’en est-il de ’histoire de ce pays, et de
I’histoire inventée, lorsqu’on tient compte de celle de ces populations ?
On est donc obligé d’aborder la question raciale dans ce pays. D’ailleurs,
la fiction de la bonne entente cordiale y renvoie. En effet, cette fiction
dont Gilberto Freyre s’est fait le porte-parole universitaire est née a la fin
du XIXe siecle. C’est le moment ou les theses racialisantes de Gobineau
avaient un grand succes dans ’Europe troublée d’avant-guerre, mais Lilia
M. Schwarcz* nous démontre de maniére tres convaincante que la théo-
rie raciale brésilienne (dite « des trois races » ), loin d’étre une pale copie
des théories européennes, témoigne d’une certaine originalité pour
répondre au contexte tres particulier d’un Brésil esclavagiste alors qu’il
doit renoncer a un syst¢eme en déclin depuis la « loi du ventre libre » de
1870, et qu’une masse énorme d’anciens esclaves libérés va envahir le
marché du travail et faire concurrence aux anciens libres. Pour conserver
a Poligarchie esclavagiste ses prérogatives, I’échelle de statuts entre libres
et esclaves se transforma en une autre, observant les mémes découpages,

4. Lilia M. SCHWARCZ, O espetdculo das ragas. Cientistas, instituicoes e questdo racial no Brasil. 1870-1930, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1993.
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et celle-ci, raciale, est devenue avec le temps une hiérarchie de couleur>.
Notre travail a partir du candomblé permet de réfléchir a cette dimension
en tenant compte de la position structurale qu’occupent le Noir tout
comme le Blanc en tant que déracinés, et I’Indien en tant que représentant
de ’autochtonie, de I’indigene, lui « éradiqué ». Quelles sont ces fictions ?
Nous les aborderons a partir du registre du sacré.

Les concepts d’amour et de sandade me semblent définir ce cadre symbo-
lique, que ’on peut rattacher au déni colonial et a I’absence de références
en termes d’autochtonie et d’ancestralité, dans la construction du Brésil
en tant que nation. Le premier a été rigourcusement analysé par Christian
Geftray dans des chapitres des Chroniques de la servitude et du Nom du
maitre. 1l y démontre clairement comment la transversalité des rapports
sociaux — c’est-a-dire les expressions de sociabilité qui franchissent les
rapports hiérarchiques — se traduit sur le mode affectif dans une forme de
socialisation particuliere. Ainsi, o jestinbo, littéralement « la petite maniere
de [faire quelque chose] », exprime remarquablement « la capacité d’une
personne a jouer cordialement de ses liaisons éparses dans les diverses
institutions, tout en se jouant de celles-ci pour parvenir a des fins privées »
(Le nom... : 50). En effet, au sein méme d’une hiérarchie englobante et
fermée, héritée de I’ere coloniale esclavagiste et fondée sur le paternalisme
historique des rapports sociaux, existe, comme pour en compenser les effets
de violence, une construction sociale qui traverse cette hiérarchie et qui
s’appuie sur le langage de 'amour. Christian Geffray considere ce dernier
a la fois comme la neutralisation de la haine de ’Autre et comme une confi-
guration sociale du désir, mais n’est-il pas aussi possible de penser que la foi
religieuse, dans le candomblé, exprime le désir passionné des adeptes du culte
de communier autour de figures divines faisant référence a un passé mythique,
permettant de reconstruire une identité en deg¢a de "autochtonie ?

J’élabore le second concept de saudade en dialogue avec le précédent,
pour caractériser le terrain affectif sur lequel s’établissent certains modes
de sociabilité, dans des univers ou I’ancestralité est déniée. Il est construit
a partir de trois emprunts : la culture populaire, une définition savante et
Pexpérience de P’esclavage. Dans la culture populaire brésilienne, en par-
ticulier du genre musical MPBS, la saudade est synonyme de la nostalgie

5. Contrairement aux Etats-Unis ol une goutte de sang noir dans les veines signe l'appartenance a la « race »
afro-américaine, au Brésil ce sont la couleur de la peau et quelques traits phénotypiques (consistance du
cheveu, par exemple) qui déterminent l'appartenance raciale. Lors de la politique de blanchiment de la
peau au début du xxe siécle, grace a l'accueil massif de migrants européens, lidentification proprement
raciale a laissé place a une identification plus subjective fondée sur les traits phénotypiques.

6. Musica popular brasileira qui englobe des courants qui vont de la Bossa nova au Tropicalisme en passant par
les musiques régionales.
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entre proches, tout en s’en démarquant puisqu’elle implique une relation
avant tout sociale. Il est plus bénin que le concept médical de nostalgie
forgé par un médecin suisse pour décrire une maladie proche de la
mélancolie, et que les romantiques européens ont repris pour renvoyer
exclusivement au désir du retour dans la patrie, dans le pays des origines.
On retrouve le méme champ sémantique dans le vocable brésilien
calundu, d’origine kongo, pour désigner la mélancolie de Desclave
déporté qui ne se faisait pas a sa nouvelle condition, allant parfois jusqu’a
se laisser mourir. Pour dépasser cet état de calundun et continuer a vivre
malgré la violence de sa condition, I’esclave a dii imaginer, recréer de
nouvelles formes de socialité. Car, nous le rappellent fort pertinemment
Mintz et Price, ’esclave déraciné n’a pas la nostalgie abstraite d’un
prétendu héritage culturel, mais regrette certaines relations personnelles,
et c’est pourquoi ces auteurs envisagent la nostalgie comme « une culture
intimement liée aux contextes sociaux dans lesquels les liens affectifs sont
expérimentés et pergus’ ». Au Brésil, c’est en partie a travers la création
de filiations sacrées, dans le cadre d’une fiction afrocentrée, construite au
sein des maisons de cultes de possession, que se concrétise la saudade sur
le plan religieux. Ainsi, cette derniere désigne bien un rapport social que
Pon pourrait situer dans ’ordre symbolique de ’ancestralité, pouvant
fonctionner sur un mode sacré, élargissant I’habituelle expression d’un
sentiment personnel et individualisant tel qu’il est exprimé par Proust dans
I’épisode de la madeleine. Ainsi, le culte du candomblé, en tentant pour
sa part d’apporter des réponses aux questions essentielles de I’histoire
brésilienne, participe lui aussi du déni du fait colonial.

Les maisons de candomblé sont nées dans I’Etat de Bahia, a la fin du
XIXesiecle, des entrailles des confréries laiques catholiques « de couleur® ».
A Bahia, le candomblé désigne le culte de possession le plus sophistiqué
et abouti au plan mythologique et structurel. Une maison, ou terreiro,
de candomblé fonctionne grice a ’organisation, dans un méme espace
consacré, d’une liturgie par un personnel initié, avec des fétes calendaires.
Le personnel initié est attaché a différentes charges ordonnées selon le
principe de médiumnité. En eftet, tous les adeptes ne sont pas les réceptacles
privilégiés des figures divines et c’est le degré d’initiation qui autorise le
cumul des chevauchements divins. Cette création s’est forgée dans une
logique d’ancestralité et d’autochtonie que pourraient lui envier certaines

7. Sidney W. MINTZ et Richard PRICE, An Anthropological Approach to the Afro-American past: A Carribean Perspective,
Philadelphia, Institute for the Study of Human Issues (Occasional Papers in Social Change, 2), 1976 : 24.

8. Pour plus de détails sur cette naissance, voir Emmanuelle Kadya TALL, Comment se construit et s‘invente une
tradition religieuse. L'exemple du candomblé de Bahia, Cahiers d’études africaines (Paris, EHESS), 2002,
XLII (3/167) : 441-461.
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constructions nationalistes. A 'instar de Mintz et Price, je considére ce qu’on
a coutume d’appeler culture afro-américaine, et le candomblé en particulier,
non pas comme un syncrétisme entre trois cultures, 'une africaine, la
deuxieme européenne et la troisieme amérindienne, mais comme une
ceuvre originale du « Nouveau Monde ».

Ces maisons sont souvent pergues comme un coin de résistance des
populations esclavagisées, et ’on parle aujourd’hui des maisons de
candomblé bahianaises comme des guilombos® urbains, lieux de la résistance
culturelle des Noirs brésiliens. Or, il est possible de voir que I’idéologie
qui les traverse est la méme que celle qui impregne la société globale. En
effet, le candomblé reflete la dynamique hiérarchie/transversalité des
rapports sociaux en réinterprétant les relations sociales dans le cadre
d’une parenté, d’une autochtonie et d’une ancestralité symboliques.
Aussi, en dépit de la ségrégation sociale et raciale qui tend a cloisonner les
univers sociaux, excluant certains de ses segments de ’acces a la promotion
sociale et a la citoyenneté, les différentes subdivisions de la hiérarchie
sociale communiquent entre elles a travers un discours ou les termes de
parenté occupent une place importante. Les désignations courantes au
sein d’une méme maison, et plus généralement entre les adeptes du culte,
empruntent a la terminologie de la parenté : on est pere, mere, fils ou
fille de saint. La logique paternaliste nourrie entre autres du syst¢me de
parrainage chrétien, présent dans toute ’Amérique envahie par des
conquérants catholiques, est donc bien présente dans les maisons de
candomblé. Cette parenté symbolique semble indiquer que le lien social
se noue a travers ’Amour. Un proverbe bahianais I’évoque en affirmant
qu’on vient au candomblé a cause de I'infortune, de la maladie et qu’on
y reste par amour. Néanmoins, lorsqu’on observe les multiples divinités
qui composent le panthéon, la réalité est plus complexe. Ce dernier
rassemble a la fois les héros fondateurs de certains royaumes africains
anciens sous les termes génériques de orixd, vodun ou inkice, en fonction
de leur nation d’origine, et la figure emblématique de ’Amérindien
autochtone, désigné par le terme général de caboclo. Ces figures de rois
africains et de I’Indien primordial sont celles de colonisés ou d’éradiqués.
On doit noter que la figure du colon est singuli¢rement absente de ce
panthéon, tout comme I’histoire de ’esclavage, méme si quelques figures,
comme le Preto Velbo et Maria Padilba, y font cordialement référence. Je
dis cordialement car le Preto Velbo est la figure du bon vieil esclave
domestique en parfaite concordance avec le systeme dans lequel il est

9. Terme qui désigne les lieux dans lesquels se sont réfugiés les Noirs marrons a l'époque de l'esclavage.
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pris, et Maria Padilba est celle de la prostituée des temps coloniaux,
grande gueule au caeur d’or pour qui sait I’'amadouer. On doit aussi noter
que la violence, 'imprévisibilité, sont plutot du c6té de ’Amérindien
indigeéne, considéré comme le maitre de la terre brésilienne. Pergu 2 la fois
comme le représentant de ’autochtonie et de la sauvagerie la plus extréme,
I’Indien primordial suscite chez la plupart des gens du candomblé une
ambivalence mélée de crainte et de respect : crainte de sa violence incon-
trolable et respect de son dédain de la mort. La figure du caboclo est, de
fait, la seule qui permette d’entrevoir I’Histoire, et ce n’est pas un hasard
si elle est tellement chargée de violence (une violence projetée sur celui qui
I’a subie). Ainsi, les types de figures divines que rassemble le candomblé
n’ont pas la méme qualité et configurent de manicre plurielle la saudade.
D’un c6té il y a les ancétres, qui sont les héros fondateurs de lignées
symboliques rattachant les adeptes a une Afrique mythique, et de autre
les ancétres autochtones qui ancrent le candomblé dans le territoire
national brésilien. Ces deux constructions d’ordre mythique relévent de
la méme fiction, puisque dans les deux cas I’histoire de la traite et celle
de la colonisation soldée par I’extermination des sociétés amérindiennes
sont déniées.

Dans le déni colonial débusqué par Geffray, on retrouve un défaut de
« régime d’historicité » que Hartog!9, dans une définition restreinte,
qualifie comme étant la maniere dont une société traite son passé et en
traute, ou, dans une acception plus large, comme « la modalité [temporelle ]
de conscience de soi d’une communauté humaine ». Les rapports troubles
que le Brésil entretient avec son histoire (en termes de passé, de présent et
d’avenir) renvoient immanquablement I’observateur au registre de Paffectif]
ou présent, passé et avenir ne sont qu’une immense saudade.

De Gaulle parlait, a propos du Brésil, d’un pays du futur qui le restera.
D’une maniere générale et comparative, on pourrait se demander si cette
ablation de I’histoire au profit d’un présent vécu sur le mode de la cordialité
pourrait correspondre au « présentisme », défini par Hartog comme le
régime d’historicité de notre monde contemporain depuis la chute du mur
de Berlin et le regne a I’échelle mondiale du capitalisme néolibéral caractérisé
par une surenchere de la mémoire et du patrimoine, au détriment des récits
d’origine. Ce régime d’historicité contemporain marqué par le présentisme
semblerait, dans le cas du Brésil, remonter a son indépendance en 1822.
En effet, en dépit de ’avancée du processus démocratique au Brésil, avec
notamment la modification de la Constitution en 1988 qui permit aux

10. Frangois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003 : 19.
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Amérindiens et aux descendants de communautés noires marronnes
Pacquisition collective des terres de leurs ancétres, les luttes sociales se
jouent sur le terrain culturel, a travers la mise en patrimoine de cultures
« ethniques », dans un présent oublieux des violences du passé colonial.

Considérant donc le candomblé comme une pure création du Nouveau
Monde qui s’est construite dans une logique d’ancestralité et d’autochtonie
enticrement fictionnelle, j’en reviens aux analyses théoriques de Christian
Geftray dans Le nom du maitre et je pose la question suivante. La quéte
d’amour, "amour du meneur, la recherche du pére ne sont-ils pas des
mécanismes inhérents a toute société qui cherche a s’établir a partir du
refoulement des origines, c’est-a-dire de I’histoire ? En tout cas, c’est ce
qui me semble étre arrivé pour le candomblé de Bahia. Ces ancétres ne
sont pas les ancétres de tous les Brésiliens, mais seulement ceux des adeptes
du candomblé et on peut penser que la fiction brésilienne (I’ablation de
Ihistoire) qui cimente idéologie de la cordialité entraine ce malaise
profond qu’éclaire cette nécessité impéricuse d’érotisation de la vie
publique.





