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La corruption des fonctionnaires et des membres des plus hautes instances
de certains États, leur engagement direct dans des activités criminelles
parfois, peuvent conduire les observateurs à employer des expressions
suggestives telles l’« État malfaiteur », « narco-État », « État prédateur »
ou « contrebandier », « État maffieux » et autres avatars de la notion plus
générique d’« État criminel ». Les auteurs de La criminalisation de
l’État en Afrique par exemple, décrivent de façon précise et informée
les phénomènes justifiant, à leurs yeux, l’usage de ces notions inquiétan-
tes2 ; d’autres montrent comment les représentants de certains États, sur
tous les continents, abusent de leur autorité pour contrôler et organiser
eux-mêmes le trafic illégal de drogue, d’armes, de main-d’œuvre ou la
contrebande à l’échelle de leur pays… La notion d’« État criminel » sou-
lève pourtant de nombreuses questions, à commencer par l’identification
de l’auteur véritable du crime, de la contrebande, du trafic : s’agit-il de
l’État lui-même, ou plutôt de certains, parmi ses représentants, qui abusent
de leurs fonctions dans l’État et s’en autorisent pour trafiquer et faire de
la contrebande ? L’expression d’« État criminel » n’est pas anodine en
effet, elle est même grave et on peut s’interroger sur le rapport existant,
par exemple, entre les États répertoriés comme « trafiquants », donc « crimi-
nels » et « malfaiteurs », et l’État nazi par exemple, dont la qualification
criminelle en tant qu’État ne fait de doute pour personne, et qui fut d’ail-
leurs jugé comme tel à Nuremberg… 

Des trafiquants siègent à la tête de certains États il est vrai, où ils violent
leurs propres lois en s’appuyant sur les fonctions qu’ils exercent au nom
de la loi, mais cela fait-il de ces États des « États trafiquants » ? Cette
expression a-t-elle même un sens, tant que le gouvernement de ces États
ne comporte pas un ministère de la Cocaïne, dont le nom serait gravé au
fronton d’un édifice officiel ? La formule « criminalisation de l’État »
est-elle autre chose en définitive, que l’effet d’une élision effectuée dans
la locution plus complète : « criminalisation de l’activité de certains

1. Initialement publié dans Mondes en Développement (Paris, ISMEA et Bruxelles, CECOEDUC), XXVIII (110), 2000 :
15-30, dans un numéro spécial intitulé « Trafic de drogues et criminalités économiques » coordonné par
Michel Schiray.
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représentants de l’État » ? Si tel était le cas, on devrait admettre alors que
cette élision est si fréquente, sinon systématique, qu’elle ne pourrait être
fortuite : elle révèle peut-être une indéfinition plus profonde touchant
la nature de l’État. Nous nous efforcerons de lever ici certaines de ces
ambiguïtés dans la définition de l’État, et par voie de conséquence dans
la définition de la corruption. 

Nous évoquerons dans un premier temps la situation d’un député fédéral
trafiquant brésilien, J.R., dont nous avons étudié les activités lors d’une
enquête réalisée en 1995-1996 dans l’État fédéré du Rondônia3. Le député
fédéral avait défrayé la chronique judiciaire et journalistique en 1991,
lorsque son frère avait été interpellé par la police à São Paulo en possession
de 540 kg de cocaïne. La nouvelle de son arrestation avait provoqué une
grande agitation dans la ville des R., São João4, dont le maire avait convoqué
précipitamment le Conseil municipal afin d’organiser le camouflage de la
fortune du député avant l’arrivée en ville des policiers fédéraux : ses
camions furent expédiés dans le Nordeste, des milliers de têtes de bétail
transférées sur les domaines d’autres trafiquants complaisants, etc. On
retiendra, pour ce qui nous intéresse ici, que les élus, trafiquants eux-mêmes
ou simples affidés du député, n’éprouvèrent pas le besoin de se cacher ;
ils composaient les effectifs du Conseil municipal et le plus simple, à leurs
yeux, était de tenir la réunion dans l’enceinte officielle de la mairie comme
d’habitude. Une activité criminelle fut ainsi planifiée par certains repré-
sentants locaux de l’État brésilien, dans le cadre d’une instance de l’État et
entre ses murs – illustration parmi tant d’autres de la dite « criminalisation
de l’État » que nous cherchons nous-mêmes à comprendre : comment
une telle réunion a-t-elle été possible ? 

J.R. avait d’abord été un criminel avant de devenir par la suite et par
surcroît représentant de l’État, et son cas sera distingué des représentants
de l’État qui suivent une trajectoire inverse en devenant par la suite et par
surcroît criminel : lorsque des fonctionnaires ou des élus ne se satisfont
plus de détourner les fonds publics par exemple, et s’autorisent de leur
pouvoir pour prendre leur part des activités criminelles, en les plaçant
sous leur tutelle ou en s’y engageant directement. Dans tous les cas, nous
nous efforcerons de comprendre l’usage que les uns ou les autres font de
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3. Les informations présentées sont pour la plupart inédites, tirées de la documentation disponible aux archives
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d’activité n° 4, Trafic international, blanchiment local et politique (avril-août 1996), dactylographié, 138 p.
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leurs richesses illégales dans la vie économique et sociale locale ou régionale,
en termes de consommation, d’investissement ou de redistribution de
richesses. À la faveur de cette réflexion, un modèle sera proposé permettant
de mettre en évidence les deux sources majeures de rentes illégales – les
activités criminelles et le détournement des fonds publics – et leur articu-
lation à deux formes génériques de corruption : la neutralisation et l’abus
du pouvoir d’État. Nous serons amenés à distinguer et opposer par ailleurs
deux formes non marchandes de mise en circulation des richesses : les
parts de droit citoyennes et les mannes clientélistes.

On verra enfin, en conclusion, que l’analyse des formes de « criminalisation
de l’État » ne peut faire l’économie d’une réflexion sur l’idéal de bien
public commandant, en tous temps et en tous lieux, la légitimité et l’existence
sociales de l’institution étatique. L’idéal étant par lui-même immuable,
ce qui distingue les formes « moderne » et « patrimoniales » de l’État
tient peut-être moins à la lettre des lois (fussent-elles « fondamentales »),
qu’à ce qui est supposé garantir cet idéal et ces lois dans l’esprit des
populations. Une telle garantie ne pouvant relever, en dernier ressort,
que de la croyance, la question qui nous préoccupe au fond est peut-être
aussi de savoir où réside la souveraineté dans les croyances : dans le
Peuple, ou dans la figure d’un Imperator quelconque, fût-il hors la loi ?
Nous nous contenterons de poser les termes du problème.

Des criminels deviennent représentants de l’État

J.R., trafiquant, voleur et député fédéral

Au début des années 1980, bien avant de devenir député fédéral, J.R.
avait été fonctionnaire de l’Institut de la réforme agraire (Incra), chargé
de l’achat des récoltes de la région récemment colonisée. Il frayait avec
les premiers trafiquants du Rondônia et s’occupait, comme eux, d’acheter
à São Paulo les produits chimiques indispensables à la fabrication du
chlorhydrate de cocaïne dans les laboratoires boliviens voisins. Familier
des milieux agricoles et trafiquants, il commença très tôt à détourner une
partie des récoltes qu’il achetait pour le compte de l’État, pour les exporter
en contrebande en Bolivie où des commerçants les échangeaient contre
de la cocaïne (riz, café). Il devint rapidement propriétaire de nombreuses
entreprises, se lança dans l’achat des récoltes de café, fonda une entreprise
d’exploitation forestière, une autre de transports routiers, acheta une
barge fluviale pour exploiter l’or du rio Madeira, géra des concessions
commerciales et devint propriétaire de nombreux biens immeubles à São
João ou ailleurs, de plusieurs hôtels, de fazendas dont certaines pourvues
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de pistes aériennes, d’avions, etc. Lorsque l’accès à la cocaïne par le troc se
popularisa vers la fin des années 1980, les fournisseurs boliviens acceptèrent
toute sorte de biens volés ou importés du Brésil en contrebande : bijoux,
bétail, or, cassitérite, produits agricoles, et surtout voitures, camions,
engins agricole ou de chantier, etc.5 J.R. commandita alors un groupe de
voleurs de véhicules (camions et automobiles destinés au troc contre la
cocaïne bolivienne), et fit nommer un homme de confiance à la direction
de l’organisme d’État chargé de l’immatriculation des véhicules, le Ciretran,
dont les fonctionnaires légalisaient la documentation des biens volés
pour son compte. La contrepartie en cocaïne offerte par les Boliviens
était plus élevée en effet, si le camion ou l’automobile étaient fournis avec
des papiers en règle6.

Le trafiquant possédait une barge sur le fleuve équipée pour l’extraction
de l’or, mais il n’en trouvait pas beaucoup ; il se contentait de racheter à
bon prix l’or trouvé par les prospecteurs voisins, qu’il revendait ensuite sur
le marché légal en le déclarant comme le fruit de sa propre production ;
les chercheurs d’or échappaient ainsi à l’impôt et vendaient leur or au-dessus
du prix du marché. Il agissait de même avec son entreprise forestière, dont
les employés déclarés n’ont peut-être jamais coupé le tronc d’un acajou :
il rachetait le bois précieux que d’authentiques forestiers abattaient
clandestinement, la nuit, dans des régions formellement protégées par
l’État (Parcs nationaux ou Aires indigènes), il permettait à ces « picapau »
d’écouler leur bois précieux frauduleux à bon prix, tandis qu’il le revendait
en le déclarant comme la production de son entreprise… 

Ces techniques de blanchiment étaient communes dans la région et ne
distinguaient guère J.R. de ses pairs dans le trafic, mais avec le café ses
opérations prirent une autre ampleur. Lorsqu’il fonda sa propre maison
d’achat de café, au début des années 1980, ses ressources illégales lui
permettaient déjà d’acheter au-dessus du prix courant et de revendre le café
à l’extérieur de l’État en cassant les prix. Ses concurrents ne disposaient
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5. On disait du domaine de Yayo Rodriguez, un des principaux fournisseurs de cocaïne boliviens de la région,
qu’il « ressemblait à un parking ». Un semi-remorque Volvo, Scania ou Mercédès pouvait être échangé contre
70 kg de cocaïne en Bolivie, qui pouvaient être revendus près d’un million de dollars US sur la côte Atlantique,
près de sept millions sur le marché européen. Le camion n’avait guère coûté, au commanditaire de l’opération,
que le salaire des hommes de main.

6. Ces pratiques étaient répandues dans tous les États fédérés brésiliens frontaliers de la Bolivie, et elles ont stimulé
le vol de véhicules (entre autres richesses) dans l’ensemble de l’Union fédérale. La circulation d’une grande
quantité de biens volés s’en trouva réorientée et drainée de voleur en receleur, de receleurs en trafiquants,
de São Paulo, Rio de Janeiro, Espirito Santo, Salvador de Bahia, Brasília, Belém etc., jusqu’aux fournisseurs
de cocaïne boliviens proches de la frontière brésilienne du Mato Grosso, du Rondônia, de l’Acre. Les chauffeurs
pouvaient être tués, afin d’éviter que l’alerte ne soit donnée avant que le véhicule n’ait franchit la frontière.
De sérieux problèmes de sécurité ont affecté l’ensemble du réseau routier des États frontaliers, où l’on ne
circulait guère de nuit au tournant des années 1990.



pas des mêmes ressources illégales et certains furent ruinés, d’autres se
recyclèrent ou se replièrent sur le cacao, d’autres enfin furent rachetés par
J.R. (ou un prête-nom), de sorte qu’en quelques années celui-ci prit le
contrôle du marché régional du café, bien au-delà de sa municipalité de
São João. L’ensemble de la structure commerciale du café fut bouleversée
à l’échelle du Rondônia où le trafiquant finit par jouir, au tournant des
années 1990, d’une position monopolistique. Sans l’intervention pro-
videntielle de J.R., notons-le, la culture du café n’aurait probablement
pas survécu à la concurrence du produit identique (« robusta ») cultivé à
proximité des ports d’exportation, à 3 000 km du Rondônia, sur les grandes
plantations de l’Espirito Santo, car la productivité était comparativement
faible dans le Rondônia, et il fallait des semaines aux camions de J.R. pour
ramasser les quelques sacs de café que les petits colons alignaient le long
de milliers de kilomètres de pistes défoncées par les pluies… 

L’État ne délivrait pas de subvention dans ce secteur et aucune demande ni
réclamation ne lui était adressée en ce sens, de sorte que les fonctionnaires
locaux de la Banque mondiale, par exemple, en vinrent à s’étonner de ce
qu’ils appelaient le « miracle du café du Rondônia ». Ils semblaient ou
voulaient ignorer la cause profane du mystère, à savoir que la production
de café de l’État du Rondônia, qui faisait et continue de faire la fierté de
ses représentants politiques, était « subventionnée » de façon occulte par
l’argent de la cocaïne du député fédéral J.R. En vendant leur café, des
dizaines de milliers de petits producteurs devenaient en réalité allocataires
d’une manne généreusement délivrée par J.R., et la genèse de la fortune
politique et sociale du trafiquant réside dans cette activité économique
légale, dont il se fit une spécialité dans l’État, sans laquelle on ne com-
prendrait pas l’étrange réunion du Conseil municipal de São João.

Le destin de l’argent noir
Une richesse venue d’ailleurs a infléchi le cours de la vie économique
régionale à la façon d’une subvention ; à la différence d’une subvention
cependant, la richesse ne provenait pas ici du Trésor public mais d’une
activité criminelle, et elle n’était pas allouée en vertu d’une loi de répartition
légale de l’État mais de l’autorité discrétionnaire d’un hors-la-loi ; c’est
pourquoi nous préférons la qualifier de « manne » plutôt que d’employer
les notions équivoques de subvention « noire », « sale » ou « illégale ».
L’argent de J.R. se présentait d’ailleurs comme telle aux yeux des vendeurs
d’or, de bois précieux ou de café, puisque son détenteur leur achetait plus
cher que les autres commerçants ; « manne » encore, l’offre de crédits bon
marché ou gracieux que le trafiquant était en mesure de prodiguer aux
entrepreneurs, éleveurs et commerçants locaux en difficulté, à certains
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membres choisis des classes moyennes. Ses bienfaits étaient sensibles parmi
les membres de tous les milieux de la société locale, pas seulement parmi
les plus défavorisés, et chacun aurait pu remonter par capillarité, s’il le
désirait, la chaîne des biens ou services providentiels dont il était redevable :
il aurait fini par rencontrer le nom de cet homme dont on conçoit qu’il
pût être élu citoyen d’honneur de São João (en 1997) – J.R., trafiquant
de cocaïne, voleur et patron de clientèle. En regard des fortunes qu’il
distribuait sous forme de prêts ou transactions marchandes volontairement
désavantageuses pour lui, les cadeaux qu’il offrait ostensiblement (chocolats,
jouets, boissons et friandises distribués aux enfants pauvres à Noël et à
Pâques, et autres manifestations d’évergétisme ordinaires dans la région)
ne représentaient guère que la mise en scène publique d’une audience
clientéliste acquise ailleurs, autrement substantielle et obscure.

Un vaste et robuste cordon de complicités directes, de connivences ouvertes,
tacites ou même inconscientes, s’en est trouvé constitué autour du criminel,
engageant des membres de l’ensemble de la société civile et des représentants
de l’État locaux, quoique nul n’ignorât le caractère illégal, parfois meurtrier,
de leur citoyen d’honneur. Ces pratiques redistributives engendrèrent
finalement la formation d’une poche de narco-développement autour du
pôle d’allocation de la manne résultant des profits illégaux du commerce de
la cocaïne. Les bénéficiaires de ce développement étaient tous redevables,
directement ou indirectement, du noyau dur de la clientèle du député
fédéral, véritable promoteur du « miracle » du café du Rondônia, comme
l’appelaient les agents de la Banque mondiale, sensibles à la dimension
providentielle du phénomène… Enfin, l’allocation de la manne engendra
une nouvelle différenciation sociale parmi les populations, puisque certains
des clients-obligés de J.R. comptant parmi les membres les plus favorisés de
la société régionale, ont pu conquérir à leur tour une position avantageuse
ou dominante dans le secteur d’activité légal où ils intervenaient, en y
cassant la concurrence grâce à la manne allouée par le trafiquant. Les plus
puissants des commerçants, des concessionnaires automobiles, des com-
pagnies de taxi aérien, des agents immobiliers etc., pouvaient être aussi
les plus obligés de la clientèle du trafiquant. Ils étaient en mesure d’assurer
eux-mêmes et en leur nom propre, l’allocation d’une part de la manne issue
du narcotrafic, et de se promouvoir ainsi comme autant de sous-patrons
de clientèles. 

Le circuit de la richesse en cause ici pourrait être représenté sur un
schéma, montrant que les rentes personnelles illégales7 résultant du
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commerce de la cocaïne sont susceptibles d’être converties en trois
formes de richesses distinctes : a) en capital investi dans l’économie légale
(ou illégale avant de revenir toujours finalement, blanchi, à l’économie
légale) ; b) en manne mise en circulation sous forme de cadeaux, ou de
richesse additionnée au capital investi dans l’économie légale : la manne
tend alors à rompre la concurrence et à polariser le marché ; c) enfin en
trésors privés, thésaurisés ou consommés par les trafiquants. 

(narco-développement)

population de « clients » obligés

La manne
La notion de « manne » est d’un usage trop rare cependant, en sciences
sociales, et celui de « clientélisme » trop commun peut-être, pour que
nous puissions faire l’économie ici de quelques précisions. Le mot est
communément emprunté au vocabulaire biblique pour désigner une
richesse de caractère providentiel (« la nourriture que Dieu fit tomber du
ciel pour les enfants d’Israël dans le désert »8), et repris par A. Morice
dans l’analyse des processus économiques pour qualifier la nature de la
richesse circulant dans les réseaux clientélistes9. Pris dans cette acception,
le terme présente plusieurs avantages analytiques. a) Il permet de prendre
acte du fait que les biens entrant dans la composition de cette richesse (la
manne) ne sont pas mis en circulation au titre de marchandises, même
lorsque la richesse change de main à la faveur d’une transaction de forme
marchande, puisque ce n’est pas le profit qui commande sa dévolution :
les marchands ordinaires qui vendraient ou achèteraient aux prix pratiqués
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8. Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, IV, Paris, 1958 : 1963.

9. Alain MORICE, Recherches sur le paternalisme et le clientélisme contemporain : méthodes et interprétations,
Mémoire pour l’habilitation à diriger des recherches, EHESS, Paris, 1999, dactylographié 227 p. Voir également,
du même auteur « Corruption, loi et société : quelques propositions », Revue Tiers Monde, t. XXXVI, n° 141,
janvier-mars 1995 : 41-65, 50. 
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par ceux qui délivrent la manne feraient rapidement faillite. b) Il permet
de prendre acte également du fait que ces richesses ne sont pas puisées dans
le Trésor public ni distribuées en vertu d’un principe légal de répartition,
mais résultent d’une activité criminelle et sont allouées selon le caprice
ou la stratégie d’un hors-la-loi, elles ne sont pas plus des subventions que des
marchandises. 

Cette forme de la richesse peut déconcerter les économistes, puisqu’elle
se présente en substance comme un bienfait délivré à des personnes qui ne
seront peut-être jamais en mesure de rendre à hauteur de ce qu’ils doivent
à leur bienfaiteur. Les richesses ainsi distribuées visent et engendrent la
formation d’une dette moralement insolvable qui les distingue des mar-
chandises, puisque les marchands en tant que tels ne s’intéressent qu’à la
solvabilité comptable, et non morale, de leurs partenaires. Ces richesses
se distinguent par ailleurs des biens offerts dans le cadre de l’institution
foncièrement paritaire du don, puisque leur allocation n’appelle pas la
réciprocité, et ne prend même sa signification sociale que de l’impossibilité
où se trouve le partenaire de rendre la pareille. Le don, là où il prend figure
institutionnelle, suppose en effet l’acquittement des dettes mutuelles, ou
plus précisément, le renouvellement indéfini de l’endettement réciproque
qui consacre l’alliance de partenaires égaux10. Des trafiquants peuvent
donner en ce sens naturellement, comme tout un chacun, lorsqu’ils
cherchent à renouveler ou élargir leurs alliances parmi leurs pairs ou d’autres
patrons de clientèles, en échangeant des services gracieux réciproques, en
offrant et rendant des fêtes somptuaires… Mais la manne ne supporte pas
la réciprocité et ne touche jamais comme telle, à travers ces fêtes, que la
clientèle actuelle ou virtuelle des convives incapables de rendre leur invi-
tation. Elle revêt le caractère d’un don sans réciprocité si on veut, aux yeux
de ses bénéficiaires, dont les effets sociaux sont logiquement inverses de
ceux qui résulteraient de l’institution du don, puisqu’ils sont foncièrement
inégalitaires. L’obligation morale faite au bénéficiaire de la manne, d’aller
au-devant des désirs de son bienfaiteur, ne constitue pas une figure de la
réciprocité comme on l’écrit parfois ; elle est l’effet subjectif de l’incapacité
de rendre au contraire, d’une impossible réciprocité qui assujettit le béné-
ficiaire au désir de celui qui l’oblige, et donne à la richesse allouée son
caractère providentiel. Cette formulation permet d’éviter les impasses où
ramène irrésistiblement, selon nous, l’analyse du phénomène en termes
d’« échange réciproque » d’un bien « politique » ou « social » contre un
bien « économique ». En définitive, on notera que la notion de manne
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permet simplement de qualifier la richesse engagée dans n’importe quelle
figure de la dépendance redistributive, telle que celle-ci fut mise en évidence
par K. Polanyi11 et vigoureusement formalisée par C. Meillassoux par
exemple12. Elle pourrait contribuer à l’analyse du lien social que ces auteurs
ont su mettre en lumière, en permettant d’en envisager la structure
subjective qui nous préoccupe et n’avait guère retenu leur attention. 

Le maître de clientèle oblige ainsi tous ceux auxquels il offre des richesses,
dès lors que celles-ci prennent à leurs yeux la forme d’une faveur qu’ils
savent ne jamais pouvoir rendre et qu’on ne leur demandera jamais de
rendre pourvu qu’ils soient fidèles (de même que les croyants ne sauraient
rendre aux dieux à hauteur de ce qu’ils croient leur devoir, quelle que
soit l’ampleur des sacrifices qu’ils consentent pour attester leur fidélité).
Les largesses de J.R. ne devaient rien aux « lois » du marché, pas plus
qu’à celles de l’État, elles dépendaient de la sollicitude et de la disposition
subjective du trafiquant, de sa générosité sinon de son caprice. C’est en
ce sens qu’elles revêtaient selon nous le caractère d’une manne, allouée à
des obligés auprès desquels le trafiquant incarnait, ipso facto, cette double
figure de la Providence et du Commandeur commune à tous les pères
imaginaires, et il était normalement dénommé, aimé ou redouté comme
tel par des milliers d’habitants, modestes pionniers ou non, de la région
de São João : « É um pai para nós. » 

Nous sortons ici de l’univers de la marchandise, pour pénétrer au cœur
de ce qui fonde la légitimité d’une autorité qui n’a rien à voir, par ailleurs,
avec la loi légale : la légitimité clientéliste. Autour d’elle se structurent des
réseaux de réseaux, hiérarchisés et informels à la fois, profondément
opaques aux yeux de ceux qui ne leur appartiennent pas, mais capables
de hanter la vie économique, sociale et politique jusqu’à paraître en
commander de part en part la dynamique et les orientations. « “Nous
vivons mystérieusement”, confiait un zaïrois à J.-F. Bayart, pour expliquer
l’économie de son pays » et en faire valoir les exigences obscures13.
Puissance inquiétante en effet, s’il est vrai qu’elle peut résulter d’une activité
légale aussi bien que criminelle, sa légitimité étant indifférente au droit
dans son principe. Cette légitimité surgit irrésistiblement dès l’instant où
une personne quelconque, indépendamment de toute institution, se trouve
en mesure d’assumer conjointement et en son nom propre, a) l’offre
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11. Voir K. POLANYI, Primitive, Archaic and Modern Economics (G. Dalton ed.), New York, Doubleday, 1968, 346 p.

12. Voir C. MEILLASSOUX, Essai d’interprétation du phénomène économique dans les sociétés traditionnelles
d’autosubsistance, Cahiers d’études africaines, 4, 1960 : 38-67, et Femmes, greniers et capitaux, Paris,
Maspero, 1975, 251 p.

13. J.-F. BAYART, « Le “capital social” de l’État malfaiteur, ou les ruses de l’intelligence politique » : 63, in
J.-F. Bayart, S. Ellis et B. Hibou, op. cit. 



providentielle de bienfaits à un entourage qu’elle protège, b) la menace
des autres et le châtiment des bénéficiaires infidèles, s’ils venaient à trahir
la loi idéale que cette personne incarne par là, auprès d’eux. On sait que
les deux fonctions – bienfait et châtiment, promesse de bien et menace de
mal –, définissent en définitive le principe de légitimité de n’importe quel
ordre social (elles se distribuent d’ordinaire en une composition d’insti-
tutions multiples, judiciaires, religieuses, exécutives, qui font le charme
des civilisations)… Mais le patron de clientèle lui – c’est sa définition – se
présente justement comme une personne prompte à subvertir n’importe
quel édifice institutionnel, en incarnant ces fonctions universelles dans sa
personne propre. Ce faisant, il agit à la façon de n’importe quelle figure
paternelle et s’en trouve crédité, par ceux qu’il oblige, de la faculté toute
paternelle de dire où se trouvent le bien et le mal, quand même sa parole
viendrait contredire les prescriptions de la loi légale… Cette capacité à
subvertir le droit aussi bien que le marché spécifie la nature clientéliste
des liens d’allégeance tissés autour de la personne du patron de clientèle par
la dévolution de sa manne, par opposition aux liens redistributifs légaux
que M. Weber, par exemple, qualifiait de « patrimoniaux »14. 

La corruption comme neutralisation de l’État

Les liens clientélistes sont indifférents aux prescriptions de la loi légale,
mais ils n’en abolissent pas pour autant les effets, pas plus qu’ils n’affectent
l’existence sociale de l’État au revers duquel les clientèles croissent et se
multiplient. Ces liens peuvent être fortuitement et indifféremment
légaux ou illégaux, mais ils peuvent aussi se constituer organiquement à
la faveur de la subversion des lois, lorsqu’ils résultent de leur instrumen-
talisation : lorsque les lois ne sont plus que « des repères à contourner,
des pivots autour desquels s’inventent des procédures pour développer des
relations nouvelles » comme l’écrit B. Hibou15. Dans le cas des trafiquants
de drogue qui nous intéresse, où les liens se tissent autour d’activités
criminelles constituant un viol et non une subversion de la loi, le problème
se pose aux trafiquants de se soustraire aux rigueurs de la loi légale, en
neutralisant par exemple ceux qui sont chargés de l’appliquer et de la faire
respecter. Ils prennent alors l’initiative de corrompre les représentants de
l’État selon une procédure qui vaut pour le dévoiement de toute institution :
ils invitent un fonctionnaire à renoncer à exercer sa charge à leur encontre,
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14. Voir Max WEBER, Économie et société/1. Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1995 (1956) : 285-349. 

15. B. HIBOU, « Le “capital social” de l’État falsificateur, ou les ruses de l’intelligence économique » : 136,
in J.-F. Bayart et al, op. cit.



en lui faisant valoir a) la promesse d’un bien, d’un service ou d’une richesse
particulièrement désirables et providentiels, ou au contraire b) la menace
d’un mal terrible, y compris la mort. Ils n’envisagent pas d’acheter ici
« le pouvoir » comme on le dit souvent – sinon ils jouiraient de ce
pouvoir dont ils deviendraient propriétaires et l’exerceraient eux-mêmes,
à la façon des charges vénales de l’Ancien Régime. Ils n’achètent pas non
plus « le fonctionnaire » qui, au sens strict, deviendrait leur esclave… Ils
achètent au fonctionnaire un service précis : son renoncement à exercer
sa charge contre eux, tout en continuant de l’occuper puisqu’il ne leur
servirait à rien qu’il démissionne. Le terme de « trahison » n’est pas
trop fort pour qualifier le comportement des représentants de l’État
corrompus, quoique le forfait lèse moins les autorités hiérarchiques du
fonctionnaire, comme l’écrit J. Cartier Bresson16, que l’idéal même de
l’État qu’il s’est engagé à servir, situé au-delà de sa personne comme de
celle de ses supérieurs. 

Quelle que soit sa forme, la corruption suppose en effet le reniement par
le fonctionnaire de l’engagement subjectif qu’il est réputé avoir contracté
au service des idéaux de l’État. Elle implique alors du même coup a) un
reniement de l’idéal de bien public légitimant universellement l’exercice
du pouvoir d’État, quelle que soit sa figure historique, et en conséquence
b) une trahison des populations qui respectent l’État aussi loin que son
activité semble répondre, à leurs yeux, aux exigences d’un tel idéal.
Soulignons au passage que l’existence sociale de l’État ne résulte pas de la
violence, mais bien de la croyance des populations selon laquelle l’exercice
du pouvoir d’État procède d’une figure quelconque de l’idéal du bien
public, où sa légitimité peut seulement se trouver fondée… Il s’agit là,
selon nous, d’un fait anthropologique touchant la nature de l’État et non
d’une opinion morale ; un fait qui, s’il n’était pas pris en considération
dans l’analyse de la corruption, rendrait le phénomène incompréhensible.
Les effets moraux de la trahison de l’idéal du bien public sont comme tels
des effets sociaux : du succès ou de la faillite de l’identification aux idéaux
résulte l’éclosion ou le délitement des croyances collectives, et donc des
institutions (souvent dans la violence). La dimension morale appartient à
la substance des pratiques corruptives comme à celle de la manne, ce qui
explique peut-être que les sciences sociales positives éprouvent quelques
difficultés à saisir le principe de l’une comme de l’autre.
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16. Jean CARTIER-BRESSON, Causes et conséquences de la délinquance financière « grise » : le cas de la corruption,
Noir, gris, blanc, les contrastes de la criminalité économique, Les Cahiers de la Sécurité intérieure, 36, 1999 :
63-90, 68. Voir aussi : Les analyses économiques des causes et des conséquences de la corruption :
quelques enseignements pour les PED, Mondes en Développement, XXVI, 1998 : 25-40, 27. 



Toute légitimité relève de la foi et les criminels corrupteurs le savent bien,
qui s’arrangent pour qu’un fonctionnaire trahisse moins l’idéal de l’État
par cupidité, que par adhésion à l’idéal clientéliste qu’ils représentent
(croyance contre croyance). S’ils y parviennent, leur argent n’achète plus
rien alors, puisqu’il prend la forme d’une manne dont la dévolution
emporte, dans l’ordre symbolique, la conversion du fonctionnaire 
– quelle que soit la vacuité apparente du credo clientéliste (la profession
de foi des obligés de São João par exemple, fonctionnaires ou non, est
toujours réductible au même énoncé rudimentaire : « je crois en J.R.,
c’est un homme fort et bon qui me protège ; il viole la loi légale mais il
sait où se trouve le bien (la loi idéale) et je dois le servir »… En règle
générale il est vrai, les criminels se moquent des croyances de ceux qu’ils
corrompent : ils se satisfont de la cupidité des fonctionnaires comme
garantie de leur loyauté, pourvu qu’au-delà de la personne de ceux-ci, les
hors-la-loi parviennent à neutraliser les effets de la loi légale. S’ils ne
réussissent pas à garantir cette loyauté par l’adhésion ni par la cupidité,
alors les criminels séducteurs se font menaçants, et promettent un mal.
Ils menacent et tuent : « Cher collègue ! Henrique. Fidèle [?]. Nous
espérions que tu respecterais notre arrangement. Tu sais de quoi il s’agit !
Non ? Tu le sais oui Henrique, c’est toi qui l’as oublié. Pas nous. Tu avais
promis de nous informer sur toute enquête à notre sujet. Notre grande
chance, c’est que tu as un prix – très bas – tu ne vaux même pas un
paquet de cigarettes. Tu te souviens que tu nous as aidés dans certaines
situations difficiles ? Où nous gagnions des millions et toi des centimes ?
Henrique est tellement niais [otário] qu’il ne s’est même pas aperçu qu’il
était utilisé. Il s’est vendu pour : des paquets de cigarettes – des petites
bières – du whisky et quelques litres d’essence. Tu n’es rien pour nous,
pour la police parce que tu suspends la vie de tes collègues à un cheveu.
Tout ça va te coûter très cher, tes jours sont comptés parce que tu n’as
pas respecté l’arrangement ([vida jaz])17. »

Un sujet peut se trouver engagé par sa fidélité à divers idéaux, l’État, aux
patrons de clientèles, à sa famille, répondant aux exigences de credo éven-
tuellement antagoniques, chaque fois qu’il ne peut servir l’un sans trahir
l’autre, tels Antigone et Créon. Ces credo, comme toute croyance, sont
par ailleurs exposés à une subversion susceptible de les ruiner tous
ensemble, par le simple effet de l’exercice marchand et de la prévalence
de l’intérêt. On entrevoit alors la complexité de l’univers moral où se
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17. Ce message fut trouvé dans un tiroir du commissariat de police civile de São João par les agents de police
fédérale en 1991, il avait été adressé quelques mois plus tôt par des policiers trafiquants à un certain
Henrique. Nous ignorons si ces policiers étaient liés à J.R. (documentation Police fédérale Porto Velho,
procès A.R.).



déploient les stratégies sociales dans les régions de forte corruption de
l’État, donc à forte audience clientéliste, où l’on vit « mystérieusement »
à l’excès. Feindre de croire en la parole des uns ou des autres ou se taire,
autrement dit respecter ou intérioriser une autocensure vigoureuse, peuvent
devenir une exigence impérieuse de la subsistance sociale, sinon physique.

J.R. pour sa part, ne croyait évidemment pas en l’État, mais il pouvait
souhaiter que celui-ci demeurât stable, dans l’intégrité de son organi-
gramme, tout en étant sous son contrôle et strictement paralysé dans
l’accomplissement des fonctions qui le menaçaient. Le trait est probable-
ment commun à tous les hors-la-loi : leur existence sociale est seconde et
parasitaire relativement aux populations parmi lesquelles ils prospèrent en
prédateurs, elle est suspendue à l’existence de la société où ces populations
subsistent dans leurs lois, et donc paradoxalement, à l’État qui garantit
ces lois et que les hors-la-loi n’imaginent guère renverser, même lorsque
ses fonctionnaires les harcèlent avec férocité… En définitive, les criminels
se comportent vis-à-vis de l’État dans son ensemble de la même façon qu’à
l’égard de chacun de ses représentants qu’ils corrompent individuellement :
il s’agit de faire en sorte que l’État renonce à exercer sa fonction contre eux,
tout en continuant d’occuper sa place. J.R. a corrompu et menacé, exécuté
ou fait exécuter ses menaces à l’encontre de représentants de l’État ; mais
il n’avait pas avantage à discuter publiquement la légitimité de cet État en
faisant de la politique, et il n’a probablement jamais imaginé servir un tel
idéal (ce qu’il n’aurait pu faire sans contredire le principe de son projet
clientéliste) ; en revanche la politique l’a servi dans son entreprise de neu-
tralisation de l’État, tout en lui permettant de démultiplier son prestige
et son audience sociaux. 

Il mobilisa les ressources de sa puissante légitimité clientéliste pour la faire
valoir dans le champ politique légal, en se faisant élire à la députation
fédérale de l’Union. Il occupa alors lui-même une charge publique lui
permettant de compléter avantageusement sa stratégie de neutralisation de
l’État, de contrôler ès qualités les décisions et nominations publiques utiles
pour ses affaires, tout en jouissant de l’immunité judiciaire conférée par
son mandat parlementaire. Nombre d’électeurs modestes ont même pu
percevoir l’ensemble de ce processus, paradoxalement, comme une forme
de revitalisation de l’autorité et de la légitimité de l’État : après tout, J.R.
faisait coïncider sa légitimité clientéliste avec celle, légale, de la représen-
tation populaire dans l’État. Il faisait fusionner les deux idéaux et se
soumettait ainsi à l’impératif populiste dont la devise pourrait s’énoncer
partout comme au Brésil « rouba mas faz », soit littéralement : « il vole
mais il fait quelque chose », autrement dit, il viole la loi légale mais il fait
quelque chose pour nous, conformément à la loi idéale. 
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Les structures locales de l’État furent progressivement vidées de leur
substance, certains postes de commande stratégiques furent investis par
des trafiquants ou neutralisés par la corruption ou la menace de mort,
mais cela n’a pas provoqué de réaction sociale, politique, ni judiciaire
particulière : les populations semblaient vivre en paix dans une situation
de relative stabilité sociale et politique (il y avait comparativement peu de
délinquance à São João), dans une certaine prospérité économique même.
Les trafiquants avaient conquis légalement leurs charges au Conseil
municipal, et forts d’un incontestable soutien populaire, ils ne doutaient
pas plus que leurs administrés d’être à leur place dans l’enceinte des
édifices publics. Une censure ouverte ou tacite régnait lourdement parmi
les populations, il est vrai, concernant l’information sur les activités
occultes de leurs représentants – fût-ce pour préserver le confort de tous
ceux qui n’en voulaient rien savoir… L’arrestation du frère du député
fédéral en possession d’une demi-tonne de cocaïne a fait voler cette
censure en éclats et mis en danger la pax traficana en vigueur à São João :
on conçoit qu’elle ait entraîné la convocation d’une réunion exceptionnelle
du Conseil municipal18. 

Corrompre est la préoccupation de n’importe quel criminel situé à
l’extérieur de l’État, dès lors qu’il est exposé à sa sanction et soucieux de
s’y soustraire. Certains, comme J.R., sont en mesure de régler le problème
en s’installant à l’intérieur de l’État : les criminels deviennent alors eux-
mêmes représentants de l’État, et rien ne les empêche d’accroître leurs
rentes illégales en usant d’une autre forme générique de corruption qui
leur était jusqu’alors inaccessible : ils peuvent ajouter aux revenus du trafic,
ceux provenant du détournement du bien public mis légalement à leur
portée. Le sénateur Olavo Pires par exemple19, dont la fortune résultait
comme J.R. de l’import-export de la cocaïne bolivienne, détournait des
lots de médicaments et matériels sanitaires du ministère de la Santé pour les
distribuer gracieusement dans le cadre de sa « Fondation Olavo Pires ». Il

Du social hors la loi 
256 L’anthropologie analytique de Christian Geffray 

18. Nous n’avons retenu à São João que le cas du député fédéral J.R., sans doute le plus important trafiquant de
la municipalité, et le seul qui se soit engagé si loin et spectaculairement dans la conquête des charges de
l’État ; à ce titre, il nous a paru exemplaire. Notre propos ne doit cependant pas faire illusion, la famille R.
n’était pas seule maître du jeu trafiquant à São João où, comme dans les autres municipalités du Rondônia,
plusieurs réseaux trafiquants agissent indépendamment les uns des autres, soucieux d’un respect mutuel
élémentaire garantissant leur discrétion. Nous avons étudié le cas d’au moins deux autres grands trafiquants
opérant à São João (sans compter, donc, ceux qui travaillent à la commercialisation occasionnelle de
quelques kilogrammes de cocaïne). Ces hommes investissaient localement dans le commerce urbain ou
l’élevage bovin, mais n’entretenaient aucune relation avec l’économie régionale du café et se tenaient
discrètement à l’écart de la vie publique et politique, donc de J.R. Ce dernier a vu son mandat fédéral cassé
suite à l’arrestation de son frère, mais n’a pu être directement condamné. 

19. Ami de J.R. et grand trafiquant comme lui, Olavo Pires serait probablement devenu gouverneur du Rondônia
s’il n’avait été assassiné la veille de son élection. 



abusait de son pouvoir légal pour convertir un bien public en manne allouée
en son nom propre, de sorte que les produits auxquels les personnes devaient
accéder en vertu de leur simple citoyenneté, se trouvaient métamorphosés
en faveur personnalisée. Les populations devenaient les obligées débitrices
de la personne du trafiquant-sénateur bienfaiteur ; elles étaient destituées,
ipso facto, de leur subjectivité citoyenne égalitaire. Ces détournements,
communs au Brésil et ailleurs, étaient indépendants de l’activité criminelle
d’O. Pires, qui agissait par là en simple sénateur corrompu et non en trafi-
quant : le criminel était devenu représentant de l’État, et son comportement
ne se distinguait pas de celui du président angolais Eduardo dos Santos par
exemple, qui captait des fonds internationaux et débudgétisait indirecte-
ment les ministères de son gouvernement pour allouer la richesse publique
au nom de sa « Fondation E. dos Santos »20 ; l’opération de conversion
du bien public en manne personnalisée est strictement identique. 

Cette évolution au terme de laquelle des hors-la-loi tels J.R. ou Pires peuvent
devenir représentants de l’État ne constitue qu’une des figures de la dite
« criminalisation de l’État ». Il nous faut envisager à présent la trajectoire
inverse au terme de laquelle des représentants de l’État s’engagent,
directement ou indirectement, dans des activités criminelles. 

Des représentants de l’État deviennent criminels

La corruption comme abus du pouvoir d’État
La forme de corruption exercée par Pires avec les médicaments du ministère
de la Santé, ou par E. dos Santos pour alimenter lui aussi une fondation
privée portant son nom (et vouée à porter son nom), diffère de celle qui avait
retenu notre attention jusqu’à présent. Il ne s’agit plus pour un criminel
extérieur à l’État d’en neutraliser le pouvoir, mais pour un fonctionnaire
appartenant à l’État d’user de son pouvoir à des fins personnelles, qui
contredisent les fins idéales de l’État qu’il s’est engagé à servir : c’est-à-dire
d’en abuser. Neutralisation et abus du pouvoir se présentent, selon nous,
comme deux modalités génériques du reniement des idéaux de l’État,
aisément différenciables par la source des rentes illégales qu’elles permettent
d’accumuler. Les criminels extérieurs à l’État puisent leurs revenus à
des sources indépendantes de l’État (trafics, prostitution, vol, etc.), et la
corruption se présente pour eux comme une opération de désamorçage
de la répression ; elle n’autorise pas par elle-même la captation de rentes,
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20. Voir Christine MESSIANT, La Fondation Eduardo dos Santos (FESA) : À propos de l’« investissement » de la
société civile par le pouvoir angolais, Politique africaine, 73, mars 1999 : 82-101.



elle est même coûteuse pour ceux qui en prennent l’initiative. Mais
lorsque des fonctionnaires puisent des revenus illégaux dans le Trésor
public (directement, ou en amont ou en aval du Trésor, sous quelle que
modalité que ce soit, au détriment des destinataires de droit de la richesse),
alors la corruption est l’opération même de captation de rentes, elle rapporte
à ceux qui en prennent l’initiative. Étant donnée la force de la loi, disons
qu’il y a ceux qui se situent en dehors et s’emploient à la neutraliser, et ceux
qui la chevauchent et s’efforcent d’en détourner les fins à leur avantage.

Cette dernière opération permet de qualifier un fonctionnaire ou un élu
de corrompu, mais elle ne suffit pas à en faire un criminel… Il ne suffit
pas que les représentants de l’État abusent de leur pouvoir et détournent
les fonds publics en effet, pour qu’ils accomplissent la trajectoire qui
nous intéresse, au terme de laquelle ils deviennent eux-mêmes criminels.
À tort ou à raison, l’usage réserve cette qualification à ceux qui jouissent
des revenus d’activités illégales indépendantes de leurs attributions officielles,
tels le vol, le trafic de stupéfiant, la prostitution, etc. Autrement dit, les
fonctionnaires deviennent criminels, ès qualités, lorsqu’ils abusent de leurs
pouvoirs, non pour détourner des fonds mais pour placer des activités
criminelles sous leur tutelle, afin d’en partager les revenus avec les hors-
la-loi, ou lorsqu’ils s’y engagent directement à moindre risque, sous couvert
de leurs fonctions. 

La mise sous tutelle des activités criminelles

Le placement de criminels sous tutelle de représentants de l’État a prévalu
longtemps au Mexique par exemple, et se développe à grande échelle en
Chine où des fonctionnaires abusent collectivement de leur pouvoir, en
réseaux, pour imposer aux hors-la-loi le prix de leur propre neutralisation
en tant que représentants de l’État21. Luis Astorga interprète ce comporte-
ment des représentants de l’État comme la levée d’une « taxe illégale »22,
là où Jean Rivelois perçoit plutôt l’opération d’un « racket légal »23…
« Racket blanc » ou « impôt noir », ces expressions désignent la situation où
des représentants de l’État s’avèrent en mesure d’abuser de leurs pouvoirs
pour imposer eux-mêmes le prix de leur renoncement à l’exercer. Les deux
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21. Voir Jacques ANDRIEU, Chine : une économie communautarisée, un État décomposé, Revue Tiers Monde,
t. XXXVII, n° 147, juillet-septembre 1996 : 659-687. Guilhem Fabre développe une critique conjointe des
approches culturalistes (J. Andrieu) et fonctionnalistes (J.-L. Rocca) de la corruption chinoise, dans une
perspective comparable à la nôtre ; voir G. FABRE, Décentralisation, corruption et criminalisation : la Chine
dans une perspective comparative ; séminaire MOST-IRD, Paris, mai 2000, dactyl., 18 p.

22. Luis ASTORGA, Drug trafficking in Mexico, rapport du 2e séminaire annuel Most-Unesco, Rio de Janeiro 1998,
dactylographié, 36 p. 

23. Jean RIVELOIS, Drogue, corruption et métamorphoses politiques (application à une comparaison Mexique-
Brésil), Revue Tiers Monde, t. XL, n° 158, avril-juin 1999 : 280.



formes génériques de corruption s’articulent intimement dans ce dispositif,
où le bénéfice de l’abus de pouvoir se confond avec le débours consenti par
les criminels pour le neutraliser. Le prix de la corruption est certes imposé
par les représentants de l’État eux-mêmes (abus de pouvoir), mais le contenu
de la transaction corruptive demeure quant à lui identique (neutralisation),
puisque les fonctionnaires, une fois payés, renoncent à exercer leur charge
tout en continuant de l’occuper : ils s’auto-neutralisent24. Les représentants
de l’État s’ouvrent ainsi l’accès aux rentes d’origine criminelle, et les deux
sources de rentes illégales (activités criminelles et détournements de fonds
publics) confluent dans un réservoir virtuellement unique, placé sous
l’autorité personnelle du corrompu criminel. Elles peuvent alimenter
alors des opérations paradoxales, comme ce gouverneur d’un État fédéré
mexicain, qui avait transféré l’argent reçu de narcotrafiquants sur les
comptes de son État pour en renflouer opportunément les caisses. Les flux
des deux rentes étant devenus communicants, tous les circuits deviennent
imaginables, du renflouement de l’activité criminelle par l’impôt au renfloue-
ment opportun du Trésor par le trafic, au gré des exigences conjoncturelles
du populisme. Le populisme est une loi de structuration du champ politique,
là où la subsistance sociale des populations dépend de réseaux clientélistes
alimentés sur les fonds d’un État dont la direction légale procède de
l’élection : l’origine criminelle des ressources allouées par le gouvernement,
pour porter le nom du gouverneur, est indifférente. 

L’engagement dans les activités criminelles
Certains réseaux de représentants de l’État ne s’en tiennent pas au contrôle
des activités criminelles et au partage des bénéfices. Leurs membres
franchissent un pas supplémentaire lorsqu’ils exploitent les prérogatives
de leurs fonctions officielles pour réaliser eux-mêmes, directement, une
opération criminelle. Le glissement pourrait être illustré par un groupe
de policiers civils de São João, qui confectionnaient de la fausse cocaïne
à base de maïzena, destinée à l’incinération légale en présence du juge,
tandis qu’ils vendaient la vraie cocaïne pour leur compte25. Ces pratiques sont
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24. Cela suppose un rapport de force historique particulier entre l’État et les criminels ; les cas mexicains et chi-
nois laissent penser que le phénomène n’est pas étranger à l’existence d’une autorité puissante d’un parti
unique sur l’État. Au Brésil en revanche, les fonctionnaires corrompus ne peuvent se constituer en bande
pour « taxer » systématiquement les trafiquants qu’au niveau de la petite distribution urbaine ; plus haut
dans la hiérarchie, ce sont les trafiquants qui imposent aux fonctionnaires le prix de la corruption. Un
officier de police militaire du Mato Grosso surnommé « Rambo », qui s’était cru assez fort pour imposer aux
trafiquants le prix de son silence (200 000 US$ pour fermer les yeux sur une livraison), fut mitraillé avec
sa famille à Rondônopolis, lors de notre enquête en 1995. 

25. Ils contraignaient un ancien « chimiste », familier des laboratoires boliviens, à fabriquer le produit, en
menaçant de le remettre en prison sur la foi d’un faux dossier. Celui-ci sacrifiait un kilogramme de vérita-
ble cocaïne pour obtenir environ dix kilogrammes de maïzena réagissant positivement aux tests au cobalt.
Christian GEFFRAY, op. cit. : 87-91. Porto Velho, Forum de Justiça, procès 188/94. 



d’autant plus préoccupantes naturellement, que les fonctionnaires engagés
occupent des fonctions plus centrales et élevées dans la hiérarchie de l’État,
tel ce secrétaire d’État à l’Intérieur et à la Justice du Rondônia, surpris sur
un laboratoire bolivien en compagnie de Olavo Pires alors qu’il négociait
avec des trafiquants26. En Bolivie justement, l’engagement de fonctionnaires
dans le narcotrafic fut longtemps le fait de réseaux militaires remontant
jusqu’à l’état-major… Au-delà de l’Amérique et dans d’autres activités que
le trafic de stupéfiants, J.-F. Bayart mentionne l’existence d’importants
réseaux de fonctionnaires contrebandiers en Gambie, au Togo, au Bénin, en
Guinée Équatoriale, au Burundi, en Somalie, et nous pourrions ajouter la
Chine (militaires contrebandiers)27, ou rappeler l’engagement de hautes
autorités de certains pays africains dans le faux-monnayage, les trafics
d’exportation de main-d’œuvre ou de prostituées, de diamants ou pierres
semi-précieuses, d’ivoire ou de viandes et peaux d’animaux sauvages etc.28

Cette criminalisation des sources de rentes illégales de certains représentants
de l’État, laisse supposer que les procédures classiques de l’abus de pouvoir
– le détournement de fonds dans le cadre de ce que J.-F. Bayart appelle
l’« État kleptocrate » –, ne suffisent plus au bonheur rentier des élites
fonctionnaires. Les sources traditionnelles des mannes clientélistes viennent
à se tarir, et de nombreux auteurs situent ce phénomène à la genèse de
l’élargissement contemporain du champ de l’abus de pouvoir, où des
réseaux de fonctionnaires entreprennent de placer les activités criminelles
sous leur contrôle, lorsqu’ils ne s’y adonnent pas directement eux-mêmes,
dans le cadre de ce que le même auteur qualifie d’« État malfaiteur »29.
Il est logique de supposer en effet, que le tarissement de la source des
rentes étatiques traditionnelles accroisse simultanément a) l’audience
sociale de certains criminels pourvoyeurs de manne (jusqu’à leur permettre
d’entrer dans l’État), et b) la tentation pour certains représentants de
l’État de capter eux-mêmes ces richesses criminelles (en abusant du pouvoir
d’État). Criminels et fonctionnaires sont susceptibles de se rapprocher
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26. C. GEFFRAY, op. cit. : 106-108. Porto Velho, Forum de Justiça. Procès M.A. da Silva Souza, fl. 638-640.

27. « [D]ans la province du Guandong, en 1994, les organes de sécurité, de la police armée et toutes leurs unités
subordonnées ont été sommées de “cesser de gérer ou d’acquérir des participations dans divers lieux de
loisirs, y compris les saunas, les salons de massage et de coiffure”. L’inspection générale du ministère de la
Sécurité a pris les mêmes dispositions au niveau national pour mettre fin au développement de “clubs de
loisirs et de casinos prospères grâce à leurs liens avec la police locale”, que soutenaient d’anciens détenus
compromettant la campagne contre la criminalité », China Daily, 18 oct. 1994, cité par G. FABRE, op. cit. : 14. 

28. Voir J.-F. BAYARD, S. ELLIS et B. HIBOU, op. cit.

29. Faire de l’État lui-même l’auteur du « méfait » demeure cependant, de notre point de vue, abusif : là encore,
il n’y a pas d’État faux-monnayeur aussi longtemps qu’une Annexe aux ministères des Finances consacrée
à l’impression et à l’administration de la fausse monnaie n’est pas officiellement inaugurée. En ce sens,
l’État kleptocrate n’existe pas non plus : il n’existe que des réseaux de fonctionnaires dépositaires de
certaines charges dans l’État, et qui en abusent pour voler, ou imprimer de la fausse monnaie.



alors, de se rencontrer et travailler ensemble à la faveur de ce processus,
tandis que la rivalité pour l’accès aux sources de rentes s’exaspère. La
rivalité atteindrait un seuil de rupture lorsqu’un groupe viendrait disputer
militairement l’accès des sources de rentes aux élites qui contrôlent
l’État. Un groupe armé pourrait subsister alors, grâce aux ponctions qu’il
parviendrait à exercer sur les richesses, au soutien éventuel de puissances
marchandes ou politiques extérieures intéressées aux mêmes richesses (ou
animées par d’autres fins)… En tout état de cause, il pourrait difficilement
subsister dans la sédition, à moins de légitimer son intervention dans
l’idéal par l’invocation d’une nomination communautariste quelconque.
L’ethnie demeure un de ces noms, en Afrique et ailleurs (principe d’identi-
fication collective), en vertu duquel une fraction des populations d’obligés
sevrés de la manne, peut prendre ou reprendre l’initiative pour intervenir
sur une scène politique structurée par le clientélisme. 

Nous pourrions compléter le schéma de la figure 1 en y ajoutant la
source traditionnelle de rentes illégales, le pillage ès qualités du Trésor
public alimentant des « rentes personnelles 2 », indépendante de l’activité
criminelle proprement dite composant les « rentes personnelles 1 » (trafics
nationaux et internationaux, vol, racket, prostitution, etc.). Nous
obtiendrions une image globale des flux de richesses, de leurs sources et
de leur destin, de part et d’autre de la loi légale. 

Partie IV
État, loi et criminalisation 261

Population plébéienne Population citoyenne

Seuil de 
souveraineté 
étatique

LOI LÉGALE

TRÉSOR
PUBLIC

SALAIRES

Figure 2
Source et destin des rentes illégales

PARTS
DE DROIT

INVESTISSEMENTS
PUBLICS

RENTES 
PERSONNELLES 1

RENTES 
PERSONNELLES 2

ONG

trésors
privés

Import-export
légal

Aide 
internationale

Activités criminelles
(vol, racket, prostitution,
jeux clandestins)

Import-export
illégal (contrebande,
drogue, main-d’œuvre)

INVESTISSEMENTS
PRIVÉS

MANNE



Commentaire de la figure 2

Tous les flux de richesses figurant dans la sphère légale sur ce schéma,
sont susceptibles d’être déviés pour alimenter des « rentes personnelles 2 »
dans la sphère illégale, chaque détournement constituant une des multiples
figures de l’abus de pouvoir (abus de biens sociaux, détournement de fonds,
surfacturation ou sous-facturation d’importation et d’exportation etc.).
Le destin des rentes « 1 » et « 2 » demeure identique bien que leurs
sources diffèrent : elles sont également susceptibles d’être converties en
trésors privés, en manne, ou réinvesties dans la sphère marchande légale où
elles sont blanchies. Dans tous les cas, la manne additionnée aux capitaux
est pareillement capable de polariser une différenciation dans l’économie
légale à l’avantage des gros clients allocataires de la manne, quelle que
soit sa source.

Par ailleurs, deux grands réservoirs de richesses se trouvent situés de part
et d’autre de la ligne de démarcation constituée par la loi légale : les rentes
personnelles illégales (1 et 2) d’un côté, et le Trésor public de l’autre, tel
qu’il est supposé être administré dans un État techniquement fiable aux
yeux de la communauté internationale contemporaine où il s’insère. La
richesse distribuée à partir de chacun de ces réservoirs revêt à son tour
deux formes distinctes, car les richesses provenant légalement du Trésor
ne ressemblent pas aux mannes allouées dans la sphère illégale. Elles se
présentent sous forme de parts attribuées en vertu d’une loi légale de
répartition écrite, qui ne revêtent pas le caractère de bienfaits délivrés à
des bénéficiaires obligés. Pour autant qu’il est distribué selon la norme
de l’État moderne en effet, le bien public est composé d’un ensemble de
parts remises en droit à des citoyens (payant des impôts), en mesure de
s’autoriser de la même loi légale pour revendiquer leur quote-part dans
le partage : l’attribution de leur part de droit. Autrement dit, les richesses
qui sortent du Trésor public des États contemporains, selon la lettre de
leurs lois, ne sont pas des « bienfaits » créditables à une personne incarnant
la Providence, mais des parts de droit créditables au seul exercice de la loi
légale ; ce ne sont donc pas des mannes30. 

Manne et part de droit, ces deux formes de la richesse non marchandes,
allouées en vertu de deux principes distincts de répartition, instituent
enfin des populations dont la structure subjective est, elle aussi, radicale-
ment différente, puisque le peuple des citoyens n’est pas équivalent à la
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30. Contrairement à ce que suggère l’expression malheureuse d’« État-Providence ». Les fonds publics alloués aux
associations tendent à revêtir le caractère d’une manne légale (non illégale), lorsque les ONG nationales se
présentent comme les nouveaux opérateurs institutionnels, extra-étatiques, du clientélisme d’État. 



population sujette des obligés. Les deux populations ne sont certes pas
séparées physiquement, elles pourraient même à la limite coïncider, cela
n’empêcherait pas que la question se pose à chacun de son identification
alternative comme client (plébéien) ou comme citoyen dans l’État. Les
conditions de subsistance pèsent lourd alors sur ce que chacun croit être,
surtout pour celui qui n’est pas en mesure de subsister décemment sur la
base de son seul salaire (revenu monétaire légal) et de ses parts de droits
(allocations et services étatiques légaux, à supposer qu’ils existent), et qui
dépend drastiquement des mannes (allocations et services clientélistes
personnalisés, légaux ou illégaux)… 

On notera que les trois formes de richesses allouées à la masse de la popu-
lation, la manne, le salaire légal et les parts de droit, correspondent aux
trois composantes de la rémunération réelle du travail distinguées par
A. Morice dans le BTP au Brésil par exemple31. L’auteur interprète l’insuf-
fisance notoire des revenus légaux (salaires et parts de droit) comme un
phénomène structurel, qui rend indispensable l’allocation supplémentaire
de faveurs à la discrétion des employeurs, condition de la mobilisation
paternaliste de la main-d’œuvre. La manne patronale n’est pas reconnue sans
être nécessairement illégale, elle relève de ce qu’on appelle communément
l’« informel ». 

L’État moderne comme croyance

Nous avons réfléchi jusqu’à présent comme s’il allait de soi, en quelque
sorte, que le Trésor public fût pillé par ceux qui en avaient la charge et
l’administraient au nom de l’idéal de l’État. Comme si la loi légale et la
constitution écrite des États étaient décrochées de toute loi idéale, et
qu’en conséquence, grosso modo, personne n’y crût : pas plus aux idéaux
proclamés de l’État qu’au destin légal du Trésor public. Comme s’il allait
de soi que la foi collective alimentant la légitimité des autorités publiques
ne pouvait procéder en réalité, quelle que fût la configuration juridique
des États et le discours de leurs représentants, que de l’allocation des
mannes circulant par-devers l’État et la lettre de ses lois, dans les clientèles
polarisées par des personnages puissants, aimés ou redoutés de la foule
obscure ou colorée de leurs obligés. Comme si ces personnages pour leur
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31. Recherches sur le paternalisme et le clientélisme contemporains…, op. cit. : 114. L’auteur distingue le salaire
proprement dit, porté sur la feuille de paye, le « salaire différé », composé de parts de droit dont l’admi-
nistration est déléguée aux patrons (Fonds de garantie pour temps de service, congés payés, treizième mois
« à quoi pourront s’ajouter des indemnités de chômage versées par l’État », etc.), et la « rémunération
clandestine » correspondant à – et fonctionnant comme – une « manne ».



part, n’avaient pas engagé leur carrière dans l’État pour y servir ses idéaux,
mais parce que le contrôle des charges de l’État se présentait comme une
exigence stratégique de l’accès aux rentes convertibles en trésors privés, en
capital et en manne. Comme si le contrôle de l’État enfin, ne présentait
d’autre enjeu que d’être une condition de cette promotion clientéliste,
de sorte que les patrons de clientèles, sans abdiquer du bien public, en
interprétaient l’idéal de telle sorte qu’ils vouaient irrésistiblement sa version
officielle proclamée à la subversion populiste, avec l’assentiment partagé et
parfois passionné des populations. Nous ne nous sommes pas interrogé
enfin, sur le fait que cette version officielle du bien commun, revendiquée
publiquement comme idéal par les représentants de l’État, donc réputée
commander l’existence sociale de l’État, était partout conditionnée par la
figure dominante internationale de l’État dit « de Droit », où la richesse
commune est assujettie à une loi de répartition légale. 

Comment concevoir ce décalage entre les lois de l’État et les pratiques
clientélistes, si l’on admet que la référence à l’État de Droit ne peut être
réductible à l’effet d’une « conditionnalité » nouvelle de l’aide interna-
tionale, à une simple figure de la dépendance mondiale de l’Occident ?
On ne saurait méconnaître l’existence d’une aspiration démocratique au
droit parmi les populations, au-delà de la falsification populiste structurelle
de leur expression publique ; on ne saurait ignorer non plus la profondeur
des espoirs placés dans le recours à l’autorité des lois légales, d’autant
plus bouleversants que la multiplicité de ces demandes ne les rend pas
moins impuissantes à retenir la loi lorsqu’elle se dérobe… C’est un des
aspects de la souffrance sociale et politique dans les pays dépendants et
pour cette raison justement, il importerait de comprendre ce qui fait ainsi
déchoir les lois légales de tout ancrage symbolique dans l’idéal. Qu’est-ce
qui fait qu’aucun point de droit ne parvient à faire loi et s’appliquer dans
la plénitude de son principe (sauf rapport de force conjoncturel), et
qu’une modification du droit n’y changerait rien, puisque, comme le note
B. Hibou, « le principe directeur des comportements consiste justement
à contourner et à se jouer des règles »32 ? Comme si celles-ci composaient
une sorte de canevas imaginaire entre les mailles duquel il convenait de
tresser inlassablement les liaisons clientélistes où se noue la véritable
subsistance sociale, quitte à les remettre indéfiniment sur le métier à
mesure des bouleversements affectant la trame des lois légales. Le canevas
est imaginaire, c’est-à-dire aussi qu’il donne le change, mais à qui ? Aux
bailleurs ? Aux populations qui, envers et contre tout, désirent encore et
décidément croire à l’existence sociale du droit ? Aux courageux qui
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32. « Le “capital social” de l’État falsificateur… », op. cit. : 136.



dénoncent la subversion des lois et viennent se frapper la tête tout seuls
contre le mur symbolique de la loi, tandis que les patrons de clientèle et
leurs suites passent au travers comme des fantômes ? 

Nous pourrions poser le problème tout autrement, quitte à donner à nos
interrogations un tour plus provoquant. S’il est vrai que la loi moderne
est impuissante à s’exercer selon son principe, alors pourquoi les popu-
lations et ceux qui les dominent ne peuvent-ils jouir, à la place, d’un
dispositif légal conforme à la loi idéale clientéliste en laquelle ils croient
manifestement, et qui mobilise finalement leur foi ? Après tout, l’État a
longtemps supporté que les richesses de son Trésor soient allouées sous
forme de manne : ce principe de répartition a même caractérisé la mise en
circulation du bien public depuis sa genèse, il y a six mille ans… Depuis
Sumer jusqu’aux dernières monarchies (non constitutionnelles), la manne
fut toujours redistribuée en tant que telle et légalement dans l’espace de
l’État33 ; le bien public procédait alors inévitablement de la personne
d’un Imperator quelconque, garant du Trésor et chef institutionnel d’un
peuple d’obligés légaux : ses sujets. La personne du roi était elle-même
une institution (à la différence du patron de clientèle), et c’était écrit
dans les tables : le Roi Souverain incarnait légalement la double figure de
la Providence et du Commandeur pour ses sujets, conformément à une
loi idéale dont les énoncés étaient déployés dans le registre de la religion,
puisque la matrice du droit était toujours, alors, d’ordre divin. C’était l’État
« patrimonial » de Max Weber, dont les formes de sujétion semblent
coïncider à maints égards, il est vrai, avec celles du clientélisme, au point que
J.-F. Médard ait qualifié les figures contemporaines de ce dernier de
« néo-patrimoniales »34… Notons cependant que les pratiques clientélistes
ne procèdent pas de l’accomplissement des lois légales puisqu’elles leur
sont indifférentes et s’exercent aussi bien dans leur subversion ou leur
viol. En ce sens, les pratiques a-légales du clientélisme nous paraissent
difficilement assimilables à la légalité patrimoniale et il n’est peut-être pas
suffisant pour résoudre la difficulté, comme semble le suggérer J.-F. Médard,
d’envisager que le clientélisme soit une sorte de patrimonialisme hors-la-
loi, et le patrimonialisme une manière de clientélisme légal. Il n’est pas
anodin selon nous, que la manne soit allouée dans ou hors-la-loi : dans
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33. Rappelons que l’État, au sens où nous l’invoquons ici, est né il y a six mille ans autour de l’administration de
magasins ou d’entrepôts abritant des trésors à vocation publique – des réserves vivrières en l’occurrence –
et qu’on a fortifié ces biens publics, selon A. Joxe, avant d’édifier l’enceinte des cités et d’inventer l’armée
permanente de soldats spécialisés et les guerres d’empires. Alain JOXE, Voyage aux sources de la guerre,
Paris, PUF, 1991, 443 p. : 91-99.

34. Jean-François MÉDARD, La crise de l’État néo-patrimonial et l’évolution de la corruption en Afrique sub-
saharienne, Mondes en Développement, XXVI, 1998 : 55-67.



l’accomplissement des institutions ou dans la précipitation de leur faillite.
Le distinguo semble discriminant, et il n’est pas sûr que sa nomination
grâce à l’usage du suffixe « néo » (patrimonialisme) suffise à rendre compte
de ce qui sépare les deux configurations sociales. 

La question un peu hardie que nous posions plus haut, pourrait d’ailleurs
être formulée en termes wébériens : pourquoi le patrimonialisme est-il
devenu aujourd’hui impossible, aussi inaccessible aux populations qui
retiennent notre attention que l’État de Droit ? Le président Eduardo
dos Santos ne semble pourtant pas si loin du patrimonialisme en Angola :
il jouit encore de la légitimité du chef de parti unique révolutionnaire et
anti-impérialiste, forgé dans les anciens combats marxistes-léninistes du
MPLA ; il jouit également, depuis moins longtemps, de la légitimité
démocratique du vainqueur d’élections au suffrage universel, sans pré-
judice du massacre des adversaires perpétré dans les heures qui suivirent
la proclamation du résultat des votes ; il a progressé enfin, vers une forme
d’institutionnalisation de sa légitimité clientéliste grâce à sa Fondation
E. dos Santos, dont on a vu qu’elle permettait de convertir des fonds
publics en manne présidentielle personnalisée… Pourtant, en dépit du
cumul imposant de ces légitimités emboîtées, malgré la puissance politique
et l’aura charismatique qui en résulte pour le chef de l’État, celui-ci ne
parviendra vraisemblablement jamais à jouir de l’accomplissement insti-
tutionnel du principe clientéliste de son autorité : il ne sera jamais sacré
Roi d’Angola et sans doute n’y songe-t-il pas lui-même, pas plus qu’aucun
autre homme d’État, prépotent mais sensé, en Afrique ou ailleurs (ceux qui
y ont pensé et sont passés à l’acte, en Centrafrique, ont laissé le sentiment
d’une bouffonnerie tragique, mise en scène avec l’assentiment de l’ancienne
tutelle coloniale)… 

Ces chefs d’État ne peuvent se faire roi pour les mêmes raisons, sans
doute, qui interdisent aux procédures patrimonialistes s’exerçant de facto
de s’écrire et se proclamer de jure, comme aux lois écrites et proclamées
de l’État de Droit de s’inscrire et s’exercer de facto selon leur principe.
Nous ne hasarderons pas une discussion qui conduirait trop loin de nos
propos et compétences, mais nous pouvons rappeler du moins, en
conclusion, le contenu de la croyance très particulière qui se trouve
située au principe de ce qu’on appelle l’État de Droit. Cet État-idéal
auquel les membres de tant de populations semblent aspirer sans y croire
collectivement pour elles-mêmes, lors même que, comme Idéal de l’État,
l’État de Droit est déjà supposé commander aujourd’hui l’existence
sociale de la majorité de leurs institutions publiques (presque partout en
Amérique latine, dans un grand nombre de pays d’Afrique et d’Asie). 
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L’État moderne est une institution en effet (comme les autres formes
d’État), dont l’existence sociale est suspendue à une croyance (comme
les autres institutions) susceptible d’être confortée ou abjurée comme
n’importe quelle croyance… Cette croyance sert un idéal immuable
par-delà la variété des figures historiques de l’État : il ne s’agit jamais que
du bien public. L’idéal ne permet donc pas, par lui-même, de spécifier les
croyances collectives associées aux diverses formes d’État. Ce qui distingue
les croyances tient plutôt à ce qui vient garantir cet idéal aux yeux des
populations, et qui constitue l’objet propre de leurs croyances, en vertu
desquelles l’État tient debout et existe socialement selon son principe ou
non. Dans l’État patrimonial, pour reprendre la typologie wébérienne,
les choses étaient assez simples puisque la personne d’un Imperator
garantissait le bien public en même temps que le Trésor d’où il tirait la
manne dévolue à ses sujets. Tous étaient redevables de ses bienfaits et
comptables devant lui de leurs manquements à une loi idéale qu’il incarnait
dans sa personne. Comme le roi était malgré tout un sujet réel, c’est-à-dire
faillible dans son corps et dans sa parole, et comme nul n’en ignorait
vraiment, quelque sujet fictif de nature divine (ou sa volonté) était réputé
s’incarner ou se représenter en lui, quand on n’inclinait pas à croire que
l’Imperator relevait lui-même comme tel du divin (tous les rois, pas
seulement les anciens d’Angleterre, possédaient en quelque façon « deux
corps »35). Ces sujets fictifs constituaient l’objet propre de la croyance,
ultime, où se fondaient la légitimité et l’existence sociale des États.

Mais le Trésor de l’État moderne n’est pas une manne. Il est distribué
selon une loi de répartition légale désincarnée, dont les citoyens peuvent
s’autoriser pour revendiquer l’attribution de leur part du bien commun ;
cette part ne se présente pas à eux comme une faveur mais comme un
droit. Pour instituer dans l’histoire de tels Trésors d’où nulle manne ne
procède, il a généralement fallu trancher la tête des Imperatores qui les
gardaient et les garantissaient, en ayant soin de ne pas en mettre un autre
à la place, et on peut s’interroger sur ce qui est venu garantir, aux yeux de
tous, cette sorte de loi de répartition et ce Trésor-là. Car il n’y avait plus
de Roi et l’État, quelle que fût la « rationalité » de son administration, ne
pouvait garantir par lui-même une loi dont les citoyens pouvaient s’auto-
riser formellement contre lui36. Que s’est-il passé une fois les Imperatores
décapités, tandis qu’aucun ordre divin ne venait plus sérieusement garantir
le bien public auquel, vaille que vaille, les nouveaux représentants de
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35. Ernst KANTOROWICZ, Les deux corps du Roi, Paris, Gallimard, 1991 [1957].

36. La Raison garantit éventuellement l’idéal de l’administration, mais pas le bien public, quoiqu’en pensent,
dans leur rationalisme naïf, les plus dévoués des hauts fonctionnaires et Max Weber…



l’État devaient toujours ordonner leur action ? Ce qui est venu, telle une
boule de billard à la place de la tête tranchée du Roi Souverain, n’était
plus un principe divin mais le Peuple Souverain. Ce peuple-là n’a d’autre
existence que symbolique bien sûr, et donc pas plus d’existence réelle que
les dieux ou le « deuxième corps du roi » : c’est un sujet fictif, objet de
croyance comme eux, mais la légitimité de l’État moderne s’est ordonnée
à cette croyance-là. Sujet fictif garantissant l’idéal de l’État, le Peuple
souverain est également une fiction sacrée s’incarnant comme telle dans
les jurys populaires ou les comptes électoraux par exemple (procédures
par elles-mêmes parfaitement irrationnelles, réputées stopper la récurrence
d’un doute sur la culpabilité d’un prévenu, ou sur l’orientation des désirs
touchant le bien commun : là où le Roi tranchait, le Peuple tranche).
Dieux ou Peuple, les sujets fictifs sont finalement l’objet de toutes et
n’importe quelles croyances venant garantir la loi dans l’esprit des
hommes : ils sacralisent tout ce qu’ils touchent37… Pour autant, la fiction
du Peuple souverain n’est pas d’une nature comparable à celle qui
s’incarnait dans les Rois souverains. À vrai dire, la croyance et son objet,
la fiction nouvelle, ne sont plus religieuses ici mais politiques ; le Peuple
souverain est même la fiction où se fonde très précisément, pourvu qu’on
y croie, la possibilité de la politique comme telle. Cette croyance tend à
subvertir alors toutes les autres, puisqu’elle prohibe toute incarnation de
la loi idéale et ruine par avance toute légitimité des Imperatores : il n’y a
plus de place en ce lieu, si tant est qu’une personne parvienne à s’y
glisser par effraction, que pour la figure grecque du tyran pourvu des
qualités démagogiques et clientélistes promptes à lui assurer le triomphe
populiste. 

La répartition du Trésor sous forme de parts de droit est un principe de
distribution fort simple, aussi évident que « rationnel » en apparence ;
mais il n’en suppose pas moins, pour s’appliquer selon sa norme dans la
réalité, d’être garanti en amont par le succès d’une opération collective qui
s’accomplit, elle, dans l’ordre symbolique. En l’occurrence, le fonction-
nement du Trésor public moderne suppose l’existence de cette croyance
collective particulière, selon laquelle le souverain est le Peuple et non
quelque Imperator qui lui voudrait du bien ; selon laquelle le paiement
des impôts est un acte civique de participation à la souveraineté plutôt que
la reconnaissance d’une allégeance ; selon laquelle la collectivité s’institue
comme fraternelle, ses membres se comptant comme autant de petits maîtres
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37. Voir Moustapha SAFOUAN, La parole ou la mort, Paris, Seuil, 1993, 126 p. : 57-58. L’auteur développe une
conception analytique d’inspiration lacanienne que nous reprenons ici, qui postule l’invention d’un sujet
fictif nommé (nom de la loi), à la fois « inutile et nécessaire » pour garantir le simple exercice de la fonction
symbolique (loi du nom). 



libres participant d’une souveraineté commune et indépendante de toute
incarnation paternelle de la loi (ce qu’on appelle, un peu curieusement,
des « individus »), etc. 

Nul n’ignore pourtant qu’une croyance ne se décrète pas, et là réside
bien sûr la difficulté, le nœud sensible de toute l’affaire, y compris pour les
chercheurs. On peut admettre que l’État de Droit soit le nom d’un Idéal
d’État (symbolique) et d’un État idéal (imaginaire), donc à la limite, un
enjeu de lutte sociale et politique autant qu’une réalité institutionnelle.
Mais il faut admettre aussi que les populations qui y croient pour elles-
mêmes, tout en se prévalant de cette croyance devant les autres et pour
les autres – autrement dit les populations aux yeux desquelles l’État de
Droit est l’institution d’une loi idéale garantie par le Peuple souverain
auquel elles croient –, sont aujourd’hui encore les populations des États
maîtres du monde. C’est sur l’interprétation de ce phénomène que
s’articulent des thèses culturalistes susceptibles d’orienter la réflexion sur
les terrains les plus glissants, sinon dangereux ; et c’est sur la dénégation
du même phénomène que se fondent les commentaires les plus convenus
et lénifiants, formulés au nom d’organismes contraints, par fonction il est
vrai, à une forme de niaiserie (institutions diplomatiques, politiques ou
économiques internationales, presse). Entre les deux, les chercheurs ont
une responsabilité. 
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