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Pour faire la transition avec le texte d’Alain Morice (cf. supra : 271), à
propos de la spécificité, je préciserai simplement que toute ma démarche
est centrée sur l’idée (et la démonstration, je l’espère) que cette « crimi-
nalisation » – et tous les phénomènes dont nous parlons – n’a rien de
spécifique à l’Afrique. D’ailleurs, les travaux que je mène actuellement au
Maghreb ou en Europe le montrent bien, et ce d’autant plus que j’adopte
exactement la même démarche que celle que nous avions adoptée, avec
Jean-François Bayart et Stephen Ellis, pour l’Afrique : ne pas prendre
l’illicite et le délictueux pour des données, mais essayer d’aborder le
phénomène par la marge, par leur imbrication et enchevêtrement avec le
politique et l’économique. Autrement dit, toutes ces pratiques, que l’on
qualifie, dans des contextes donnés, comme criminelles, délictueuses,
illicites, illégales ou à la marge de la légalité (en comprenant les distinctions
entre ces qualificatifs qui n’ont pas la même connotation et qui ne renvoient
évidemment pas aux mêmes pratiques, aux mêmes significations) existent
bien évidemment partout. Il importe de comprendre leur agencement,
leur imbrication avec le politique qui, en revanche, est bien spécifique aux
sociétés et situations données. Je suis donc d’accord avec Alain Morice :
il n’y a pas de spécificité en Afrique, pas de spécificité de l’Afrique, même si
les agencements, cette intégration dans une trajectoire historique précise
sont, eux, bien spécifiques.

Dans ce texte, j’aimerais pourtant évoquer autre chose. Christian Geffray
et moi avions commencé, de façon très informelle, non pas dans un
séminaire prévu l’année même de sa disparition, mais lors d’autres confé-
rences, sur une terrasse marseillaise ou dans un bistrot parisien, à discuter
de deux thèmes principaux. Le premier, celui qu’Alain Morice a évoqué,
tournait autour de l’idée de croyance dans l’État, d’idéal du bien public,



des parts de droit, qui étaient au cœur de l’analyse de Christian Geffray,
notamment dans son article « État, richesse et criminels » (cf. supra : 243).
Et sur ce point, nous n’étions pas tout à fait d’accord, je le trouvais trop
normatif et lui, sans doute, me trouvait trop cynique ou sceptique et surtout
laxiste et floue. J’y reviendrai. Le second débat, plus méthodologique,
tournait autour de la confusion (du moins pour lui) sur l’usage du mot
État, et donc de la possibilité ou non de le qualifier, et la différenciation
possible ou non entre États et dirigeants.

Sur le premier point, je pense que Christian Geffray mettait en avant, de
façon très pertinente et riche, cette idée de croyance au cœur même de l’État.
Il faisait implicitement une distinction entre un État idéalisé, en quelque
sorte l’image idéale de l’État, et des pratiques qui seraient la perversion
de cet État idéalisé. Il me semble effectivement que cette démarche peut
s’avérer très fructueuse, notamment pour éviter une analyse trop fonction-
naliste. Mais alors, il me semble important de distinguer non pas deux mais
trois notions, et d’apporter ainsi quelques nuances à l’analyse – finalement
normative – que Christian Geffray faisait de l’État.

Pour Christian Geffray, l’image idéalisée de l’État c’était l’image de l’idéal
du bien public, évoquée par Alain Morice, et de parts de droit. Il s’agit
donc aussi de la légalité, de la centralité de la loi, même si Christian
Geffray n’utilisait pas forcément ces termes. Cet idéal serait partagé par
tous, serait l’image implicite d’un État idéal ou du moins idéalisé. Mais
pour moi, si image idéalisée de l’État il y a, et qui transcende les spécifi-
cités des différents pays, c’est une idée elle-même issue d’une tradition de
pensée et d’une tradition historique bien précises. Concrètement, cet
État comme idéal du bien public n’est pas une idée universelle. C’est
aujourd’hui celle des bailleurs de fonds, de la communauté internationale,
et plus généralement des Occidentaux. Cette idée de l’État est parfois
présentée selon l’idéal type wébérien de l’État légal-rationnel, de l’État
moderne occidental, ce qui est, à mon avis, tout à fait simplificateur et
faux. Cette idée est plutôt issue d’une lecture vulgarisée des travaux de
Weber et ne correspond même pas à l’expérience historique des États
occidentaux, et même des seuls États européens. Cela dit, cela ne veut pas
dire que cette idée de l’État n’est pas importante. Elle est même fonda-
mentale pour comprendre les relations internationales, pour comprendre
les relations de pouvoir au sein de la communauté internationale, pour
comprendre les perceptions des uns et des autres dans une économie
globalisée. Et c’est en raison de la prégnance même de ce modèle parmi
les dirigeants et la communauté intellectuelle internationaux qu’il
importe de prendre en compte cette notion de l’État, quel que soit le
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pays concerné. C’est par exemple à partir de cette idée que se sont
développés récemment les discours et les conditionnalités en termes
d’État de droit (rules of law) et de respect de la légalité. Il me semble
donc qu’on ne peut pas dire que cet idéal du bien public soit une idée
universelle, mais plutôt que c’est, aujourd’hui, une idée partagée par
certains, et qu’elle n’est même pas forcément localisée en Occident, mais
se retrouve un peu partout. Je reviendrai sur ce point plus loin, parce
qu’il me semble qu’effectivement il y a cette multiplicité de l’image et de
cet idéal de l’État ; que cette vision dans laquelle la loi, le droit est au
cœur de l’État, n’est qu’une vision parmi beaucoup d’autres.

La deuxième notion dans ce débat, c’est celle des pratiques étatiques
telles que des analystes peuvent tenter de décrypter les modes de gouver-
nement et les relations de pouvoir sans a priori théorique. Cette posture
scientifique est d’autant plus importante à tenir, à mon avis, que le
modèle dominant de l’État occidental, autrement dit l’idéal du bien
public mentionné plus haut, est en réalité tout à fait normatif. Il est
évident que si on analyse à cette aune un État du Maghreb, comme le
Maroc, on ne pourra faire qu’un constat négatif et raisonner en termes
de « pathologie », de dysfonctionnement, de déviance ou d’arriération si
on garde comme norme unique la loi, le bien public, les parts de droit…
Pour moi, l’ambition d’une recherche sur les pratiques de l’État est donc
avant tout de prendre les États non occidentaux – et en ce qui me
concerne les États d’Afrique du Nord – tels qu’ils sont, et non comme
on imaginerait qu’ils devraient être. C’est en cela (et en cela seulement)
que l’on peut parler d’analyse non normative – en tout cas d’analyse non
« ethnocentrique ».

Enfin, la troisième notion dans ce débat est celle des différentes conceptions
qu’ont de l’État les acteurs des sociétés concernées qui sont à la fois très
différentes des pratiques de l’État, telles qu’elles peuvent être analysées
par des chercheurs, et de l’image idéalisée de l’État dont parle Christian
Geffray. Comme il le remarquait à juste titre, nombre des acteurs locaux
ont une idée de l’État qui diffère de ses pratiques et l’État moderne dit
occidental, l’idéal du bien public, est souvent pensé comme le modèle à
atteindre, comme l’emblème de la modernité. Mais à partir de là nous
divergions, car Christian Geffray disait implicitement que la conception
que les acteurs ont de l’État est celle de l’idéal du bien public, avec cette
idée de droit et de loi au centre de la conception unique de l’État, alors
que je mettais en évidence la pluralité des conceptions et perceptions de
l’État. Pour moi, il est sans doute vrai que cette image de l’État idéalisé
est prégnante ailleurs qu’en Europe occidentale, mais il est tout aussi vrai

Du social hors la loi 
282 L’anthropologie analytique de Christian Geffray 



que cette idée qu’ont les acteurs locaux, intellectuels ou non, de l’État
diffère, en de nombreux points, de la conception de l’État moderne occi-
dental, de cette idée de l’État tirée d’une certaine lecture wébérienne.
Autrement dit, l’historicité de l’État n’est pas seulement une reconstruction
de la part d’analystes extérieurs réfléchissant sur des sociétés données à
partir de pratiques ; l’idée de l’État est elle-même historiquement située
et le Marocain n’a pas du tout la même image de cet État idéalisé que le
Tunisien, le Français ou l’Allemand. Je ne remets pas en cause l’existence
d’écarts entre État local réel et son modèle idéalisé, mais il me semblait
important de les analyser en tant que tels pour aller au-delà d’un simple
constat de l’universalité de l’État et du pouvoir : ils ne peuvent être
réduits aux écarts entre l’idéal de l’État et les pratiques étatiques. On ne
peut réduire simplement cette distinction à une dichotomie entre vision
idéalisée de l’État et des pratiques étatiques perverties.

Pour être plus explicite, je vais prendre le cas du Maroc, sur lequel je
travaille depuis plusieurs années avec l’idée que les individus sont bien
entendu directement en prise avec les pratiques étatiques marocaines,
mais qu’ils ne sont pas passifs face à elles. Ils les modèlent, non seulement
par leurs stratégies, leurs comportements, leurs logiques d’actions, mais
aussi par la compréhension même qu’ils en ont. De même, il est nécessaire
de prendre en compte ces perceptions locales de l’État pour mieux cerner
les jeux et les malentendus entre ces acteurs locaux et les instances inter-
nationales, notamment autour des conditionnalités institutionnelles et de
toutes les actions qui véhiculent une notion implicite de l’État. Au Maroc,
le référentiel étatique des acteurs locaux n’est que très marginalement celui
de l’État moderne wébérien, de l’idéal du bien public. Bien entendu,
cette vision n’est pas absente du fait de l’ouverture et du mélange des
sociétés et du rôle de la « culture occidentale » parmi les acteurs dominants,
notamment parmi les élites politiques, économiques et intellectuelles. Il
importe, là aussi, de souligner que cette ouverture n’est pas récente : les
réformistes du XIXe siècle se référaient, déjà, au modèle européen pour
tenter d’améliorer le fonctionnement de leur appareil bureaucratique et
pour accélérer le développement de leur pays. Mais ce modèle est loin
d’être le seul : des référents propres au Maroc structurent l’imaginaire
étatique de ces acteurs. 

Je vais essayer de le montrer plus longuement à partir de la « campagne
d’assainissement ». L’analyse en termes de harka de cette campagne n’est
pas le résultat d’analystes extérieurs à la situation : elle a été perçue et
énoncée comme telle par les acteurs concernés par cette campagne, par
les journalistes, les hommes d’affaires et la bourgeoisie marocaine.
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Comme l’a magistralement montré Mohamed Tozy, trois registres
principaux sont constitutifs de l’imaginaire étatique marocain : le modèle
califal (avec en son centre l’allégeance, une sorte d’absolutisme contrac-
tualisé, « la reconnaissance de l’autorité du calife et la soumission à cette
autorité sous toutes ses manifestations »), le modèle mystique (avec « la
soumission et l’obéissance sans discussion au centre de la relation du
mystique à son disciple », et par extension au centre de la relation de
pouvoir) et le modèle makhzénien (avec Dar al Makhzen, la maison royale,
non seulement lieu de pouvoir mais génératrice de la culture du pouvoir,
à la fois « unique pourvoyeur du système en symboles d’autorité » et
« siège de la crainte révérencieuse »). Ces référents font, par exemple,
que ce n’est pas la loi qui est la source du pouvoir, ou que les notions de
souveraineté populaire ou de représentation politique n’ont pas de sens dans
ces modes de gouvernement. De ce fait, la « campagne d’assainissement »
n’a absolument pas été interprétée comme une opération d’assainissement
proprement dite, de moralisation de la vie économique, mais comme
l’affirmation de la primauté du pouvoir central, comme l’exercice de
l’arbitraire et de l’autorité du pouvoir central, comme un exercice de
soumission du monde économique au pouvoir central. De fait, la campagne
a été aveugle ainsi que le suggère l’impossibilité de juger les nombreuses
affaires soulevées. Ce qui a été retenu par les acteurs concernés, c’est que
l’unique ambition du pouvoir central était de montrer qu’il était le seul
maître, le seul susceptible de modifier les règles du jeu, qu’il pouvait à
tout moment casser un puissant, et que la modalité même de l’exercice de
son pouvoir était d’entretenir le flou. La sensation de peur, d’incertitude
et de perplexité qui caractérisait l’ensemble du monde économique
s’expliquait précisément par cette perception d’une redéfinition, par le seul
pouvoir central, des normes en vigueur, sans participation des acteurs
économiques à la négociation, et par la conscience que le système était
momentanément déstabilisé par et pour le pouvoir central. Dans l’imagi-
naire marocain, la production de la norme s’est faite sans négociation, et
seul le principe de l’allégeance a effectivement fonctionné. Ces perceptions
sont certes trop manichéennes en ce sens qu’elles sous-estiment la part
d’imprévu, d’improvisation en tout cas, d’excès de zèle ou de dérapage de
la machine répressive et de l’administration judiciaire, qu’elles surestiment
l’homogénéité de l’approche makhzénienne et surtout le contrôle du
processus par le pouvoir central. Mais elles se fondent sur des gestes et
symboles qui sont alors sur-interprétés et analysés en fonction de cet
imaginaire. L’interprétation courante a été la suivante : le pouvoir central
s’est en quelque sorte senti menacé (ou a feint de l’être), considérant que
les potentiels de dissidence devenaient trop puissants. L’ajustement du
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système consistait ainsi à réintégrer des activités et des hommes qui lui
échappaient, et à affirmer qu’il était le seul à monopoliser la définition
des règles du jeu. Mais ces développements suggèrent également qu’il
est très difficile de distinguer, voire d’opposer, représentation idéalisée
de l’État et pratiques de l’État. On voit bien dans cet exemple de la
« campagne d’assainissement » combien l’ambiguïté du pouvoir et le rôle
de l’arbitraire sont fondamentaux, aussi bien en termes de pratiques
étatiques qu’en termes de représentation.

De même, le pouvoir étatique joue sur l’ambiguïté des statuts
(public/privé notamment), sur le positionnement vis-à-vis de la loi
(légal/illégal, licite/illicite), sur la définition de la norme (en affirmant
quoi qu’il en soit la primauté de l’allégeance) et demeure la référence en
toute opération d’envergure. Le brouillage des repères est un mode de
gouvernement : le flou entre légal et illégal est un instrument de pouvoir
largement utilisé, de même que le jeu sur les deux critères de gouverne-
ment (la légalité et l’allégeance), incompatibles mais qui coexistent. La
« corruption » – au centre de la campagne d’assainissement – fait partie
de ces instruments au service du pouvoir central dans la mesure où elle
est, par définition, une pratique qui chevauche les catégories, où elle
est transformée en marchandise par des médiateurs agréés et par les
administrations. Et ceci d’autant plus qu’il n’existe pas de garde-fous en
l’absence d’une justice autonome et dans un contexte de monopolisation
de la norme produite par le pouvoir central.

Ce que je voulais souligner ici c’est que le pouvoir étatique joue sur
l’ambiguïté des statuts, qu’il y a un jeu perpétuel sur l’ambiguïté
public/privé, légal/illégal, licite/illicite, sur la définition de la norme. Le
politique est le règne de l’ambivalence. Au Maroc, il y a toujours à la
fois la loi et l’allégeance, un brouillage des repères qui est un mode de
gouvernement. On a en même temps cette représentation où la loi est
importante, mais où le principe de l’allégeance l’est aussi, où le principe
de l’arbitraire l’est tout autant que le respect des textes… Pour finir avec
ce thème, je voulais juste montrer qu’effectivement, ce que soulignait
Christian Geffray sur la centralité des croyances, et notamment de la
croyance en une image de l’État, est très importante ; mais cette image est
historiquement située, elle est très spécifique et ces croyances sont multiples
et contradictoires. Ce que Christian Geffray mettait en avant, non pas dans
le texte « État, richesse et criminels » mais dans La cause des armes au
Mozambique, c’est cette part d’ambivalence qui se retrouve aussi dans l’État,
non seulement dans les actions fondamentalement ambivalentes de l’État,
mais aussi dans la croyance même, et dans l’idée même de l’État.
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Le second thème de discussion que j’avais avec Christian Geffray était centré
sur la démarche, la posture à adopter pour analyser l’État et ses pratiques.
Ma position dans la tradition des analyses en termes de sociologie histori-
que de l’État (P. Anderson, C. Tilly, T. Skocpol) ou d’historicité de l’État
(J.-F. Bayart) rejette une vision substantialiste de l’État. Surtout, pour moi
(et j’en ai débattu avec Christian Geffray qui n’en était pas convaincu,
mais aussi avec Alain Morice et d’autres), l’État n’est pas présupposé et
défini à l’avance. Selon les théories substantialistes, le pouvoir est conçu
comme une chose qui se possède et s’utilise. Ma position va donc aussi à
l’encontre des théories subjectivistes où le pouvoir est conçu comme la
capacité du sujet à obtenir certains effets, par exemple la réalisation du
bien public. Et en cela, c’est effectivement une vision beaucoup plus
floue du concept d’État que j’adopte – je dis floue ironiquement pour
reprendre l’accusation de ce genre de méthodologie –, proche de celle de
pouvoir (mais pour moi cela ne pose aucun problème).

Ces positions théoriques correspondent de fait à une démarche métho-
dologique précise : le politique ou l’État ne sont pas définis a priori.
L’approche choisie évite ainsi d’éliminer des éléments considérés a priori
comme n’appartenant pas au champ étatique. De même, elle évite de poser
a priori la coupure entre économique et non économique, politique et
non politique, public et privé. Je reprends ainsi le concept foucaldien de
gouvernementalité ou de gouvernement qui permet de s’extraire des
définitions nécessairement circonscrites, normatives et réductrices pour
se donner l’opportunité d’observer des processus originaux de pouvoir.
Je reprends également l’analyse de Bobbio qui montre que le débat
État contre pouvoir est assez vain, car il ne cesse de reprendre les
débats anciens sur l’introduction de la notion d’État et les problèmes de
continuité/discontinuité avec les formes précédentes du pouvoir (ou sur
la naissance de l’État). Car la qualification de l’État, sa définition, dépend
uniquement de critères d’opportunité, non de vérité. À mon avis, et
j’étais là en opposition avec Christian Geffray, il faut dépasser la question
lexicale afin de déceler et de décrire les changements qui ont marqué le
passage d’une forme d’organisation à une autre, ou qui expliquent les
différences de forme d’organisation à un moment donné. Souvent, les
anthropologues évitent le mot État et parlent d’organisation ou de système
politique. Mais cette solution me semble illusoire, car on retombe alors
sur le problème de la définition de « politique » et, in fine, de « pouvoir ».
Aujourd’hui, de plus en plus, l’usage de la notion d’État est critiqué, on
lui préfère la notion de système politique qui apparaît plus neutre axiolo-
giquement, ce qui ne me semble vrai que dans la mesure où l’expression
« système politique » n’a pas la même valeur émotionnelle. À mon avis
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donc, tout ce débat n’aide pas vraiment à mieux comprendre l’État et son
fonctionnement quotidien. Cependant, cette remarque est intéressante
précisément sur ce dernier point, et en cela on rejoint l’idée qu’avait
Christian Geffray de l’État : elle montre que l’idée d’État a subi en même
temps un processus d’idéalisation (idéal du bien public, des parts de droits)
et un processus de démonisation. C’est en cela que ce débat autour de la
notion peut être intéressant.

Pour répondre à une critique que Christian Geffray a émise lors de
conversations que nous avons eues ensemble, critique souvent reprise quant
au flou des concepts utilisés, notamment de la confusion entre État, pouvoir
et élites, j’avancerai l’idée suivante : pour appréhender et comprendre
l’État, il est impossible de séparer État et pouvoir, État et élite dirigeante.
Autrement dit, pour comprendre l’État, il faut comprendre les gens au
pouvoir et, tout aussi important, leurs jeux, leurs stratégies et leurs pratiques
historiques. Pour nombre d’observateurs, ces négociations, ces modalités
habiles de gestion, ces récupérations, ces accaparements et ces compor-
tements délictueux, voire criminels, constituent moins des preuves de la
vitalité des États que celles de la ruse des équipes dirigeantes. C’est par
exemple la thèse de Zartman qui fonde notamment son hypothèse de
l’effondrement des États sur l’existence de tels « mauvais » dirigeants.
C’est aussi l’un des arguments évoqués pour dénier la greffe de l’État
en Afrique et en Asie : la captation de l’État par les élites empêcherait
justement son enracinement au sein de la société. 

Cette analyse me semble problématique, parce qu’il est impossible de
faire une distinction entre État et élites, il y a une dépendance mutuelle
entre État, élites et dirigeants, dépendance qui définit les contours du
pouvoir étatique. Il est également impossible de séparer l’économique du
politique, les intérêts privés des intérêts publics, le particulier du général.
Le rôle politique d’intérêt privé ou de l’accaparement des richesses par
les élites ou par des équipes dirigeantes ne va pas à l’encontre de l’État,
d’une part, parce que ces acteurs privés sont aussi des acteurs publics, qui
sont en partie l’État, et donc qu’ils modèlent l’action étatique et, d’autre
part, de manière plus importante encore, parce que tout cela s’inscrit
dans l’histoire. Ces pratiques d’appropriation deviennent des pratiques
politiques, autrement dit une gouvernementalité à part entière. En
Afrique subsaharienne, par exemple, on ne peut comprendre la formation
de l’État sans prendre en compte les multiples processus de négociations
des élites et d’autres acteurs, y compris étrangers. Ces négociations
peuvent prendre de multiples formes, notamment la guerre et le conflit.
Le registre du « ventre » (qui est beaucoup plus que de la corruption)
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est devenu au cours du temps un mode de gestion de l’espace public. En
Tunisie, le pouvoir central est accaparé par différents segments concurrents
de la famille Ben Ali (ce qu’on appelle les « clans » ou les « familles »).
Les ministères sont détenus soit par une branche, soit par une autre. Les
décisions sont prises au sein de conseils restreints (et non pas des ministères
ou du Conseil des ministres) où siègent le président, les conseillers et les
porte-parole de ces tendances familiales. On a une économie où toutes
les niches importantes et à forts profits, tous les secteurs rentables sont
largement dominés par ces familles ; la justice est manipulée, notamment
à des fins économiques, en faveur de cette petite équipe, de ce petit réseau
autour du président Ben Ali. Ils ont largement profité des privatisations,
ils contrôlent la contrebande, etc. Mais, à mon avis, on ne peut pas parler
seulement de pillages, d’extractions à des fins personnelles, d’enrichisse-
ment… Fondamentalement cette modalité, cette configuration, définit
le mode de gouvernement en Tunisie, parce qu’à travers cette mainmise
sur l’économie, qui n’est pas simplement une situation de corruption et
d’accaparement, il s’agit bel et bien de contrôle et de domination politique,
parfois de répression. Ces pratiques façonnent l’économie politique tuni-
sienne, influencent la façon dont les acteurs économiques pratiquent
leurs activités, dont ils modèlent et entretiennent leurs relations avec
l’État, et aussi la façon dont ils se le représentent. Cela modifie les relations
entre politique et monde économique. Plus important encore, cela a une
résonance historique très forte. Par exemple, aujourd’hui, tout le monde
(re)parle des beys husseinites et de leur extériorité supposée (car les
recherches historiques montrent plutôt l’inverse) avec la société. Je
voulais juste rappeler ici cette profondeur historique de l’action étatique
et de la représentation de l’État et, surtout, suggérer l’ampleur de la
dépendance mutuelle et l’impossibilité de séparer État et dirigeants.
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