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REsumE

Dans la civilisation traditionnelle du sud el du cenlre de Vanuatu, l'identilé cullurelle s'exprime au iravers
d’un nexus de lieux donl la somme crée un lerrifoire politique, tandis que I'aire d’alliance s’organise en éloile autour
de Iui. Si Uidentité s’hérile par les lieux, elle se reproduil et s’approfondit & chaque génération par une mobililé de
type circulaire qui se déroule sur les chemins d’alliance. Les lieux et les itinéraires sont done au cceur de I'identité
traditionnelle: 'homme est un arbre enraciné mais il appartient également a une pirogue erranie ouverle sur le vaste
monde. On peut donc dire qu’il n’y a pas d’identilé en dehors des lieux de la mémoire ni non plus de destinée sans
aventure ou voyage sur les chemins de I'alliance.

Dans ce type de société, la mobilité iraditionnelle peut éire définie comme lerriforiale. Les roules suivies en mer
ou a lerre sonl appropriées par les groupes sociaux comme si elles élaient des exlensions de leurs lerriloires de la
méme fagon que les lieuzx. La mobilité circulaire d’aujourd’hui continue la mobiliié terriloriale d’aulrefois. Le voyage
d’aujourd’hui reste une circulalion et un mouvement & double sens. Il réconcilie ainsi Uarbre el la pirogue.

Mors-cLEs : Territoire — Identité — Mythes — Lieux — Mobilité — Enracinement — Mémoire.

ABSTRACT

PLACES OF IDENTITY: THE PAST AND THE CULTURAL IDENTITY
IN THE SOUTHERN AND CENTRAL VANUATU IsLANDS (MELANESIA)

In the traditional civilizalion of ceniral and southern Vanualu, cultural identily is expressed through nexuses
of places, the sum of which forms political lerritories, while areas of alliance are organized as stars around them.
If identity is inheriled through places, it is also reproduced and deepened with each generalion through areal mobility
of a circular iype, passing along the itineraries of alliance. Places and ilineraries are at the heart of traditional
identification: man is a Iree rooted in the earth, bul he also belongs o a moving canoe opening on the open sea.
Thus one can say that, if there is neither identily oulside the places of memory, neither is there a desling without
adventure or withoul a irip along the roads of alliance.

In this kind of sociely, traditional mobilily can be defined as lerrilorial. The routes followed over land or sea are
approprialed by social group as if they were an extension of their terrilories in the same way as places. The preseni-day
circular mobility continues the old-day territorial mobilily. Today journey conilinues lo be a matter of circulation
and two-way movement. It thus reconciles the tree and the canoe.

Key worps : Territory — Identity — Myths — Places — Mobility — Rootedness — Memory.

(1) Ce texte est en partie tiré d’une communication présentée au Congrés des Sciences du Pacifique (février 1983), dans le
cadre du Symposium organisé par M. Crarman (Population Institute, University of Hawaii) sur le théme « Mobilité, Identité et
Politique en Océanie ». La communication en anglais est parue sous le titre « the tree and the canoe » dans la revue « Pacific View-
point », publiée par I'Université du Victoria (Wellington, Nouvelle-Z¢élande).
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L’arbre, symbole d’enracinement et de stabilité,
peut-il se concilier avec la pirogue, symbole du voyage
et de libre errance? La civilisation mélanésienne se
sert de cette double métaphore et de cette apparente
contradiction pour définir son ideniité. L’homme,
dit-on dans 1'ile de Tanna, est un arbre, un territoire,
qui doit faire souche et rester rivé & ses lieux, le
groupe local est une pirogue qui, au contraire, suit
des routes et explore le vaste monde.

Pour la société traditionnelle, les deux termes de
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la métaphore n’impliquent pas d’antinomie. On a vu
aussi dans une étude précédente que, si la mobilité
était dans le passé territorialement contrélée et
socialement sélective, elle pouvait étre dans certains
cas de grande ampleur (J. BonNEMAIsON, 1978,
1979). Mais la mobilité d’aujourd’hui a changé de
nature : 'ampleur des migrations vers les métropoles
urbaines, intérieures ou extérieures au monde
océanien, est ressentie par beaucoup comme une
menace pesant sur 'identité des peuples Mélanésiens
et Polynésiens. Un tel jugement de valeur implique
au départ une définition de l'identité en tant que
telle. J’essaie dans ce texte, en m’appuyant sur une
expérience de recherche réalisée sur le terrain,
principalement dans les iles du sud et du centre
de Vanuatu (1), de comprendre ce que représente
I'identité culturelle dans la société mélanésienne.

L’identité par les lieux

L’identité culturelle est en Mélanésie une « identité
géographique » qui découle de la mémoire et des
valeurs attachées aux leux. L’appartenance a un
clan, & un groupe social, 'identité individuelle ou
collective, sont héritées au travers d’un réseau de
lieux dont la somme constitue un territoire. Chaque
groupe local est ainsi une sorte de « société géogra-
phique » (J. P. Rason, 1976, R. Jackson, 1982)
qui se définit par son espace ou encore une « société
territoriale » qui tire san.identité non pas seulement
de Vappropriation d’un territoire commun, mais de
son identification avec celui-ci (J. BoNNEMAISON,
1981). ‘ '

Pour la pensée traditionnelle, 'identité n’est que
la face vivante et existentielle des lieux ou les
ancétres ont vécu. Ce trait fondamental se retrouve
partout en Mélanésie (R. Lane, 1971, M. RopMmaN,
1981). Dans cette essentielle relation entre I’'homme
et les lieux se forge le sentiment d’identité : le lien

est tel qu'un homme ne peut s’éloigner longtemps
du territoire ol ses ancétres sont apparus pour la
premiére fois; il aliénerait alors son identité. Cette
doctrine de Vattachement aux lieux de «prime
apparition » des ancétres qui se retrouve en Mélanésie
(B. MariNvowsxki, 1974) comme dans 1'Australie
aborigéne (M. Eriape, 1972), est en méme temps
le fondement du contrdle politique de I’espace. Il en
résulte 4 la fois D'affirmation de valeurs d’enracine-
ment et une certaine idéologie du territoire.

Dans un tel contexte social et politique, la mobilité
ne peut plus dés lors étre congue comme un simple
déplacement : elle est un « voyage » au sens culturel
du terme, ¢’est-4-dire une expérience chargée de sens
et de rite qui s’accomplit au cours d'un mouvement
de sortie codifié hors du territoire et se conclut par
une rencontre avec des alliés. Le voyage aux terps
traditionnels était soigneusement controlé par le
groupe. Les départs en pirogue pour les autres iles
supposaient toute une organisation sociale, une
longue préparation matérielle, 'acquisition des
techniques de navigation et de rituels particuliers.
Tout semble indiquer que dans de nombreuses
sociétés insulaires mélanésiennes, de tels voyages
n’étaient pas fréquents, mais qu’il était nécessaire
de les réaliser de temps & autre.

Ce qui est premier dans la définition de I'identité
mélanésienne, ce n’est pas en effet la mobilité ou
le voyage, mais I'enracinement. Le premier réflexe
des Mélanésiens qui, aprés une longue errance en
mer, abordérent ces iles jusque la inhabitées, fut
de s’investir culturellement et physiquement dans
les terres émergées qu'ils découvraient. Cette recher-
che de l’enracinement, la tradition orale des iles
du sud et du centre de Vanuatu, la raconte & travers
le langage codé et poétique des mythes d’origine.

A Ipai, sur la cote ouest de I'lle de Tanna, 'appa-
rition du monde est racontée dans une série de cycles
mythiques fondamentaux. L’esprit Wuhngén créa
d’abord la terre (lam), sorte de matrice molle et
inerte, sur laquelle il envoya ensuite les pierres
(kapiel), dont la substance dure mit en forme le
monde et créa le paysage.

Les pierres kapiel arrivérent par flottaison.
Lorsqu’elles investirent l'ile, elles étaient douées de
la parole et porteuses de pouvoir magique qui les
rendit maitres des éléments naturels. A Uorigine,
ces pierres étaient muwobiles; elles se lancérent dans

(1) Au cours de plusieurs années passées au Vanuatu, mes recherches ont surtout porté sur les structures culturelles et sur les
aspects fonciers et territoriaux dans les sociétés restées proches du monde de la « Goutume » dans les iles de Tongoa, Tanna et du
centre Pentecote. L'étude de la relation des hommes aux lieux et & la terre était au corur de cette recherche : les circonstances m’ont
conduit progressivement & élargir mon domaine, Je suis alors passé d’une approche de géographie classique & une approche de géo-
graphie culturelle et par 14 4 ce qu'on pourrait appeler une « anthropologie de I’espace », ce qui a4 mon sens reste toujours une

démarche de géographe.
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une espéce de ronde fantastique qui se déroula
sans interruption autour de l'ile et selon des itiné-
raires précis (1).

L’espace était alors ouvert; il n’y avait ni fron-
titres, ni lieux, ni territoires. La premiére société fut
celle d'une horde errante et querelleuse, mais qui
avait le goit des grandes choses. GChaque pierre
cherchait en effet a4 se réaliser au maximum en
éprouvant sa puissance magique et en «créant le
monde », mais inversement aucune n’acceptait que
par sa puissance I'une d’entre elles ne s’éleva au-dessus
des autres. Il en résulta une compétition incessante
et. des guerres sans fin qui se déroulérent le long des
routes, jusqu’a ce que la fatigue, une immense
fatigue s’empare peu a peu des pierres.

Lorsque les pierres errantes sentirent en effet
que leur travail était achevé, elles commencérent
4 se fixer une a une, au début par des circonstances
fortuites, puis par un mouvement d’entrainement
général (2), qui les regroupa en grappes le long des
routes traditionnelles ol elles formérent des nahwiilo,
c’est-a-dire des « compagnies ». Les pierres immobiles
devinrent alors des lieux et les lieux des espaces
magiques (labu-ples en bichelamar) plus ou moins
puissants selon la force magique contenue & l'origine
dans les pierres (3).

La nuit, I'esprit magique des pierres sort des lieux
sacrés et erre dans l'ile, souvent en prenant une
forme humaine, ce qui crée le monde inquiétant
des Yarimus [« devel » en bichelamar). Les premiers

(1} Les grandes routes mélanésiennes de Tanna ont ainsi une origine mythique. Elles font le tour de I'ile 4 des altitudes diffé-
rentes en {rois niveaux d’étagement. On les appelle nikokaplalao, ce qui signifie ¢ faire le tour de la pirogue » (voir fig. ?).

(2) Onraconte 4 Tpai que la premiére pierre errante & devenir immobile le fut & cause de la fatigue, une seconde suivit & cause
d'une plaie 4 la jambe, une autre par suite d’'une crampe musculaire, une autre parce que sa téte était couverte de poux et qu’elle

ressentait le besoin de s’arréter pour se les enlever, ete...

(3) Ces pouvoirs magiques sont extrémement divers el spécialisés : ils vont de la maitrise des phénomeénes climatiques & celle
de la croissance de certaines plantes et de fagon plus générale au pouvoir de surgissement et de guérison des maladies. Certains kapiel
sont également le siége de pouvoirs politiques ou psychologiques, comme les pierres de Pintelligence, du courage, de ’adresse, de la
promesse lenue, de la réussite dans les actions entreprises. Il existe aussi des pierres d’amour et des pierres de guerre.

CGah. ORSTOM, sér. Sei. Hum., vol. XXI, no 1, 1985: 151-170.
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hommes ne surgirent que plus tard de certaines des
pierres du bord de mer. Leur forme était au début
indistincte et leur étre mi-magique, mi-humain ne se
distinguait guére de l'univers des pierres ou des
esprits dont ils étaient issus. Ils n’avaient surtout
ni femmes, ni véritables nourritures, se contentant
de manger des racines de fougere crues et ils vivaient
isolés.

L’espace lui-méme était hostile; les hommes
erraient sans abri, ni protection contre le soleil,
les pluies et le froid de la nuit. Le développement
de la végétation, d’abord sous forme de lichens, puis
la naissance de véritables arbres leur offrit une
premiére protection. Au pied des banians et sous
leur ombrage, les hommes creusérent leurs premiéres
places de danse (Yimwayim} et construisirent leurs
maisons. lls peuplérent ensuite progressivement
I'fle entiére en suivant la progression des banians
et en dispersant leur habitat au hasard de I'emplace-
ment des grands arbres.

Le processus d’humanisation atteignit son stade
décisif, lorsque de nouvelles pirogues apparurent,
apportant enfin les premiéres femmes et avec elles
la source de la magie des nourritures cuites (¢ hol
kakai» en bichelamar). Ces pierres de nourritures
ou naotupunus apportérent en outre le feu, symbole
de Phumanité. Si I'identité de Phomme est liée au
monde des pierres des magies cosmologiques, celle
des femmes est donc liée au monde des jardins et &
la nourriture; leurs pierres d’identité sont des pierres
de magie nourriciére. Avec elles, les étres humains
prirent leurs aspects définitifs, ils quittérent le
monde de la nature pour entrer dans celui de la
culture. La société locale établit alors & travers ces
actes fondateurs de culture que sont U'échange des
femmes et l'échange de la nourriture cuite ses
premiers fondements et ses premiers riles.

Des cycles mythiques ultérieurs expliquent la
poursuite de la création culturelle, nofamment la
sophistication des échanges rituels, l'apparition
des nouveaux pouvoirs politiques et enfin plus tard
la création territoriale.

Un monstre, mangeur de chair humaine, nommé
Semo-Semo, dévasta en effet Tanna et seule une
femme survécut. Avec les deux fils jumeaux qu’elle
congut d’une liane marine, elle organisa alors le
meurtre de Semo-Semo. Aprés un long combat,
celui-ci fut tué et son cadavre dépecé fut dispersé
dans l'ile. Les hommes mangés réapparurent alors
sur les lieux mémes ol les morceaux du cadavre
avaient été jetés; chacun d’entre eux regut & cette
occasion un ¢nom» eb un «territoire ». L’origine

des grandes «nations» de Tanna dérive ainsi de
cette mise 4 mort initiale : l'identité de chaque
grand groupe traditionnel résulte de la symbiose
originelle établie par le mythe entre le nom, le
lieu et I'un des morceaux du cadavre de la victime.
L’ile, depuis ce jour, est divisée en 115 «nations»
ou groupes géopolitiques indépendants, assimilés
chacun & une «pirogue » ou niko. Chacune de ces
pirogues est constituée d’un ou de plusieurs clans
et elle organise son espace social autour d’'un réseaun
de lieux forts.

Cet acte initial de violence sacrificielle institua
ainsi les territoires (imwa) et Uidentité des pirogues
de Tanna (1). Le premier cycle des mythes fondateurs
s'achéve avec I'apparition magique de I'homme et
la création territoriale; les hommes ne sont plus
alors des pierres mobiles, mais des &tres enracinés
qui fondent leur identité sur la sémiologie des lieux.

C'est done la saga mythique des pierres de Tanna
qui constitue le fondement de l'identité. Aux temps
initiaux, les pierres erraient par groupe et se com-
battaient. Il n’y avait ni lieux, ni hommes, ni société,
mais seulement des hordes guerriéres constamment
mobiles. Ce temps du libre voyage fut celui de la
puissance : les forces magiques contenues dans les
pierres sont & lorigine de tous les pouvoirs et les
hommes qui sont issus de ces mémes pierres partagent
leur identité avec les pouvoirs qu’elles contiennent.
Dans la pensée mélanésienne, les hommes ne devin-
rent pleinement hommes que lorsque la horde
errante des pierres magiques s'immobilisa pour laisser
place aux réseaux de lieux de la société territoriale
et lorsque du corps de Semo-Semo surgirent les
« pirogues » (niko) de Tanna. L'apparition des lieux,
d'un espace social et d’'une idéologie de la fixation
aux lieux est donc concomitante de celle des hommes.
5i la mobilité est signe de puissance, elle est paralléle-
ment porteuse de guerre et d’anarchie; la fixation
est & l'inverse signe d’identité, de paix et d’ordre.
Chacune des pirogues de Tanna, chaque clan,
segment de clan et homme porteur d’un nom coutu-
mier s'inserit done dans une « chaine » de lieux -qui
lui confére une identité et lui attribue un certain
nombre de pouvoirs, Le passage de la horde a la
société va done de pair avec le passage des « pouvoirs »
vers les pierres, des pierres vers les lieux, puis des
lieux vers les hommes. L’identité des hommes passe
le long de cette chaine magique sans qu'il y ait de
rupture entre aucun de ces éléments. L’espace
contrdlé par 'homme est un territoire vivant struc-
turé par un ensemble de lieux qu’investissent les
valeurs de la mémoire et qu'animent les forces

(1) Le mythe de Semo-Semo illustre dans une certaine mesure les idées de R. GIRARD (1972) : la société est divisée, mais elle est
réunie par la mise 4 mort d’une victime initiale et le partage de son cadavre. L’unité culturelle de Tanna est ainsi posée comme une

conséquence directe de ce mythe.
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et les pouvoirs magiques qui sont & lorigine du
monde. Entre ces pouvoirs et les hommes, les lieux
sont A la fois des médiateurset lesv S i
tité.

Il s’ensuit assez naturellement que dans cette
société territoriale, ’homme soit comparé a4 un
« arbre » (1) dont les racines plongent en profondeur
dans le sol sacré. S’il quitte sa terre, I'arbre meurt,
ses droits fonciers et politiques dépérissent, son
pouvoir de vie s’éteint. La femme est & l'inverse
comparée 4 un oiseau (2); ses racines sont des ailes.
Elle est destinée & se fixer ailleurs, au gré des échanges
et & porter les enfants des autres. Si la terre est une
catégorie masculine lourde, riche de pouvoirs sacrés
et siége de l'enracinement, l'air et le ciel sont des
catégories féminines légéres, lides au mouvement,
4 la liberté de déplacement et au monde des échan-

ges (3).

L’ordre par les lieux

On peut se demander la raison profonde de la
force de la relation entre les hommes et les lieux
dans ce type de société. La cause ne semble pas en
étre fondamentalement économique : sur cet archipel
aux terres fertiles, I’agriculture itinérante pratiquée
sur brilis impliquait une certaine mobilité des
champs, des activités agricoles et des tenures, voire
de P'habitat, qui ressortent assez mal dans cette
idéologie de la fixation & des lieux culturels. Ce n’est
pas en outre la recherche des «bonnes terres» qui
semble avoir été & la source de la division territoriale;
certains groupes s’approprient en effet des terres
agronomiquement médiocres et négligent de vastes
espaces fertiles (4). L’est de l'ile de Tanna, moins
fertile & cause de son revétement de cendres volca-
niques trop récentes, connait par exemple des
densités de population — plus de 80 hab/km? —
souvent supérieures 4 celles de I'Ouest ou du Centre
brousse ot les conditions écologiques sont pourtant
plus favorables.

Il semble plutdt que ce furent des motivations
liées & la recherche de la sécurité maximale qui I’aient
emporté. En régulant de fagon stricte la répartition

des hommes dans I'espace clos de leur ile, la société
territoriale semble avoir cherché & éviter au maxi-
mum les causes de guerre ou de conflit incontrolé.

L’organisation spatiale des territoires de « pirogue »
refléte cette préoccupation : l'espace social est &
Tanna structuré par des réseaux de lieux centraux
«lourds » de significations symboliques et rituelles :
places de danse 4 I'ombre de grands banians, lieux
sacrés ou «labu ples» liés aux pierres magiques,
sites d'habitat et zones de jardins parfois organisés
en bocages aux structures permanentes. Autour de
ce coeur vivant, «séjour paisible » des hommes de
la coutume, ponctué de lieux d’identité et de
sécurité, se développe en général une couronne
forestitre plus ou moins étendue. Si le cceur du
territoire est un terroir habité, la périphérie est
une forét laissée & V'errance des esprits malveillants.
On ne se risque que de jour el avec précaution dans
ces zones aux limites de I'humain que 'on considére
comme des réserves de chasse et de cueillette et ou
a Poccasion, I'homme trace parfois quelques jardins
fugitifs de cultures itinérantes (b).

Dans [lorganisation traditionnelle de Despace,
les hommes se fixent dans les «cceurs vivants»,
tandis qu'autour, la forédt inhabitée les enveloppe.
Mais la forét, lieu d’inquiétude, est aussi une protec-
tion et & ce titre un espace contrdlé. Les itinéraires
qui la pénétrent sont sous la surveillance des leaders
des groupes riverains et nul ne peut aller au-deld
d’une limite de sécurité sans avoir obtenu au préa-
lable leur assentiment; sinon, c'était la guerre et
pour le fautif un risque souvent mortel.

Ces territoires de «pirogues» s’organisent en
fonction des unités topographiques naturelles
bassin-versant ou éléments de plateau clairement
délimités, les meilleures des limites étant encore
les accidents naturels, comme les lignes de thalwegs
encaissés {« creek »), les lignes de rivage et les lignes
de créte. Il n'existe dés lors pas de région réellement
inhabitée dans l'ile ou du moins d’espace qui ne
fasse pas partie d’un territoire; mais il existe en
revanche des « no man’s land » plus ou moins vastes
séparant les groupes les uns des autres. L’espace
s'organise ainsi selon des réseaux de coeurs territo-

(1) Souvent les banians qui bordent les plus prestigieuses places de danse portent les noms des ancétres qui ont fondé les clans.

(2) Dans certains mythes de la cote ouest de Tanna, la femme apparait d’abord sous la forme d’un pigeon ou d'une déesse ailée.

(3) Jeremy Mac Crancy (1980) rapporte ainsi les paroles d'un homme de Tanna : « Men were rooted to the soil but women were
like birds who fly above the trees only descending where they see good fruit ».

{4) «Sols fertiles » ou « sols médiocres » : il s’agit bien sir des définitions de I'agronomie scientifique moderne et des potentialités
ou aptitudes agricoles [voir les carfes de P. QuantIN (1982)] en vue d'un rendement maximal. 11 est évident que la vision des
Mélanésiens, des bons sols ou des mauvais sols, n'était pas forcément la méme ; pas plus que le souci d’'une maximalisation des
aptitudes productives de leur milieu n’'était au centre de leurs préoccupations.

(5) A I’heure actuelle, I'extension des cultures commerciales, plantations et enclos d'élevage a du reste transformé ces zones
intercalaires en véritables terres « pionniéres » ; elles font 'objet aujourd’hui de la plupart des conquétes et contestations fonciéres.
Cette extension des terroirs fait reculer la fordt frontiére, ce qui met les groupes en contact les uns avec les autres et pose sous un jour

nouveau le probléme de la «limite » ou de la « frontiére ».
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riaux formant des «grappes» de lieux, séparées
par des zones vides, qu’il s’agisse de foréts ou comme
c’est parfois le cas vers le nord de Tanna de savanes
arborées de type « White-Grass». Cette structure
spatiale formée par une chaine de lieux humanisés
s’organise en « nexus », soit une structure en nceuds,
inégalement répartie dans I'espace, mais qui I’épouse
complétement.

En régulant la répartition des hommes, le nexus
géographique assurait la paix sociale. L’occupation
du sol, définie par 'opposition entre un centre vivant
ponctué de lieux et une périphérie intercalaire
morte ou étendue «sans lieux», aboutit & une sépara-
tion stricte des groupes géopolitiques: Dans I'espace
clos de l'ile, la civilisation traditionnelle cherchait
ainsi 4 diminuer les risques de guerre incontrolée
par un processus d’¢ évitement ».

Il ne s’ensuit pas que la guerre ait disparu, mais
elle devint en quelque sorte un acte culturel et non
plus un acte « sauvage ». La ritualisation de la guerre
la ¢civilise» : les hommes pouvaient entrer en
bataille les uns contre les autres, mais ils ne se
battaient pas n’importe ol, ni n'importe quand.
Pour se battre, il existait des saisons — celle de
Paprés-récolte — et des endroits ouverts — générale-
ment des lieux de savane entretenus par le feu sur
les lignes de créte et les versants découverts —, ou
les groupes armés se défiaient et se donnaient le
cas échéant rendez-vous. La guerre épargnait en
principe ces lieux de paix, que sont villages et
jardins et par 14 la vie des non-combattants. De
méme on ne se battait pas pour conquérir la terre
des autres, mais pour régler des différends personnels
ou de prestige dans le cadre de ses relations d’alliance
ou d’inimitié. La loi de relation qui fixait les hommes
A leurs lieux d’origine excluait par la-méme le droit
de conquéte des lieux adverses. Dans les guerres
traditionnelles, on ne se battait pas pour défendre
ou étendre son ferritoire, mais pour la gloire des
« grands hommes ».

En identifiant Phomme & des nexus de lieux, la
société mélanésienne semble avoir voulu répondre
dés P'origine au probléeme de la régulation culturelle
de la guerre et de la paix. L’éclatement politique
et 'impossibilité de grandes « chefferies» en sont
une autre conséquence. Rien n’est en effet plus
étranger a la civilisation mélanésienne que la notion
de pouvoir supraterritorial. On domine et on est
souverain sur ses lieux, mais on ne peut dominer
ceux des autres.

Les différents groupes, maitres de leur espace et
par 14 autonomes, se référent ainsi & une idéologie
territoriale qui va de pair avec une volonté égalitaire,

(1) « Stamba » dérive du mot anglais stump ou souche.

voire anarchique; cette tendance transparait toujours
4 P’heure actuelle et favorise le morcellement poli-
tique : chacun est maitre de ses lieux, pour peu du
moins qu’il soit ce qu’on appelle en bichelamar
un «man ples», c'est-a-dire un homme qui dérive
par toute la chaine de ses ancétres de I'endroit ol
il habite. A Tanna, cette affirmation va encore plus
loin, le « man-ples» est également un «really-man»
— un homme véritable — (yalik en langue), c’est-a-
dire un homme qui a conservé son identité. Les
autres, transfuges errants des guerres traditionnelles,
bannis ou groupes ayant rejoint le bord de mer,
sont des Yakum, c'est-d-dire des hommes sans
racines, dénués- par 14 de tout pouvoir coutumier
et en principe de réel droit foncier ou politique.
Un groupe accueillant des réfugiés sur son sol les
« tient dans sa main »; il peut leur donner de nouveaux
noms, ¢’est-a-dire changer leur identité et les placer
dans un statut politique et culturel inférieur.
L’égalité ne joue en effet qu’entre les groupes locaux
qui habitent leurs territoires; elle ne peut exister
avec les groupes flottants qui ont perdu leurs racines
et avec elles, tous leurs pouvoirs.

Par la doctrine du « man-ples », la société mélané-
sienne obéit 4 une lol des lieux, qui constitue une
enceinte idéologique difficilement contournable. Dans
un tel systéme, la libre mobilité apparait en principe
exclue et méme inutile, du moins en premiére
approche, puisque pour se réaliser socialement,
le premier devoir de I'homme est d’assumer son
espace. Cette attitude est justifiée par la doctrine
de la « prime apparition ».

Le pouvoir selon la doctrine de la « prime apparition »

Dans la société mélanésienne du centre et du
sud de Vanuatu, I'identité et le pouvoir sont associés
4 l'idée de «prime apparition», ce qu’on traduit
en bislama par le terme de « stamba » (1). La « stamba »,
c¢’est le lieu-fondateur. Chaque pirogue, clan, segment,
de clan et méme chaque nom d’homme renvoie &
une siamba, un lieu-souche qui confére identité et
pouvoir. Ce lieu-souche est celui de la prime appari-
tion des ancétres fondateurs : il joue un role identique
& celui que joue dans les sociétés du centre de la
Nouvelle-Calédonie le principe du « tertre fondateur »
(A. Bensa et J. C. Rivierrg, 1982).

Les lieux ont dés lors leurs propres relations
hiérarchisées. De la siamba, lieu primordial d’appari-
tion, dérivent ensuite une «route» et parfois un
ramage de routes (2) et de lieux secondaires
qui reflétent la diffusion dans l'espace du pouvoir

(2) Dans le sens ot les réseaux de parenté se traduisent spatialement par le réseau des routes.
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contenu a la souche. Il en va ainsi dans tous. les
mythes fondateurs : les hommes, les femmes, les

ntant la a
usu.usc., \.1u1 5¢ segmenient, 18 nuurrlturﬁs, les I‘ltuels,

les pouvoirs politiques et magiques, les phénoménes
actuels, comme Pexpansion des religions chrétiennes
ou le mouvement messianique de John Frum,
apparaissent toujours dans un lieu précis puis ils
se diffusent par un chainage de lieux secondairea
La stamba est la souche & partir de laquelle s’opére
ce processus de diffusion; elle contient la force
initiale et V'autorité politique, de méme que les
racines souterraines contiennent & la souche de
P'arbre la vie et la puissance qui lui peTfﬂEbqub
de croitre. Il s’ensuit que la relation en chaine qui
agrége les lieux commande également les relations
entre les hommes et les segments de lignées, dont
I'identité est associée & ces lieux. La force politique
traditionnelle des groupes et des individus résulte
de Pauthenticité de leur « souche » et de la plus ou
moins grande proximité spatiale de leur lieu de
résidence par rapport & leurs lieux primordiaux.

~ Cette doctrine de la prime apparition est également
4 Vorigine de la répartition des droits territoriaux
el des espaces d’autorité. Les hommes attachés
aux lieux-souches « gardents en effet au-deld des
pouvoirs magiques et politiques associés & ces lieux,
la maitrise formelle de la part de I’étendue territoriale
qui entoure ces lieux. Lors des conflits d’autorité
politique ou des litiges fonciers, on se préoccupe

d’abord de remonter ]n chaine cpghg]n des autorités

successives jusqu’au lieu-souche local le plus ancien
pour décider de l'identité de celui qui sera en droit
de trancher.

A Tanna, comme dans une grande partie de la
Mélanésie, ce sont les mythes fondateurs qui perpé-
tuent la mémoire des lieux-souches et par 1a des
droits territoriaux. Ce fait est vraisemblablement
4 mettre en relation avec les caractéres originels de
la mise en place du peuplement. Tout indique en
effel que celui-ci se réalisa non pas en une seule
fois, mais par une succession d'épisodes. Les
premiéres pirogues accostérent dans des endroits
et & des moments différents : aux premiers arrivants
fut accordé un pouvoir de primauté. Les mythes

ouglne el conservent ld. 1116111011‘6. LES hoi]lllies,
confondus avec des pierres errantes, ont d’abord
créé des itinéraires, ils se sont combattus et ont
éprouvé leur pouvoir, puis progressivement ils se

sont enracinés dans des territoires. Ce qui importait
n’était pas tant de conserver le souvenir réel de ces

reon m:
circonstances, mais de fixer la mémoire des premiers

lieux investis par les hommes, car cela préservait
les droits des premiers arrivés & les occuper. Le
processus de répartition des hommes dans I'espace
ressort ainsi dans toutes les cartes des lieux culturels

pesatt] AtsA A~ da A 13 -,
qu'il m’a été donné de dresser. Les lieux-forts et

les « stamba » sont particuliérement denses au bord
de mer, auprés de certaines baies et de certaines
passes de récif (Lenakel, Loanatom, Loanpakel,
Black Beach) et ils se raréfient ensuite vers la

montagne et vers le monde des hautes pentes (1).
En associant l'identité des hommes a des lieux-

souches et lidentité des sociétés d.e «.pirogues » &
des nexus de lieux hiérarchisés selon leur ordre
d’apparition dans le temps et dans I'espace, la pensée
mélanésienne affirme par 14 une conception « fixiste ».
L’ordre social et ses hiérarchies apparaisqent « figés »
par I'ordonnance des lieux, de la méme fsmnn que

le destin des hommes est borné par la conﬁguratlon
de leur territoire d’identité et de leur espace de
pouvoir,

Mais il ne s’agit 14 que de Pune des faces du
discours. L’homume, s'il doit conformer son horizon
4 celui de ses lieux, dépend aussi d'une pirogue,
c'est-d-dire d’une structure par définition mobile
dont le destin est de suivre des routes et de parcourir
le monde, du moins d’'un certain monde. Comme
nous allons le voir, le «voyage» dans la société
ancienne n’était pas une errance, mais un parcours
culturel.

Les symboles et les structures des sociétés renvoient
souvent au temps de leur origine; elles mémorisent
ainsi les gesteq qui furent décisifs lors de leur construc-
LlUll bUlelt’ t'L- lJUllll\ilU.‘.' LC\ \ULlétt"D L{Lll e DG"DUllt
ainsi de revivre leur commencement et de réver
leur passé ancrent leur nostalgie de I'unité originelle
dans le rappel du temps initial ot elles se sont
constituées. Cela est particuliérement net dans le
cas des sociétés du sud et du centre de Vanuatu ou
I'organisation sociale traditionnelle continue & se
calquer sur le modeéle du groupe de navigateurs et

du voyage en pirogue du temps des origines.

(1) La densité littorale des lieux sacrés semble indiquer que I'une des composantes essentielles de la civilisation mélanésienne

AT I

mivraoa at Atdanlamia Ao tonmacan VL oo T o
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lLlLv Ll(“b 1 or lgme Lulllﬁd th:lllb un cu‘vuuuuuuuub UL‘ ritvdage ot u CbUlUglb a6 1errasse uuvioraie ou ut, Udabt’ lJtZul,U Lz" ceénire ae l. o, bUlL
qu'il it occupé antérieurement, soit qu’il résulte d’'un mouvement de pénétration vers Pintérieur 4 la suite de la croissance démo-
graphique de la société littorale, représente par contre un « autre monde » Les perspectives y sont plus « terriennes » et plus fortement
enracinées, la mobilité moins affirmée, tandis que sur le rivage régne a P’inverse une tradition maritime et de relation inter-insulaire
(J. BonNEMAISON, 1972). C’est au travers de cette dialectique et relation perpétuelle entre la mobilité et 1a fixation, entre les hommes
du rivage et les hommes de 'intérieur que s'est, édifiée progressivement la civilisation mélanésienne.
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La métaphore de la pirogue fixe I'image de 1'espace
social; ce lieu clos est en effet mobile, il est une sorte
de «territoire errant» ol chaque segment de clan
occupe une place précise et remplit une fonction
complémentaire des autres. Grace & l'effort de tous,
la pirogue avance et tient sa route. L’organisation
sociale des pirogues de terre se calque sur la symbo-
lique du voyage initial, en ce qu'elles reproduisent
dans la mosaique de leurs lieux et de leurs symboles,
I'organisation du voyage originel des pirogues de mer.

Une pirogue se caractérise d’abord par son
embléme, symbole d’honneur et d’identité; cette
tache est assumée & Tanna par 'aristocratie locale
des Yremera, terme que les missionnaires locaux ont
traduit assez justement par celui de «seigneur ».
Ces personnages qui se tiennent & l'avant de la
pirogue sont les maitres des relations d’échange avec
les groupes étrangers. Leur pouvoir politique est li-
mité, mais leur position est haute : ce sont des emblé-
mes vivants, des « grands hommes » & défaut d’étre
des hommes de pouvoir (J. Bonnemarson, 1979).

Celui qui dirige véritablement l'embarcation se
tient non pas & Vavant des autres, mais 4 I'arriére;
¢’est le barreur ou, en langue de Tanna, le Yani Niko,
ce qui signifie littéralement la « voix » de la pirogue,
en d’autres termes son « maitre». Dans la société
traditionnelle de Tauna, le Yani Niko se rapproche
le plus de ce qu'on entend ailleurs par «chef».
Il est en effet le maitre & bord, il « barre » au nom
du Yremera. A terre, il est tour & tour chef de guerre
et chef de paix, il commande les guerriers comme il
organise les rituels et échanges cérémoniels qui
concluent. les cycles guerriers. Il joue un rdle de
gardien du territoire et de ses limites; ¢’est lui qui
connait les droits fonciers respectifs de chacun. Si
le seigneur existe pour paraitre, le maitre de la
pirogue existe pour ¢ agir». De méme qu’il a dirigé
en mer le voyage initial de la pirogue, il assume &
terre le destin collectif du groupe. Alors que les
titres de I'aristocratie des Yremera sont des honneurs
héréditaires, ceux des maitres de la pirogue sont des
charges en partie électives; on choisit au sein des
clans qui portent le sang des Yani Niko celui qui
parait le plus compétent pour en exercer la charge.

En dehors de ceux qui détiennent le pouvoir
(honorifique et réel), la pirogue exige pour tracer
sa route l'aide des magiciens-nourriciers; les Naolu-
punus qui gardent les tubercules nécessaires pour
la survie des voyageurs. Dans les grandes pirogues,
celles-ci étaient conservées en terre, dans des sortes

de micro-jardins, ol une horticulture embryonnaire
était entretenue au fil des jours. Ces nourriciers que
Pon associe au monde féminin sont aujourd’hui les
maitres des magies agraires. Toute pirogue avait
également son gardien du feu. chargé de l'entretien
permanent des braises qui permettaient la cuisson
des aliments. Elle avait également un ou plusieurs
magiciens chargés d’éloigner les tempétes et les
intempéries et 4 I'inverse d’attirer le souffle des bons
vents. Toutes ces fonctions, qui furent créées lors
du voyage initial, se retrouvent aujourd’hui réparties
dans les différents clans qui composent les pirogues
de terre de Tanna.

Dans ce sens, la société de I'ile apparait comme une
société tripartite, divisée en trois grandes fonctions
sociales : celle de I'honneur (les Yremera), celle du
pouvoir (les Yani Niko), enfin celle des magies
(Naotupunus et autres). Toute construction sociale
de groupe reproduit dés lors cette architecture a
trois dimensions : chacune des lignées, segments de
lignée et hameaux de Tanna se rattache 4 I'une ou
4 Pautre d’entre elles et chaque grande pirogue
réunit sur le méme territoire un éventail aussi
complet ef diversifié que possible de ces divers titres
et fonctions spécialisées.

Une structure symbolique voisine se retrouve
dans les iles Shepherds au centre de Vanuatu, peut-
étre encore plus clairement affirmée parce que
le voyage initial dont résulte le peuplement actuel
s'est effectué a une période récente. A la suite de
I'éruption volcanique qui détruisit I'ile de Kuwae,
au cours du x1ve siécle de notre ére, Tongoa et les
iles voisines furent en effet repeuplées par des
pirogues envoyées par les grandes chefferies de 1'ile
de Vaté (J. GARANGER, 1972). Chacune des pirogues
du voyage initial est devenue par la suite un groupe
local, enraciné autour d’un lieu central — le nakamal
ou maison des hommes — et d'un territoire uni ou
éclaté dans I'espace. L’organisation sociale reproduit
également au plan symbolique l'organisation des
pouvoirs qui fut celle du voyvage initial. Les chefs,
ou Nawotalam sont les emblémes vivants qui ont
dirigé la course des pirogues; les Nare ou hommes
ordinaires constituent son équipage. Chacun des
titres coutumiers est associé & une fonction qui
rappelle le voyage initial : le barreur (fariliu) est
ainsi trés souvent le maitre des tenures fonciéres,
I'atavi est le porte-parole du chef, enfin les divers
gardiens des fonctions magiques constituent la plus
grande partie de équipage (1).

(1) La structure sociale différe toutefois sensiblement de Tanna dans la mesure ol I'aristocratie des Nawotalam, emblémes
vivants de la pirogue, a aux Shepherds un pouvoir réel, alors qu’a Tanna, celui-ci reste honorifique. Ce pouvoir se manifeste & Tongoa
dans Uintronisation des titres coutumiers conférés par le Nawotalam 4 ses Nare et par le paiement périodique d’un tribut personnalisé
envers le chef — le nasqulonga —. Une telle relation hiérarchique formalisée qui évoque les systdmes de chefferie polynésienne,
n’existe pas & Tanna ol la société locale apparait de nature plus égalitaire.
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Les structures sociales du centre et du sud de
I’Archipel s’éclairent dés qu'on veul bien les consi-
dérer dans les termes symboliques par lesquels la
tradition orale et la pensée mélanésienne les affirme.
Les groupes de Tanna, les groupes de Tongoa, sont
des « pirogues» dont V'organisation sociale et le
territoire réincarnent & terre I’organisation originelle
qui permit le voyage en mer.

L’aire d’alliance de la pirogue

L’idée de pirogue entraine tout autant l'idée de
route que l'idée d’abri. Les pirogues mélanésiennes
ont leurs routes, mais aussi un « port», soit une
passe reconnue et dénommeée dans le récif qui cercle
l'ile et ou elle est trainée & terre, une fois le voyage
accompli. Toutes les passes du récif sont ainsi &
Tanna appropriées par les clans littoraux et les
limites territoriales qui englobent les platiers poussent
pour cette raison jusqu'aux récifs frangeants.
Personne ne peut donc construire de pirogue s’il
n’est au préalable maitre d’une passe; 'accés au
monde marin et aux iles extérieures des groupes
de I'intérieur de l'ile (« manbus») dépendait de leur
bonne relation avec les maitres des passes et des
routes maritimes.

Du « port » et de certains lieux que 'on considére
comme des « portes », diverge ensuite un réseau de
routes en étoile. S’aventurer sur ces routes, terrestres
ou maritimes, suppose un droit de circulation et
donc au préalable des alliances avec les groupes
qui tiennent les territoires traversés. Des lieux
servent alors en « pays étranger» & I'accueil et & la
rencontre avec les groupes alliés. Les voyageurs,
lorsqu’ils empruntent ces routes, considérent ces
lieux comme faisant partie du sillage de leur propre
pirogue; ils peuvent s’y reposer et se sentent en
séeurité. Il y a donc dans la Mélanésie traditionnelle
deux sortes de lieux : les lieux intérieurs & la pirogue,
qui constiluent le territoire proprement dit; les
lieux extérieurs qui se situent dans le sillage de la
pirogue et forment au-deld du territoire un deuxiéme
cercle de sécurité qui, dans certains cas, peut porter
sur de longues distances et empiéter sur les autres
fles. Ces lieux «hors-territoire» introduisent les
relations d’alliance avec les groupes d’identité
différente.

Dans toutes les langues du sud et du centre de
Vanuatu, lalliance traditionnelle s’évoque ainsi
en termes de routes : avoir des routes, c¢’est avoir
des « parents » éloignés (1), c’est étre au centre d’un

réseau de cheminements sur lesquels la mobilité est
sans entrave. Ces routes extérieures au territoire
font partie de I'espace d’identité : chaque territoire
mélanésien traditionnel est ainsi formé par une
chaine de lieux hiérarchisés, connectés 4 des itiné-
raires qui ouvrent sur l'alliance extérieure (J. BoNNE-
maison. 1981). Dans cette perspective, l'identité
mélanésienne est tout autant déterminée par une
relation d’enracinement autour des lieux fondateurs
que par une relation de voyage le long des routes
qui parcourent le « pays de Valliance ».

L’allié est celui qui borne l'espace d'identité
le territoire se prolonge jusqu'a lui. On désigne &
Tanna le cercle d’alliance ainsi constitué par le
terme de « hol kakai», ce qui signifie en bichelamar
la nourriture chaude : & lintérieur, les gens se
partagent la nourriture cuite qui est le symbole
de Phumanité fraternelle. La guerre entre alliés est
interdite, car elle serait fratricide et sacrilege. Geux
qui partagent la méme nourriture partagent en
effet la méme identité : ils s’échangent entre eux
des épouses, leur sang est uni et leurs lieux sont
associés, Ils peuvent se déplacer librement de l'un
4 Dautre, s'accueillir en cas de périls et se préter
ou s'échanger des terres.

Plus précisément, une telle relation unit 4 Tanna
ceux que lon appelle les «napang-niel», ce qui
signifie les « trous du niel » (2). Chaque « napang-niel »
est situé au bout d’une route d’alliance (suatu),
qui induit une relation privilégiée, notamment lors
des complexes d’échange rituel. Ces alliés extérieurs
sont des «mémes» : lorsqu'ils se définissent, les
membres d’'une méme pirogue désignent leurs alliés
par les routes comme étant une autre partie d’eux-
mémes. Entre la pirogue et son sillage, la pensée
mélanésienne n'établit donc pas de différences
réelles.

Une méme structure en étoile se retrouve dans
les iles Shepherds du centre Vanuatu, ce qui aboutit
4 une relation de territorialité croisée ou d’identité
double. Lors de leur voyage de Vaté & Tongoa, les
grandes pirogues & voile, au hasard de leurs escales
maritimes dans les iles intercalaires ont en effet
essaimé des alliés, déposant ¢h et 14 des hommes
auprés des chefs locaux, et lorsque cela n’était plus
possible, posant seulement un de leurs «noms»
(ou titres) sur l'un des enfants du groupe rencontré.
Les hommes ainsi laissés dans des iles différentes,
qu'ils soient réels ou seulement symbolisés par leurs
noms, entrent alors dans une double relation d’allé-
geance; ils sont reliés — par I'identité — aux terri-

(1) La notion d’allié et de route introduit en effet toujours une relation d’échange matrimonial ; les alliés s’échangent leurs

sceurs, ¢’est le fondement de I’alliance.

(2) Le niel désigne 4 Tanna les dons empilés en tas au milieu de la place de danse et que 'on offre & ses partenaires. Napang
ou « trou » s’entend iei au sens d’abri ; ¢’est le lieu qui abrite les hommes, le village et la place de danse.
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toires ef. aux chefferies qui leur ont donné un nom
el ils appartiennent — par la résidence — au groupe
qui les accueille. Il en découle une structure d’allé-
geance croisée relativement complexe, puisque la
résidence ne coincide plus nécessairement avec
Iidentité, ou plus exactement parce que l'identité
déborde la résidence. En recevant en effet un titre
coutumier qui’associe & d’autres territoires, ’homme
des iles Shepherds est placé au milieu d’un nceud
de relations complexes. Son identité sera double et
parfois multiple il sera méme simultanément
«chef» ou «sujet», selon le coté vers lequel il se
tourne et la route d’alliance qu’il emprunte.

En Mélanésie traditionnelle du centre et du sud
Vanuatu, I'espace d’identité ou 'espace de référence
se prolonge ainsi par le dessin en étoile des aires
d’alliance. Le territoire qui, dans une certaine
mesure, intégre les lieux amis et les routes qui y
conduisent, se définit moins par un «pré carré»
que P'on défend, que par un réseau de lieux mis
bout & bout par un «chemin d’alliance » politique
et culturel. Dans un tel systéme, l'organisation
territoriale n’est pas celle, classique, d'un centre
irradiant vers sa périphérie, mais celle d’'un nexus
de lieux connectés & des itinéraires.

Pour exister, le chemin d’alliance doit &tre pério-
diquement réactualisé par la circulation des hommes
et des biens. La mobilité devenue nécessaire est dés
lors justifiée idéologiquement par le fait qu’entre
les lieux alliés, l'identité des hommes qui s’y
rattachent est de méme nature. De ce trait, découle
la nature réelle de la mobilité dans la société tradi-
tionnelle : elle se déroule au sein d’une aire de
relation chaleureuse ou les liens familiaux, culturels
et politiques sonl multiples, parce que les hommes
qui I'habitent sont des fréres ou des beaux-fréres
potentiels.

Inversement, hors du nexus d’alliance, aucune
relation de ce type n’est possible. Iei régne le « cold
kakai», ou nourriture froide. Les échanges ne sont
pas impossibles, mais ils ne portent que sur des
tubercules crus ou sur des cochons vivants, c’est-a-
dire sur la nourriture froide que se partagent les
esprits (Yarimus) et non plus les hommes. La
signification est ici évidente; hors de Iaire d’alliance,
n’existent que des « étrangers » dont on n’est jamais
trés convaincu du caractére réellement humain.
Ils peuvent étre tout aussi bien des Yarimus mal-
veillants et malhonnétes. En cas de guerre, I’ennemi
qui était tué au combat et dont on mangeait le corps
n’était pas considéré comme un homme : on dit a
Tanna que Pon mangeait un Yarimus. L'aire du
«cold kakai» s'apparente ainsi & Despace de la
relation dangereuse et de la guerre toujours possible.
Les étrangers qui sont sans identité reconnue
sortent des limites de I'humain. Il ne saurait y avoir

Cah. ORSTOM, sér. Sci. Hum., vol. XXI, no 1, 1985: 151-170.

de routes avec eux et par conséquent de réelle
relation.

En bref, la mobilité traditionnelle apparait
subordonnée 4 la relation d’identité : on ne circule
qu'au sein du pays de l'humanité fraternelle et

dans un espace d’identité partagée.

La mobilité territoriale

Les sociétés d’enracinement de Mélanésie ne sont
pas des sociétés qui restreignent la mobilité de leurs
membres. La fréquence des voyages comme leur
amplitude géographique pouvaient étre éventuelle-
ment élevées, en particulier pour les groupes littoraux
vivant dans un environnement maritime. Certains
groupes de Tongoa ont par exemple des relations
d’alliance traditionnelles avec Erromango et par la
affirment des droits territoriaux sur cette ile; or
ces deux terres sont séparées par plus de 200 km
de haute mer. Par contre, ils ne connaissaient rien
ou presque des groupes voisins de la méme ile avec
lesquels ils étaient en relation d’inimitié.

Dans un tel type de société, la mobilité tradition-
nelle peut é&tre qualifiée de territoriale : les axes de
parcours, terrestres ou maritimes, sont investis
par les groupes soclaux comme g'ils étaient des
prolongements de leurs territoires. L’homme se
définit par «ses routes» autant que par ses lieux,
et les itinéraires font ’objet d'une attention tout
autant jalouse. Cela est particuliérement le cas &
Tanna, ou les routes ont des noms, souvent leurs
propres mythes d’origine et des «gardiens», ou
chefs politiques, pour chacune des parties qui les
composent. Les itinéraires étant attribués au meéme
titre que les lieux et faisant l'objet d'un méme
investissement sacré, il sg’ensuit un controle total
des hommes et de leurs déplacements. Par ailleurs,
I'idée du territoire per¢gu comme un réseau de lieux
et d'itinéraires entraine en méme temps celle de
« circulation » et de « mobilité circulaire ». Dans une
certaine mesure, la mobilité territoriale des temps
traditionnels peut se ramener & trois grands types
de voyage : le voyage-initiation, le voyage-échange,
enfin le voyage-refuge. Dans chacun de ces cas,
il s’agit d'une circulation en milieu clos, se déroulant
le long d’itinéraires soigneusement répertoriés, orien-
tés vers une rencontre fraternelle et impliquant
de facon impérative le retour & court ou moyen
terme sur les lieux de départ et le non-dépassement
des limites du « pays de lalliance ».

Le wvoyage-initiation

L’un des voyages traditionnels les plus connus
était celui que devaient accomplir une fois dans
leur vie les jeunes gens des ilots du nord de lile
de Malakula vers I'fle voisine d’Aoba, considérée
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comme l'ile de Tagaro, héros mythique de toute la
partie nord de Vanuatu (LAYARD, 1942). Ce voyage
faisait partie d'un rituel complexe qui le faisait
ressembler fort 4 une sorte de pélerinage : les pirogues
de Malakula suivaient une route précise, abordaient
dans des lieux déterminés et auprés de groupes
alliés avec lesquels se déroulaient des cérémonies
et des prestations d’échanges. Ce voyage était
considéré comme le terme ultime du cycle rituel de
I'initiation. Selon les mythes, ces voyages rituels
trouveraient leur explication dans une communauté
d’origine lointaine entre les gens du nord Malakula,
I'ile de Malo et ceux de 'ouest Aoba (Wess, 1937)
(J. BonnEMmalsoN, 1972).

De la méme fagon et encore & 'époque actuelle,
les jeunes chefs de Tongoa une fois qu'ils ont été
intronisés, réaccomplissent le voyage initial de leurs
ancétres. Ils font d’abord le tour de leur territoire
d’identité en découvrant ses limites, puis ils visitent
leurs alliés et partenaires sociaux situés & 'extérieur,
réaffirmant ainsi & leur propre compte les relations
d’alliance traditionnelles.

Le voyage-initiation était dans certaines sociétés
sélectif et seulement réservé aux « grands hommes »;
les hommes de pouvoir l'accomplissaient au nom
de leur propre groupe, tandis que les hommes du
commun n'y participaient pas ou seulement & titre
de faire-valoir ou de serviteurs (J. BonNEMAISON,
1979).

Le voyage-échange

Les voyages ouvrent sur la relation d’échange.
1l ne peut en effet y avoir en Mélanésie traditionnelle
de relations sociales sans un échange généreux dont
les comptes complexes se succédent de génération
en génération. Les gens des iles du Nord «commer-
cent » ainsi pour obtenir les cochons qui leur sont
nécessaires au passage des grades qui marquent
leur ascension sociale. Ceux des iles du sud de
Vanuatu s’appuient sur leurs réseaux d’alliance
pour organiser de somptueuses cérémonies d'échange
comme la féte du foka (Tanna). Pour l'organisation
de tels rituels, souvent imposants par le nombre
des acteurs, l'importance des groupes de danse et
la somme de biens matériels échangés, toutes les
ressources humaines, matérielles et magiques de
l'aire d’alliance sont mises & contribution. La
mobilité est dés lors accentuée et les frontiéres
territoriales au sein de I'aire d’alliance sont franchies
continuellement. A l'occasion des trés grands rituels,
une chaine de relation se constitue qui peut réunir

des ensembles régionaux insulaires ou extra-insulaires
fort étendus pouvant regrouper plusieurs milliers
de personnes.

Sila mobilité territoriale rend possible et nécessaire
I'échange, elle est done ensuite constamment
renouvelée par les exigences de plus en plus considé-
rables du systéme économique de l'échange. Aprés
avoir reconnu « son » espace par le voyage-initiation,
I'homme de la société traditionnelle est en effet
amené & le parcourir ensuite réguliérement pour
donner 6u pour rendre ce qu'on lui a donné. Les
hommes les plus prestigieux se situent dés lors au
centre d'un systéme de relations dense et géographi-
quement étendu qui leur permet de bénéficier de
relations d’échange de plus en plus vastes. La mobilité
territoriale apparait de cette fagon comme une sorte
de privilége politique, controlé par les groupes
socialement les plus élevés et notamment par ceux
qui peuvent se prévaloir d’une antériorité sur les
autres. « Avoir des routes» est signe de pouvoir,
en méme temps qu'un moyen de se magnifier soi-
méme en organisant les échanges rituels complexes
et de grande amplitude qui sont la marque et le
priviléege du pouvoir traditionnel.

Le voyage-refuge

Les routes servaient également d’itinéraires de
repli vers des lieux de sécurité. C'est en effet I'une
des fonctions de l'espace d’alliance que d’offrir
éventuellement un asile en cas de malheur.

Les Mélanésiens conservent tous dans leur esprit
l'image d'un passé ot les guerres étaient fréquentes :
celles-ci faisaient partie du jeu social au méme titre
que l'échange cérémoniel, dont elles étaient en
quelque sorte la face inverse et complémentaire.
Dans cette guerre, lennemi traditionnel était
clairement désigné; & Tongoa, par exemple, c’est
toujours avec le méme « mauvais voisin» que l'on
se battait. La société de Tanna était divisée en deux
phratries politiques (1) qui, par le jeu des solidarités,
se combattaient I'une lautre. Dés qu’une guerre
éclatait quelque part, elle faisait ensuite le tour de
I'ile, s’allumant successivement de lieux en lieux,
jusqu’a ce qu'un mécanisme rituel y mette fin.
(est 14 le sens de tous les grands rituels coutumiers;
ils instituent la paix et par Péchange généreux
apaisent les passions guerriéres.

Cette notion d’ennemi clairement désigné entraine
en contrepartie celle de Dallié et réciproquement.
Dans les cycles de guerre qui survenaient de fagon
périodique, un groupe battu ne se figeait que rare-

(1) Les Koyomela et les Numurukwen constituaient deux réseaux d’alliance politiques géographiquement dispersés dans Loute
T'ile ; en cas de guerre, les deux phratries se regroupaient pour s’affronter. En temps de paix, elles vivaient ensemble et partageaient

les mémes territoires (voir fig. 3, page 156).
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ment dans la défense désespérée de son territoire;
le plus souvent, il se réfugiait chez ses alliés. L’aire
d’alliance fonctionnait dés lors comme une aire de
sécurité, dont il était nécessaire de bien connaitre
les routes.

On comprend donc limportance qu'il y avait
pour un groupe local & maintenir vivant ’éventail
de ses relations d'alliance. Sans elles, il n’avait plus
la moindre possibilité de refuge en cas de péril
guerrier ou méme de secours si, d’aventure, ses
jarding étaient détruifs par un cyclone.

Comme nous P'avons vu plus haut, les cas de
conquétes territoriales d’une pirogue & Lautre
apparaissaient comme un déréglement du jeu
guerrier et comme le surgissement d’un processus
sauvage, & ce titre mal accepté. On pouvait détruire
un groupe ennermi, mais une fois razzié, le territoire
adverse était en principe abandonné. Il est de toute
fagon habité par des forces magiques et par des
esprits étrangers au groupe conquérant : I'occuper
de force, sans avoir un droit préalable par le sang
revient & s'exposer & de graves dangers. L'identité
des lieux existe en effet par-deld 1'existence des
hommes et de leurs destins personnels : I'idéologie
du territoire, en posant le principe de 'inamovibilité
et de lidentification aux lieux refuse par 14 méme
celui de la substitution d’une population 4 une
autre (1).

Pour occuper une terre par droit de conquéte,
il aurait fallu en effet que tous les occupants légitimes
eussent. été exterminés au préalable, solution extréme
et difficilement. réalisable que le mécanisme de fuite
prévenait le plus souvent, ou bien encore que les
occupants puissent se prévaloir de liens de parenté
trés proches avec les habitants originels, ce que
I'interdiction de guerre entre alliés partageant la
méme nourriture, rendait en principe impossible.

A Tanna, toutefois, de nombreux conflits fonciers
restent aujourd’hui latents, parce que précisément
la loi de retour des groupes vaincus n’a pas été
respectée. De nombreux clans cherchent encore,
trois ou quatre générations aprés leur fuite, &
réoccuper leurs terrains. Cette situation conflictuelle
s'explique en grande partie parce que le processus
guerrier ayant été bloqué par la «paix blanche»
des missionnaires ou des administrateurs du début
du siécle, les mécanismes mélanésiens de réconcilia-
tion par le rite n'ont pu avoir lieu, ce qui a figé
les groupes sur place dans I'état ot ils se trouvaient
lors de la «pacification » de I'ile.

Ces trois types de mobilité territoriale semblent
avoir été assez fréquents. Dans une certaine mesure,

'homme traditionnel ne partait que pour mieux
revenir; en outre, il ne voyageait qu’au sein de sa
pirogue et ne s’éloignait pas de son sillage. Ses
voyages avaient pour but de conforter le double
cercle de l'identité et de la sécurité : reconnaitre
les alliés, sacrifier aux rites d’initiation, accomplir
les gestes d’échange ou fuir un danger. Par contre,
I'idée de migration définitive ou & long terme, de
rupture avec les lieux et routes de l'identité, ne
semble pas avoir réellement existé en Mélanésie
traditionnelle; elle apparaissait comme culturelle-
ment impossible.

La mobililé sauvage

Dans la société mélanésienne sans écriture, comme
sans réelle chefferie supra-territoriale, le contrdle
social s’effectuait, comme on 1'a vu, au moyen de
la régulation territoriale : la loi des lieux et des routes
imposait un ordre qui, en structurant I’espace,
structurait en méme temps la société. Pourtant
les systémes de contrdle ont leurs limites : la mobilité
territoriale laissait place sur sa périphérie & une sorte
de « mobilité sauvage», non culturelle et imprévi-
sible, représentée par la mobilité des bannis et des
¢ marginaux ».

Nul doute que cette mobilité sauvage ait existé
dans les temps traditionnels; toutes les traditions
orales en font foi. La société mélanésienne fonctionne
en effet sur la régle du consensus; celui qui n’est
pas d’accord sur un probléme précis adopte le point
de vue général ou bien quitte le groupe. Il n’y a done
pas de minorité reconnue & l'intérieur d’une société
en principe unanime; la minorité se tait ou bien
s’exclut. Dans ces conditions, les bannis n’étaient
pas rares, de méme ceux 4 qui I'on reprochait des
actes magiques suspects; toute catastrophe clima-
tique ou extension d’épidémies était en effet attribuée
4 des jeteurs de sorts. Les suspects, victimes émis-
saires de la majorité sociale, devaient quitter le
territoire originel.

Cette décision, fort grave, équivalait & une « mort
sociale » : U'expulsion du territoire signifie la perte
de l'identité et des droits fonciers. Le nom du banni
était attribué a quelquun d'autre, le transfuge
devenait un étre sans nom, sans lieu, et n’avait
d’autres ressources que de se réfugier auprés d'un
autre groupe. Dans le meilleur des cas, il était adopté
et se voyait attribuer une nouvelle identité, mais
il n’obtenait souvent qu'un statut inférieur et était
confiné & des besognes basses, comme celle du
« tabuman », affecté & la garde des lieux maléfiques.

{1) La situation d’accaparement des terres « des autres » par les guerriers les plus puissants et les « chefs » & Uiniérieur d’un
territoire semble par contre avoir été fréquente, notamment dans les iles du nord de I’Archipel (Margaret Ropman, 1979). La
«souplesse » du systéme foncier intra-territorial pouvait dés lors jouer en défaveur des plus faibles.
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Ces groupes de descendants de bannis (yakum) ne
sont pas rares dans l'actuelle société de Tanna. Ils

d + 1 + darriara lees 2 ha
uOl‘v'eﬂu en phn\’}lp% 58 Lenu Gerriere ies ¢ nomines

véritables » (really man) et peuvent en principe
étre obligés 4 un nouveau départ, s’ils n'observent
pas cette régle de soumission politique.

La mobilité, dés qu’elle échappe & la loi des itiné-
raires et du contrdle territorial, verse donc dans le
gouffre de la «marginalité» : ceux qui s’égarent hors
des routes de I'alliance, exclus volontaires ou involon-
taires, se perdent. Hors de chez lui, un homme seul,
hors de sa pirogue et de ses routes, n'est plus rien.
En perdant ses lieux, il a aussi perdu son 4dme : ses
ancétres eux-mémes ne le reconnaissent plus. Il ne
pourra plus, & sa mort, les rejoindre par les routes
mythiques qui partent du territoire clanique; les
rites qui lui permettraient ce passage lui seront
également déniés. A moins d’étre adopté ailleurs
et de pouvoir faire & nouveau racine, il sera donc
condamné aprés sa mort & devenir une dme errante.

Le nouveau voyage

Dans la société mélanésienne, « déstabilisée» &
partir du x1xe siécle par le choe blane, la disparition
apparente des structures sociales traditionnelles et
de la «kastom» (coutume), comme on commenca
alors & I'appeler en bichelamar, semble s’étre accom-
pagnée d'une mobilité accrue et comme rendue
«folle» par rapport aux normes traditionnelles.
Il semble que les milieux insulaires cloisonnés se
soient prétés d’autant mieux & la propagation
maximale des ondes du choc culturel et social qu’ils
étaient de petite et moyenne dimension (J. BoNNE-
MaisoN, 1977). Comme quoi, «smally n’est pas
toujours « beautiful », mais peut &tre aussi exagéré-
ment fragile. Dans ces petits espaces et micro-sociétés,
la moindre rupture d’équilibre ou I'apparition d’un
élément nouveau, matériel, culturel ou méme d’une
simple présence humaine différente pouvait engendrer
des processus d’acculturation rapides.

Pourtant et comme l'ont souligné des auteurs
récents (SHINEBERG, 1967 ; PuiLIBERT, 1976, 1982),
les Mélanésiens ne «subirent» pas passivement la
situation du contact culturel et colonial. Leur
propre société et leurs croyances adaptées & un
micro-environnement territorial apparurent assez
vite sans réponse réelle devant lirruption de la
société européenne et le nouvel espace tant physique
que social dont elle était l’expression. Beaucoup
cherchérent alors tout naturellement dans les
modéles nouveaux importés par les Blanes, et notam-

ment dans le christianisme «un cadre 4 la fois
intellectuel et social qui permit de réagir efficacement

Aa aitiiation da contacte cuulturale 3 (T M PuririrenT
4 1a SItUatlOll (8 ConLatis CULLUreLs » (v, i, CHILIBERT,

1982).

La rupture des contraintes traditionnelles en
matiére de circulation aboutit en outre & un élargisse-
ment de 'espace reconnu et & un accroissement de
la liberté individuelle. La premiere période de rapts
et de violence passée, la nouvelle mobilité induite
ou imposée par les structures coloniales fut pour
beaucoup de jeunes Mélanésiens vécue comme une
aventure ou encore comme un nouveau voyage
d’exploration. Partir vers le Queensland puis vers
les plantations de I’Archipel, c¢’était brusquement
quitter le monde clos du territoire pour celui tout
en horizon ouvert du vaste monde. Le voyage-
initiation se reproduisit l4 sous une forme nouvelle :
il ne consistait plus en la seule visite des alliés, mais
4 ¢ voir le monde » le plus loin possible et de la fagon
la plus « enrichissante » qui soit. Il s’agissait certes
d’acquérir & ce prix les outils, les objets et les sym-
boles des Blancs, mais aussi d’apaiser une extra-
ordinaire curiosité culturelle & leur égard.

Au cours d’'un de mes séjours & Tanna, j'ai pu
relever un mythe qui traduit expressément cette
quéte de la connaissance du secret des Blancs par
un type de voyage que l'on peut qualifier de « philo-
sophique ».

Lors de la période de la « Tanna Law» (1), les
groupes paiens du Centre brousse subissaient une
forte pression des propagandistes chrétiens qui
cherchaient 4 obtenir leur conversion. Des « milices »
chrétiennes traquaient toute manifestation culturelle
traditionnelle : chants et danses étaient interdits
sur lile, les chefs polygames étaient arrétés et
humiliés, la boisson rituelle du kava était interdite.
Quelques clans « man bus » (ou hommes de la brousse)
résistaient encore; ils tinrent alors réunion sur
réunion pour décider de VPattifude & adopter.
Devaient-ils renoncer & la foi de leurs ancétres et
abandonner leurs coutumes ou bien fallait-il résister
& tout crin en attendant des jours meilleurs?

Avant de se décider, on opta pour un supplément
d’informations. Un homme du Centre brousse,
nommé Yarris Yahuto, fut chargé d’une mission
« exploratoire ». Il s’agissait de savoir si ce que les
missionnaires racontalent était juste et si la société
européenne correspondait bien chez elle aux préches
et aux normes définies par les pasteurs. Pour ce faire,
on envoya Yarris dans le « pays des Blancs»; ce
dernier alluma un feu sur une cote déserte de lest
de I'ile et se fit recruter par un bateau néo-calédonien

(1) Ce qu’on appelle la « Tanna Law », ou loi de Tanna, correspond a la période du début du siéele ol 1’église missionnaire
presbytérienne régnaif sans aucune contrepartie sur la société meélanésienne, imposant un type de pouvoir théocratique, destructeur
de la culture et de la coutume traditionnelles (voir plus amples détails dans J. Guiart, 1956).
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appartenant 4 D. PEntECOsT, dont 1’équipage était
composé d’hommes de Lifou. Il disparut pendant
plusieurs années de Tanna. lLe mythe, mémorisé
par une chanson et des danses, raconte que I’homme
de Tanna, devenu marin, visita Sydney, Nouméa,
Suva et méme dit-on... Hong-Kong et I’Amérique.
Lorsqu’il revint enfin, accompagné par un homme
de Lifou qui était devenu son ami, Willy Pea, son
verdict était définitif : « ce qu’on nous dit du vaste
monde ne correspond pas a la vérité; la loi de la
Mission n’existe qu’a Tauna, ¢'est une loide Tanna:
la Tanna Law. Les Blancs chez eux vivent tout
autrement » (1).

Des réunions secrétes se tinrent alors dans toute
I'ile, loin de la « police » missionnaire et 1'émissaire
y répandit partout sa parole. Une explosion de fétes
traditionnelles et de danses de nuit marqua alors
le réveil de la Coutume parmi les groupes paiens.
D’aprés mon enquéte, cet épisode se passa entre 1910
et 1920, bien avant done les prophéties de John
Frum. Ce dernier messager apparut en effet dans
I'ile un peu avant 1940 et son enseignement s’orienta
surtout vers les groupes déja chrétiens & qui il précha
également le retour & lesprit et aux croyances de
la Coutume. Avec lui, le reste de Vile revint au culte
des ancétres en se créant une nouvelle religion
syncrétique, celle des « John Frum » que l'on associe
peut-étre

ah .y ) ' Y N
abusivement & un «cargo-cult».

Ces mythes et prophéties illustrent bien le fait
que les Mélanésiens ne firent pas que subir la pression
européenne : ils se prononcérent pour ou contre les
modéles qu’on leur imposait et notamment le
christianisme, relativement en connaissance de
cause. La mobilité soudaine qui s'offrait & eux leur
donna dans une certaine mesure les éléments de
la réponse.

Par bien des aspects, les Mélanésiens vécurent
les migrations de travail induites par le systéme
économique colonial comme un nouveau « parcours
culturel ». Pour beaucoup de groupes locaux en
contact régulier avec les Blancs, le départ de leurs
jeunes gens signifiait d’abord D'exploration d'une
nouvelle route d’alliance. Emprunter les routes
des Blancs, c¢’était établir avec eux une relation
d’alliance égalitaire qui, normalement, aurait di
ouvrir 'aceés aux sources secrétes de leur puissance.
En partie pour cette raison, les migrations vers
le Queensland qui permettaient de « connaitre » la
société européenne et de vivre & son contact furent,
tant qu'elles durérent, beaucoup plus appréciées
que les migrations vers les plantations de 1’Archipel,
culturellement. beaucoup moins «enrichissantes ».

Dans une certaine mesure, les trois grandes
composantes de la mobilité territoriale se retrouvent

.
dans les attitudes mélanésiennes face & la migration

coloniale. On retrouve en effet le voyage d’initiation
— voir et apprendre le monde —, le voyage orienté
vers 'échange — acquérir des objets européens —,
le voyage refuge — la fuite en cas de désaccord
avec sa propre société et d’une fagon générale le
désaveu de structures traditionnelles que 1'on
devinait inadaptées ou impuissantes dans le monde
nouveau qui surgissait —. Alors que pour les
Mélanésiens le nouveau voyage était destiné &
élargir I'horizon de 'alliance, les Européens organi-
saient quant & eux les migrations de main-d’ceuvre
selon la froide logique de la rentabilité de leur
systéme de production. Dans le premier cas, il
s’agissait d’une rencontre, d'une volonté de dialogue
et méme d’une quéte philosophique; dans le second
de la simple exploitation d’un « gisement de main-
d’ceuvre ». Pourtant et méme si les Mélanésiens me
trouverent en général au bout du voyage, et il s’en
faut, ni la générosité, ni l'accueil qu’ils en atten-
daient, ils tirérent de l'expérience nombre d’ensei-
gnements sur la réalité de la société qui s'imposait
a eux. Au moins, cela leur permit-il de «tuer le
mythe » des Blanes incarnant une puissance spiri-
tuelle supérieure. Les Indiens d’Amérique du Sud,
qui ne connurenl des Européens que leur image,
toute en puissance de guerriers avides et « faiseurs
d’empire » n’eurent pas cette chance.

L’identité mélanésienne face aux contradictions
coloniales

Les missionnaires se donnérent pour but de redon-
ner une Ame au peuple parmi lequel ils vivaient et
pour cela de le reconstruire autour d'une identité
religieuse. Ils parachevérent sans doute la destruc-
tion de 'ordre traditionnel, & leurs yeux I’ordre pajen,
mais en contrepartie, ils s’efforcérent de créer un
ordre chrétien de substitution. De nombreux lieux
d'identité el sites d’habitat mélanésiens, chargés
de sens et de symboles, furent abandonnés : la
forét ou ils se tenaient jusqu'alors fut associée &
l'idée de «dark bush», c'est-d-dire au monde des
ténebres, qui contrastait avec les lumiéres du littoral,
siege des missions et de la « niu laef » (vie nouvelle)
des convertis (J. M. Pumisert, 1982). Il semblait
dés lors que les hommes mélanésiens, transplantés
sur le littoral, aient cessé d’étre des hommes de la
coutume. Les arbres, symboles de leur identité,
tout comme les grandes pirogues de la société

{1} Par contre & la méme période dans de nombreuses iles du nord de 1'Archipel les « Kanakas» qui étaient revenus du
Queensland poussaient en revanche 4 la ehristianisation (M. ALLEN, 1968).

Cah. ORSTOM, sér. Sci. Hum., vol. XXI, no 1, 1985;: 151-170.



LES LIEUX DE L'IDENTITE (VANUATU-MELANESIE) 167

traditionnelle, semblaient condamnés & disparaitre
des horizons kanaques. En ce qui concerne les
pirogues, cela doit d'ailleurs s'entendre au sens
propre, comme au sens figuré. Il est en effet signifi-
catif de remarquer que le nouveau pouvoir se soit
trés vite préoccupé de limiter les grands voyages
en pirogue de la société mélanésienne. Dans certains
cas, ces voyages furent méme purement et simple-
ment interdits, sous prétexte de leur danger. Il ne
reste plus depuis dans les iles que de petites pirogues
pouvant embarquer 2 ou 3 personnes : celles-ci
peuvent tout au plus longer les cotes, mais elles sont
incapables d’affronter la haute mer. Les relations
d’alliance traditionnelle .inter-insulaires étaient- dés
lors condamnées et la mobilité territoriale rendue
impossible.

Pour construire la «niu laef», les leaders des
nouvelles communautés chrétiennes du littoral cher-
chérent & limiter la mobilité de leurs convertis et
autant gue possible & protéger « Uespace chrétien»
des influences du monde extérieur. L’identité et
les pirogues traditionnelles devaient laisser place
aux nouvelles « pirogues», fondées sur les seules
solidarités « d’église». Il s’ensuivit une nouvelle
découpe politique de I'espace créée par les divisions
religieuses des missionnaires eux-mémes. L’aire
de sécurité traditionnelle correspondant au partage
de la nourriture chaude devint celle de la fraternité
religieuse : si l’aire de relation s’agrandit, les cloisons
territoriales ne perdirent rien de leur étanchéité
et allérent méme en se renforcant. Une nouvelle
mobilité tendit & se développer en fonction des lieux
et des lignes de force de la société missionnaire
— temples ou églises, écoles, hopitaux —; l'espace
administratif et économique moderne venant en
général se calquer sur ceux-la.

Le « bateau » de la Mission devint donc au propre
comme au figuré ce qui tenait lieu autrefois de
pirogue. Sur leurs nouveaux territoires, les missions
s'érigeaient, autant qu’elles le pouvaient, en état
autonome. Elles favorisaient 'autarcie économique
de leurs communautés, notamment en encourageant
I'introduction des plantations commerciales (M. Ax-
LEN, 1968) et le développement des entrepreneurs
locaux, ce qui en principe devait rendre inutiles
les migrations de travail vers les salaires des planta-
tions européennes. Parallelement de nouvelles struc-
tures de pouvoir politique étaient instaurées; le
réseau des « pasteurs, elders et teachers» quadrillait
l'espace et encadrait la vie sociale.

- En cherchant a fixer les hommes & ombre des
temples et des églises pour reconstituer une nouvelle

société villageoise, les imissionnaires ne pouvaient
dés lors §ue se heurter aux intéréts divergents du
systéme écomnomique colonial. Les missionnaires
dénoncérent. trés tot ce qu'ils considéraient en effet
comme le ¢ monde de perdition» des plantations.
Les colons, en réponse, s'insurgérent contre ces
atteintes &4 la «liberté individuelle », désignant avec
passion les «pasteurs presbytériens» et autres
comme des ennemis du «développement écono-
mique ». Le probléme de la main-d’'ceuvre était
au centre du conflit. Les colons souhaitaient des
ouvriers et donc une société mélanésienne mobile,
insérée dans les circuits de production et de consom-
mation capitalistes qu’ils. controlaient : les mission-
naires presbytériens, a4 'inverse, cherchaient & créer
une société stable qui reproduise en quelque sorte
le modéle de la symphonie pastorale et évangélique
qu’ils n’avaient pu construire chez eux et qu’ils
cherchaient 4 reproduire en Mélanésie. La société
et U'espace mélanésien devinrent ainsi des enjeux
sur lesquels s'exergait une double et contradictoire
pression. Colons et missionnaires justifiaient leur
attitude par un méme constat : il n'y avait plus,
selon eux, de réelle coutume ni méme de société
mélanésienne authentique. Sur ce vide culturel et
cette « table rase», il fallait reconstruire. Le projet
missionnaire était de batir une société religieuse,
ré-enracinée dans ses nouvelles paroisses; les colons,
eux, révaient de prospérité et d’une main-d’ccuvre
mobile, intégrée dans Pespace décloisonné de la
société marchande. Ces deux projets contradictoires,
bien que tous deux issus du méme monde occidental,
ne pouvaient que s’annuler 'un par lautre : la
réussite missionnaire signifiait 1'échec des colons
et inversement.

Il en résulta une situation mitigée, variable selon
les iles ef les régions. Les planteurs européens ne
purent toutefois jamals obtenir folalement la
main-d’eeuvre absolument mobile qu'ils espéraient
pour la mise en valeur de leurs terres. Les Mélané-
siens ne consentaient a migrer qu’en petit nombre
et pour de courtes périodes. Les colons, en désespoir
de cause, s'adressérent dans les années 1920 a une
main-d’ceuvre importée, d'origine asiatique; les
Tonkinois (1). Ils disposérent alors de la main-
d’ceuvre mobile et déracinée qu’ils réclamaient, mais
en contrepartie, ils durent la payer plus cher, ce qui
fit disparaitre les plus petits d’entre eux.

Sile projet. colonial fut en définitive un semi-échec,
il ne s’ensuit pas non plus que les projets mission-
naires se soient réalisés au niveau souhaité. La
société mélanésienne ne devint pas non plus une

(1) Ceux-ci furent prés de trois milliers 4 travailler sur les plantations de I’Archipel entre 1920 et 1940. La grande période de
I'extension de plantations coloniales est due 4 leur travail. Pour la plupart d'entre eux, les Tonkinois furent rapatriés progressivement

apreés guerre, les derniers le furent en 1963 (F. DOUMENGE, 1966).
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« société de villages chrétiens» : il y eut des rejets
comme & Tanna et en général, les lignes de force
de la société traditionnelle restérent sous-jacentes,
ne demandant qu’d réapparaitre. En fait, le semi-
échee des colons et 'imperfection de la réalisation
du modele missionnaire sexpliquent parce que
Panalyse de départ des uns et des autres reposait
sur une donnée en grande partie fausse. Il n'y avait
ni «table rase», ni vide culturel. La société mélané-
sienne était moins détruite qu'il n'y semblait : elle
conservait surtout au cceur de sa mémoire le souvenir
de son identité et aptitude & se reconstruire selon
ses propres normes. L’Indépendance de Vanuatu,
obtenue en 1980 allait dans ce sens servir de « révéla-
teur culturel ».

L’identité mélanésienne dans le contexte de Pindépen~
dance politique

L’Indépendance de Vanuatu s’est accomplie au
nomt de la « Coutume » et de la « terre », cela méme
au milieu d’affrontements politiques qui leur sem-
blaient assez étrangers. Le terme méme de « kastom »
(¢« Coutume ») est aujourd’hui revendiqué comme un
« cri de ralliement » par le Gouvernement de Vanuatu,
par l'ensemble des partis politiques d’opposition
ou de gouvernement et méme par les leaders chrétiens
des régions ou elle a été le plus violemment éradiquée
par leurs prédécesseurs (Tonkinson, 1982).

Cette revendication des valeurs de la « Coutume »
comme valeurs de l'identité culturelle mélanésienne
va au-deld de la simple affirmation d'un « discours ».
Dans les iles et dans les villages, les mots de « Cou-
tume » et de « Terre» ont des consonnances fortes
qui se renvolent 'une & l'autre. La fin du pouvoir
colonial a été entendue par beaucoup comme le
retour des hommes sur leurs territoires originels,
exactement comme si la récupération de la souve-
raineté politique par les Mélanésiens allait de pair
avec la récupération de leurs lieux. Le Gouvernement.
a d’ailleurs aidé en ce sens en affirmant trés vite
— et ce fut méme 14 P'une de ses premiéres déci-
sions — que la terre de Vanuatu «reviendrait 4 la
Coutume » (Chapitre 12 de la Constitution, Port-Vila,
1979), c’est-a-dire aux « man-ples » ou occupants de
plein droit définis en termes de filiation généalo-
gique. Cette mesure visait au premier chel dans
Pesprit du Gouvernement les terres aliénées par la
colonisation européenne, mais elle a été comprise
dans les iles, ou les problémes fonciers internes
étaient les plus aigus, dans le sens beaucoup plus

large d'une redistribution des droits fonciers sur
les terres mélanésiennes elles-mémes en fonction
de la doctrine de la «prime apparition». Cette
interprétation, si elle allait jusqu’au bout de sa
logique signifierait dés lors le retour de chacun sur
le lieu territorial o son entité clanique habitait
avant que le choe colonial ne vienne bouleverser
l'ordre traditionnel. Or I'ancienne structure de
répartition des groupes et des territoires a été
bouleversée par prés d'un siécle et demi de remue-
ments et de mouvements de population; dans
certaines iles, c’est prés de la moitié de la population
qui, depuis plusieurs générations, occupe des terrains
sur lesquels elle n’a pas de droits réels en termes
stricts de filiation et de « coutume ». La recherche
des propriétaires coutumiers, de ce que l'on appelle
les « man-ples », ou les « really-man », risque donc de
réveiller de trés vieilles dissenssions, craintes ou
plaies mal cicatrisées & lintérieur de la société
mélanésienne elle-méme.

La politique du retour des terres aux lois de la
Coutume correspond pourtant & un sentiment
général; la Coutume mélanésienne ne peut pas plus
étre séparée de sa terre que de ses lieux. Toutefois,
si l'on allait jusqu'a figer par des lois ou par des
réglements juridiques la conception mélanésienne
de la terre dans un « modéle cadastral » reconstitué
du passé et par ailleurs source lui-méme de désaccords
entre les parties intéressées, il en résulterait un
risque d’injustice et de surcroit une déviation par
rapport 4 lesprit de la « Coutume». Celle-ci a en
effet toujours considéré l'usage souple de la terre
comme un facteur d’unité sociale; & l'intérieur des
ensembles territoriaux, les droits fonciers étaient
pratiquement remégociés et redéployés & chaque
génération entre les différentes unités familiales,
selon la force de leurs droits et selon leurs besoins.
Si les lieux culturels renvoient & des ancétres et par
I4 & des segments de lignée précis, 'accés 4 la terre
est en revanche ouvert & tous les membres de la
lignée et & ses alliés et fait donc I'objet d'un contrdle
trés ouvert. Il en est toujours ainsi 13 ou ['horti-
culture vivriére itinérante reste le mode d’occupation
du sol dominant. Dans lesprit de la Coutume, la
terre ne peut en effet &tre congue comme une valeur
juridique, encore moins comme une valeur écono-
mique; comme I'a écrit le Ministre chargé des Terres
dans le premier Gouvernement de Vanuatu, la terre
est « une valeur maternelle » (1). En d’autres termes,
la terre est la mére de 'identité et son accés est dés
lors ouvert & tous ceux qui partagent la méme identité.

(1) « La terre est au ni-Vanuatu ce qu’une mére est & son enfant. C’est par rapport & la terre qu’il se situe et c’est grace & elle
qu'il préserve sa force spirituelle. Les ni-Vanuatu ne peuvent jamais divorcer de leur terre. » Sethy REcENVANU : « Vanuatuy, Livre

de I’Indépendance, Chapitre V, La Terre, Port-Vila, 1980.
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Ce renouveau culturel qui s'effectue autour des
lieux de la mémoire mélanésienne révéle bien que
I'actuelle société de Vanuatu n'est pas & la recherche
de son identité, mais seulement a la recherche des
racines et des territoires qui la fondent. Ce mouve-
ment passe tout naturellement par une revendication
sur la terre, «mére de l'identité»; il représente un
phénomeéne tout 4 la fois foncier — on récupére
ainsi son espace — et culturel — on récupére son
identité aliénée par les transplantations de I’époque
coloniale. La période coloniale n'est déja plus
considérée que comme un épiphénomene, une sorte
d’entracte de l'histoire locale, en principe destiné

3

4 ne pas y laisser de traces durables.

La résurgence des lieux mélanésiens, 1'écho qu’ont,
recu dans les iles les mots tant attendus de ¢ retour
des terres & la Coutume», expriment, en dehors
de leurs aspects économiques, la volonté de revenir
sur les lieux de la mémoire mélanésienne, et par 14
de renouer avec une identité qui n’a jamais réelle-
ment disparu et encore moins été oubliée. Dans ce
sens, la mémoire des lieux a joué 14 son role tradi-
tionnel : elle a maintenu une identité et par 14
toute une culture.

Le désir de réenracinement, le maintien de Ia
mobilité circulaire et par 14 l'endiguement partiel
de ce qui pourrait étre un exode rural, sont sans
doute les meilleures preuves et les garants de la
volonté d’identité. Pourtant, le réve du retour au
passé des partisans de la Coutume n’est pas possible;
la mobilité, méme circulaire, a élargi les horizons
de lalliance et multiplié les routes. De nouvelles
solidarités sont apparues, régionales, économiques,
religieuses et nationales. Les sociétés océaniennes
sont de moins en moins des sociétés claniques
articulées sur des micro-territoires; elles deviennent
de plus en plus des sociétés villageoises, pénétrées
par I’économie monétaire internationale et organisées
sur des espaces plus vastes. L’extension des planta-
tions et cultures pérennes permet le développement
de droits fonciers & dominante individuelle qui
tendent & remplacer les anciens droits territoriaux
4 dominante communautaire et clanique. La recher-
che des lieux de l'identité mélanésienne, qui corres-
pond au premier geste de repossession de soi par
la société souveraine, devra donc s’adapter ensuite

4 cette situation nouvelle, et rechercher de nouvelles
formes d'usage et d’appropriation du sol.

Conclusion

L’identité traditionnelle se calque essentiellement
sur la sémiologie des lieux : regroupés en grappes,
ceux-ci forment territoire, tandis qu’autour se
dessinent des aires d’alliance en étoile. Bien qu’héri-
tée, I'identité est reproduite et comme ré-acquise
4 chaque génération par le voyage et la mobilité
circulaire au sein de l'aire d'alliance et de l'identité
partagée. S'il n'y a donc ni réelle « Coutume », ni
identité en dehors d’une localisation dans les lieux
de la mémoire, il n'y a pas non plus de destin sans
aventure en dehors de ces lieux. Le concept de
pirogue répondait 4 cette double exigence : il organi-
sait la mobilité tout en préservant l'enracinement,
il ouvrait sur le voyage tout en conservant les
séeurités du territoire. Le probléme aujourd’hui
n’est pas tant de retrouver une identité perdue,
car en dépit des apparences, la rupture n’a pas été
jusque 14, le probléme — il n’est pas facile — est de
redécouvrir les «pirogues» qui renoueront avec
I'aventure du monde, c¢’est-a-dire recréer des unités
sociales qui permettront ’adaptation au monde
moderne, tout en conservant les valeurs spécifiques
de l'identité mélanésienne.

Le destin de cette identité se joue dans une
certaine mesure & travers les problémes de mobilité
et des migrations urbaines. Je pense personnellement
que lidentité mélanésienne restera vivante pour
autant que les formes de mobilité resteront 4 domi-
nante circulaire. 5i un jour, en effet, la mobilité
cessait d’étre une circulation entre des lieux d'identité
traditionnels et un « espace moderne », pour prendre
les formes plus classiques de ’exode rural, que I'on
remarque ailleurs, et notamment dans le tiers-monde
africain ou asiatique, alors la société mélanésienne
traditionnelle aura vécu (1). Son originalité et son
identité auront rejoint la cohorte des cultures
mortes. La Coutume alors ne sera plus un vécu et
un territoire, mais elle sera devenue un discours
capté par les élites urbaines et politiques. On en
parlera d’autant plus qu'elle sera un discours mort.

Manuscrit accepté par le Comité de rédaction le 4 mars 1985

(1) Entre les sociétés territoriales traditionnelles et les enclaves de modernité que sont les mondes urbains et les espaces
nouveaux de développement (entreprises, plantations, écoles, administration, ete.), il importe au préalable d'ouvrir des «routes »
et des relations qui ne soient pas seulement & sens unique. Les sociétés traditionnelles ne survivront que si, d'une certaine fagon,
elles intégrent 1a ville et les espaces de modernité 4 I'intérieur de leur aire d'alliance, c’est-a-dire si elles aménagent au sein de celle-ci
des espaces culturels et économiques qui seront autant d’espaces physiques pour leurs structures de solidarité (éventuellement pour
leurs « compagnies » de migrants dans le cas des villes et des plantations). Inversement, l'espace moderne ne gardera une « 4me
océanienne » que 8’il se préte & un tel accueil. 11 est en effet possible de trouver des formules souples qui aideraient par exemple les
migrants & conserver en zone urbaine leur vie culturelle ot leur espace de relation, sans que cela représente pour autant un grand
risque politique ou un coiut économique élevé : il suffirait en grande partie de les aider a organiser leur propre espace d’accueil et ne

pas chercher 4 leur imposer de modéle préétabli.
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