
Autrement dit 

Remarques sur la recherche en milieu multilingue 

Philippe Court * 

«Confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les 
autres. » 

Genèse, chap. XI. verset 7 

Le multilinguisme n’est pas une situation rare ou inédite. À la veille 
de 1870, nous dit WEBER (1983), un bon tiers des français ignorait 
Ie français et se trouvait donc exclu des mouvements qui traver- 
saient la communauté nationale utilisant la langue de Paris. On sait 
que la scolarisation obligatoire, le service militaire et les chemins de 
fer ont peu à peu modifié cette situation à partir des années 1880, et 
l’on peut imaginer que des processus analogues entraînent, dans 
une Afrique de plus en plus urbanisée, des unifications linguistiques 
irréversibles. On peut même repérer des différences probables avec 
ce qui s’est passé en France. Celle-ci par exemple : l’accession du 
français à la prééminence a signifié non seulement l’effacement du 
basque, du breton, du flamand, de l’occitan, mais aussi l’élimina- 
tion du latin comme langue de culture et comme langue reli- 
gieuse (1). En Afrique, il se pourrait que les progrès du wolof ou du 
hausa comme langues nationales aillent de pair avec un apprentis- 
sage croissant de l’arabe, pour des raisons religieuses et pohtiques. 
Ce phénomène mériterait de retenir davantage l’attention des afri- 
canistes. 
Admettons que le développement coïncide souvent avec une cer- 
taine uniformisation linguistique. Cet aspect des choses. à bien y 

(1) Jusqu’à l’entre-deux-guerres, on apprenait en classe d’humanités (devenue depuis 
classe de seconde) à composer des vers latins. Jusqu’aux années cinquante, les candi- 
dats à la licence en droit devaient savoir le latin pour suivre les travaux pratiques 
exiges par le programme de droit romain en ire et 2” année. Jusqu’au Concile de 
Vatican II, le scrupuleux bilinguisme latin-français des missels catholiques leur fai- 
sait peser double poids dans la main des fidèles. 
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réfléchir, semble secondaire. L’important, c’est la prise de 
conscience croissante, par la société tout entière, des faits d’organi- 
sation et des changements qui l’affectent. Bien plus qu’à l’augmen- 
tation de certaines grandeurs économiques, toujours fondée sur 
l’arbitraire des conventions comptables et sur le refus de prendre en 
compte certains coûts, le développement se ramène d’&ord à la 
construction et à l’avènement du social réfléchi. Par conséquent la 
recherche, notamment la recherche en sciences sociales, joue un rôle 
clé dans tout processus de développement, même si ce rôle n’est pas 
directement instrumental. Dès lors la question intéressante est celle- 
ci : comment fonctionne la recherche en situation multilinguis- 
tique ? 
Depuis longtemps, les ethnologues ne se privent pas de faire de 
sérieuses réserves sur la validité des enquêtes effectuées par des spé- 
cialistes de sciences sociales qui ne connaissent pas la langue des 
groupes qu’ils étudient. Ces doutes n’ont jamais empêché, en 
Afrique, les démographes d’étudier les migrations, les économistes 
d’analyser les circuits commerciaux ou les systèmes de production 
agricole, les géographes de cartographier les structures agraires, les 
sociologues de scruter le passage de la tradition à la modernité, tout 
cela en recourant à ce que Molière appelait un truchement (2). 
Assez vite cependant, on en vient à mesurer les dangers et surtout 
les limites de cette façon de procéder, qui semble d’ailleurs beau- 
coup moins répandue en Amérique latine ou en Indonésie qu’en 
Afrique. Dans la suite de cette note, je voudrais rendre compte, très 
brièvement, de deux expériences qui résument peut-être deux 
manières d’aborder le problème. 

APOSTROPHER L’INCONSISTANT 

11 est fortement recommandé de s’armer de questions précises avant 
de commencer une enquête. Pourtant tout questionnaire équivaut à 
un appareil d’observation et tout appareil d’observation, remarque 
BACHELARD, est déjà une théorie. Muni de cette esquisse de théo- 
rie, qu’on va meubler de données, on risque de pousser certains 
interlocuteurs à dire ce qu’on veut qu’ils disent, 
Dans le Bassin tchadien des années soixante, je ne doutais pas de 
retrouver sur les marchés les entités économiques appelées offre et 
demande. Hypothèse faible, si l’on veut, en ce sens qu’elle ne pou- 

(2) «Où est le truchementZ pour lui dire qui vous êtes et lui faire entendre ce que vous 
dites ? Vous verrez qu’il vous répondra ; et il parle turc à merveille. » (Le Bourgeois 
gentilhomme. acte V, SC. 0. 
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vait guère manquer d’être vérifiée, mais hypothèse forte parce qu’il 
suffisait de quelques questions simples, inlassablement répétées, 
pour donner corps et substance au modèle qui l’inspirait. Ce tas de, 
poisson, a-t-il été acheté? En cas d’achat, quel a été le prix payé? A 
quel prix le lot est-il mis en vente? D’où vient cette commerçante? 
Qu’a-t-elle dû payer au transporteur pour venir jusqu’ici? Etc. 
Dix ou quinze cases dans un questionnaire, pas davantage. Cer- 
taines de ces cases correspondaient à des observables, on pouvait 
les remplir sans rien demander : homme/femme, salanga/tilapia/ 
silure . . . Je posais le reste des questions en français, l’interprète tra- 
duisait en foulfouldé. Il écoutait la réponse qu’il traduisait en fran- 
çais. Deux ou trois mots à inscrire dans la case adéquate, et le tour 
était joué. Bref, un modèle à toute épreuve, fondant la tentative 
exogène de construire une image statistique recevable. 
Dans ce genre de situation, les voies sont si bien balisées que le 
problème de la traduction demeure mineur. On peut distendre la 
chaîne de communication sans risque grave, et au lieu d’un inter- 
prète, en atteler deux en tandem à la carriole de l’enquête. Dans les 
monts Mandara, il nous arrivait de rencontrer des colporteurs ama- 
teurs ou surtout des acheteurs ignorant le foulfouldé. Enrôlé sur 
place, un interprète de secours traduisait du matakam ou du mofou 
en foulfouldé, après quoi l’interprète en titre traduisait du foul- 
fouldé en français. Et inversement. Même comédie au Kanem, avec 
des navigateurs boudouma ou des chameliers kanembou igno- 
rant (?) l’arabe tchadien. Il faut alors des questions simples, très 
simples. Le chercheur joue le rôle du peintre réaliste décrit par 
NIETZSCHE: 

Iniïnie est la moindre parcelle du monde. 
Il n’en peint finalement que ce qui lui plaît. 
Et qu’est-ce qui lui plaît? Ce qu’il sait peindre . . . 

(NIETZSCHE, 1973 : 64) 

Rôle rassurant, n’était l’inquiétude qu’on sent grandir en soi devant 
la facilité avec laquelle les choses s’enchaînent. Vérification du 
schéma de départ, mise en ordre des symboles, prospérité du 
modèle qui digère sans peine les données, tout cela crée un malaise 
grandissant : 

We are surprised 
at the ease and speed of our deed. 

(ATJDEN, 1955) 

Que faire d’autre, pourtant? Les exemples encourageants ne 
manquent pas. D’illustres prédécesseurs, tel GOETHE mis en scène 
par Thomas MANN (1989 : chap. VII), n’ont pas hésité à « apostro- 
pher l’inconsistant » et à «lui dire à quelle classe et catégorie il 
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appartient ». Dès lors. et s’il ne s’agit que de «nommer les choses 
par leur nom et de les faire entrer dans un système », la traduction 
ne représente qu’un pas de plus, et de peu d’importance, dans la 
prise de pouvoir et dans la conquête du monde. Les difficultés 
qu’elle pourrait soulever seront unilatéralement résolues, comme le 
reste. Nommer, c’est dominer; traduire, c’est dominer un peu plus. 
Seulement lorsqu’on aura fait deux ou trois enquêtes de ce genre, 
on n’aura plus très envie de recommencer. 

ÉCOUTER 

Le mouvement de la recherche, s’il y a mouvement. consiste peut- 
être à juger un jour pour ce qu’elles valent, c’est-à-dire peu de 
chose, les statistiques écrites qu’on s’évertue à construire en posant 
aux gens des questions simples facilement traduisibles. Ce jugement 
porté, on entre dans l’inconnu. Le chercheur commence à rôder 
autour de groupes d’interconnaissance dans lesquels il voudrait 
bien entrer. Il prête l’oreille à des bruits qui, si tout va bien. lui 
permettront peut-être un jour d’appréhender, très partiellement, ces 
« statistiques mentales » dont MAGET (1989 : 84) nous dit qu’elles 
dépassent de loin en précision les statistiques écrites. 
Nous soulevons alors le manteau dénoncés, à la fois opaque et 
révélateur. qui enveloppe un univers autre. Rien n’est présumé 
quant à la possibilité de traduire ces énoncés. 11 s’agit seulement 
d’enregistrer, de préférence par des moyens garantissant l’objecti- 
vité de la collecte (3). et ensuite de rassembler, de collationner, de 
décrypter, autrement dit d’acquérir «le langage et le maniement des 
catégories d’usage local» (MAGET~ 1989 : 83). Mon experience en 
ce domaine est sénégalaise et concerne l’étude approfondie, vers 
1968, de villages mourides entre Diourbel et Touba. Situations 
typiques : l’assistance à une séance de la coopérative, les entretiens 
libres avec des marabouts, la collecte d’histoires de vies (COUT~, 
1968). De retour à Dakar, les cassettes étaient écoutées, patiemment 
transcrites, analysées enfin mot à mot par le chercheur et l’enquê- 
teur travaillant côte à côte. Devant eux, sur la table, le Dictionnaire 
volqfTfran~ais de Monseigneur KOBES et de ABTVEN, de la Congré- 
gation du Saint-Esprit, nouvelle édition de 1923. avec l’imprimatur 
du vicaire apostolique de Sénégambie . . . (4). Travail d’amateur? 

(3) C’est le moment de rappeler que la procédure de recherche fondee sur l’enregistre- 
ment de textes au magnétophone a été propagée par G. ALTHABE à Madagascar 
pendant les années soixante, et adoptée alors par plusieurs chercheurs de I’Orstom. 

(4) Le wolof n’était pas enseigné alors à I’Ecole des langues orientales (aujourd’hui Inalco) 
et le Clad (Centre de linguistique appliquée de l’université de Dakar) commençait 
seulement ses inventaires. Le Manuel fiunçais-ouoloJ‘ de ANGRAND (s.d.), pourtant 
prefacé par Th. Mowon, n’offrait qu’un secours tout à fait insuffisant. 
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Certes, mais qui n’avait jamais été entrepris et qui présentait au 
moins l’avantage de faire rencontrer à chaque pas des termes sui 
generis dont on pouvait ensuite faire l’exégèse avec des informa- 
teurs choisis. Dyebah, par exemple, que KOBES et ABIVEN rendent 
par : se livrer, se rendre, s’offrir, se dévouer . . . Acte d’allégeance à 
un marabout, manifestation volontaire de dépendance, mais aussi 
choix libre et révocable par le disciple d’un intermédiaire capable de 
transmettre un peu de la barke qu’il détient, le dyebah apparaît 
comme une notion clé dans l’univers mouride. La barke aussi : 
bénédiction, grâce, charisme ; elle trouve en dernière analyse son 
origine et sa source chez le fondateur de la confrérie, Sérigne 
BAMBA, qui la fait partager aux membres de sa parenté, à ses dis- 
ciples, plus lointainement à tous ceux qui vivent au voisinage de la 
mosquée de Touba. De vocable en vocable, un paysage se dévoile, 
et nous y entrons. Rien de prévisible dans cette quête qui engran- 
gera aussi bien le spectacle d’un marabout barbouillant de salive 
bénéfique le front d’un disciple agenouillé que la lecture, dans une 
gare routière, de l’action de grâces peinte sur un camion : Diara 
dief, Sérigne Bamba ! 

TRADUCTION OU EFFORT CRITIQUE? 

Le passage d’un questionnaire violentant l’enquêté par interprète 
interposé comble dans une certaine mesure l’attente du chercheur 
néophyte, alors que Ia patiente pénétration dans les dédales d’une 
culture a des aspects plus austères. LEIRIS, sur ce point, cède à 
l’ironie pour se donner du courage : 

11 août 193 1. Le travail sur la circoncision et les sociétés d’en- 
fants a atteint un tel degré d’acharnement et une hauteur si 
grande de technicité qu’hier je me suis surpris à écrire sans rire 
la phrase suivante : la sounkourou paye des kolas au senla pour 
aller voir son kamale au biro. (LEGROS, 1951 : 69). 

Ces termes vernaculaires font leur effet, mais la situation décrite 
n’est pas fondamentalement différente de celle que connaissait un 
étudiant en droit de 1950 aux prises avec la nuncupatio, le manci- 
pium ou la capitis deminutio. On comprend vite, en tout cas, qu’en 
cette affaire la traduction est hors de propos, qu’il faut se saisir de 
ces mots tels qu’ils sont, en tant que portes d’entrée dans un sys- 
tème de comportements organisés et appris. Mais voir les choses 
telles qu’elles sont, en soi, n’est-ce pas très précisément le but de 
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tout effort critique (5)? Le chercheur se fera donc critique, plutôt 
que traducteur, et plus tard il s’emploiera à dissuader les traduc- 
teurs trop pressés. Une bonne partie du travail exécuté pendant ces 
quinze dernières années à I’Insee-Coopération par le groupe Amira 
a justement consisté à pulvériser obstinément l’illusion de la traduc- 
tion terme à terme. Donnons seulement deux exemples, tirés de 
deux notes Amira, l’une récente, l’autre plus ancienne : 

Dans certaines sociétés, par exemple bambara et senotio, la 
cohésion et le contrôle foncier vont jusqu’à maintenir au 
niveau lignager (paternel chez les Bambara : le fa-so, maternel 
chez les Senoufo : le rzarigba) I’existence de grands champs sur 
lesquels devront ceuvrer un ou deux jours par semaine les chefs 
d’exploitation concernés. Or ces grands champs lignagers 
reçoivent en pratique la mème dénomination que les grands 
champs d’exploitation Voro-ba chez les Bambara, segbo chez 
les Senoufo), ce qui témoigne d’une élasticité sémantique 
extrème propre à sauvegarder les normes sociales sous les 
apparences d’un vocabulaire inchangé (ANCEY, 1975 : 28). 
« Bien souvent, il n’y a pas, dans la langue des personnes inter- 
rogées? un concept vernaculaire équivalent au terme 
“famille “. Demander simplement “ Quelle est votre famille? ” 
risque alors de donner lieu à toute une série de réinterpréta- 
tiens de la part et de l’interprète et de l’enquêté. Par exemple, 
si l’on traduit le terme “famille ” par kanda en kikongo, 
langue véhiculaire du Sud Congo, et que l’on demande à une 
personne quelle est son kanda, elle répondra en donnant un 
nom propre qui est le nom du clan matrilinéaire dont elle fait 
partie, ce que désigne le terme kanda. Si on lui demande 
quelles sont les personnes appartenant à son kaïzda, elle répon- 
dra, en toute logique : l’ensemble des descendants en ligne uté- 
rine de tel ancêtre. Mais en même temps, il n’existe guère 
d’autre terme que celui de kanda pour exprimer les termes 
“ famille ” et “ ménage “. Des difficultés insurmontables de tra- 
duction rendent donc peu adapté l’emploi du terme “ famille ” 
dans un questionnaire. (GRUENAIS, LACOMBE, BO~NGOU et 
GUILLAUME, 1985 : 16). 

Ai-je réussi à suggérer que ces deux situations linguistiques corres- 
pondent à deux attitudes scientifiques, à deux moments de la 
recherche ? Dans un premier temps, dont on peut fort bien ne 
jamais sortir, la traduction se fait presque sans y penser. L’investi- 
gation est alors animée par une sorte de hâte d’en finir qui conduit 
à vérifier sans trop de peine des schémas plausibles. Pour sortir de 
ce cercle vicieux, pas d’autre moyen que de passer à la contempla- 
tion des signes qui nous viennent de cultures énigmatiques. Dire ce 
que nous voyons et ce que nous pensons de ces signes, voilà finale- 
ment la bonne direction. Ce chemin nous écartera. au moins en 

(5) «A critical effort : the endeavour . . . to see the ohject as in itself it really is» (ARNOLD, 
1950 : 1). 
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apparence, de l’intervention et de l’action mais quand on voit le 
résultat auquel ont conduit trente années d’agitation depuis les 
Indépendances africaines, n’est-on pas en droit de penser qu’un peu 
plus d’effort critique eût été opportun? 
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