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INTRODUCTION 

Comment réagissent des travailleurs salariés qui retournent a la terre. 
quand on élabore pour eux - au nom dune liberté « réelle » 
immédiate opposée aux illusions de la liberté « formelle » - des 
projets de collectivité rurale construits sur la double exigence de 
l’efficacité et de l’égalité ? Quels sont les problèmes qui surgissent de 
la rencontre de ces travailleurs-producteurs avec ces constructions dès 
lors que dans les problèmes soulevés par le souci de cette double 
exigence, on ne met pas au premier plan la liberté individuelle? (1). 

Le Brésil de la période de la transition démocratique, dans l’État de 
Sao Paulo, offre certaines situations d’expériences de réforme agraire 
qui permettent d’aborder avec richesse la réponse a ces questions : 
il s’agit de la politique d’implantation de familles de travailleurs qui 
viennent des marchés urbain ou rural sur des terres libérées à cet 
effet, la politique d’nsse~ztnmento. Dans le temps du gouvernement 
Montoro (1983-1987), (D’INCA~, 1991), le rapport des forces consti- 
tuées en front démocratique au sein de l’appareil d’État (GARCIA, 

* Le travail de recherche de cette étude a été réalisé avec le Professeur Maria Conceiçao 
D’INCA~, de l’université de Campinas, dans le cadre de l’accord de coopération Orstom-CNPq. 

** Économiste anthropologue Orstom. Rue Caiubi, 3ï2. Apt. 22 - 05010 Sao Paulo Brésil. 

(1) Au moment de remettre ce travail pour la publication, nous découvrons dans la revue 
Esprit - N” 3-4 de mars-avril 1991, l’article du professeur Amartya SEN : « La liberté 
individuelle : une responsabilité sociale », Et avec cet article, tout le courant de pensée 
anglo-saxon préoccupé de la relation entre efficacité sociale, justice et liberté 
individuelle. Notamment : Isaiah BERLIN et son Éloge de la Libert&, et John RAWLS 
et sa Théorie de la Justice. 
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19X4) a permis, d’une part. de prendre en compte le désir d’un 
certain nombre de groupes de familles de travailleurs rassemblées par 
l’église progressiste et le Mouvement des travailleurs sans terre (MST) 
de disposer d’une terre, désir manifesté par l’invasion d’espaces non 
cultivés ; il a permis, d’autre part. une politique originale de constitu- 
tion de collectivités rurales, dans le milieu historique du Brésil 
contemporain, d’expériences collectivistes ou semi-collectivistes. Dans 
la relation de combat-dialogue qui s’est instaurée entre groupes de 
familles de travailleurs et gouvernement de l’E.tat. se sont créés de 
1.983 à 1986, vingt et un assentamentos sur 37 000 hectares, au bénéfice 
de 2214 familles. Bien que trois types d’organisation aient été 
proposés aux groupes de familles, dans chaque situation concrète : 
associationniste collectiviste, associationniste mixte et paysan familial, 
l’injonction de choisir l’un des deux premiers types a été tellement 
forte de la part des ingénieurs de l’État. renforcée par l’idéologie 
agissante de l’église progressiste et du MST, qu’une bonne partie des 
ussentumentos a débuté sur le choix du système collectiviste. La 
politique des ingénieurs à I’egard des travailleurs visait à proposer 
des types d’organisation économique et politique construits sur 
l’exigence d’une production agricole moderne et sur l’ambition de 
voir émerger un homme nouveau, en contrepoint du mode de 
production capitaliste dominant à la campagne. Des formes constitu- 
tives coopérativistes de type collectiviste, qui permettaient de « s’ap- 
proprier les acquets du capitalisme sans passer par ses fourches 
caudines T> (MARX, 1881). apparurent comme les formes souhaitables 
pour relever ces défis. 

À peine le temps d’un gouvernement. ces expériences ont tourné 
court dans leur conception initiale pour se décomposer de manière 
chaotique en une forme familiale privée. La pratique a mis en échec 
non seulement le collectivisme mais aussi la coopération et l’ambition 
de créer un homme nouveau. Le climat idéologique tant mondial, 
après l’effondrement des régimes socialistes, que brésilien, après la 
victoire de la droite libérale a la dernière élection présidentielle, en 
1990 (Z?), de même que certaine position de gauche favorable au seul 

(2) Le projet de reconstruction nationale du gouvernement Coller (mars 1991). dans son 
article consacré à la question agraire. opte clairement pour des ussentamentos 
d’entrepreneurs privés. La référence a des « unit& de production économiquement 
viables, évitant de la sorte tout entreprise paternaliste ou marque d’un pseudo sceau 
social P, de même que l’affirmation de la nécessité 4 de l’effacement aussi rapidement 
que possible de l’intervention de l’État ,,. souligne bien le discrédit et la stigmatisation 
de tout ce qui est entrepris pour et par les familles de travailleurs avec l’appui de l’Église 
progressisk et du Mouvement des Sans-Terre, durant la pfriode du gouvernement de 
la transition démocratique. 
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progrès capitaliste et à l’essor accru des classes (3), pourraient inciter 
à fermer la parenthèse sur ces expériences et à rejeter dans le monde 
de l’exclusion les milliers de familles qui veulent une terre. Notre 
point de vue est différent (4). Dans le Brésil d’aujourd’hui, qui 
regorge de terres non mises en valeur, l’intégration de ces familles 
par la voie de la petite production en coopération, est un objectif 
qui mérite d’être poursuivi pour de multiples raisons. Cela ne saurait 
se faire cependant sans la pleine participation de ces familles. II faut 
s’arrêter sur ces échecs et comprendre l’incapacité de certaines 
conceptions de collectivités rurales à intégrer ces familles de manière 
satisfaisante. Quand on aborde la question des difficultés rencontrées 
par des expériences qui visent à l’efficacité et à la justice. on rencontre 
la question de la liberté des hommes qui y participent. Comment la 
liberté de ces travailleurs est-elle prise en compte en situation 
d’assentanzento ? 

Nous nous proposons tout d’abord d’examiner comment se pose selon 
nous la problématique générale d’une entreprise de ce genre et 
comment la posent les intervenants majeurs dans sa conception. Puis, 
nous analyserons, sur un cas précis d’observation, la situation née de 
la rencontre des producteurs avec le projet élaboré à leur intention, 
pour mieux appréhender un des problèmes complexes posés par la 
mise en œuvre de la réforme agraire ; il s’agit de la conception d’une 
forme constitutive de collectivité rurale qui réponde à la triple exigence 
de progrès économique, d’adhésion des producteurs impliqués dans 
l’action et de combativité pour la justice des travailleurs devenus 
producteurs. 

INVENTER UNE COLLECTIVITÉ 

Le défi est d’inventer dans la pratique une collectivité rurale dont la 
forme constitutive réponde à la double exigence de viabilité de la 
petite production et d’adéquation initiale et progressive à la singularité 
des producteurs appelés à en être les maîtres d’œuvre. Beaucoup de 
choses définitives ont été dites depuis longtemps (KAUTSKY, 1900) sur 
la petite production et ses limitations dans le contexte de l’agriculture 
marchande capitaliste, sur ce qui l’accable de l’intérieur et de 

(3) Des esprits rigoureux, à gauche, vont pour des motifs différents dans le méme sens 
que la droite libérale; voir, par exemple, DA SILVA (1987). 

(4) Ce point de vue est celui d’un autre courant de la gauche. Voir, par exemple. CEDEC 
(1991). 
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l’extérieur et sur l’obligation dans laquelle elle se trouve, pour survivre 
dans de bonnes conditions, de se dépasser dans la coopération. Pour 
se poser d’emblée dans des conditions viables, comme c’est le cas 
ici. la petite production doit s’approprier tous les acquets positifs de 
l’agriculture capitaliste - outillages, engrais, méthodes agronomiques, 
etc. -, voire le travail en coopération. et se donner les moyens 
d’affronter les conditions du marché de l’argent, des achats de biens 
de production et de la vente des produits. Pour cela elle doit être 
pensée à travers la coopération des petits producteurs. En théorie, 
le choix de la forme coopérative est ouvert. Ce qui va déterminer 
avant toutes choses la réussite de la forme constitutive choisie, c’est 
la manière dont va être prise en compte la singularité des travailleurs 
appelés à devenir les producteurs coopérants. 

Qu’entendons-nous par « singularité des travailleurs »? Ce que l’his- 
toire individuelle et sociale de ces hommes a fait d’eux, subjectivement 
et objectivement. §oit le projet existentiel qui est le leur quand ils 
décident de s’arracher au devenir qui leur est promis par la société 
pour poser la volonté d’une vie nouvelle, et en même temps, et tout 
autant, les limites qu’ils portent en eux, en raison même de cette 
histoire accumulée en eux, par rapport aux exigences de l’entreprise 
nouvelle dans laquelle ils s’engagent. 

Dans la mesure où ces travailleurs se présentent sans une histoire 
d’agriculteurs partagée en commun - ils sont là, issus du marché du 
travail, en tant qu’individualités séparées - et dans la mesure où les 
formes de coopération possibles sont nombreuses, c’est bien de 
l’invention d’une réalité qu’il s’agit. 

Comment les différentes parties prenantes à l’entreprise assentarnento 
- communautés ecclésiales de base, MST et jeunes ingénieurs de 
l’État - abordent-elles la question de son type d’organisation ? 

Bien que l’inspiration diffère de l’une à l’autre - biblique (BARROS 
Sou~,4 et CARAVIAS, 1988) et marxiste ici, seulement marxiste là -, 
toutes visent à l’invention de l’homme nouveau à travers le collectif 
(TARELHO, 1988). Arretons-nous ici sur la construction des ingénieurs, 
déterminante dans la pratique, et sur les quatre premières expériences, 
Pirituba, Araraquara, Sumaré 1 et Sumaré 11. Les caractéristiques de 
l’associationnisme collectiviste sont les suivantes : 
- la possession collective de la terre, l’organisation des travailleurs 
en association pour faciliter le financement collectif et l’acquisition 
des machines, de l’outillage et d’autres biens collectifs, l’élection 
d’une direction pour gérer la production et l’administration des biens 
des associés ; 
- l’organisation des travailleurs en groupe territoriaux pour faciliter 
le développement du travail collectif et de l’exploitation; 
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- la division de l’espace de ces groupes en lots familiaux égaux pour 
permettre l’utilisation du travail familial dans les soins de la culture, 
en général accomplis manuellement ; 
- un système de polyculture tourné vers le marché; 
- l’établissement des familles en agroville pour faciliter l’utilisation 
des tracteurs sur les terres et l’implantation et l’utilisation des services 
collectifs ; 
- la délimitation d’un espace de bonne dimension autour de la 
maison dans l’agroville, laissé à la discrétion de la famille. 

C’est la forme supérieure de la coopération qui contient en elle- 
même, tout armé, l’homme nouveau : homme collectif, efficace, 
productif, composé de travailleurs égaux, progressistes et solidaires. 
Sans transition, on passe du travailleur exploité au travailleur libre. 
Ce qui manque là, on le voit bien, c’est une appréhension de ces 
travailleurs en tant que projet singulier de liberté, à l’intérieur d’une 
situation objective de travailleur exploité. En niant les hommes 
concrets, vivants, qui existent là dans cette lutte pour la terre, au 
nom d’un homme tout construit a surgir dans la mise en œuvre d’un 
modèle, les intellectuels de l’action engagent les asserztalnentos dans 
une voie idéaliste aventureuse. 

Quand on imagine en effet l’évolution sur le très court terme des 
quatre assentamentos mentionnés, on constate la succession de deux 
moments contradictoires, un moment d’euphorie, promptement 
exploité médiatiquement (PIRITUBA, 198.5) et un moment de désenchan- 
tement, cette fois tu, « pour ne pas donner des arguments aux 
adversaires de la réforme agraire.. . ». Tout va très bien puis tout va 
très mal. Que se passe-t-il derrière la façade du fonctionnement 
« démocratique » de l’association des travailleurs-producteurs guidée 
par l’ingénieur ? Une réalité étrangère à la libre participation des 
travailleurs. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? L’absence d’interrogation 
rigoureuse de la situation de crise conduit à incriminer de manière 
brouillonne le pouvoir de l’ingénieur, le système collectiviste, les 
travailleurs, sans que l’on sache très bien l’articulation de ces différents 
éléments dans l’explication synthétique de la crise. A partir de 
données explicatives de la sorte? la résolution de celle-ci va également 
dans un sens aventureux : on va conserver l’objectif socialiste, en 
maintenant vivante l’idéologie, mais on corrige le modèle pour 
entrer dans le système mixte qui comporte une composante privée 
fondamentale, la possession personnelle de la terre et l’appropriation 
privée du produit, et une large composante coopérativiste. Et l’on 
va rectifier l’interventionnisme excessif de l’ingénieur en se rejetant 
vers la démocratie à la base, c’est-à-dire en donnant le pouvoir réel 
aux travailleurs-producteurs, dans le cadre de l’association. Une 
expérience comme celle de Porto Feliz, en 1986, va s’engager sur la 
base des enseignements tirés de la sorte des expériences collectivistes. 

Cah. Sci. Hum. 28 (3) 1992 : 515-534 
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PORTO FELIZ 

L’ussenturnento de Porto Feliz est situé à 110 kilomètres de Sao Paulo 
(fig. 1) dans la municipalité du même nom. à proximité de grandes 
villes : Sorocaba et Campinas. Il est au cœur de l’une des régions du 
plus grand développement de l’agro-industrie. Il se présente comme 
un espace de polyculture, complètement insolite au milieu de l’espace 
ordonné des grandes et moyennes propriétés vouées à l’élevage et à 
la culture agro-industrielle. 

MATTO GROSSO 
DO SUL 

JANEIRO 

FIG. 1. - Assentamentos dans l’État de Sao Paulo : 
localisation géographique. Source : SEAF. 

En 1989, moment de l’observation, l’aventure de ce groupe de familles 
dure depuis près de quatre ans. Le premier rassemblement a eu lieu 
en avril 1985, à partir de l’accueil d’une communauté ecclésiale de 
base de la périphérie de la ville de Campinas. Cet agglomérat de 
familles se fait en continuité avec des opérations réussies d’nssenta- 
menfo à Sumaré 1 et Sumaré II. Durant cette première période. près 
de 130 familles se trouvent réunies. Au cours des trois années 
suivantes, l’aventure se transforme en installation durable à travers 
un certain nombre de phases caractéristiques de ce type d’entreprise : 
- la phase de préparation idéologique et organisationnelle de ces 
familles hétéroclites par l’église de base (de avril 1985 à novembre 
1985) ; 
- la phase des campements, faite d’occupations et d’expulsions 
successives pour aboutir à une terre dont la reconnaissance est 
possible par l’État (de novembre 1985 à mars 1986); 
- la phase de pression sur le gouvernement pour le droit d’occuper 
la terre (de février à mars 19X6); 
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- la phase de mise en condition d’accueil de la terre, qui est en 
même temps le moment des débats sur le choix du système de 
production et du mode d’implantation de l’habitat (de mars 1986 à 
mars 1987) ; 
- la phase de l’installation sur l’espace attribué en vraie dimension, 
avec débats et décisions sur le partage des lots d’habitation et sur le 
partage et l’attribution des terres d’agriculture à fins commerciales. 
Cette phase s’achève en mai 1988. 

Pendant toute cette période, le nombre des familles diminue pour 
arriver à 39 familles installées en système mixte. 41 familles ont choisi 
le système individuel familial selon des modalités étudiées ailleurs 
(D’INCAO et ROY, 1989 et 1990). 

L’année 1989 est la seconde année de culture en surface définitive. 
En effet, les deux premières années, les familles étaient installées à 
la marge de l’espace convoité, en campement sur un espace restreint : 
1 hectare la première année, 2 la seconde, pour chaque famille. En 
1988, chaque famille dispose, dans l’espace de I’agroville, de 1,20 
hectare pour la maison, la cour et les cultures et l’élevage de son 
choix, d’une part, et de 9,40 hectares pour les cultures commerciales, 
mais aussi de subsistance (riz, haricot et maïs sont les cultures 
principales). Les producteurs organisés en associations disposent de 
4 tracteurs achetés à crédit aux meilleures conditions et d’un tracteur 
reçu en solidarité d’un syndicat urbain. Le système qui s’est mis en 
place d’emblée est le système mixte : les machines utiles à la 
production sont la propriété de l’association des producteurs. Le 
financement de la production est assuré pour chaque famille au sein 
de son groupe de travail, à travers l’association. Les 39 familles 
sont divisées en 4 groupes. L’achat des semences, engrais, calcaire, 
pesticides, se fait selon le même processus. La gestion des tracteurs 
est commune. Le sarclage et la récolte se font en cooperatibn au sein 
de chaque groupe. La vente est prévue en commun. L’association 
est gérée par une direction élue, renouvelable tous les deux ans. 
Les ingénieurs jouent le rôle d’intermédiaires dans les différentes 
opérations, et de conseilleurs pour chaque famille, mais ils ne 
participent pas à la gestion proprement dite. 

En 1989, l’association a quatre ans. Depuis quatre ans, elle est sous 
la direction de deux dirigeants qui forment un couple assez ordinaire 
dans les entreprises de ce genre, le couple aventurier-militant, où 
l’un s’exalte dans l’action, en fuite et en quête de son moi, et l’autre 
se pose en homme de la cause, dans l’effacement de soi (5). Elle 

(5) Sur les deux termes de ce couple et leurs motivations respectives dans l’action, on 
pourra se référer à la belle étude de SARTRE qui précède Le Portrait de I’Aventurier 
de STÉPHANE (19%). 

Cah. Sci. Hum. 28 (3) 7 992 : 515-534 
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réunit des hommes que, dans leur majorité, nous qualifierons de 
communs, sans romantisme de l’action, ni engagement militant 
particulier ; ils sont là parce qu’ils trouvent un appui dans l’association 
pour atteindre un objectif simple : élever sa famille sur sa propre 
terre, dans la reconnaissance de sa liberté de décider. Pour réunir 
les éléments utiles à une compréhension de cette situation, après 
quatre années de mise en rapport des producteurs et du projet, nous 
allons d’abord donner un bilan qu’il faut bien appeler clinique de la 
confrontation ; puis, nous décrirons un événement significatif de la 
vie de l’association, une assemblée générale des producteurs associés. 

Les caractéristiques de la situation observée lors de la quatrième 
saison de culture peuvent se lire schématiquement dans le tableau 1 
qui reprend l’évolution de la relation du producteur à la composante 
coopérative du système mixte. 

TABLEAU 1. 

Évolution de la composante coopérative 
du système mixte au cours de 5 années 

On voit que le tissu coopératif dans lequel ont été placés ces 
travailleurs s’est déchiré sous la poussée de l’affirmation de l’autono- 
mie de chacun, et que ne subsiste du projet initial que la gestion des 
instruments de la production. En 1990, t’en sera fini également dans 
ce domaine. Le financement est devenu individuel (et une observation 
plus fine révèle qu’un certain nombre de producteurs ne recourent 
plus au financement). Les achats utiles à la production, pour ceux 
qui y ont recours - engrais, semences, calcaire, pesticides - ne se 
font plus par l’association mais chacun en prend l’initiative, ce qui 
élimine les avantages de l’achat groupé. La gestion des tracteurs 
continue de se faire par l’association (cependant, non seulement la 
programmation de leur emploi est largement dominée par l’arbitraire, 
mais encore et surtout, les tracteurs et les outils sont dans un état 
critique). Les soins de la culture, ainsi que la récolte et le transport, 
se font désormais par famille. La famille s’approprie le produit de 

L’ah. Sci. Hum. 28 (31 1992 : 515-534 
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son lot et s’oc.cupe de la vente, cela d’ailleurs depuis la première année, 
ce qui crée une vulnérabilité absolue à l’égard des intermédiaires, ou 
bien ce qui condamne, ce n’est pas rare, à un porte à porte épuisant 
en ville. Le grand projet de vente de la production en commun n’a 
pas vu le jour. Cette évolution se traduit dans les résultats : les 
variations dans les rendements par produit et par famille sont très 
importantes, autour d’une moyenne faible ; les variations dans les prix 
de vente de chaque produit et de chaque famille sont également 
importantes, ainsi que le résultat financier global. Nous calculons que 
la moyenne des ressources en argent par famille sur l’année de culture 
1988-1989 est de un salaire rninimunt. et que la majorité se trouve 
en dessous. Ces petits producteurs associés, placés dans des conditions 
générales difficiles, ne parviennent pas à tirer parti des moyens en 
terre, en argent, en instruments et en force de travail, qui sont à 
leur disposition, dans une combinaison judicieuse de l’autonomie de 
chacun et de la coopération entre tous. Seule consolation, il est vrai 
de la plus grande importance, des terres non cultivées auparavant le 
sont à nouveau ; des hommes, qui ne travaillaient pas ou peu, 
travaillent désormais ; des familles, qui vivaient mal, mieux nourries 
et mieux logées, sont plus heureuses que dans la périphérie urbaine 
des favelas. Tout ce présent est définitivement acquis (6). Se profile 
à l’horizon de l’année 1990, le phénomène caractéristique de la petite 
production qui se reproduit dans de mauvaises conditions, la nécessité 
du travail salarié pour se procurer l’argent indispensable à l’entretien 
de la famille, aux investissements élémentaires - la construction de 
la maison, par exemple, voire la couverture d’un minimum de frais 
d’exploitation. En 1990 et 1991, tous les jeunes en âge de travailler, 
une bonne partie des chefs de famille et certaines mères de famille 
sont au travail à l’extérieur, ce qui, en retour, conduit certains à une 
désaffection du travail de la terre. 

Ainsi, en très peu de temps, la tension inscrite entre la composante 
coopérative et la composante individuelle familiale s’est développée 
dans le sens d’un démantèlement de la première sous les coups des 
poussées individuelles, de manière anarchique. Cette décomposition 
s’est accomplie dans des conditions complètement étrangères à une 
interrogation expérimentale du modèle proposé, qui conduirait à une 
juste prise en compte des limites du modèle et des limites des 

(6) Du point de vue de ce type d’appréciation de la réalité, voir les lumineux 
développements de POLANYI (1983 : SO-70), quand, au chapitre « Habitation contre 
amélioration », en évoquant « l’avalanche des dislocations sociales » qui a accompagné 
les deus révolutions anglaises des enclosures et les politiques destinées à en ralentir 
les rythmes, il écrit : « Pourquoi la victoire finale d’une tendance devrait-elle être 
censée prouver l’inefficacité des efforts destinés à en ralentir le rythme ? 1). 
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producteurs, dans un agencement nouveau constructif. Que se passe- 
t-il ? Comment comprendre une dégradation aussi rapide du projet 
coopératif? Faut-il incriminer le projet, les travailleurs ? N’est-ce pas 
la rencontre des deux qui s’accomplit dans des conditions telles que 
ne peut se dégager une critique constructive de l’un par l’autre ? 
Voyons comment se déroule une assemblée générale de ces petits 
producteurs associés. 

L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

Cette assemblée générale se tient au début de l’année 1989, dans les 
premiers temps de notre présence, après une cohabitation déjà longue, 
ponctuée de multiples événements qui mettent en scène tous les 
associés. Aujourd’hui, encore une fois ils se réunissent; le sujet du 
jour est la gestion des tracteurs possédés en commun. 

L’assemblée doit commencer à 8 heures 30, sous le préau de l’école 
située dans l’espace de l’agroville. Nous y sommes à l’heure : le lieu 
de la réunion est désert. À 9 heures, un à un, 3 associés arrivent, 
rejoints par d’autres dans l’heure qui suit. À 10 heures, 22 chefs de 
famille sur 39 sont présents ; il n’y en aura pas davantage. On nous 
dit que ce chiffre est bon, inaccoutumé. C’est un spectacle inattendu 
pour nous, et pour le moins insolite, que le rassemblement de ces 
hommes, qui sont là pour discuter ensemble de problèmes communs. 
Ce qui frappe tout d’abord, dans une intuition globale immédiate, 
c’est la singularité de chacun, impression corrigée très vite par le 
sentiment d’une profonde identité. Puis une grande similitude des 
comportements, qui s’accompagne d’une profonde distance de chacun 
à l’égard de l’autre. Ils sont de tous âges et de toutes couleurs de 
peau ; leur habillement présente la plus grande diversité ; coiffure de 
chapeaux de paille, de feutre, de bonnet, de casquette, certains tête 
nue; chemises et pull-overs sont de toute sorte, toute couleur, tous 
états, et beaucoup de tee-shirts de propagande. Leurs pantalons de 
toutes tailles et tous tissus. Leurs chaussures, godillots appareillés ou 
non, avec ou sans lacets, tennis, nu-pieds. Les traits des visages sont 
marqués de profondes empreintes mais le regard de tous est identique, 
comme absent, invitant à voir la profonde identité qui se dégage de 
cette diversité. Un regard dont on ne sait s’il est distrait, ou s’il est 
refermé sur soi dans une attente ombrageuse. Du rassemblement de 
ces hommes d’âge, de couleur, d’habillements divers, qui partagent 
ce même regard, surgit l’image d’une bande d’hommes mi-gueux, mi- 
forbans, égarés là dans une aventure sans chef et dans un abordage 
sans butin. Chacun, arrivé seul, à son temps, se déplace comme 
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embarrassé de son corps présent-là. À peine chaque arrivant salue- 
t-il l’autre, les autres. Maintenant, ils sont disposés dans l’espace du 
préau, manifestement au hasard. Les postures sont à l’image de cette 
dispersion : celui-ci est debout adossé au mur de la classe, les bras 
croisés ; celui-la est posé sur un pied le long d’un pilier; cet autre, 
18, est accroupi; celui-ci est assis par terre. On est tourné de tous les 
côtés. On se côtoie sans se toucher, comme par crainte de se toucher. 
À l’évidence, ces hommes ne sont pas à eux-mêmes dans cette 
situation qui rappelle d’autres attitudes dans des situations antérieures 
de dominés (7). 

Mais ici, les hommes que nous avons devant nous ne sont-ils pas 
libres, libérés des patrons, et à leurs affaires? On pressent que ces 
hommes ont une histoire semblable, bien antérieure à l’histoire 
récente partagée en commun, et qu’elle a été vécue par chacun 
comme une aventure personnelle éprouvante. Mais l’histoire récente 
vécue en commun depuis quatre ans n’a pas réellement produit une 
rencontre entre eux susceptible de corriger de manière significative 
ce que l’histoire antérieure a fait de chacun d’eux. Quel est donc le 
contenu de cette séparation dans le moment présent de leur rencontre ? 
Un peu avant 10 heures, arrivée de trois personnages, deux sont 
ensemble, l’un seul : nous reconnaissons le président et le vice- 
président de l’association (1’~ aventurier D) et le militant du Mouve- 
ment sans terre. Leur allure et leur attitude tranchent avec celles des 
19 autres présents. Les deux premiers se placent dans un coin 
quelconque de cette assemblée désordonnée, tandis que le militant, 
qui est arrivé avec un paquet de journaux ostensiblement brandi, 0 
Jornal dos Sem Terra, se place en face d’eux. L’annonce du vice- 
président de commencer la réunion ne produit aucune rectification 
de position ; c’est lui qui prend la parole le premier. Il est là dans 
une tenue vestimentaire qui, comparée à celle des autres cependant 
précaire, paraît marquée d’un surcroît de précarité comme dans un 
moi offert aux autres, dans une sorte de dénuement calculé. Il prend 
la parole dans le bruit de mouvements divers. 11 a une grande 
difficulté à retenir l’attention. Nous attendons un énoncé de l’ordre 
du jour. Rien de tel. C’est par une déclaration en forme d’adresse 
critique qu’il va commencer la réunion. Sans doute justifiée par 

(7) Nous revient à ce moment en mémoire la description que LINHART (1983 : 27-28) fait 
des « travailleurs volants » de la production de canne à sucre : « Quelques camions 
attendent déja, avec un début de cargaison de journaliers épars dans la caisse, blottis 
contre la ridelle, assis sur les bords ou debout en plein milieu, pantalons et chemises 
déchirés, baluchons, vieux sacs ficelés, tout un attirail misérable de vagabonds plus 
que d’ouvriers. Des hommes et des enfants affluent à pied par les rues qui convergent. 
Ombres voutées et solitaires : personne ne vient en groupe, presque personne ne 
parle. Le silence de cette foule est impressionnant. ». 
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notre présence. Nous ne pouvons être que caution de l’entreprise 
associationniste militante, comme les gens de l’église progressiste et 
les ingénieurs.. . Que dit-il ? 

À partir de maintenant les choses doivent changer. 

Les choses.. .? 

Le respect par chacun des décisions qui sont prises en assemblée 
générale.. . On discute des jours entiers au cours des assemblées, 
et c’est nous-mêmes qui prenons les décisions et nous ne les 
respectons pas. A partir de maintenant, nous allons dresser un 
relevé des décisions prises en assemblée et chacun signera.. . qui 
ne respectera pas les décisions prises, hé bien, on ira devant la 
justice.. . Combien sommes-nous aujourd’hui ? 22 sur 39.. . il 
manque pas mal de gens, mais 22 c’est déjà la majorité. . . A 
quoi ça sert d’aller discuter sans cesse des choses qui ne sont 
pas respectées... Quand on est à l’extérieur, employé dans une 
usine, on marche sous les ordres d’un patron. . . s’il ordonne de 
charrier des ordures, excusez l’expression. celui qui est désigné 
le fait... ici, à la campagne nous ne sommes assujettis à 
personne.. . nous sommes assujettis à nous-mêmes, c’est nous- 
mêmes qui décidons ce que nous voulons selon notre tête. . . 
seulement que maintenant ces décisions vont s’acheminant dans 
un sens que l’on ne sait pas trop ce que l’on peut en attendre... 
à peine combinée une chose, l’un va dans un sens, l’autre dans 
l’autre... alors que si j’étais commandé par un maitre, je n’irais 
pas dans n’importe quelle direction car je saurais que je paierais 
pour cela... mais comme ici nous avons une discussion libre, 
ouverte, chacun a sa volonté. et celui-ci passe par-dessus la 
décision de tous. 

Apparemment l’admonestation tombe à plat. L’assemblée aborde 
alors dans une succession improvisée et dans l’entrecroisement des 
points traités, un certain nombre de sujets. Le trésorier rend compte 
du travail des tractoristes à l’extérieur, temps passé, recette, coût, 
rémunérations. A la logique des chiffres s’oppose immédiatement le 
doute sur le temps de travail de certains tractoristes et leur rémunéra- 
tion. La cacophonie s’installe. Au milieu du brouhaha, le militant du 
MST brandit son paquet de journaux : 

Bon, on va faire une pose ici... je veux vous donner le journal 
d’octobre, novembre et décembre du Mouvement des Sans- 
Terre.. . la proposition du MST, c’est que ce journal soit remis 
au coordinateur de chaque groupe.. . personne n’a d’informations 
sur la mort de Chico Mendes et dans ce journal il y en a... 
pourquoi les fazendeiros l’ont tué, où ils I’ont tué, comment 
c’est arrivé.. . 

Comme le brouhaha n’a pas cessé pour écouter le militant, les 
échanges se poursuivent, dans l’indifférence de ce qui vient d’être 
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dit. Ne sont-t-ils pas tous cependant officiellement militants du MST ? 
On perçoit que s’engage une discussion sur ceux qui ne paient pas 
leurs dettes « préférant garder leur argent à la caisse d’épargne sur 
le dos des compagnons,.. ». Ceux-là se défendent en disant qu’ils 
n’ont pas reçu l’argent de leur travail de tractoristes. Mais on met 
en doute les heures de travail qu’ils ont déclarées... Le président 
commence alors la lecture d’un papier où sont énumérées les 
détériorations de chaque tracteur et des outils : la liste est impression- 
nante, tout le matériel ou presque est abîmé. Qui est responsable? 
On détériore et on cache sa faute.. . Se trouve posée dans la confusion 
la question dune bonne gestion des tracteurs. Comment payer toutes 
ces réparations ? Faire travailler à l’extérieur 2 tracteurs au lieu d’un ? 
Une voix lance l’idée de partager les tracteurs par groupe pour un 
meilleur contrôle et une plus grande responsabilité. Le vice-président 
réagit vivement, stigmatisant les « individualistes », ceux qui veulent 
en finir avec l’association et le projet commun... Il est fortement 
appuyé par le militant du MST. On laisse le sujet et on parle d’acheter 
une citerne pour ne plus être obligé d’aller à 14 kilomètres pour faire 
le plein des tracteurs... Aucune discussion, la décision est-elle prise ? 
Deux associés annoncent qu’ils vont payer leur dette, ce qui déclenche 
des « hourras » de l’assistance. Et la réunion de défait sans autre 
intervention. 

Cette assemblée, à l’image de toutes les autres, nous fait assister à 
la relation des responsables de l’association avec les autres associés, 
hommes communsl et nous informe sur les relations entre ces derniers 
sous cette direction. Ce qui nous paraît marquer la relation des 
responsables aux associés à propos des affaires communes, c’est 
l’impuissance de l’incompétence, l’assurance de soi-même et en même 
temps une certaine perplexité devant la situation qui se développe 
depuis les débuts de l’association entre tous les associés. L’impuissance 
est évidente. Elle s’annonce d’emblée dans les retards, les absences, 
elle s’exprime dans l’adresse d’ouverture de la réunion. Elle se révèle 
objectivement dans l’incapacité à organiser la réunion, pas d’ordre 
du jour, pas de prise de parole ordonnée, pas d’avancée du sujet 
avec rigueur.. . Elle est présente dans l’incapacité à gérer les tracteurs, 
et les tractoristes ; tout cela culmine dans la détérioration de tout le 
matériel. D’un autre côté, il y a une sorte d’assurance de soi-même 
pour juger les autres, et cette fin de non-recevoir à la proposition 
de partage des tracteurs, au nom du militantisme associationniste. 
Toutefois, l’interrogation - pourquoi des hommes désormais libres 
ne parviennent-ils pas à gérer leurs propres affaires ? - semble inclure 
le questionneur lui-même, comme si tout ce monde était pris dans 
une situation dont la logique de non-maîtrise échappait à chacun, y 
compris les dirigeants. Du côté des associés ordinaires, c’est la 
défiance à l’égard des dirigeants et l’incapacité de la radicaliser en 
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exigence de rigueur, et c’est la défiance généralisée entre eux. La 
desconfiança est, semble-t-il, le secret de la relation entre tous ces 
gens. Et l’incapacité à faire prévaloir une solution plus efficace, pour 
les tracteurs par exemple, à travers le partage proposé. Comme s’ils 
étaient sans force face aux dirigeants militant-aventurier. Mais quel 
est le secret de cette desconjïança et de cette impuissance? Quel est 
le secret de cette crise, quelle est sa vérité ? Comment se fait-il en 
effet que ces hommes ne parviennent pas à se gouverner comme des 
hommes libres ? 

Pour répondre à cette question qui est celle de la compréhension de 
la difficulté « d’inventer » une forme constitutive coopérative avec 
ces travailleurs, nous allons nous efforcer de montrer que ce que ces 
producteurs font, est le résultat de ce qu’on leur fait, c’est-à-dire des 
conditions dans lesquelles ils sont placés, en fonction de ce qu’ils 
sont dans les débuts de l’entreprise. 

L’ITINÉRAIRE DES SANS-TERRE 

Qui sont-ils ces hommes qui se rassemblent pour exiger une terre ? 
Qu’a fait d’eux leur histoire sociale et familiale? Si l’on écoute ce 
que l’on dit d’eux, ce sont des « vagabonds ». Ne les traite-t-on pas 
de cigai;zos tout au long du processus de conquête de la terre ? En 
examinant attentivement le récit de l’histoire de vie de chacun, on 
découvre une histoire sociale commune. Des itinéraires différents, 
certes, mais assez identiques dans leur contenu, d’un lieu de la 
campagne où ils sont nés (Parana, Rio Grande do Norte, Minas 
Gerais, Alagoas, Bahia, Sao Paulo, Pernambuco, Espirito Santo, 
etc.) vers une autre campagne du même Etat ou d’autres Etats. Puis 
de la campagne vers la ville. D’une ville vers une autre ville. Puis la 
campagne de nouveau. Et de nouveau la ville, cette fois durablement : 
Sao Paulo, Campinas, Hortolandia, Limeiras.. . Dans l’itinéraire 
rural, un point de départ, des parents exceptionnellement petits 
propriétaires, le plus souvent métayers (meeiros) ou fermiers (nwendn- 
tarios); mais aussi, c’est une minorité, des parents déjà travailleurs 
bc5ias frias (travailleurs saisonniers) (D’INCA~, 1981). Pour tous, la 
quasi-absence de formation scolaire et, une fois devenus autonomes 
des parents, le plus souvent très tôt, des occupations successives à la 
campagne, de métayage et de fermage, et souvent de salariés 
saisonniers, sur les grandes plantations. Pour le travail rural paysan, 
c’est un travail accompli selon des techniques rudimentaires de culture. 
Pour le travail salarié, c’est un travail sans qualification aucune. Dans 
les deux cas, des rémunérations en argent très basses. Le travail en 
ville de chacun est, à de rares exceptions, d’une qualification acquise 
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« sur le tas » de maçon ou chauffeur, un travail également sans 
qualification, aide-maçon (8), gardien, homme à tout faire dans 
l’usine, et dans tous les cas des rémunérations au salaire minimum, 
que chacun sait salaire de pauvreté. 

Ces occupations successives, rurales et urbaines, se développent dans 
des relations entre les travailleurs de compétitions farouches, et entre 
eux-mêmes et les employeurs, la plupart sans foi ni loi, de main- 
d’œuvre « jetable ». Dans ces conditions de lutte pour la vie, dans 
un milieu sauvage, abordé avec des armes faibles, se forment des 
caractères débrouillards, méfiants, opportunistes, de personnalités 
dominées. La lutte pour la survie, en ville, pour l’habitation dans les 
quartiers périphériques des favelas exacerbe ces traits de caractère et 
les renforce (9). L’autre est l’ennemi, celui dont il faut se méfier et 
profiter, tandis que le code traditionnel de la violence (10) règle les 
conflits à peine atténués par le code des valeurs nouvelles proposées 
par la religion chrétienne. Toutefois, ces itinéraires chaotiques, à 
l’intérieur d’une même quête de moyens de survivre, révèlent un 
autre contenu commun, une formidable capacité à entretenir en soi 
l’espérance, leitmotiv des entretiens. Ici, l’espérance de pouvoir se 
poser dans un lieu à soi, où son travail permettrait de faire vivre 
décemment sa famille, où l’on puisse projeter un futur pour sa 
descendance, se donner des racines, où la marque de son effort soit 
durable. 

C’est ainsi que sont faits ces hommes maltraités dans leur quotidien- 
neté, tout au long de leur histoire sociale commune. Une histoire qui 
ne prédispose jas à une vie d’homme libre en coopération. En 
somme, d’un côté, une formidable aspiration à la liberté dont le 
support est la possession dune terre à soi, et, de l’autre, de 
formidables entraves objectives à la possibilité de rendre cette liberté 
effective dans le contexte nécessaire d’une agriculture moderne en 
coopération, dans un milieu inchangé. Est-ce bien d’ailleurs d’une 
terre à soi qu’il s’agit ? Sans doute, comme exigence fondamentale. 
Mais il faut nuancer sous peine de s’enfermer dans une vision 
réductrice qui présenterait ces travailleurs comme bornés dans une 
envie rétrograde, avoir une terre à soi pour y pratiquer, replié sur 
soi, un savoir productif dépassé. Il faut introduire ici la relation entre 
la reconnaissance d’un désir essentiel et la disponibilité qui peut 

(8) Pour une analyse très fine de la condition des travailleurs dans le bâtiment, voir le 
travail anthropologique de MORICE (1990 : 36-59). 

(9) BISILLAT-GARDET (1990) aborde les relations entre habitants d’une favela de la 
périphérie de Sao paulo. 

(10) Dans son livre classique, DE CARVALHO FRANCO (1969) expose ce code et en analyse 
la logique. 
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naître de cette reconnaissance pour entamer un changement de soi. 
Le désir, c’est la possession de la terre comme moyen d’être reconnu 
en tant que personne, centre de décision autonome. À partir de cette 
reconnaissance, inouïe, révolutionnaire dans le contexte évoqué de 
leur vie, se crée la possibilité d’engager sa liberté dans la rencontre 
de l’autre et dans l’acceptation de rapports nouveaux. Comment créer 
une situation telle que chacun puisse se sentir reconnu dans son 
exigence de liberté et en même temps puisse reconnaître la nécessaire 
exigence de coopération, et la pratiquer? Il est clair que la première 
est condition nécessaire de la seconde. 

QUELLE PARTICIPATION ? 

Le projet d’organisation de la production dans lequel sont placés les 
travailleurs leur est étranger. étranger à leur possible immédiat, à 
tous. Ils n’ont jamais coopéré, jamais géré techniquement un finance- 
ment, des machines, des achats, des ventes. Ils n’ont jamais travaillé 
en groupe. Ils n’ont jamais géré une assemblée. Bref, ils sont devant 
une nouveauté absolue. Et leur disposition les uns à l’égard des 
autres est marquée du sceau de leur histoire qui en a fait des êtres 
essentiellement méfiants. Dans quelles conditions le projet leur est- 
il proposé ? Les mésaventures de la gestion centralisée autoritaire, 
déguisée en démocratie associationniste, dans les expériences collecti- 
vistes antérieures, font basculer les ingénieurs, dans notre expérience, 
vers l’option de la démocratie à la base : ce sont les producteurs eux- 
mêmes qui géreront en association leurs affaires. Les ingénieurs sur 
ce terrain se mettent en retrait. Ils n’administrent pas. ne contrôlent 
pas, ne sanctionnent pas, n’arbitrent pas. Cependant, ils cautionnent 
sans discussion un discours militant pour accompagner la gestion. 
Cela en continuité avec l’esprit « communitariste » qui a animé la 
conquête de la terre, avec l’esprit « collectiviste » qui anime les 
militants du MST, et avec le propre esprit des ingénieurs progressistes 
de l’État. On est avec ce projet mixte, dans sa forme constitutive, 
en présence d’un projet coopératif de petits producteurs, avec une 
composante privée. Abordé dans un esprit coopératif débarrassé de 
toute idéologie autre que celle de la participation réelle de chacun, 
il pourrait servir de point de départ à une démarche constructive, dans 
une critique dialectique du projet et des acteurs. Ce cautionnement 
idéologique introduit un élément essentiellement perturbateur dans 
cette situation. D’autant plus que les ingénieurs ont un pouvoir 
d’injonction très fort sur chacun ; ils auront à décider sur le moyen 
terme du maintien ou non de chacun sur la terre, en fonction des 
conduites révélées par la pratique. 
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À partir de ces conditions de mise en œuvre du projet, comment 
s’organisent les relations entre les acteurs de cette expérience ? La 
première décision de cet agglomérat de familles est de se donner une 
organisation associative et une direction. La minorité militante- 
aventurière s’installe nécessairement aux postes de commande, tandis 
que les associés communs se retrouvent aux postes secondaires de la 
direction. Ni la structure des rapports entre eux, ni la forte injonction 
sous laquelle ils sont, ne permettent à ces hommes de se faire 
entendre à égalité. Le couple aventurier-militant ne possède pas la 
compétence d’administration des hommes et des choses requises par 
la composante coopérativiste du système. Ils possèdent en revanche 
le discours militant « associationniste-communautaire-socialiste ;P par 
lequel il: sont arrivés au pouvoir, le reprenant des gens de YEglise 
et de l’Etat. Les non-militants sont dans une expectative critique ils 
ont choisi de vivre en association pour des raisons bien utilitaires. Ils 
pensent simplement que l’association va les aider, individuellement. 
Mais cette installation de travailleurs comme eux aux postes de 
commande les inquiète. Eux-memes sont peu compétents, mais ils 
ont une disponibilité critique de bon sens, qui, reprise en compte par 
une autorité compétente, aurait pu faire avancer les choses. Mais, 
c’est l’autre aspect de cette construction, les militants sont laissés à 
eux-mêmes, les ingénieurs ne s’érigent pas en arbitres des relations 
qui s’instaurent. Davantage, ils soutiennent aveuglément les militants 
au nom de leur propre idéologie. Dès lors, que vont faire ensemble 
ces petits producteurs associés du système sans lequel ils sont placés ? 

Les failles de la construction apparaissent dès le départ et vont se 
creuser tout au long des quatre premières années. Les responsables 
élus de l’association gèrent les hommes dans les assemblées et les 
choses dans la vie quotidienne de la production en fonction de leur 
savoir, qui est un non-savoir, c’est-à-dire qu’ils improvisent. Mais ils 
le font avec l’autorité du discours militant qui invalide toutes critiques. 
L’incompétence se revêt du masque du militantisme. L’autorité non 
contrôlée va vers l’arbitraire, puis comme il est habituel, vers l’abus 
des avantages du pouvoir. La méfiance s’installe. Mais tout est 
inquestionnable, sauf dans la rumeur. Comment réagissent les hommes 
communs? Ils interrogent dans le désordre cette gestion brouillonne 
et ambiguë et l’interrogent sans rigueur et sans radicalité. Ne sont- 
ils pas eux-mêmes largement incompétents et sous forte injonction? 
Ils vivent la situation comme une situation déjà vécue, de gens soumis 
à un patron (dono), vis-à-vis duquel ils n’ont pas force de contestation. 
Sous cette autorité inquestionnable, mais dont la force se résume à 
un discours, (il n’y a ni autorité personnelle ni autorité d’un parti 
pour imposer), ils vont développer des comportements et des conduites 
dont l’acquisition s’est faite au cours de leur histoire. Derrière le 
discours officiel de « travailleurs unis », toujours repris dans les 
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contacts avec l’extérieur, c’est une autre réalité qui se développe. Le 
projet dans sa composante coopérative part en pièces par le jeu de 
chacun. Le système mixte évolue chaotiquement vers un système 
familial improvisé. 

CONCLUSION 

Quelle est donc la vérité de cette crise ? En présence d’une telle 
évolution dans un temps aussi court, les adversaires d’une réforme 
agraire de ce type semblent ne pas manquer d’arguments. Et il est 
vrai qu’un regard d’ensemble promené sur le paysage offert par un 
tel assentarnento hésite quelque peu à deviner dans le désordre des 
terres et de la zone d’habitation l’humanisation d’un village de 
polyculture. 11 est vrai également que, toutes choses égales par 
ailleurs, ces producteurs ont à leur disposition les moyens en force 
de travail, en matériel, en financement et en terre, de construire en 
quelques années un paysage plus maîtrisé. Mais cette vision est 
réductrice, l’approche compréhensive que nous avons esquissée ici 
permet d’y échapper, à travers une vision dialectique des détermina- 
tions hiérarchisées qui entrent en jeu. Nous avons dit ce que sont 
ces hommes quand ils décident de s’arracher au devenir toujours 
recommencé qui leur est promis. Nous avons défini les conditions du 
dépassement de leur état initial : la reconnaissance de chacun en tant 
que centre autonome de décision. une approche critique constructive 
de la confrontation du projet coopératif et de ces travailleurs, un 
travail d.‘apprentissage des savoirs et un travail de définition et 
d’apprentissage de codes nouveaux pour qu’ils deviennent prévisibles, 
calculables, pour la vie en communauté. Au lieu de cela que voit- 
on? Des hommes laissés à eux-mêmes sous le poids d’une idéologie 
paralysatrice. Dès lors, la tendance est qu’ils se reproduisent dans ce 
qu’ils sont, c’est-à-dire dans ce qu’ils ont été faits par leur histoire. 
A partir de cette vérité de la situation observée, s’éclaire le bilan 
clinique et le tableau comportemental que nous avons donnés, et 
devient possible la réponse à la question que nous avons reprise du 
vice-président pour la placer au cœur de notre interrogation : pourquoi 
ces hommes désormais libres ne parviennent-ils pas à se comporter 
comme des hommes libres? La réponse est simple : dans cette 
conception de l’asse?ztumento, ils ne sont pas libres, ni reconnus dans 
leur aspiration à la liberté, ni liberté en conquête d’elle-même a 
travers les moyens d’un dur apprentissage. N’étant pas en situation 
de liberté, ils ne peuvent se comporter en maîtres de leur présent et 
de leur devenir. Le projet d’homme nouveau qui nie l’homme vivant 
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dans toute sa complexité subjective et objective joue à la reproduction 
de l’homme ancien. 

Dans ces années quatre-vingt, les différents intervenants dans la 
conception et la mise en œuvre des nssentnmentos reconnaissent le 
mouvement historique qui a produit les travailleurs. Ils savent 
qu’une petite production sans coopération ne fera que.reproduire les 
conditions qui expliquent la présence de ces travailleurs sur le marché 
du travail, et la condamnera à plus ou moins long terme. Pour 
affronter l’économie de marché capitaliste, il faut que les producteurs 
s’organisent. En outre, ils ne peuvent se résoudre à considérer 
l’évolution contemporaine de la société brésilienne comme une fatalité. 
Ils veulent éviter que les petits producteurs se fondent dans le tissu 
existant, dans un oubli des solidarités nécessaires avec les travailleurs 
restés sur le marché du travail. 11 faut que des enclaves coopératives 
se constituent en bastions de lutte. 

Alors ils conjuguent efficacité économique et radicalisme politique et 
conçoivent des projets où le travailleur productif doit devenir l’agent 
immédiat de la libération. Ce faisant, il manque une autre réalité, la 
réalité historique individuelle, c’est-a-dire les hommes concrets, 
vivants, comme si s’arrêter pour considérer la personne et son 
autonomie était s’abandonner au libéralisme et abandonner les 
nécessaires luttes contre les réalités collectives. C’est cette antinomie 
qu’il faut dépasser : certes, ces travailleurs ne sont pas libres de ne 
pas être ce qu’ils sont, des travailleurs exploités ; ils sont « situés » , 
dans le langage sartrien. Mais c’est à eux, et à eux seuls, de « se 
choisir » (11) travailleurs-producteurs en lutte ou non. C’est la 
l’irréductible autonomie de la personne. Dès lors, le travail qui revient 
aux intellectuels de l’action, c’est de proposer des projets qui soient 
dans le possible actuel des travailleurs, et d’œuvrer à élargir pour 
chacun les possibilités de choix de telle sorte que chacun puisse 
« choisir la vie et non pas la mort ». 

Sao Paulo - Juillet 1991. 

(11) Notamment dans la présentation des Temps modernes (no 1) reprise dans Situations, 
II-1948 : 9-30. 
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