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INTRODUCTION

Comment réagissent des travailleurs salariés qui retournent a la terre,
quand on élabore pour eux — au nom d’une liberté « réelle »
immédiate opposée aux illusions de la liberté « formelle » — des
projets de collectivité rurale construits sur la double exigence de
efficacité et de I’égalité ? Quels sont les problémes qui surgissent de
la rencontre de ces travailleurs-producteurs avec ces constructions dés
lors que dans les problémes soulevés par le souci de cette double
exigence, on ne met pas au premier plan la liberté individuelle ? (1).

Le Brésil de la période de la transition démocratique, dans I'Etat de
Sao Paulo, offre certaines situations d’expériences de réforme agraire
qui permettent d’aborder avec richesse la réponse 4 ces questions :
il s’agit de la politique d’implantation de familles de travailleurs qui
viennent des marchés urbain ou rural sur des terres libérées & cet
effet, la politique d'assentamento. Dans le temps du gouvernement
Montoro (1983-1987). (D’Incao, 1991), le rapport des forces consti-

tuées en front démocratique au sein de I'appareil d’FEtat (GARCIA,

* Le travajl de recherche de cette étude a été réalisé avec le Professeur Maria Conceicao
D’Incao, de I'université de Campinas, dans le cadre de I'accord de coopéeration Orstom-CNPyg.

** Economiste anthropologue Orstom. Rue Caiubi, 372. Apt. 22 - 05010 Sdo Paulo Brésil.

(1) Au moment de remettre ce travail pour la publication, nous découvrons dans la revue
Esprit - N° 3-4 de mars-avril 1991, I'article du professeur Amartya SEN : « La liberté
individuelle : une responsabilité sociale ». Et avec cet article, tout le courant de pensée
anglo-saxon préoccupé de la relation entre efficacité sociale, justice et liberté
individuelle, Notamment : Tsaiah BERLIN et son Eloge de la Liberté, et John Rawis
et sa Théorie de la Justice.
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1984) a permis, d’une part, de prendre en compte le désir d'un
certain nombre de groupes de familles de travailleurs rassemblées par
I’église progressiste et le Mouvement des travailleurs sans terre (MST)
de disposer d'une terre. désir manifesté par I'invasion d’espaces non
cultivés; il a permis, d’autre part. une politique originale de constitu-
tion de collectivités rurales, dans le milieu historique du Brésil
contemporain, d’expériences collectivistes ou semi-collectivistes. Dans
la relation de combat-dialogue qui s’est instaurée entre groupes de
familles de travailleurs et gouvernement de I'Etat, se sont créés de
1983 & 1986, vingt et un assentamentos sur 37000 hectares, au bénéfice
de 2214 familles. Bien que trois types d'organisation aient été
proposés aux groupes de familles, dans chaque situation concréte :
associationniste collectiviste, associationniste mixte et paysan familial,
I'injonction de choisir 'un des deux premiers types a été tellement
forte de la part des ingénieurs de I'Etat. renforcée par I'idéologie
agissante de I'église progressiste et du MST, quune bonne partie des
assentamentos a débuté sur le choix du systdme collectiviste. La
politique des ingénieurs & I'égard des travailleurs visait & proposer
des types d'organisation économique et politique construits sur
I'exigence d'une production agricole moderne et sur 'ambition de
voir émerger un homme nouveau, en contrepoint du mode de
production capitaliste dominant & la campagne. Des formes constitu-
tives coopérativistes de type collectiviste, qui permettaient de « s’ap-
proprier les acquéts du capitalisme sans passer par ses fourches
caudines » (MARrx, 1881). apparurent comme les formes souhaitables
pour relever ces défis.

A peine le temps d'un gouvernement, ces expériences ont tourné
court dans leur conception initiale pour se décomposer de maniére
chaotique en une forme familiale privée. La pratique a mis en échec
non seulement le collectivisme mais aussi la coopération et 'ambition
de créer un homme nouveau. Le climat idéologique tant mondial,
apres V'effondrement des régimes socialistes, que brésilien, aprés la
victoire de la droite libérale a la derniére élection présidentielle, en
1990 (2), de méme que certaine position de gauche favorable au seul

Le projet de reconstruction nationale du gouvernement Collor (mars 1991), dans son
article consacré a4 la question agraire. opte clairement pour des assentamentos
d’entrepreneurs privés. La référence a des « unités de production économiquement
viables, évitant de la sorte tout entreprise paternaliste ou marqué d'un pseudo sceau
social », de méme que I'affirmation de la nécessité « de I'effacement aussi rapidement
que possible de Pintervention de I'Etat ». souligne bien le discrédit et la stigmatisation
de tout ce qui est entrepris pour et par les familles de travailleurs avec ’appui de I'Eglise
progressiste et du Mouvement des Sans-Terre, durant la période du gouvernement de
la transition démocratique.
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progrés capitaliste et & I'essor accru des classes (3), pourraient inciter
a fermer la parenthése sur ces expériences et a rejeter dans le monde
de T'exclusion les milliers de familles qui veulent une terre. Notre
point de vue est différent (4). Dans le Brésil d’aujourd’hui, qui
regorge de terres non mises en valeur, I'intégration de ces familles
par la voie de la petite production en coopération, est un objectif
qui mérite d’étre poursuivi pour de multiples raisons. Cela ne saurait
se faire cependant sans la pleine participation de ces familles. Il faut
s’arréter sur ces échecs et comprendre l'incapacité de certaines
conceptions de collectivités rurales & intégrer ces familles de maniére
satisfaisante. Quand on aborde la question des difficultés rencontrées
par des expériences qui visent a I'efficacité et & la justice, on rencontre
la question de la liberté des hommes qui y participent. Comment la
liberté de ces travailleurs est-elle prise en compte en situation
d’assentamento ?

Nous nous proposons tout d’abord d’examiner comment se pose selon
nous la problématique générale d'une entreprise de ce genre et
comment la posent les intervenants majeurs dans sa conception. Puis,
nous analyserons, sur un cas précis d’observation, la situation née de
la rencontre des producteurs avec le projet élaboré a leur intention,
pour mieux appréhender un des problémes complexes posés par la
mise en ceuvre de la réforme agraire; il s’agit de la conception d’une
forme constitutive de collectivité rurale qui réponde a la triple exigence
de progrés économique, d’adhésion des producteurs impliqués dans
laction et de combativité pour la justice des travailleurs devenus
producteurs.

INVENTER UNE COLLECTIVITE

Le défi est d’inventer dans la pratique une collectivité rurale dont la
forme constitutive réponde a la double exigence de viabilité de la
petite production et d’adéquation initiale et progressive a la singularité
des producteurs appelés & en étre les maitres d’ceuvre. Beaucoup de
choses définitives ont été dites depuis longtemps (Kautsky, 1900) sur
la petite production et ses limitations dans le contexte de 'agriculture
marchande capitaliste, sur ce qui Paccable de Iintérieur et de

(3) Des esprits rigoureux, & gauche, vont pour des motifs différents dans le méme sens
que la droite libérale; voir, par exemple, Da SiLva (1987).

(4) Ce point de vue est celui d’un autre courant de la gauche. Voir, par exemple. CEDEC
(1991).
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I’extérieur et sur I'obligation dans laquelle elle se trouve, pour survivre
dans de bonnes conditions, de se dépasser dans la coopération. Pour
se poser d’emblée dans des conditions viables, comme c'est le cas
ici, la petite production doit s’approprier tous les acquéts positifs de
Pagriculture capitaliste — outillages, engrais, méthodes agronomiques,
etc. —, voire le travail en coopération, et se donner les moyens
d’affronter les conditions du marché de ’argent, des achats de biens
de production et de la vente des produits. Pour cela elle doit étre
pensée a travers la coopération des petits producteurs. En théorie,
le choix de la forme coopérative est ouvert. Ce qui va déterminer
avant toutes choses la réussite de la forme constitutive choisie, c’est
la maniére dont va étre prise en compte la singularité des travailleurs
appelés a devenir les producteurs coopérants.

Qu'entendons-nous par « singularité des travailleurs » ? Ce que I'his-
toire individuelle et sociale de ces hommes a fait d’eux, subjectivement
et objectivement. Soit le projet existentiel qui est le leur quand ils
décident de s’arracher au devenir qui leur est promis par la société
pour poser la volonté d’'une vie nouvelle, et en méme temps, et tout
autant, les limites qu’ils portent en eux, en raison méme de cette
histoire accumulée en eux, par rapport aux exigences de I’entreprise
nouvelle dans laquelle ils s'engagent.

Dans la mesure ou ces travailleurs se présentent sans une histoire
d'agriculteurs partagée en commun — ils sont la, issus du marché du
travail, en tant qu'individualités séparées — et dans la mesure oi les
formes de coopération possibles sont nombreuses, c’est bien de
I'invention d’une réalité qu'il s’agit.

Comment les différentes parties prenantes a 'entreprise assentamento
— communautés ecclésiales de base, MST et jeunes ingénieurs de
I'Etat — abordent-elles la question de son type d’organisation ?

Bien que l'inspiration différe de 'une & I'autre — biblique (BARROS
Souza et Caravias, 1988) et marxiste ici, seulement marxiste 12 —,
toutes visent a I'invention de 'homme nouveau a travers le collectif
(TareLHO, 1988). Arrétons-nous ici sur la construction des ingénieurs,
déterminante dans la pratique, et sur les quatre premiéres expériences,
Pirituba, Araraquara, Sumaré I et Sumaré II. Les caractéristiques de
I'associationnisme collectiviste sont les suivantes :

— la possession collective de la terre, I'organisation des travailleurs
en association pour faciliter le financement collectif et 1'acquisition
des machines, de loutillage et d’autres biens collectifs, I'élection
d’une direction pour gérer la production et I’administration des biens
des associés;

— T'organisation des travailleurs en groupe territoriaux pour faciliter
le développement du travail collectif et de I'exploitation;
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— la division de I'espace de ces groupes en lots familiaux égaux pour
permettre Putilisation du travail familial dans les soins de la culture,
en général accomplis manuellement ;

— un systéme de polyculture tourné vers le marché;

— I’établissement des familles en agroville pour faciliter 1'utilisation
des tracteurs sur les terres et 'implantation et I'utilisation des services
collectifs;

— la délimitation d’un espace de bonne dimension autour de la
maison dans 1'agroville, laissé & la discrétion de la famille.

Cest la forme supérieure de la coopération qui contient en elle-
méme, tout armé, ’homme nouveau : homme collectif, efficace,
productif, composé de travailleurs égaux, progressistes et solidaires.
Sans transition, on passe du travailleur exploité au travailleur libre.
Ce qui manque 13, on le voit bien, c’est une appréhension de ces
travailleurs en tant que projet singulier de liberté, & I'intérieur d’une
situation objective de travailleur exploité. En niant les hommes
concrets, vivants, qui existent la dans cette lutte pour la terre. au
nom d’un homme tout construit & surgir dans la mise en ceuvre d’un
modele, les intellectuels de I’action engagent les assentamentos dans
une voie idéaliste aventureuse.

Quand on imagine en effet I’évolution sur le trés court terme des
quatre assentamentos mentionnés, on constate la succession de deux
moments contradictoires, un moment d’euphorie, promptement
exploité médiatiquement (PIRITUBA, 1985) et un moment de désenchan-
tement, cette fois tu, « pour ne pas donner des arguments aux
adversaires de la réforme agraire... ». Tout va trés bien puis tout va
trés mal. Que se passe-t-il derriere la fagade du fonctionnement
« démocratique » de I’association des travailleurs-producteurs guidée
par lingénieur? Une réalité étrangeére a la libre participation des
travailleurs. Mais qu’est-ce qui ne va pas? L’absence d’interrogation
rigoureuse de la situation de crise conduit & incriminer de maniére
brouillonne le pouvoir de l'ingénieur, le systéme collectiviste, les
travailleurs, sans que 1’on sache trés bien I'articulation de ces différents
éléments dans Pexplication synthétique de la crise. A partir de
données explicatives de la sorte, la résolution de celle-ci va également
dans un sens aventureux : on va conserver l'objectif socialiste, en
maintenant vivante l'idéologie, mais on corrige le modéle pour
entrer dans le systéme mixte qui comporte une composante privée
fondamentale, la possession personnelle de la terre et I'appropriation
privée du produit, et une large composante coopérativiste. Et I'on
va rectifier 'interventionnisme excessif de I'ingénieur en se rejetant
vers la démocratie a la base, c’est-a-dire en donnant le pouvoir réel
aux travailleurs-producteurs, dans le cadre de l'association. Une
expérience comme celle de Porto Feliz, en 1986, va s’engager sur la
base des enseignements tirés de la sorte des expériences collectivistes.

Cah. Sci. Hum. 28 (3) 1992 : 515-534



520 Gérard Roy

PORTO FELIZ

L assentamento de Porto Feliz est situé a 110 kilometres de Sdo Paulo
(fig. 1) dans la municipalité du méme nom, & proximité de grandes
villes : Sorocaba et Campinas. Il est au cceur de I'une des régions du
plus grand développement de I'agro-industrie. Il se présente comme
un espace de polyculture, complétement insolite au milieu de I'espace
ordonné des grandes et moyennes propriétés vouées a I'élevage et a
la culture agro-industrielle.
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FiG. 1. — Assentamentos dans I'Etat de Sdo Paulo :
localisation géographique. Source : SEAF.

En 1989, moment de I'observation, I'aventure de ce groupe de familles
dure depuis prés de quatre ans. Le premier rassemblement a eu lieu
en avril 1985, & partir de Paccueil d'une communauté ecclésiale de
base de la périphérie de la ville de Campinas. Cet agglomérat de
familles se fait en continuité avec des opérations réussies d’assenta-
mento & Sumaré I et Sumaré II. Durant cette premiére période, prés
de 130 familles se trouvent réunies. Au cours des trois années
suivantes, ["aventure se transforme en installation durable & travers
un certain nombre de phases caractéristiques de ce type d’entreprise :
— la phase de préparation idéologique et organisationnelle de ces
familles hétéroclites par 1'église de base (de avril 1985 4 novembre
1985);

— la phase des campements, faite d’occupations et d’expulsions
successives pour aboutir & une terre dont la reconnaissance est
possible par I'Etat (de novembre 1985 & mars 1986):

— la phase de pression sur le gouvernement pour le droit d’occuper
la terre (de février 4 mars 1986);
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— la phase de mise en condition d’accueil de la terre, qui est en
méme temps le moment des débats sur le choix du systéme de
production et du mode d’implantation de 1'habitat (de mars 1986 a
mars 1987);

— la phase de I'installation sur ’espace attribué en vraie dimension,
avec débats et décisions sur le partage des lots d’habitation et sur le
partage et l'attribution des terres d’agriculture & fins commerciales.
Cette phase s’achéve en mai 1988.

Pendant toute cette période, le nombre des familles diminue pour
arriver & 39 familles installées en systéme mixte. 41 familles ont choisi
le systéme individuel familial selon des modalités étudiées ailleurs
(D’incao et Roy, 1989 et 1990).

L’année 1989 est la seconde année de culture en surface définitive.
En effet, les deux premiéres années, les familles étaient installées &
la marge de I’espace convoité, en campement sur un espace restreint :
1 hectare la premiere année, 2 la seconde, pour chaque famille. En
1988, chaque famille dispose, dans I’espace de I'agroville, de 1,20
hectare pour la maison, la cour et les cultures et I’élevage de son
choix, d'une part, et de 9,40 hectares pour les cultures commerciales,
mais aussi de subsistance (riz, haricot et mais sont les cultures
principales). Les producteurs organisés en associations disposent de
4 tracteurs achetés a crédit aux meilleures conditions et d'un tracteur
recu en solidarité d’un syndicat urbain. Le systéme qui s’est mis en
place d’emblée est le systtme mixte : les machines utiles a la
production sont la propriété de l’association des producteurs. Le
financement de la production est assuré pour chaque famille au sein
de son groupe de travail, & travers l’association. Les 39 familles
sont divisées en 4 groupes. L’achat des semences., engrais, calcaire,
pesticides, se fait selon le méme processus. La gestion des tracteurs
est commune. Le sarclage et la récolte se font en coopération au sein
de chaque groupe. La vente est prévue en commun. L’association
est gérée par une direction élue, renouvelable tous les deux ans.
Les ingénieurs jouent le r6le d’intermédiaires dans les différentes
opérations, et de conmseilleurs pour chaque famille, mais ils ne
participent pas a la gestion proprement dite.

En 1989, I'association a quatre ans. Depuis quatre ans, elle est sous
la direction de deux dirigeants qui forment un couple assez ordinaire
dans les entreprises de ce genre, le couple aventurier-militant, ou
I'un s’exalte dans ’action, en fuite et en quéte de son moi, et I'autre
se pose en homme de la cause, dans I'effacement de soi (5). Elle

Sur les deux termes de ce couple et leurs motivations respectives dans I'action, on
pourra se référer a la belle étude de SARTRE qui précéde Le Portrait de I'Aventurier
de StEpHANE (1950).
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réunit des hommes que, dans leur majorité, nous qualifierons de
communs, sans romantisme de I'action, ni engagement militant
particulier; ils sont 14 parce qu’ils trouvent un appui dans 1’association
pour atteindre un objectif simple : élever sa famille sur sa propre
terre, dans la reconnaissance de sa liberté de décider. Pour réunir
les éléments utiles & une compréhension de cette situation, apres
quatre années de mise en rapport des producteurs et du projet, nous
allons d’abord donner un bilan qu’il faut bien appeler clinique de la
confrontation; puis, nous décrirons un événement significatif de la
vie de I'association, une assemblée générale des producteurs associés.
Les caractéristiques de la situation observée lors de la quatrieéme
saison de culture peuvent se lire schématiquement dans le tableau I
qui reprend I'évolution de la relation du producteur a la composante
coopérative du systéme mixte.

TABLEAU 1.
Evolution de la composante coopérative
du systéme mixte au cours de 5 années
SABON SUPERRCIE PAR  FINANCEMENT ACHATS Gesnon SARQAGE Recoure TRANSPORT PARTAGE Venre
FAMILLE (EN HA) TRACTEURS FRODUITS
1986-1987 1 iati Associatie iat Groupe Groupe Association Famille Famille
Groupe Groupe Famille Famille Groupe
Famille Famille Famille
1987-1988 2 Tati iat Associati Groupe Groupe Association Famille Famille
Groupe Groupe Famille Famille Groupe
Famille Famille Famille
1988-1989 94 Groupe Famille Association Famille Famille Association Famille Famille
Famille Groupe
Famille
1989-1990 9,4 Famille Famille Association Famille Famille Famille Famille Famille
1990-1991 9.4 Famille Famille Groupe Famille Famille Famille Famille Famille

On voit que le tissu coopératif dans lequel ont été placés ces
travailleurs s’est déchiré sous la poussée de l'affirmation de I’autono-
mie de chacun, et que ne subsiste du projet initial que la gestion des
instruments de la production. En 1990, c’en sera fini également dans
ce domaine. Le financement est devenu individuel (et une observation
plus fine révéle qu'un certain nombre de producteurs ne recourent
plus au financement). Les achats utiles a la production, pour ceux
qui y ont recours — engrais, semences, calcaire, pesticides — ne se
font plus par l'association mais chacun en prend linitiative, ce qui
élimine les avantages de l'achat groupé. La gestion des tracteurs
continue de se faire par 1'association (cependant. non seulement la
programmation de leur emploi est largement dominée par I'arbitraire,
mais encore et surtout, les tracteurs et les outils sont dans un état
critique). Les soins de la culture, ainsi que la récolte et le transport,
se font désormais par famille. La famille s’approprie le produit de
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son lot et s’occupe de la vente, cela d’ailleurs depuis la premiére année,
ce qui crée une vulnérabilité absolue a I’égard des intermédiaires, ou
bien ce qui condamne, ce n’est pas rare, 2 un porte & porte épuisant
en ville. Le grand projet de vente de la production en commun n’a
pas vu le jour. Cette évolution se traduit dans les résultats : les
variations dans les rendements par produit et par famille sont trés
importantes, autour d’une moyenne faible ; les variations dans les prix
de vente de chaque produit et de chaque famille sont également
importantes, ainsi que le résultat financier global. Nous calculons que
la moyenne des ressources en argent par famille sur ’année de culture
1988-1989 est de un salaire minimum, et que la majorité se trouve
en dessous. Ces petits producteurs associés, placés dans des conditions
générales difficiles, ne parviennent pas & tirer parti des moyens en
terre, en argent, en instruments et en force de travail, qui sont a
leur disposition, dans une combinaison judicieuse de I'autonomie de
chacun et de la coopération entre tous. Seule consolation, il est vrai
de la plus grande importance, des terres non cultivées auparavant le
sont 4 nouveau; des hommes, qui ne travaillaient pas ou peu,
travaillent désormais; des familles, qui vivaient mal, mieux nourries
et mieux logées, sont plus heureuses que dans la périphérie urbaine
des favelas. Tout ce présent est définitivement acquis (6). Se profile
a I'horizon de I'année 1990, le phénomene caractéristique de la petite
production qui se reproduit dans de mauvaises conditions, la nécessité
du travail salarié pour se procurer 'argent indispensable & I’entretien
de la famille, aux investissements élémentaires — la construction de
la maison, par exemple, voire la couverture d’un minimum de frais
d’exploitation. En 1990 et 1991, tous les jeunes en age de travailler,
une bonne partie des chefs de famille et certaines meéres de famille
sont au travail 4 Pextérieur, ce qui, en retour, conduit certains & une
désaffection du travail de la terre.

Ainsi, en trés peu de temps, la tension inscrite entre la composante
coopérative et la composante individuelle familiale s’est développée
dans le sens d’un démantélement de la premiére sous les coups des
poussées individuelles, de maniére anarchique. Cette décomposition
s'est accomplie dans des conditions complétement étrangéres a4 une
interrogation expérimentale du modele proposé, qui conduirait & une
juste prise en compte des limites du modele et des limites des

Du point de vue de ce type dappréciation de la réalité, voir les lumineux
développements de Poranvi (1983 : 50-70), quand, au chapitre « Habitation contre
amélioration », en évoquant « I'avalanche des dislocations sociales » qui a accompagné
les deux révolutions anglaises des enclosures et les politiques destinées a en ralentir
les rythmes, il écrit : « Pourquoi la victoire finale d’une tendance devrait-elle étre
censée prouver l'inefficacité des efforts destinés a en ralentir le rythme? ».
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producteurs, dans un agencement nouveau constructif. Que se passe-
t-il? Comment comprendre une dégradation aussi rapide du projet
coopératif ? Faut-il incriminer le projet, les travailleurs ? N'est-ce pas
la rencontre des deux qui s’accomplit dans des conditions telles que
ne peut se dégager une critique constructive de I'un par l'autre?
Voyons comment se déroule une assemblée générale de ces petits
producteurs associés.

L'ASSEMBLEE GENERALE

Cette assemblée générale se tient au début de I'année 1989, dans les
premiers temps de notre présence, aprés une cohabitation déja longue,
ponctuée de multiples événements qui mettent en scéne tous les
associés. Aujourd’hui, encore une fois ils se réunissent; le sujet du
jour est la gestion des tracteurs possédés en commun.

L’assemblée doit commencer & 8 heures 30, sous le préau de I'école
située dans l'espace de I’agroville. Nous y sommes a I'heure : le lieu
de la réunion est désert. A 9 heures, un 2 un, 3 associés arrivent,
rejoints par d’autres dans I’heure qui suit. A 10 heures, 22 chefs de
famille sur 39 sont présents; il n’y en aura pas davantage. On nous
dit que ce chiffre est bon, inaccoutumé. C’est un spectacle inattendu
pour nous, et pour le moins insolite, que le rassemblement de ces
hommes, qui sont 14 pour discuter ensemble de problémes communs.
Ce qui frappe tout d’abord, dans une intuition globale immédiate,
c’est la singularité de chacun, impression corrigée trés vite par le
sentiment d'une profonde identité. Puis une grande similitude des
comportements, qui s’accompagne d’une profonde distance de chacun
a I’égard de I'autre. Ils sont de tous Ages et de toutes couleurs de
peau; leur habillement présente la plus grande diversité ; coiffure de
chapeaux de paille, de feutre, de bonnet, de casquette, certains téte
nue; chemises et pull-overs sont de toute sorte, toute couleur, tous
états, et beaucoup de tee-shirts de propagande. Leurs pantalons de
toutes tailles et tous tissus. Leurs chaussures, godillots appareillés ou
non, avec ou sans lacets, tennis, nu-pieds. Les traits des visages sont
marqués de profondes empreintes mais le regard de tous est identique,
comme absent, invitant 2 voir la profonde identité qui se dégage de
cette diversité. Un regard dont on ne sait s’il est distrait, ou s’il est
refermé sur soi dans une attente ombrageuse. Du rassemblement de
ces hommes d’4ge, de couleur, d’habillements divers, qui partagent
ce méme regard, surgit 'image d’'une bande d’hommes mi-gueux, mi-
forbans. égarés 14 dans une aventure sans chef et dans un abordage
sans butin. Chacun, arrivé seul, & son temps, se déplace comme
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embarrassé de son corps présent-la. A peine chaque arrivant salue-
t-il Pautre, les autres. Maintenant, ils sont disposés dans I’espace du
préau, manifestement au hasard. Les postures sont & I'image de cette
dispersion : celui-ci est debout adossé au mur de la classe, les bras
croisés; celui-1a est posé sur un pied le long d’un pilier; cet autre,
1a, est accroupi; celui-ci est assis par terre. On est tourné de tous les
cOtés. On se cOtoie sans se toucher, comme par crainte de se toucher.
A Tévidence, ces hommes ne sont pas 2 eux-mémes dans cette
situation qui rappelle d’autres attitudes dans des situations antérieures
de dominés (7).

Mais ici, les hommes que nous avons devant nous ne sont-ils pas
libres, libérés des patrons, et & leurs affaires? On pressent que ces
hommes ont une histoire semblable, bien antérieure a I’histoire
récente partagée en commun, et qu'elle a été vécue par chacun
comme une aventure personnelle éprouvante. Mais I'histoire récente
vécue en commun depuis quatre ans n’a pas réellement produit une
rencontre entre eux susceptible de corriger de maniére significative
ce que I’histoire antérieure a fait de chacun d’eux. Quel est donc le
contenu de cette séparation dans le moment présent de leur rencontre ?
Un peu avant 10 heures, arrivée de trois personnages, deux sont
ensemble, I'un seul : nous reconnaissons le président et le vice-
président de I'association (I'« aventurier ») et le militant du Mouve-
ment sans terre. Leur allure et leur attitude tranchent avec celles des
19 autres présents. Les deux premiers se placent dans un coin
quelconque de cette assemblée désordonnée, tandis que le militant,
qui est arrivé avec un paquet de journaux ostensiblement brandi, O
Jornal dos Sem Terra, se place en face d’eux. L’annonce du vice-
président de commencer la réunion ne produit aucune rectification
de position; c’est lui qui prend la parole le premier. Il est 1a dans
une tenue vestimentaire qui, comparée a celle des autres cependant
précaire, parait marquée d’un surcroit de précarité comme dans un
moi offert aux autres, dans une sorte de dénuement calculé. Il prend
la parole dans le bruit de mouvements divers. Il a une grande
difficulté a retenir 1’attention. Nous attendons un énoncé de I'ordre
du jour. Rien de tel. C'est par une déclaration en forme d’adresse
critique qu'il va commencer la réunion. Sans doute justifiée par

(7) Nous revient & ce moment en mémoire la description que LiNsART (1983 : 27-28) fait
des « travailleurs volants » de la production de canne & sucre : « Quelques camions
attendent déja, avec un début de cargaison de journaliers épars dans la caisse, blottis
contre la ridelle, assis sur les bords ou debout en plein milieu, pantalons et chemises
déchirés, baluchons, vieux sacs ficelés, tout un attirail misérable de vagabonds plus
que d’ouvriers. Des hommes et des enfants affluent 4 pied par les rues qui convergent.
Ombres voutées et solitaires : personne ne vient en groupe, presque personne ne

parle. Le silence de cette foule est impressionnant. ».
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notre présence. Nous ne pouvons étre que caution de Pentreprise
associationniste militante, comme les gens de 'église progressiste et
les ingénieurs... Que dit-il ?

A partir de maintenant les choses doivent changer.

Les choses...?

Le respect par chacun des décisions qui sont prises en assemblée
générale... On discute des jours entiers au cours des assemblées,
et c’est nous-mémes qui prenons les décisions et nous ne les
respectons pas. A partir de maintenant, nous allons dresser un
relevé des décisions prises en assemblée et chacun signera... qui
ne respectera pas les décisions prises, hé bien, on ira devant la
justice... Combien sommes-nous aujourd’hui? 22 sur 39... il
manque pas mal de gens, mais 22 c’est déja la majorité... A
quoi ¢a sert d’aller discuter sans cesse des choses qui ne sont
pas respectées... Quand on est a I'extérieur, employé dans une
usine, on marche sous les ordres d'un patron... s’il ordonne de
charrier des ordures, excusez ’expression. celui qui est désigné
le fait... ici, & la campagne nous ne sommes assujettis a
personne... nous sommes assujettis & nous-mémes, c’est nous-
mémes qui décidons ce que nous voulons selon notre téte...
seulement que maintenant ces décisions vont s’acheminant dans
un sens que 1'on ne sait pas trop ce que 'on peut en attendre...
4 peine combinée une chose, I'un va dans un sens, I'autre dans
lautre... alors que si j’étais commandé par un maitre, je n'irais
pas dans n’importe quelle direction car je saurais que je paierais
pour cela... mais comme ici nous avons une discussion libre,
ouverte, chacun a sa volonté et celui-ci passe par-dessus la
décision de tous.

Apparemment ['admonestation tombe & plat. L’assemblée aborde
alors dans une succession improvisée et dans P'entrecroisement des
points traités, un certain nombre de sujets. Le trésorier rend compte
du travail des tractoristes & Uextérieur, temps passé, recette, cofit,
rémunérations. A la logique des chiffres s’oppose immédiatement le
doute sur le temps de travail de certains tractoristes et leur rémunéra-
tion. La cacophonie s'installe. Au milieu du brouhaha, le militant du
MST brandit son paquet de journaux :

Bon, on va faire une pose ici... je veux vous donner le journal
d’octobre, novembre et décembre du Mouvement des Sans-
Terre... la proposition du MST, c’est que ce journal soit remis
au coordinateur de chaque groupe... personne n’a d’informations
sur la mort de Chico Mendes et dans ce journal il y en a...
pourquoi les fazendeiros T'ont tué, ol ils l'ont tué, comment
c’est arrivé...

Comme le brouhaha n’a pas cessé pour écouter le militant, les
échanges se poursuivent, dans l'indifférence de ce qui vient d’étre
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dit. Ne sont-t-ils pas tous cependant officiellement militants du MST ?
On percoit que s’engage une discussion sur ceux qui ne paient pas
leurs dettes « préférant garder leur argent & la caisse d’épargne sur
le dos des compagnons... ». Ceux-1a se défendent en disant qu’ils
n’ont pas regu l'argent de leur travail de tractoristes. Mais on met
en doute les heures de travail qu’ils ont déclarées... Le président
commence alors la lecture d’'un papier ot sont énumérées les
détériorations de chaque tracteur et des outils : la liste est impression-
nante, tout le matériel ou presque est abimé. Qui est responsable ?
On détériore et on cache sa faute... Se trouve posée dans la confusion
la question d'une bonne gestion des tracteurs. Comment payer toutes
ces réparations ? Faire travailler a 'extérieur 2 tracteurs au lieu d'un ?
Une voix lance 'idée de partager les tracteurs par groupe pour un
meilleur controle et une plus grande responsabilité. Le vice-président
réagit vivement, stigmatisant les « individualistes », ceux qui veulent
en finir avec I'association et le projet commun... Il est fortement
appuyé par le militant du MST. On laisse le sujet et on parle d’acheter
une citerne pour ne plus étre obligé d’aller & 14 kilometres pour faire
le plein des tracteurs... Aucune discussion, la décision est-elle prise ?
Deux associés annoncent qu’ils vont payer leur dette, ce qui déclenche
des « hourras » de P’assistance. Et la réunion de défait sans autre
intervention.

Cette assemblée, 4 I'image de toutes les autres, nous fait assister a
la relation des responsables de I’association avec les autres associés,
hommes communs, et nous informe sur les relations entre ces derniers
sous cette direction. Ce qui nous parait marquer la relation des
responsables aux associés & propos des affaires communes, c’est
I'impuissance de I'incompétence, I’assurance de soi-méme et en méme
temps une certaine perplexité devant la situation qui se développe
depuis les débuts de 1’association entre tous les associés. L'impuissance
est évidente. Elle s’annonce d’emblée dans les retards, les absences,
elle s’exprime dans ’adresse d’ouverture de la réunion. Elle se révéle
objectivement dans incapacité & organiser la réunion, pas d’ordre
du jour, pas de prise de parole ordonnée, pas d’avancée du sujet
avec rigueur... Elle est présente dans l'incapacité a gérer les tracteurs,
et les tractoristes; tout cela culmine dans la détérioration de tout le
matériel. D’un autre c6té, il y a une sorte d’assurance de soi-méme
pour juger les autres, et cette fin de non-recevoir & la proposition
de partage des tracteurs, au nom du militantisme associationniste.
Toutefois, I'interrogation — pourquoi des hommes désormais libres
ne parviennent-ils pas & gérer leurs propres affaires ?— semble inclure
le questionneur lui-méme, comme si tout ce monde était pris dans
une situation dont la logique de non-maitrise échappait & chacun, y
compris les dirigeants. Du c6té des associés ordinaires, c’est la
défiance a 1’égard des dirigeants et lincapacité de la radicaliser en
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exigence de rigueur, et c’est la défiance généralisée entre eux. La
desconfianca est, semble-t-il, le secret de la relation entre tous ces
gens. Et 'incapacité a faire prévaloir une solution plus efficace, pour
les tracteurs par exemple, & travers le partage proposé. Comme s’ils
étaient sans force face aux dirigeants militant-aventurier. Mais quel
est le secret de cette desconfianca et de cette impuissance ? Quel est
le secret de cette crise, quelle est sa vérité ? Comment se fait-il en
effet que ces hommes ne parviennent pas & se gouverner comme des
hommes libres ?

Pour répondre a cette question qui est celle de la compréhension de
la difficulté « d’inventer » une forme constitutive coopérative avec
ces travailleurs, nous allons nous efforcer de montrer que ce que ces
producteurs font, est le résultat de ce qu’on leur fait, c’est-a-dire des
conditions dans lesquelles ils sont placés, en fonction de ce qu’ils
sont dans les débuts de I'entreprise.

L'ITINERAIRE DES SANS-TERRE

Qui sont-ils ces hommes qui se rassemblent pour exiger une terre ?
Qu’a fait d’eux leur histoire sociale et familiale ? Si I'on écoute ce
que l'on dit d’eux, ce sont des « vagabonds ». Ne les traite-t-on pas
de ciganos tout au long du processus de conquéte de la terre? En
examinant attentivement le récit de lhistoire de vie de chacun, on
découvre une histoire sociale commune. Des itinéraires différents,
certes, mais assez identiques dans leur contenu, d’'un lieu de la
campagne ou ils sont nés (Parani, Rio Grande do Norte, Minas
Gerais, Alagoas, Bahia, S&o Paulo, Pernambuco, Espirito Santo,
etc.) vers une autre campagne du méme Etat ou d’autres Etats. Puis
de la campagne vers la ville. D'une ville vers une autre ville. Puis la
campagne de nouveau. Et de nouveau la ville, cette fois durablement :
Sdo Paulo, Campinas, Hortolandia, Limeiras... Dans litinéraire
rural, un point de départ, des parents exceptionnellement petits
propriétaires, le plus souvent métayers (meeiros) ou fermiers (arrenda-
tarios); mais aussi, c’est une minorité, des parents déja travailleurs
béias frias (travailleurs saisonniers) (D’Incao, 1981). Pour tous, la
quasi-absence de formation scolaire et, une fois devenus autonomes
des parents, le plus souvent trés tot, des occupations successives a la
campagne, de métayage et de fermage, et souvent de salariés
saisonniers, sur les grandes plantations. Pour le travail rural paysan,
c’est un travail accompli selon des techniques rudimentaires de culture.
Pour le travail salarié, c’est un travail sans qualification aucune. Dans
les deux cas, des rémunérations en argent trés basses. Le travail en
ville de chacun est, & de rares exceptions, d’une qualification acquise
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«sur le tas » de magon ou chauffeur, un travail également sans
qualification, aide-magon (8), gardien, homme a tout faire dans
I’'usine, et dans tous les cas des rémunérations au salaire minimum,
que chacun sait salaire de pauvreté.

Ces occupations successives, rurales et urbaines, se développent dans
des relations entre les travailleurs de compétitions farouches, et entre
eux-mémes et les employeurs, la plupart sans foi ni loi, de main-
d’ceuvre « jetable ». Dans ces conditions de lutte pour la vie, dans
un milieu sauvage, abordé avec des armes faibles, se forment des
caractéres débrouillards, méfiants, opportunistes, de personnalités
dominées. La lutte pour la survie, en ville, pour 'habitation dans les
quartiers périphériques des favelas exacerbe ces traits de caractére et
les renforce (9). L’autre est 'ennemi, celui dont il faut se méfier et
profiter, tandis que le code traditionnel de la violence (10) régle les
conflits & peine atténués par le code des valeurs nouvelles proposées
par la religion chrétienne. Toutefois, ces itinéraires chaotiques, &
I'intérieur d'une méme quéte de moyens de survivre, révélent un
autre contenu commun, une formidable capacité & entretenir en soi
Pespérance, leitmotiv des entretiens. Ici, I'espérance de pouvoir se
poser dans un lieu a soi, oit son travail permettrait de faire vivre
décemment sa famille, o 'on puisse projeter un futur pour sa
descendance, se donner des racines, oil la marque de son effort soit
durable.

C’est ainsi que sont faits ces hommes maltraités dans leur quotidien-
neté, tout au long de leur histoire sociale commune. Une histoire qui
ne prédispose pas & une vie d’homme libre en coopération. En
somme, d’un c6té, une formidable aspiration a la liberté dont le
support est la possession d'une terre & soi, et, de lautre, de
formidables entraves objectives a la possibilité de rendre cette liberté
effective dans le contexte nécessaire d’une agriculture moderne en
coopération, dans un milieu inchangé. Est-ce bien d’ailleurs d’une
terre & soi qu'il s’agit? Sans doute, comme exigence fondamentale.
Mais il faut nuancer sous peine de s’enfermer dans une vision
réductrice qui présenterait ces travailleurs comme bornés dans une
envie rétrograde, avoir une terre & soi pour y pratiquer, replié sur
soi, un savoir productif dépassé. Il faut introduire ici la relation entre
la reconnaissance d’un désir essentiel et la disponibilité qui peut

(8) Pour une analyse trés fine de la condition des travailleurs dans le batiment, voir le
travail anthropologique de Mowrice (1990 : 36-59).

(9) BisiLLAT-GARDET (1990) aborde les relations entre habitants d’une favela de la
périphérie de Sdo paulo.

(10) Dans son livre classique, DE Carvarao Franco (1969) expose ce code et en analyse
Ia logique.
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naitre de cette reconnaissance pour entamer un changement de soi.
Le désir, c’est la possession de la terre comme moyen d’étre reconnu
en tant que personne, centre de décision autonome. A partir de cette
reconnaissance, inouie, révolutionnaire dans le contexte évoqué de
leur vie, se crée la possibilité d’engager sa liberté dans la rencontre
de I'autre et dans I’acceptation de rapports nouveaux. Comment créer
une situation telle que chacun puisse se sentir reconnu dans son
exigence de liberté et en méme temps puisse reconnaitre la nécessaire
exigence de coopération, et la pratiquer ? Il est clair que la premiére
est condition nécessaire de la seconde.

QUELLE PARTICIPATION?

Le projet d’organisation de la production dans lequel sont placés les
travailleurs leur est étranger, étranger & leur possible immédiat, a
tous. Ils n’ont jamais coopéré. jamais géré techniquement un finance-
ment, des machines, des achats, des ventes. Ils n’ont jamais travaillé
en groupe. Ils n’ont jamais géré une assemblée. Bref, ils sont devant
une nouveauté absolue. Et leur disposition les uns a 1'égard des
autres est marquée du sceau de leur histoire qui en a fait des étres
essentiellement méfiants. Dans quelles conditions le projet leur est-
il proposé? Les mésaventures de la gestion centralisée autoritaire,
déguisée en démocratie associationniste, dans les expériences collecti-
vistes antérieures, font basculer les ingénieurs, dans notre expérience,
vers 'option de la démocratie 4 la base : ce sont les producteurs eux-
mémes qui géreront en association leurs affaires. Les ingénieurs sur
ce terrain se mettent en retrait. Ils n’administrent pas, ne contrélent
pas, ne sanctionnent pas, n’arbitrent pas. Cependant, ils cautionnent
sans discussion un discours militant pour accompagner la gestion.
Cela en continuité avec l'esprit « communitariste » qui a animé la
conquéte de la terre, avec l'esprit « collectiviste » qui anime les
militants du MST, et avec le propre esprit des ingénieurs progressistes
de I’Etat. On est avec ce projet mixte, dans sa forme constitutive,
en présence d’un projet coopératif de petits producteurs, avec une
composante privée. Abordé dans un esprit coopératif débarrassé de
toute idéologie autre que celle de la participation réelle de chacun,
il pourrait servir de point de départ & une démarche constructive, dans
une critique dialectique du projet et des acteurs. Ce cautionnement
idéologique introduit un élément essentiellement perturbateur dans
cette situation. D’autant plus que les ingénieurs ont un pouvoir
d’injonction trés fort sur chacun; ils auront 4 décider sur le moyen
terme du maintien ou non de chacun sur la terre, en fonction des
conduites révélées par la pratique.
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A partir de ces conditions de mise en ceuvre du projet, comment
s’organisent les relations entre les acteurs de cette expérience ? La
premigre décision de cet agglomérat de familles est de se donner une
organisation associative et une direction. La minorité militante-
aventuriere s'installe nécessairement aux postes de commande, tandis
que les associés communs se retrouvent aux postes secondaires de la
direction. Ni la structure des rapports entre eux, ni la forte injonction
sous laquelle ils sont, ne permettent a ces hommes de se faire
entendre & égalité. Le couple aventurier-militant ne poss¢de pas la
compétence d’administration des hommes et des choses requises par
la composante coopérativiste du systeme. Ils possédent en revanche
le discours militant « associationniste-communautaire-socialiste » par
lequel ils sont arrivés au pouvoir, le reprenant des gens de I'Eglise
et de 'Etat. Les non-militants sont dans une expectative critique ils
ont choisi de vivre en association pour des raisons bien utilitaires. Ils
pensent simplement que l’association va les aider, individuellement.
Mais cette installation de travailleurs comme eux aux postes de
commande les inquiete. Eux-mémes sont peu compétents, mais ils
ont une disponibilité critique de bon sens, qui, reprise en compte par
une autorité compétente, aurait pu faire avancer les choses. Mais,
c’est 1'autre aspect de cette construction, les militants sont laissés a
eux-mémes, les ingénieurs ne s’érigent pas en arbitres des relations
qui s’instaurent. Davantage, ils soutiennent aveuglément les militants
au nom de leur propre idéologie. D¢s lors, que vont faire ensemble
ces petits producteurs associés du systéme sans lequel ils sont placés ?

Les failles de la construction apparaissent dés le départ et vont se
creuser tout au long des quatre premiéres années. Les responsables
élus de I’association gerent les hommes dans les assemblées et les
‘choses dans la vie quotidienne de la production en fonction de leur
savoir, qui est un non-savoir, c’est-a-dire qu’ils improvisent. Mais ils
le font avec Pautorité du discours militant qui invalide toutes critiques.
L’incompétence se revét du masque du militantisme. L’autorité non
contrdlée va vers Parbitraire, puis comme il est habituel, vers ’abus
des avantages du pouvoir. La méfiance s’installe. Mais tout est
inquestionnable, sauf dans la rumeur. Comment réagissent les hommes
communs ? Ils interrogent dans le désordre cette gestion brouillonne
et ambigué et I'interrogent sans rigueur et sans radicalité. Ne sont-
ils pas eux-mémes largement incompétents et sous forte injonction ?
Ils vivent la situation comme une situation déja vécue, de gens soumis
a un patron (dono), vis-a-vis duquel ils n’ont pas force de contestation.
Sous cette autorité inquestionnable, mais dont la force se résume a
un discours, (il n’y a ni autorité personnelle ni autorité d’un parti
pour imposer), ils vont développer des comportements et des conduites
dont Pacquisition s’est faite au cours de leur histoire. Derriére le
discours officiel de « fravailleurs unis », toujours repris dans les
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contacts avec I'extérieur, c’est une autre réalité qui se développe. Le
projet dans sa composante coopérative part en piéces par le jeu de
chacun. Le systtme mixte évolue chaotiquement vers un systéme
familial improvisé.

CONCLUSION

Quelle est donc la vérité de cette crise? En présence d’une telle
évolution dans un temps aussi court, les adversaires d’une réforme
agraire de ce type semblent ne pas manquer d’arguments. Et il est
vrai qu'un regard d’ensemble promené sur le paysage offert par un
tel assentamento hésite quelque peu a deviner dans le désordre des
terres et de la zone d’habitation I'humanisation d'un village de
polyculture. Il est vrai également que, toutes choses égales par
ailleurs, ces producteurs ont a leur disposition les moyens en force
de travail, en matériel, en financement et en terre, de construire en
quelques années un paysage plus maitrisé. Mais cette vision est
réductrice, I'approche compréhensive que nous avons esquissée ici
permet d’y échapper, a travers une vision dialectique des détermina-
tions hi€rarchisées qui entrent en jeu. Nous avons dit ce que sont
ces hommes quand ils décident de s’arracher au devenir toujours
recommencé qui leur est promis. Nous avons défini les conditions du
dépassement de leur état initial : la reconnaissance de chacun en tant
que centre autonome de décision, une approche critique constructive
de la confrontation du projet coopératif et de ces travailleurs, un
travail d’apprentissage des savoirs et un travail de définition et
d’apprentissage de codes nouveaux pour qu'ils deviennent prévisibles,
calculables, pour la vie en communauté. Au lieu de cela que voit-
on? Des hommes laissés 4 eux-mémes sous le poids d’une idéologie
paralysatrice. Dés lors, la tendance est qu’ils se reproduisent dans ce

u’ils sont, c’est-a-dire dans ce qu’ils ont été faits par leur histoire.
A partir de cette vérité de la situation observée, s’éclaire le bilan
clinique et le tableau comportemental que nous avons donnés, et
devient possible la réponse a la question que nous avons reprise du
vice-président pour la placer au cceur de notre interrogation : pourquoi
ces hommes désormais libres ne parviennent-ils pas 4 se comporter
comme des hommes libres? La réponse est simple : dans cette
conception de P'assentamento, ils ne sont pas libres, ni reconnus dans
leur aspiration a la liberté, ni liberté en conquéte d’elle-méme 2
travers les moyens d’un dur apprentissage. N’étant pas en situation
de liberté, ils ne peuvent se comporter en maitres de leur présent et
de leur devenir. Le projet d’homme nouveau qui nie ’homme vivant
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dans toute sa complexité subjective et objective joue a la reproduction
de ’homme ancien.

Dans ces années quatre-vingt, les différents intervenants dans la
conception et la mise en ceuvre des assentarmentos reconnaissent le
mouvement historique qui a produit les travailleurs. Ils savent
qu'une petite production sans coopération ne fera que reproduire les
conditions qui expliquent la présence de ces travailleurs sur le marché
du travail, et la condamnera & plus ou moins long terme. Pour
affronter I’économie de marché capitaliste, il faut que les producteurs
s'organisent. En outre, ils ne peuvent se résoudre a considérer
I’évolution contemporaine de la société brésilienne comme une fatalité.
Ils veulent éviter que les petits producteurs se fondent dans le tissu
existant, dans un oubli des solidarités nécessaires avec les travailleurs
restés sur le marché du travail. Il faut que des enclaves coopératives
se comstituent en bastions de lutte.

Alors ils conjuguent efficacité économique et radicalisme politique et
congoivent des projets ot le travailleur productif doit devenir ’agent
immédiat de la libération. Ce faisant, il manque une autre réalité, la
réalité historique individuelle, c’est-a-dire les hommes concrets,
vivants, comme si s’arréter pour considérer la personne et son
autonomie était s’abandonner au libéralisme et abandonner les
nécessaires luttes contre les réalités collectives. Cest cette antinomie
qu’il faut dépasser : certes, ces travailleurs ne sont pas libres de ne
pas étre ce qu’ils sont, des travailleurs exploités; ils sont « situés »
dans le langage sartrien. Mais c’est & eux, et & eux seuls, de « se
choisir » (11) travailleurs-producteurs en lutte ou non. Clest 1a
I'irréductible autonomie de la personne. Dés lors, le travail qui revient
aux intellectuels de 1’action, c’est de proposer des projets qui soient
dans le possible actuel des travailleurs, et d'ceuvrer a élargir pour
chacun les possibilités de choix de telle sorte que chacun puisse
« choisir la vie et non pas la mort ».

Sao Paulo - Juillet 1991.

(11) Notamment dans la présentation des Temps modernes (n° 1) reprise dans Situations,
11-1948 : 9-30.
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