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Reésume

Ce texte mel au jour I'inguiélude d’une population d’agriculleurs du Sahel, au Burkina, en regard des événements
qui transforment brutalement leur univers: famines périodiques, emprise de I'adminisiralion nalionale, conversions
massives & I'Islam, décloisonnement récurrent de Uespace socio-polilique tradilionnel, émigration massive, elc.

Face ¢ lous ces problémes, jeunes el vieur adopleni une atfitude extrémement variable, fin d’'un monde pour les
vieux, ouverlure vers un nouvel imaginaire pour les jeunes.

moTs-cLES : Transformations sociales — Coutume — Nouvelles nations — Migrations — Sécheresse — Modernité
— Islam — Chefferie.

ABSTRACT
THE CHILD AND THE AX

This paper shows the anaiely observed in a farming population of the Sahel in Burkina concerning the evenis
which bring sudden changes o their life: periodical famines, influence of the public aulhorilties, massive conversions
o Islam, recurrent disorganizalion of the traditional socio-political space, mass emigration, elc.

Faced with all these problems, young and old people exhibil a highly variable behaviour: it is the end of the world
for the old people and it is an opening towards a new imaginary for the young people.

Key worbs : Social changes — Gustom — New nations — Migrations — Drought — Modernity — Islam —
Chieftainry.

Un vieux me dit un jour : Ge n'est pas Pwil mais U'oreille qui connait le grand pére.

Un autre répondit en écho : Ce n'esi pas Poreille mais la corne du faureau qu’il faut
craindre.

Un vieux me dit un jour : La parole est comme l'eau, une fois versée a ferre on ne peui la

ramasser.
Un autre répondit en écho : La ot le marigol se lord, le caiman doil se lordre aussi.
Un devin m’expliqua : Toul ce qui existe vient de la bouche de ’homme : on peul connalire
le passé, comprendre le présent, mais Pavenir n’apparfient qu’a Dieu.
Un serviteur prononga cette prophétie en guise de clture & un récit qui racontait la
création du monde : ... et Dieu dit « Un jour le fils se dispulera avec son pére, alors la dispule
se répandra parmi les hommes, ce sera la fin du monde et le débui d’une création nouvelle.

Ces fragments de discours, destinés & tenter de me totale, ouvrent & lingquiétude d'une population
faire mieux pénétrer Uesprit du Rogom-miki, ¢’est-a- d’agriculteurs du Sahel face aux transformations
dire la parole coutumiére dans son triple registre d’une brutales dont leur univers est 'objet.
parole qui fait loi, d’une énigme incontournable des Ces transformations peuvent &tre énoncées dans
mots et d’un réel inaccessible dans sa représentation notre propre espace de représentation tel que suit :
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— La famine périodique qui résulte d'une phase de
sécheresse qui débuta il y a une dizaine d’années,
vers 1974.

— L’emprise de 'administration nationale, renforcée
par 'ensemble des dynamiques mises en ceuvre &
cette occasion, dans le cadre de l'aide internationale,
dont une des conséquences fut l'affaiblissement du
pouvoir coutumier et I’émergence indifférenciée de
nouveaux pouvoirs locaux liés aux différentes formes
d’interventions étatiques et extérieures.

— Les conversions massives & l'Islam des jeunes
adultes et I’émergence d'une classe d'age islamisée
dés I'enfance.

— Le décloisonnement récurrent de 'espace socio-
politique traditionnel.

— L’émigration massive des jeunes vers la ville ou
les pays voisins et le désinvestissement affiché des
valeurs villageoises qui en découle pour ces jeunes
migrants, ainsi que la surévaluation des produits de
consommation occidentaux, comme signe de la
réussite sociale.

— La nécessaire présence du regard des vieux comme
témoins apeurés et effarés de l'émergence d’un
nouveau systéme de valeurs propres aux jeunes
migrants.

Face & tous ces «problémes», jeunes et vieux
adoptent une attitude et une position extrémement
variables, mais que l'observateur que j'étais fut
tenté d’'interpréter en termes de coupure et de
rupture, ce qui succinctement pourrait étre explicité
ainsi : pour une grande majorité de vieux, I'asséche-
ment de la terre et 'autonomie acquise ou sollicitée
par les jeunes marquent la fin d’un monde, tandis
que pour beaucoup de jeunes qui ont choisi de
« voyager », 'asséchement de la terre résulte de la
perte du pouvoir coutumier des vieux et ouvre de ce
fait leur existence vers un nouvel imaginaire, celui
du « monde du blanc ».

A Mengao, dans ce village situé au Nord du Burki-
na, le transistor couplé & un magnétophone & cas-
settes couvrait d’'une cacophonie multiple la voix
affaiblie d'une tradition que 1'Islam triomphant
avait déja reléguée au seul quartier de la chefferie.
Pourtant, dans le nouveau village construit aux
marges de I'ancien, du fait de I’abandon progressif de
ces lieux de moins en moins habités ol 'on « égorge
encore les poulets», la consommation d’aleool, la
danse et le chant, sont réprimandés sinon interdits,
hormis dans le début de la nuit les contines des
enfants. Les sécheresses successives ont provoqué ou
justifié le départ vers la ville ou des espaces plus
lointains de la plupart des jeunes hommes de plus
de 16 ans. L’initiation nouvelle qui remplace le
«camp de brousse » a ses degrés : Ouagadougou puis
Bobo-Dioulasso et enfin Abidjan. Mais elle est sou-
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vent sans retour, parfois & la demande méme des
vieux : « Envoie-nous de 'argenl, regarde, ici nous
n’avons rien pour toi». De 'argent, il en arrive peu ;
trouver du travail est difficile et le retour au village
les poches vides est honteux. Quant & ceux qui ¢« ont
la chance » de bien gagner leur vie, ils redoutent un
choix de mariage qui viendrait bouleverser leur vie
et la pression d'une demande d’aide financiére et de
plus en plus désespérée. Alors, nombre d’entre eux ne
reviennent pas, certains méme évitent de se déplacer,
méme pour les funérailles d’un proche parent. Ils ne
peuvent cependant pas se désolidariser de leurs
proches au point de refuser 'accueil, 14 ou ils sont
installés, d’'un frére ou d'un cousin venu tenter sa
¢ chance » a la wville.

Mais ces jeunes, qui sont-ils? Ge sont déja et par
définition des célibataires sans enfant. Ce sont aussi
de jeunes adultes qui ont refusé ou & qui n’a pas été
offerte la voie du Rogom-miki, du né-trouvé, le
chemin de la parole des ancétres, ce sont enfin ceux
qui, introduits par et dans cette parole, ne peuvent
qu’écouter le discours des vieux, et doivent attendre
«leur temps» pour prendre la parole & leur tour :
« Ge n’est pas Uwil, mais oreille qui connail le grand-
pére».

Mais «le monde a changé ». Le pouvoir villageois
échappe aujourd’hui & 'emprise du conseil des vieux.
Il faut obéir aux injonctions du sous-préfet et des
représentants du gouvernement, des cadres surgis
d’¢ ailleurs » formant des responsables locaux qui
décident ou tentent d’imposer de nouvelles techniques
culturales, qui répartissent les graines 4 semer et
jugent de qui a droit ou besoin d’un conseil, d’une
aide ou d’un appui. Bien souvent, ces jeunes cadres
célibataires s’autorisent & rapter la jeune femme d’un
vieux paysan, soit qu'elle lui soit mariée, soit qu’elle
lui soit. promise, et les jeunes restés au village agissent
de méme chez eux ou dans le village voisin. Certains
méme, la nuit, copulent dans les champs, & méme le
sol ; tant que cet affront & la Terre n’aura pas été
réparé et les coupables punis, la pluie ne viendra pas :
la Terre réclame son dit pour accepter d’étre fécondée
par la pluie venue du ciel.

Autrefois, il y a moins de vingt ans de cela, moins
de dix peut-étre, on pouvait s’en remettre au devin
pour identifier le délit ou bien le maitre de la Terre
pouvait confier la Tense a la vietime, et le coupable,
sous peine d’'étre foudroyé &4 la prochaine saison des
pluies ou de se voir rappeler par la Terre, devait
avouer publiquement sa faute et le voleur rendre
la fernme.

Aujourd’hui ces pratiques «archaiques» sont
dénoncées 4 la gendarmerie qui intervient parfois
durement. « La force du faureau réside dans ses cornes
qui sont pourtanl plus jeunes que ses oreilles» : ce
n’est plus la tradition qui impose sa loi au présent,
le respect méme de la tradition passe d’abord et
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avant tout par la crainte d’un pouvoir nouveau qui
n’hésite pas 4 recourir 4 la force.

Le né-trouvé est cette parole ftransmise de tout
temps, qui imprégne la terre ancestralisée par les
mots et les cadavres enterrés des ancétres, aussi
fluide que de l'eau versée d’un pot & terre lors du
sacrifice, ¢’est-a-dire d’un contrat toujours renouvelé
entre les hommes et la Nature humanisée, entre les
hommes et Dieu : il est irréversible. Mais dans
I’absence de cette parole qui ne trouve plus 4 se dire,
la Terre s'asséche et conserve son exigence. Les
hommes sont des caimans ; c’est 14 une énigme qui
ne peut-dtre déployée que dans le secret des dis-
cussions des vieux ; mais comme les caimans ils ont
besoin de ’eau venue du ciel & chague saison, cette
eau du ciel qui vient se confondre avec 1'eau-parole
de la Terre et des ancétres. Mais iei, sur cette terre,
aujourd’hui le cours de cette parole a été modifié, le
monde a changé et le caiman n’a d’autre choix que
de suivre le nouveau cours qui lui a été tracé.

S’adapter aux réalités nouvelles, en cédant le moins
possible sur Vessentiel, dans I'attente d’un retour &
la vérité du monde ancestral, ou se glisser en évitant
toute confrontation dans une réalité nouvelle sachant
qu’il faudra la payer de la sécheresse de la Terre et
des mots nouvellement appris et acquis : telle semble
étre I'alternative qui dessine I'un des sens possibles
vers lequel pointent les énoncés énigmatiques que
m’ont confiés les vieux de ces villages alors que je
m’inguiétais de la fuite de leurs enfants, de la perte
d’une langue et de la sécheresse de leur environne-
ment.

J’ai passé de longues heures le jour sous les hangars,
plus rarement la nuit dans 'obscurité d’une case &
écouter sans toujours oser interrompre leur voix et
la trame de leur récit, ce que certains de ces vieux
avaient & confler et A apprendre & cet étre mi-homme,
puisque marié et ayant des enfants moi-méme, mi-
enfant puisque étranger et ignorant d'une parole
dite en une langue que je n’avais pas trouvée 4 ma
naissance. Mais 4 la mi-journée puis & la nuit tombée,
certains jeunes du village qui m’accompagnaient
souvent dans mes déplacements, ou m’accueillaient
au village & chacune de mes arrivées, aimaient &
discuter de mon intérét pour un monde dépassé, et
tenaient aussi parfois & me prendre & témoin de leurs
propres inquiétudes.

Certains d’entre eux m’accompagnérent & Ouaga-
dougou et y restérent. D’autres arrivés par leurs
propres moyens vinrent me rendre visite. D’autres
enfin, installés en ville depuis plusieurs années profi-
térent d’une de ces rencontres pour venir saluer et
connaitre ce blanc qui tentait de connaitre et de
s’introduire dans ce village qu’ils avaient quitté et
de s’ouvrir & une parole pour eux perdue ou oubliée.

L’un de ces jeunes, 1. K. était I'un des fils du chef
du village. Son frére ainé, marabout et responsable
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religieux d’un quartier musulman, avait la charge
administrative de l'espace et de la population villa-
geoise : il représentait le chef auprés des autorités et
se déplacait en son nom. Son pére, ancien marabout,
avait dii renoncer & 1'Islam pour accéder 4 I'autorité
coutumiére qui lui imposait sa soumission au rogom-
miki (la loi des ancétres) et ’adoption de la langue
ancestrale qu'il ne connaissait pas, l'islamisation
imposant dans les faits I'adoption de la langue des
Mossi et 'abandon de ce qui fut autrefois la langue
maternelle de tous les villageois I'a-kurumfe.

Lui-méme avait parfois, durant les congés sco-
laires, remplacé son pére lors de certaines cérémonies
coutumiéres auxquelles le grand dge et la maladie de
ce dernier lui interdisaient de se rendre. Il est un des
rares éléves qui, ayant commencé sa scolarité au
village, fut admis dans un collége de la Préfecture
avant de poursuivre sa scolarité & Ouagadougou.

Sa présence en ville ne résultait donc pas d’une
fuite, mais correspondait au projet, souhaité par
son pére, de le voir se doter des moyens actuellement.
jugés nécessaires, en milieu urbain, & la réussite d'un
enfant. La condition premiére de cette réussite
possible tenait pour I. K. dans sa capacité 4 opérer
une tentative d’harmonisation entre ses responsa-
bilités coutumiéres, i.e. la fidélité & son pere en tant
que chef coutumier, son attachement & son frére ainé
resté musulman et les perspectives que lui ouvrait
sa scolarité réussie. Il en est résulté pour lui une
analyse trés fine de ces oppositions et des possibilités
& lui ouvertes par la pratique quotidienne de trois
langues, 'a-kurumfe (langue des animistes), le moore
(langue des islamisés) et le frangais (langue des scola-
risés) lui permettant de suivre le chemin « ouvert»
par les vieux et « tracé » par les ancétres tel que je
I'ai présenté plus haut.

Discours de I. K.

I. UN DES TERMES DE LA PROVOCATION

«Le fils du chef de Terre de G... s'amuse avec la
hache de pluie qu’il a volée dans la case des ancétres,
apreés la mort de son pére. Les Berba (gens de la Terre,
dont le lignage fournit au village les chefs de Terre) oni
délégué quelqu’un pour lui dire que pour réparer cela,
il devrait donner (offrir en sacrifice) un beeuf. Mais il
continue de jouer...

Il a raccourci le manche et arraché la peau de boeuf
qui U'enveloppait, la hache est nue et il s’en sert pour
couper les arbres... ».

II. COoNSTAT D'UNE MODIFICATION RENDUE POSSI-
BLE PAR LA VOIE COUTUMIERE

« Dans la cour de mon propre pére (le chef du village),
les choses ont changé. Mon papa avail choisi un mari
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pour sa fille; elle I'a refusé, elle s’est enfuie et a choisi
son propre mari. Au début, mon papa n’a pas acceplé
cela; elle a été bannie (exclue de lous rapporls avec
sa pareniéle). Mais ensuile, il s'esl rendu comple que
le monde dans lequel nous devons vivre a changé, alors il
a oblenu le pardon pour sa fille (qui ne peut éire qu'une
décision collective garantie par un sacrifice auz
ancéfres ).

Il a compris que, avec ou sans lui, les choses change-
raient. Voild pourquoi, moi je crois qu'avec le lemps
les jeunes filles choisiront leur mari».

III. L’EcoLe

« Aulrefois, personne ne voulail envoyer son enfant
@ Uécole. L'école élail a Djibo (sous-préfecture siltuée
& 30 km au Nord du village) et les gens disaient que
la-bas on frappait, on torturait les éléves. On disail
méme que cerlains éléves auvaient élé iransférés a
Ouahigouya (Préfecture otr est implanié un hépital)
el qu'ils élaient morls la-bas. On disail aussi que
certains éléves avaient disparu et qu’ils élaient enlerrés
dans un baobab [i.e. mort en brousse, le corps ne
pouvail éire restilué & la famille].

Alors, @ chaque recrutement, les enfanls partaient
se cacher dans la forél. Aujourd’hui, toul a changé,
chacun conslale 'importance de 'école, chacun com-
prend que I'école signifie la sécurité pour Uenfant. Ca
c’est déja quelque chose ».

IV. LE Dg&parT

« Les jeunes qui sont au village n’arrivent pas @
résoudre leurs problémes. Dans cerlaines cours (unilé
d’habitation) on peut compler jusqu’a vingi-cing gosses
et le pére n’arrive plus a les nourrir fous d cause de la sé-
cheresse. Alors les jeunes doivent quiller le village el
tenter de trouver une vie meilleure de U'auire coté: c’est
la, la principale raison qui pousse les jeunes & parlir.

La petite fille qui voulail partir avec vous ['aulre
Jjour, voulail en fail partir pour continuer ses études.
Elle pense qu'en restant ici, elle ne s’en sortira pas;
elle croit qu’en pariant avec vous la ou ailleurs, elle
pourrail résoudre son probleme (échapper au mariage ).»

V. Les CaAUsEs

La situation actuelle résulte de la période coloniale,

« Au début, le colon a eu du mal & imposer sa domi-
nation; il a di imposer la force, C’est par la force que
le blanc est arrivé & se faire comprendre et cesl par la
force qi’il est parvenu & se faire enlendre.

Les choses se soni arrangées aprés I'Indépendance,
les gens d’ict ont commencé & adopter le mode de vie des
colonisaleurs, 'arrivée des blancs a, en fail, ouvert la
mentalité des noirs,
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Je vous donne un exemple, il s’agit de la mort. Au
village, quand quelqu’un meurt, ¢a n'en finit pas: toul
le monde s’agile dans les concessions pour préparer ce
qui esl nécessaire pour ['enlerrement el ensuile, pour
les funérailles. Aujourd’hui, on a lendance & faire les
choses plus simplement.

C’est la civilisation européenne qui a provoqué ce
changement: pour un blanc, la mort c’est quelque chose
de normal: une personne a participé ¢ la vie, elle meurt
et elle est morle; le blanc dil alors: « failes ce qui est
nécessaire el foutez-lui la paix; ce n'est pas parce que
vous ferez un repas ou des danses qu’elle ressuscilera.
C’est fini, c'est fini!l »; alors qu'au village quand
quelqu’un est mort, il n’est pas mort pour tout le monde,
les choses ne s’arrétent pas la.

Voild un des exemples de ce que I'Europe nous a
apporté, j'aurais pu en choisir un auire.»

VI, LA SITUATION AU VILLAGE

« Cest vrai que le village est aujourd’hui traversé
par différentes oppositions: U'Islam s’oppose ¢ la
tradilion, les jeunes s’opposeni aux vieux, les Berba
s’opposent d la chefferie. ("est un fait que la population
est divisée el que ces divisions ne disparaitront pas,
c’est une siluation que nous devons accepler, car elle
résulte du monde tel qu’il est devenu aujourd’hui.

Moi, je n’ai pas @ m’en méler, ceux qui choisissent
de s’opposer aux aulres onl sans doute leurs raisons.
Je pense quand méme que I'Islam n’a pas & nous étre
imposé, mais ceux qui choisissent I'Islam n’ont pas
non plus & élre atlaqués dans le choix qu’ils font. II
peul arriver pourtant que certains soienl obligés de
faire un tel choix sans quoi ils n’auraient eu personne
a leur enterrement. Si la coutume triomphail ¢ nouveau
un jour, je ne crois pas que ces gens-la continueraient
a prier.

Il W'y a jamais eu & Mengao de chef musulman,
c’est pourquoi il ne peul pas y en avoir un jour. Ce qui
n'a jamais élé fait ne peut pas élre imposé par un
nouveau venu. Mais malgré cela, on arrive quand
méme & s’entendre. La coutume est de la responsabilité
du chef, les musulmans donneni un coup de main. II
a pu arriver qu'un Imam envoie son poulet pour le
sacrifice auz ancéires. Les musulmans fonl des offrandes
aux ancélres mais aucun d'enire eux n'acceple d’alta-
cher sa ceinlure et de venir sur I’aulel participer direc-
fement au sacrifice.

S'il y a un probléme au village, le Chef et I'Imam
agissent ensemble, mais ils ne se rendent pas sur le
méme lieu pour faire ce qui esi nécessaire. »

VII. IsLAM ET COUTUMES

« A Mengao, il resle des villageois qui connaissent
encore les coulumes. Dans la cour du chef, certains
enfanis les connaissent mieuz qu’eux. Méme le Kesu
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ne connait pas grand’chose el ce sont des enfants qui
doivent parfois le diriger. ~

Moi, personnellement, je ne suis pas convaincu que
la coutume puisse tolalement disparailre. Regardez les
Jeunes de Danfelenga et ceuxr de Selgue. Ceux de
Danfelenga sont musulmans, ceux de Selgue respectent
les ancélres: c’est parce que la chefferie n'est pas &
Danfelenga.

Le jour ol la chefferie passera & Danfelenga, foul
renirera dans [Uordre, ils abandonneronl I'Islam el
peul-étre ceux de Selgue deviendroni-ils musulmans en
attendant que la chefferie revienne chez eux.

Ge que je vous dis la, ¢’est qu’'un musulman peut
devenir un chef coulumier, il respeclera alors les
coutumes el oubliera ce qu'il a fait anlérieurement. Mon
propre pére a vécu cela: celui qui prend des responsa-
bilités est obligé de se soumelire & ce que la coutume
exige. »

VIII. PERSPECTIVES

« Les choses ici voni changer, car comme on le dit,
les vieur partiront. Nous les jeunes nous allons essayer
de faire mieux, nous allons changer les choses, nous
devrons wvivre auirement.

Par exemple, actuellement le Lurum-yo ne peut
quiller son lerriloire, je suis sir que son successeur
pourra se rendre directemen! & Djibo. Depuis que mon
pére a pris la chefferie, il n’a pas quitié le village, ¢a fail
donc vingt-et-un ans qu'il n’a pas quillé le village.
Nous, les jeunes, nous devrons changer cela, lorsque
U'un d’enire nous aura la chefferie, il pourra se rendre
méme & Ouagadougou et renirer au village.

Le nouveau chef devra pouvoir se déplacer, s’expri-
mer direclement. S’il y a un probléme au niveau du
village, il devra pouvoir se rendre direclemenl a
Ouagadougou pour s’expliquer.

Avec le temps, le chef pourra se déplacer. »

*
x %

Ces différents extraits d’une conversation souvent
interrompue doivent &tre situés dans un contexte
plus global. Le village ne parvenait plus 4 faire face
& des récoltes toujours insuffisantes. Le clivage entre
animistes et musulmans a tourné depuis quelques
années a4 'avantage de ces derniers au point que le
chef de Terre, décédé il y a plus de sept années ne
fut remplacé qu’en 1981. La provocation de ce jeune
villageois musulman, fils du chef de Terre défunt,
intervient pour restituer A cette nomination une
dimension dérisoire : elle se sous-tend d’une double
rupture, celle qui oppose les quelques rares animistes
4 la majorité islamisée, et celle qui oppose les jeunes
adolescents & l'ensemble des vieux du village. 11
apparait effectivement que les vieux musulmans ef
les vieux animistes puisent communément dans un
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langage qui reste celui de I'espace coutumier d’inter-
relations. Ce qui est énoncé par I. K., c’est le constat
d’une nouvelle rupture entre les deux communautés
et entre jeunes et vieux quirevét cette fois un carac-
tére insultant (cf. Texte I).

Il est intéressant de citer ici l'intervention d’un
musulman, élevé dans la religion, qui véeut son
adolescence comme boy en Cote d’Ivoire avant de
revenir au village pour y fonder une famille en
suivant la voie traditionnelle.

La Hache: « (Cest la hache des ancétres. Les ancélres
sont venus avec leur hache. Tous les sacrifices soni
faits avec cetle hache, car elle est sacrée. Pour faire
venir la pluie, on fail sortir la hache et on fail dessus
un sacrifice: le sang el I'eau soni versés sur la hache.
Le chef de Terre prend la hache, il brandil la hache, il
appelle la pluie avec la hache.

Les mnioniose (gens de la Terre) circulent dans les
nuages avec la hache, ils cherchent la pluie. Il arrive
qu’ils se baltenl enire plusieurs villages el que l'un
d’enire eux resle la-haui.

Quand la hache reste dehors, il ne pleut pas » (a plus
forte raison si elle reste « nuev). Ce témoignage est
antérieur de deux bonnes années & la provocation
dont il est question. Son auteur, issu de la chefferie
n’a pas d’accés aux gens de la Terre. Né dans ’Islam,
mais vivant prés de la concession du chef, il déploie
ainsi ce qui dans cette opposition lui parait incon-
tournable : « Dans loutes les familles (lignages), il y
en a loujours un qui respecle la coutume, un vieuz.
Lorsque ce vieux meurt, l'un de ses fils doil reprendre
la coutume méme s'il est musulman sinon le malheur
s'abalira sur la famille. »

Le deuriéme exirail établit un constat fondé sur
un événement, celui d'une jeune fille bannie pour
avoir refusé le mariage coutumier et de sa ré-insertion
dans Pespace familial. Cet exemple porte sur une
situation qui a tendance & se multiplier : nombre de
jeunes filles acceptent le mariage et s’enfuient dés
lors qu’elles sont installées dans la concession de
leur mari. Mais il s’adresse indirectement aussi au
fils de chef de Terre : aussi grave que soit son acte, il
est possible de «revenir en arriére», de réparer la
faute et ceci dans U'intérét des villageois, car sinon,
il ne pleuvra pas.

La réparation de cette faute, les Berba (gens de la
Terre) peuvent 'obtenir ; quant & la ré-insertion de
ce jeune dans l'univers familial, le chef, lui, a les
moyens de la solliciter aupres des vivants mais aussi
auprés des anceétres. Cette intervention se termine
sur la liberté un jour acquise par les jeunes filles,
«en leur temps », ¢’est-d-dire quand les jeunes seront
au pouvoir, auront & leur tour la maitrise du milieu
villageois.

(Texte III) L’école. Clest par le biais de la scola-
risation que ces changements devraient pouvoir
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intervenir : de méme que le chef ancien, islamisé lui-
méme, a su éviter une fracture totale entre les deux
communautés, de méme un chef « qui a fait I'école »
saura établir un lien entre une tradition passée et
de mnouvelles expériences issues d'une nouvelle
maniére d’étre.

{Texles IV et V). Il n’en demeure pas moins que
dans 'état actuel des choses, les jeunes n’ont plus
d’autre issue possible que de partir tenter leur chance
ailleurs. Mais I’épisode de la hache est 1a pour dire
qu’ils sont eux-mémes responsables de cette famine
qui les pousse & partir.

A Tappui de cette interprétation, voici le texte
de A. 5., recueilli au tout début de mon enquéte, soit
également trois ans avant les interventions de 1. K.

« La sécheresse est venue parce qu’on n’a pas respeclé
les coutumes. Il y a des gens qui ne s’en occupent plus
el qui disent que c’est faur, que ¢a ne sert a rien. Alors
aujourd’hui, c'est la sécheresse el cela durera lanl que
lon continuera a la négliger. Au temps des ancélres,
on ne manquail pas d’equ, toul poussail bien parce
que la coulume élait respectée.

La coutume est vraie parce que c’est Dieu qui I'a
donnée aux hommes. Regarde fon appareil (enregis-
treur), si les piles manquent, il ne marche pas: pour
la coulume c’est la méme chose, si tu ne donnes pas ce
qu'il faul a la lerre ou aux ancétres, alors fu n’obtien-
dras rien d’eux. Voila pourquoi la saison (des pluies)
est mauvaise: chaque année il manque de pluie soit au
début soit a la fin.»

(Texte IV ). Le narrateur jouit admirablement
d'une ambiguité sémantique. Ce qui est donné &
entendre a Ia rationalité d’un blane, c’est qu’au-deld
de 'impact colonial, la rencontre des deux traditions
a été bénéfique pour les africains. L’exemple de la
mort n’est pas anodin, ¢’est un des thémes majeurs de
I'ontologie kurumi : chaque homme doit remplir au
mieux le temps de vie qui lui est imparti par Dieu ; a
lui d’en faire le meilleur usage mais aussi de savoir
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partir et d’accepter de laisser la place & ceux « qui
n’ont pas encore fait leur temps ».

L’ironie du texte porte sur les paroles attribuées
au blanc qui dénie l'utilité et la rationalité écono-
mique qui entourent l'enterrement et les funérailles
d’un défunt. Ni I. K., ni aucun Kurumdo n’ont
jamais cru que ces festivités ressusciteraient qui que
ce soit, ce qui est visé & I'occasion de ces cérémonies,
c’est I'ancestralisation du mort, idée d’un au-deld
et d’un sens & donner 4 sa vie qui semble absente &
la préoccupation du blanc tel qu’il se montre en ces
régions & travers son action et son mode de vie. Ge
texte s’ouvre et se ferme sur une double accusation :
quand le blanc est arrivé, il a porté la mort avec lui ;
depuis que son mode de vie s’est imposé et que les
vivants ne sont plus menacés par son action, ce
pouvoir de mort se porte maintenant sur les ancétres.
C’est 14 une procédure irréversible qui ne peut
conduire sur le plan coutumier qu’a la sécheresse :
une terre dé-ancestralisée redevient une brousse, un
espace sauvage, habitée par des étres anonymes qui
n’ont pas de nom...

(Textes VI a VII). I. K. dresse alors un constat
de la situation au village dont les oppositions et les
déchirures lui paraissent incontournables. Il pose
cependant que cette situation correspond 4 un
devenir et n’est pas figée (Texte VIII).

Le nouveau chef devra, sans abandonner ses
convictions, ré-ouvrir la route des ancétres en
I'adaptant & des perspectives nouvelles. Pour ce faire,
les différentes instances de la chefferie (coutumiére,
islamique, administrative) devront &tre réunifiées
afin que le chef prenne directement en main le devenir
du village et s’en fasse le porte-parole auprés des
autorités.

« La oit le marigot se tord, le caiman doit se lordre
aussi ». Mais, suis-je tenté d’expliciter & d’éventuels
lecteurs, encore faut-il que le marigot ne soit pas
asséché.



