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Ce texte met uu jour l’inquiétude d’une population d’agriculteurs du Sahel, au Burkina, en regard des événements 
qui transforment brutalement leur univers: fumines périodiques, emprise de l’administrafion nationale, conversions 
massives à l’Islam, décloisonnement récurrent de l’espace socio-politique iraditionnel, Zmigration massive, etc. 

Face à fous ces problèmes, jeuïzes et vieux adopterzt une attitude exfrèmement variable, fin d’un monde pour les 
vieux, ouverture vers un nouvel imaginaire pour les jeunes. 
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ABSTRACT 

THE CHILD AND THE AX 

This paper shows the anxiety observed in a farming population of the Sahel in Burkina concerning fhe evenb 
mhich bring sudden changes to their life: periodical famines, influence of fhe public authorities, massive conversions 
to Islam, recurrent disorganization. of the traditional socio-political space, mass emigrution, etc. 

Paced with a11 these problems, young and old people exhibit a highly variable behaviour: it is the end of ihe rvorld 
for the old people and it is an opening torvards a nelv imuginary for the Young people. 

KEY WORDS : Social c.hanges - Gustom - New nations - Migrat,ions - Drought - Modernity - Islam - 
Chieftainry. 

Un vieux me dit un jour : Ce n’est pas l’ail mais l’oreille qui connait le grand père. 
Un autre répondit en &ho : Ce n’esf pas l’oreille mais la corne du fanreau qu’il faut 

craindre. 
Un vieux me dit un jour : La parole est comme l’eau, une fois versée à ferre on ne peut la 

ramasser. 
Un autre &Pondit en écho : Là où le marigof se tord, le caïman doit se fordre aussi. 
Un devin m’expliqua : Tout ce qui existe vienf de la bouche de l’homme : on peut connaffre 

le passé, comprendre le présent, mais l’avenir n’apparfienf qu’à Dieu. 
Un serviteur prononca cette proph0tie cn guise de cldture à un r6cit qui racontait la 

créaCon du monde : . . . et Dieu dif <t Un jour le PIS se disputera avec son père, alors la dispufe 
se répandra parmi Zes hommes, ce sera la fin du monde ef le débuf d’une création nouvelle. 

Ces fragments de discours, destinés à tent.er de me totale, ouvrent k l’inquiétude d’une population 
faire mieux pénétrer l’esprit du Rogom-miki, c’est& d’agriculteurs du Sahel face aux transformations 
dire la parole coutumikre dans son triple registre d’une brutales ,dont leur univers est l’objet. 
parole qui fait loi, d’une énigme incontournable des Ces transformations peuvent être énoncées dans 
mots et d’un réel inaccessible dans sa représentation notre propre espace de représentation tel que suit : 
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- La famine périodique qui résulte d’une phase de 
sécheresse qui début.a il y a une dizaine d’années, 
vers 1974. 

- L’emprise de l’administration nationale, renforcée 
par l’ensemble des dynamiques mises en œuvre à 
cet.t.e occasion, dans le cadre de l’aide internat.ionale, 
dont. une des conséquences fut l’affaiblissement du 
pouvoir coutumier et l’émergence indifférenciée de 
nouveaux pouvoirs locaux liés aux différentes formes 
d’interventions étatiques et extérieures. 

- Les conversions massives à l’Islam des jeunes 
adultes et l’émergence d’une classe d”àge islamisée 
d$s l’enfance. 

- Le décloisonnement récurrent de l’espace socio- 
politique traditionnel. 

- L’émigration massive des jeunes vers la ville ou 
les pays voisins et le désinvestissement affiché des 
valeurs villageoises qui en déc.oule pour ces jeunes 
migrants, ainsi que la surévaluation des produits de 
consommation occidentaux, comme signe de la 
réussite sociale. 

- La nécessaire présence du regard des vieux comme 
témoins apeurés et effarés de l’émergence d’un 
nouveau système de valeurs propres aux jeunes 
migrants. 

Face à tous ces (( probEmes )), jeunes et vieux 
adoptent une attitude et, une position extrêmement. 
variables, mais que l’observateur que j’étais fut, 
tenté d’interpréter en termes de coupure et de 
rupt.ure, ce qui succinctement pourrait être explicité 
ainsi : pour une grande majorité de vieux, l’assèche- 
ment de la terre et l’autonomie acquise ou sollicitée 
par les jeunes marquent la fin d’un monde, tandis 
que pour beaucoup de jeunes qui ont choisi de 
(( voyager )), l’assèchement de la terre résulte de la 
perte du pouvoir coutumier des vieux et ouvre de ce 
fait, leur existence vers un nouvel imaginaire, celui 
du G monde du blanc ». 

A Mengao, dans ce village situé au Nord du Burki- 
na, le t.ransistor couplé à un magnétophone ti cas- 
settes couvrait d’une cacophonie multiple la voix 
affaiblie d’une tradition que l’Islam triomphant 
avait déjà reléguée au seul quartier de la chefferie. 
Pourt.ant, dans le nouveau village construit aux 
marges de l’ancien, du fait de l’abandon progressif de 
ces lieux de moins en moins habités où l’on G égorge 
encore les poulets )), la consommation d’alcool, la 
danse et le chant, sont réprimandés sinon interdits, 
hormis dans le début de la nuit les cantines des 
enfants. Les sécheresses successives ont provoqué ou 
justifié le départ vers la ville ou des espaces plus 
lointains de la plupart des jeunes hommes de plus 
de 16 ans. L’initiation nouvelle qui remplace le 
(c camp de brousse )j a ses degrés : Ouagadougou puis 
Bobo-Dioulasso et enfin Abidjan. Mais elle est sou- 

vent sans retour, parfois à la demande même des 
vieux : a Envoie-nous de l’argent, regarde, ici nous 
n’azjons rien pour ioi n. De l’argent, il en arrive peu ; 
trouver du t,ravail est difficile et le retour au village 
les poches vides est hont,eux. Quant à ceux qui G ont 
la chance )) de bien gagner leur vie, ils redoutent un 

choix de mariage qui viendrait bouleverser leur vie 
et la pression d’une demande d’aide financière et de 
plus en plus désespérée. Alors, nombre d’entre eux ne 
reviennent pas, certains même évitent. de se déplacer, 
m&me pour les funérailles d’un proche parent. Ils ne 
peuvent cependant pas se désolidariser de leurs 
proches au point de refuser l’accueil, 12 où ils sont 
installés, d’un fr&re ou d’un cousin venu tenter sa 
c chance )) à la ville. 

Mais ces jeunes, qui sont-ils? Ce sont déja et par 
définit.ion des célibataires sans enfant. Ce sont aussi 
de jeunes adultes qui ont refusé ou à qui n’a pas été 
offerte la voie du Rogom-miki, du né-trouvé, le 
chemin de la parole des ancetres, ce sont enfin ceux 
qui, introdu&s par et clans cette parole, ne peuvent. 
qu’écouter le discours des vieux, et doivent attendre 
c leur temps 0 pour prendre la parole & leur tour : 
a Ce n’est pas l’ail, mais l’oreille qui connait le grand- 
père 0. 

Mais 4 le monde a changé ». Le pouvoir villageois 
échappe aujourd’hui CI l’emprise du conseil des vieux. 
Il faut obkir aux injonctions du sous-préfet et des 
représentants du gouvernement, des cadres surgis 
d’(t ailleurs 1) formant des responsables loc.aux qui 
décident. ou tentent d’imposer de nouvelles t.echniques 
cult,urales, qui répartissent les graines a semer et 
jugent de qui a droit ou besoin d’un conseil, d’une 
aide ou d’un appui. Bien souvent, ces jeunes cadres 
c.élibat.aires s’autorisent à rapter la jeune femme d’un 
vieux paysan, soit qu’elle lui soit mariée, soit qu’elle 
lui soit promise, et les jeunes rest,és au village agissent, 
de même chez eux ou dans le village voisin. Certains 
méme, la nuit, copulent dans les champs, à même le 
sol ; tant que cet. affront à la Terre n’aura pas été 
réparé et les coupables punis, la pluie ne viendra pas : 
la Terre réclame son dù pour accepter cl’être fécondée 
par la pluie venue au ciel. 

Autrefois, il y a moins de vingt ans de cela, moins 
de dix peut-être, on pouvait s’en remettre au devin 
pour identifier le délit ou bien le maître de la Terre 
pouvait confier la Tense ir la victime, et le coupable, 
sous peine d’être foudroyé à la prochaine saison des 
pluies ou de se voir rappeler par la Terre, devait 
avouer publiquement sa faute et le voleur rendre 
la femme. 

Aujourd’hui ces pratiques (c archaïques 1) sont, 
dénoncées à la gendarmerie qui intervient parfois 
durement. tt La force du taureau réside dans ses cornes 
qui sont pourtant plus jezmes qne ses oreilles j> : ce 
n’est plus la tradition qui impose sa loi au présent, 
le respect même de la tradition passe d’abord et 
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avant tout par la crainte d’un pouvoir nouveau qui 
n’hésite pas à recourir à la force. 

Le né-trozzvé est cette parole transmise aè tout 
temps, qui imprègne la terre ancestralisée par les 
mots et les cadavres enterrés des ancêt,res, aussi 
fluide que de l’eau versée d’un pot à terre lors du 
sacrifice, c’est-à-dire d’un contrat toujours renouvelé 
entre les hommes et la Nature humanisée, entre les 
hommes et Dieu : il est irréversible. Mais dans 
l’absence de cette parole qui ne trouve plus A se dire, 
la Terre s’assèche et conserve son exigence. Les 
hommes sont des caïmans ; c’est là une énigme qui 
ne peut-être déployée que dans le secret des dis- 
cussions des vieux ; mais comme les caïmans ils ont 
besoin de l’eau venue du ciel à chaque saison, cette 
eau au ciel qui vient se c.onfondre avec l’eau-parole 
de la Terre et des ancètres. Mais ici, sur c.ette terre, 
aujourd’hui le cours de cette parole a été modifié, le 
monde a changé et le c.aïman n’a d’autre choix que 
de suivre le nouveau cours qui lui a été tracé. 

S’adapter aux réalités nouvelles, en cédant le moins 
possible sur l’essentiel, dans l’attente d’un retour à 
la vérité du monde ancestral, ou se glisser en évitant. 
toute confrontation dans une réalité nouvelle sac.hant 
qu’il faudra la payer de la sécheresse de la Terre et 
des mots nouvellement appris et acquis : telle semble 
être l’alternative qui dessine l’un des sens possibles 
vers lequel pointent les énoncés énigmatiques que 
m’ont confiés les vieux de ces villages alors que je 
m’inquiétais de la fuite de leurs enfants, de la perte 
d’une langue et de la sécheresse de leur environne- 
ment. 

J’ai passé de longues heures le jour sous les hangars, 
plus rarement la nuit dans l’obscurité d’une case à 
écouter sans toujours oser interrompre leur voix et 
la trame de leur récit, ce que certains de ces vieux 
avaient à confier et ,I apprendre A cet êt,re mi-homme, 
puisque ciarié et ayant des enfants moi-mème, mi- 
enfant puisque étranger et ignorant d’une parole 
dite en une langue que je n’avais pas trouvée à ma 
naissance. Mais à la mi-journée puis à la nuit tombée, 
certains jeunes au village qui m’accompagnaient 
souvent dans mes déplacements, ou m’accueillaient 
au village à chacune de mes arrivées, aimaient A 
discuter de mon intér6t pour un monde dépassé, et 
tenaient aussi parfois A me prendre à témoin de leurs 
propres inquiét,udes. 

Certains d’entre eux m’accompagnèrent à Ouaga- 
dougou et y restèrent. D’autres arrivés par leurs 
propres moyens vinrent me rendre visite. D’autres 
enfin, installés en ville depuis plusieurs années profi- 
tèrent d’une de ces rencontres pour venir saluer et 
connaître ce blanc qui tentait de connaître et de 
s’introduire dans ce village qu’ils avaient quitté et 
de s’ouvrir à une parole pour eux perdue ou oubliée. 

L’un de ces jeunes, 1. K. était l’un des fils du chef 
du village. Son frère aîné, marabout et responsable 

religieux d’un quartier musulman, avait la charge 
administrative de l’espace et de la population villa- 
geoise : il représentait le c.hef auprès des autorités et 
se déplaçait en son nom. Son père, anc,ien marabout, 
avait dfi renoncer à 1’Islarn pour accéder A l’autorité 
coutumière qui lui imposait sa soumission au rogom- 
miki (la loi des ancêtres) et l’adoption de la langue 
ancestrale qu’il ne c.onnaissait pas, l’islamisation 
imposant dans les faik l’adoption de la langue des 
Mossi et l’abandon de ce qui fut autrefois la langue 
maternelle de tous les villageois l’a-kurumfe. 

Lui-même avait parfois, durant les congés sco- 
laires, remplacé son pére lors de certaines cérémonies 
coutumières auxquelles le grand àge et la maladie de 
ce dernier lui interdisaient de se rendre. Il est un des 
rares élèves qui, ayant commencé sa scolarité au 
village, fut admis dans un collège de la Préfecture 
avant de poursuivre sa scolarité à Ouagadougou. 

Sa présence en ville ne résultait donc pas d’une 
fuit.e, mais correspondait au projet, souhaité par 
son père, de le voir se doter des moyens actuellement 
jugés nécessaires, en milieu urbain, à la réussite d’un 
enfant. La condition première de cett.e réussite 
possible tenait pour 1. K. dans sa capacité à opérer 
une tentative d’harmonisation entre ses responsa- 
bilités coutumières, i.e. la fidélit. à son père en tant 
que chef coutumier, son attachement à son frère ainé 
resté niusulrnan et les perspectives que lui ouvrait 
sa scolarité. réussie. Il en est résulté pour lui une 
analyse très fine de ces oppositions et des possibilités 
à lui ouvertes par la pratique quotidienne de trois 
langues, l’a-kurumfe (langue des animistes), le moore 
(langue des islamisés) et le franpais (langue des scola- 
risés) lui permettant de suivre le chemin G ouvert 0 
par les vieux et 4 tracé 0 par les ancêtres tel que je 
l’ai présenté plus haut.. 

Discours de 1. K. 

1. UN DES TERMES DE LA PROVOCATION 

+Le fils du chef de Terre de G... s’amuse avec la 
hache de pluie qu’il a volée dans la case des ancêtres, 
aprés la mort de SOI~ père. Les Berba (gens de la Terre, 
dont le lignage fournit au village les chef? de Terre) ont 
délégué quelqu’nn pour lui dire que pour réparer cela, 
il devrait donner (offrir en sacrifice) znz boxf. hIais il 
continue de jouer... 

Il a raccourci le manche ef arraché la peau de bœnf 
qui l’enveloppait, la hache est nzze ei il s’en sert pour 
couper les arbres... O. 

II. CONSTAT D’UNE MODIFICATION RENDUE POSSI- 

BLE PAR LA VOIE COUTUMIÈRE 

u Dans la cozu de mon propre père (le chef du village), 
les choses ont changé. Mon papa avait choisi un mari 
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pour su fille; elle l’a refusé, elle s’est enfuie et a choisi 
son propre mari. Au débuf, mon papa n’a pas accepté 
cela; elle a été bannie (exclue de lous rapports avec 
sa parenièle). Mais ensuite, il s’es1 rendu compbe que 
le monde dans lequel nous devons vivre a changé, alors il 
u obtenu le pardon pour sa fille (qui ne peut être qu’une 
décision collective ga.rantie par un sacrifice aux 
ancêtres). 

Il a compris que, avec ou sans lui, les choses change- 
raient. I’oilà pourquoi, moi je crois qu’avec le temps 
les jeunes filles choisiront leur mari 0. 

III. L’hOLE 

<( Autrefois, personne ne voulait envoyer son enfant 
à l’école. L’école était à Djibo (sous-préfecture situt;e 
à 30 km au Nord du village) et les gens disaient que 
là-bas on frappait, on torturait les élèves. On disait 
même que certains éléves avaient été transférés à 
Ouahigouya (Prèfecbure où est implanté un hôpital) 
ei qu’ils étaient morts la-bus. On disait aussi que 
ceriains èlèves avaient disparu et qu’ils tfaient enterrés 
dans un baobab [i.e. mort en brousse, le corps ne 
pouvait éfre restitué à la famille]. 

Alors, à. chaque recrutemenf, les enfanfs partaient 
se cacher dans la forêt. Aujourd’hui, tout a changé, 
chacun constate l’importance de l’école, chacun com- 
prend que l’école signifie la sécurité pour l’enfant. ca 
c’est déjà quelque chosf: ». 

IV. LE I%PA,T 

4 Les jeunes qui sont au village n’arrivent pas à 
résoudre leurs problémes. Dans certaines cours (unifé 
d’habitation) on peut cotnpfer jusqu’à vingt-cinq gosses 
eb le p6re n’arrive plus à les nourrir tous à cause de la sé- 
cheresse. Alors les jeunes doivent quitter le village ef 
tenter de frouver une vie meilleure de l’aufre côté: c’est 
là, la principale raison qui pousse les jeunes à partir. 

La petite fille qui voulait partir avec vous l’autre 
jour, voulait en fait partir pour continuer ses études. 
Elle pense qu’en restant ici, elle ne s’en soriira pas; 
elle croif qu’en partant avec vous là ou ailleurs, elle 
pourrait résoudre son problème (échapper au mariage).)) 

V. LES CAUSES 

La situation actuelle résulte de la période coloniale, 
<<Au début, le colon a eu du mal à imposer sa domi- 

tiabion; il a dû imposer la force, C’est par la force que 
le blanc es1 arrivé à se faire cotnprendre et c’est par la 
force qu’il est parvenu à se faire eniendre. 

Les choses se sont arrangées après l’Indépendance, 
les gens d’ici ont commencé à adopter le mode de vie des 
colonisaleurs, l’arrivée des blancs a, en fait, ouvert la 
mentalité des noirs, 

Je vous donne un exetnple, il s’agit de la tnori. Au 
village, quand quelqu’un meut?, ça n’en finit pas: foui 
le monde s’agite dans les concessions pour préparer ce 
qui es1 nécessaire pour l’enterretnetii et ensuite, pour 
les funérailles. Aujourd’hui, on a tendance à faire les 
choses plus simpletnenf. 

C’est la civilisation européenne qui a provoqué ce 
changement: pour un blanc, la mort c’est quelque chose 
de normal: une personne a parbicipé à la vie, elle meurt 
et elle est morte; le blanc dit alors: Q faites ce qui esi 
nécessaire et foutez-lui la paix; ce n’est pas parce que 
vous ferez un repas ou des danses qu’elle ressuscifera. 
C’est fini, c’est fini! 0 ; alors qu’au village quand 
quelqu’un est tnort, il n’est pas mort pour tout le monde, 
les choses ne s’arriZent pas là. 

Voilà un des exemples de ce que l’Europe nous a 
apporfé, j’aurais pu en choisir un autre. 0 

VI, LA SITUATION AU VILLAGE 

<< C’est vrai que le village est aujourd’hui traversé 
par diffèrentes oppositions: l’Islam s’oppose à la 
tradition, les jeunes s’opposent aux vieux, les Berba 
s’opposent d. la chefferie. C’est un fui1 que la population 
est divisée et que ces divisions ne disparaîtront pas, 
c’est une situation que nous devons accepter, car elle 
résulte du monde tel qu’il est devenu aujourd’hui. 

Moi, je n’ai pas à m’en mèler, ceux qui choisissetit 
de s’opposer aux autres ont sans doute leurs raisons. 
Je pense quand même que l’Islam n’a pas à nous dtre 
imposé, mais ceux qui choisissent l’Islam n’onl pas 
non plus à être atfaqués dans le choix qu’ils font. Il 
peut arriver pourianf que certains soient obligés de 
faire un tel choix sans quoi ils nfa.uraient eu personne 
à leur enterrement. Si la coutume triomphait à nouveau 
un jour, je ne crois pas que ces gens-là continueraient 
à prier. 

Il n’y a jamais eu à Mengao de chef musulman, 
c’est pourquoi il ne peut pas y en avoir un jour. Ce qui 
n’a jamais été fait ne peut pas être imposé par un 
nouveau venu. Mais malgré cela, on arrive quand 
même à s’entendre. La coutume est de la responsabililé 
du chef, les musulmans donnent un coup de main. Il 
a pu arriver qu’un Imam envoie son poulet pour le 
sacrifice aux ancêtres. Les musulmans font des offrandes 
aux anc&es mais aucun d’enire eux n’accepte d’alta- 
cher sa ceinture et de venir sur l’autel participer direc- 
tement au sacrifice. 

S’il y a un problétne au village, le Chef et l’lmam 
agissent ensemble, mais ils ne se rendent pas sur le 
même lieu pour faire ce qui esl nécessaire. k> 

VII. ISLAM ET COUTUMES 

(( A .&lengao, il reste des villageois qui connaissent 
encore les coutumes. Dans la COUP du chef, certains 
enfants les connaissent mieux qu’eux. Mt?me le Kesu 
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ne connaît pas grand’chose et ce sont des enfants qui 
doivent parfois le diriger. 

Moi, personnellement, je ne suis pas convaincu que 
la coutume puisse totalement disparaître. Regardez les 
jeunes de Danfelenga et ceux de Selgue. Ceux de 
Danfelenga sont musulmans, ceux de Selgue respectent 
les ancètres : c’est parce que la chefferie n’est pas à 
Danfelenga. 

Le jour où la chefferie passera à Danfelenga, tout 
rentrera dans l’ordre, ils abandonneront l’Islam et 
peut-être ceux de Selgue deviendront-ils musulmans en 
attendant que la cheferie revienne chez eux. 

Ce que je vous dis là, c’est qu’un musulman peut 
devenir un chef coutumier, il respectera alors les 
coutumes et oubliera ce qu’il a fait antt;rieurement. Mon 
propre père a v&~ cela: celui qui prend des responsa- 
bilités est obligé de se soumettre à ce que la coutume 
exige. 9 

VIII. PERSPECTIVES 

d Les choses ici vont changer, car comme on le dit, 
les vieux partiront. Nous les jeunes nous allons essayer 
de faire mieux, nous allons changer les choses, nous 
devrons vivre autrement. 

Par exemple, actuellement le Lurum-y0 ne peut 
quitter son territoire, je suis sûr que son successeur 
pourra se rendre directement à Djibo. Depuis que mon 
père a pris la chefferie, il n’a pas quitté le village, ça fait 
donc vingt-et-un ans qu’il n’a pas quitté le village. 
Nous, les jeunes, nous devrons changer cela, lorsque 
l’un d’entre nous aura la chefjerie, il pourra se rendre 
mème à Ouugadougou et rentrer au village. 

Le nouveau chef devra pouvoir se déplacer, s’expri- 
mer directement. S’il *y a un problème au niveau du 
village, il devra pouvoir se rendre directement à 
Ouagadouyou pour s’expliquer. 

Avec le temps, le chef pourra se déplacer. 0 

l 

I I 

Ces différents extraits d’une conversation souvent 
interrompue doivent être situés dans un corkexte 
plus global. Le village ne parvenait plus à faire face 
à des récoltes toujours insuffkantes. Le clivage entre 
animist,es et musulmans a tourné depuis quelques 
années à l’avantage de ces derniers au point que le 
chef de Terre, dkédé il y a plus de sept années ne 
fut remplacé qu’en 1951. La provocation de ce jeune 
villageois musulman, fils du c.hef de Terre défunt, 
intervient, pour restituer à cette nominat,ion une 
dimension dérisoire : elle se sous-tend d’une double 
rupture, celle qui oppose les quelques rares animistes 
à la majorité islamisée, et, celle qui oppose les jeunes 
adolescents à l’ensemble des vieux du village. Il 
apparaît effectivement que les vieux musuhnans et 
les vieux animistes puisent communément dans un 

langage qui reste celui de l’espace coutumier d’inter- 
relations. Ce qui est énoncé par 1. K., c’est le constat 
d’une nouvelle rupture entre les deux communautés 
et entre jeunes et vieux qui revêt cette fois un carac- 
tére insultant (cf. Texte 1). 

Il est intéressant de citer ici l’intervention d’un 
musulman, élevé dans la religion, qui vécut son 
adolescence comme boy en Côte d’ivoire avant de 
revenir au village pour y fonder une famille en 
suivant la voie t,raditionnelle. 

La Hache: c C’est la hache des anktres. Les ancetres 
sont venus avec leur hache. Tous les sacrifices sont 
faits avec cette hache, car elle est sacrée. Pour faire 
venir la pluie, on fait sortir la hache et 011 fait dessus 
un sacrifice: le sang et l’eau sont versés sur la hache. 
Le chef de Terre prend lu hache, il brandit la hache, il 
appelle la pluie avec la hache. 

Les nioniose (gens de la Terre) circulent dans les 
nuages avec la hache, ils cherchent la pluie. Il arrive 
qu’ils se battent entre plusieurs villages et que l’un 
d’entre eux reste là-haut. 

Quand la hache reste dehors, il ne pleut pas 1) (à plus 
forte raison si elle reste <f nue 0). Ce témoignage est 
antérieur de deux bonnes années à la provocatSion 
dont il est question. Son auteur, issu de la c.hefferie 
n’a pas d’accès aux gens de la Terre. Né dans l’Islam, 
mais vivant près de la concession du c.heF, il déploie 
ainsi ce qui dans cette opposition lui paraît incon- 
tournable : t( Dans toufes les familles (lignages), il y 
en a toujours un qui respecte la coutume, un vieux. 
Lorsque ce vieux meurt, l’un de ses fils doit reprendre 
la coutume mème s’il est musulman sinon le malheur 
s’abattra sur la famille. B 

Le deuxième elctrait établit, un constat fondé sur 
un événement, celui d’une jeune fille bannie pour 
avoir refusé le mariage coutumier et de sa ré-insertion 
dans l’espace familial. Cet. exemple porte sur une 
situation qui a tendance à se multiplier : nombre de 
jeunes filles acc.ept.ent le mariage et s’enfuient dès 
lors qu’elles sont installées dans la concession de 
leur mari. 1Vlais il s’adresse indireckement aussi au 
fils de chef de Terre : aussi grave que soit son acte, il 
est possible de ((revenir en arrière u, de réparer la 
faute et ceci dans l’intérêt des villageois, car sinon, 
il ne pleuvra pas. 

La réparation de cette faute, les Berba (gens de la 
Terre) peuvent l’obtenir ; quant à la ré-insertion de 
ce jeune dans l’univers familial, le chef, lui, a les 
moyens de la solliciter auprès des vivants mais aussi 
auprès des ancètres. Cette intervention se termine 
sur la liberté: un jour acquise par les jeunes filles, 
o en leur temps B, c’est-à-dire quand les jeunes seront 
au pouvoir, auront SI leur tour la maîtrise du milieu 
villageois. 

(Texte III) L’école. C’est. par le biais de la scola- 
risation que ces changements devraient pouvoir 
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intervenir : de meme que le chef ancien, islamisé lui- 
même, a su éviter une fracture totale entre les deux 
communautés, de même un chef o qui a fait l’école 0 
saura etablir un lien entre une tradition passée et 
de nouvelles expériences issues d’une nouvelle 
maniére d’être. 

(Textes IV et V). Il n’en demeure pas moins que 
dans l’ét.at actuel des choses, les jeunes n’ont plus 
d’autre issue possible que de partir tenter leur chance 
ailleurs. Mais l’épisode de la hache est. là pour dire 
qu’ils sont. eux-mêmes responsables de cette famine 
qui les pousse à partir. 

A l’appui de c.ett.e interprétation, voici le texte 
de A. S., recueilli au t,out début de mon enquête, soit 
également trois ans avant les interventions de 1. K. 

a La sécheresse est venue parce qu’on n’a pas respecté 
les coulumes. Il y a des gens qui ne s’en occupent plus 
et qui disent que c’est faux, que ça ne sert à rien. Alors 
aujourd’hui, c’esf la sécheresse ef cela durera fant que 
l’on continuera à la ntgliger. Au temps des ancêtres, 
on ne manquaif pas d’eau, fout poussait bien parce 
que la coutume était respectée. 

La coutume est vraie parce que c’est Dieu qui l’u 
tlonnèe aux hommes. Regarde ton uppareil (enregis- 
treur), si les piles manqueni, il ne marche pas: pour 
la coutume c’est la même chose, si tu ne donnes pas ce 
qu’il fout à la ferre ou aux ancéfres, alors tu n’obfien- 
dras rien d’eux. Voilà pourquoi la saison (des pluies) 
est mauvaise: chaque anrrt!e il manque de pluie soit au 
début soit à la fini. 1) 

(Texte Il’). Le narrateur jouit admirablement 
d’une ambiguïté sémantique. Ce qui est donné a 
entendre à la rat.ionalit,é d’un blanc, c’est qu’au-delà 
de l’impact colonial, la rencontre des deux traditions 
a été bénéfique pour les africains. L’exemple de la 
mort n’est pas anodin, c’est un des t,hèmes majeurs de 
l’ontologie liurumi : chaque homme doit remplir au 
mieux le temps de vie qui lui est impart,i par Dieu ; a 
lui d’en faire le meilleur usage mais aussi de savoir 

part,ir et d’accepter de laisser la place à ceux (( qui 
n’ont pas encore fait leur temps 0. 

L’ironie du texte porte sur les paroles attribuées 
au blanc. qui dénie l’utilité et la rationalité écono- 
mique qui entourent l’enterrement et les funérailles 
d’un défunt. Ni 1. K., ni aucun Kurumdo n’ont 
jamais cru que ces festivités ressusciteraient qui que 
ce soit., ce qui est visé à l’occasion de ces cérémonies, 
c’est l’ancestralisation du mort, idée d’un au-del& 
et d’un sens a donner à sa vie qui semble absente à 
la préoccupation du blanc tel qu’il se montre en ces 
régions a t.ravers son action et son mode de vie. Ce 
text,e s’ouvre et se ferme sur une double accusation : 
quand le blanc est arrivé, il a porté la mort avec lui ; 
depuis que son mode de vie s’est imposé et que Ies 
vivants ne sont plus menacés par son action, c.e 
pouvoir de mort se porte maintenant sur les ancêtres. 
C’est là une procédure irréversible qui ne peut 
conduire sur le plan c.outumier qu’à la sécheresse : 
une terre dé-ancestralisée redevient une brousse, un 
espace sauvage, habitée par des êtres anonymes qui 
n’ont pas de nom... 

(Textes VI à 1711). 1. K. dresse alors un constat 
de la situation au village dont les oppositions et les 
déchirures lui paraissent incontournables. Il pose 
cependant que cette situation correspond a un 
devenir et n’est pas figée (Texte VIII). 

Le nouveau chef devra, sans abandonner ses 
convictions, ré-ouvrir la route des ancêtres en 
l’adaptant a des perspectives nouvelles. Pour ce faire, 
les différentes instances de la chefferie (coutumière, 
islamique, administrative) devront être réunifiées 
afin que le chef prenne directement en main le devenir 
du village et s’en fasse le porte-parole auprès des 
autorités. 

tt Là oi~ le marigot se fard, le caïman doif se tordre 
aussi b). Mais, suis-je tenté d’expliciter a d’éventuels 
lecteurs, encore faut-il que le marigot ne soit pas 
asséché. 
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