La contestation ethnologique

Entretien de Yves Goudineau (1) avec

Georges CONDOMINAS (2)

Y.G. — Est-ce plus facile, ou plus difficile, d’ étre ethnologue aujourd’ hui
qu’il y a quarante-cing ans ?

Georges Condominas — La recherche en ethnologie, la bonne en tout cas, est
un métier qui a ses risques, partout et toujours. A moins d’étre complaisante,
c’est-d~dire inutile, elle doit aller souvent & I’encontre des idées toutes faites,
ou peut heurter des intéréts politiques, économiques... C’est ce qui en fait
aussi le prix : elle s’efforce d’offrir sur des groupes humains, envers et contre
tout, des données objectives. Jadis, quand j’ai débuté, les administrations
coloniales étaient tentées d’interférer dans notre travail, mais généralement
elles laissaient une marge de manceuvre assez importante et étaient méme 4
"occasion secourables; aujourd’hui certains responsables nationaux ont peut-
étre tendance a reproduire, en les accentuant comme font toujours les
épigones, certains des travers interventionnistes coloniaux. C’est un
probiéme auquel on se heurte, mais on ne peut pas généraliser.

~ Cependant, en Asie du Sud-Est, votre aire de prédilection, de nombreux
terrains sont devenus inaccessibles...

— C’est vrai, et c’est regrettable. Mais il y a eu la guerre, et les traumatismes
qui en ont découlé. La situation change actuellement : je pense, j’espére que
vous pourrez en donner la preuve, que le Laos devient accessible, peut-étre le
Vietnam, bient6t le Cambodge. Demain, on peut réver, la Birmanie ? Les
politiques, aprés une longue période de méfiance, commencent 4 comprendre
I’intérét d’études rigoureuses sur les minorités s’ils veulent conduire une
politique intelligente de développement. Pour 1’ethnologie également il est
essentiel de repartir sur ces terrains si ’on veut rétablir une continuité
scientifique avant qu’il ne soit trop tard. De toute fagon, ce sont des terrains
difficiles; déja quand j’enquétais chez les montagnards du Darlac, au
Vietnam, les conditions étaient rudes.

(1) Ethnologue. Orstom. .
(2) Ethnologue. Directeur d’études & 1’Ecole des hautes études en sciences sociales.
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— Dans quelles circonstances étes-vous parti ?

— Je suis parti comme chercheur stagiaire de I’ORSC (Office de la recherche
scientifique coloniale), devenu depuis 1’Orstom. J'y avais été recruté en 1946
sur la recommandation d'André Leroi-Gourhan dont j’ai été 1’éleve au
Centre de formation aux recherches ethnologiques. C’était le tout début des
sciences humaines a 1’Orstom. Recrutés dans les mémes conditions, Georges
Balandier et Paul Mercier avaient €té envoyés I’année précédente en Afrique
occidentale. Dans ma promotion, Jean Guiart, éléve de Maurice Leenhardt,
venait d’étre affecté en Nouvelle-Calédonie; et Paul Rivet, qui présidait le
comité scientifique, avait alors pensé que, pour compléter 1’horizon de
1I’Office, il serait bon d’avoir aussi quelqu’un en Indochine. C’est ainsi que je
suis parti, ou plutdt reparti puisque le Vietnam était ma terre natale, au
Darlac. Je raconte dans L’exotique est quotidien comment j'ai ensuite abouti
a Sar Luk chez les Mnong Gar. Je disposais de peu de moyens : pas de
véhicule, un appareil photo prété sur place par le directeur de 1’Education, et,
pour le reste, mes seuls carnets de notes... Tout cela en pleine brousse, avec
la guerre tout autour.

— Ensuite, il y a eu d’ autres terrains...

— Oui, le Togo, Madagascar, le Laos... toujours pour 1'Orstom, d’ailleurs, qui
m’a permis, durant plus de treize ans, jusqu’a ma nomination a I'EHESS en
1960, de faire mes principaux terrains. Mais jai été, durant cette période,
aussi plusieurs fois « prété » : 4 I'Ecole francaise d’Extréme-Orient, au
BPDA (Bureau pour le développement de la production agricole outre-
mer)...

— Pourquoi le Togo, alors que vous étiez en passe de devenir I'un des
meilleurs spécialistes de I [ndochine ?

~ Allez comprendre ! La décision fut prise en moins d'un mois. On réclamait
un sociologue pour initier une enquéte de nutrition au Togo. J’étais rentré
malade du Vietnam, une crise de paralysie et finissais ma convalescence au
Val-de-Grice : considéré disponible, on m’y expédia illico sans que j’aie le
temps d’émettre un avis. Les méchantes langues disaient qu’il fallait surtout
un locataire, quel qu’il fiit, pour occuper le nouveau cenire de Lomé, encore
vide. En fait, on raisonnait en se disant que puisqu’on pouvait bien envoyer,
sans transition, en Asie un botaniste ayant travaillé en Afrique, pourquoi pas
un ethnologue dans le sens inverse ? La considération qu’il faut du temps
pour bien préparer un terrain en sciences humaines n’effleurait pas 1’esprit de
la direction a I’époque. Personnellement, j’avais déja dans 'idée de repartir
au Vietnam : ayant travaillé avec des Austroasiatiques. je souhaitais aller
chez des Austronésiens, les Rhadés sans doute, puis chez des riziculteurs. Ce
fut le Togo ! A défaut d’austronésien, je me mis & apprendre le gengbe (ou
mina), et & m’intéresser au vaudou a travers 1’étude du systéme reli-
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gieux local. Il y avait la-bas avec moi un pédologue et un pharmacien
nutritionniste, tous deux remarquables, qui ont aussi contribué & faire de ce
séjour un peu forcé une expérience intéressante, laguelle fut
malheureusement interrompue par une rechute dans la maladie.

—~ Puis ce fut Madagascar : la, au moins, vous vous rapprochiez un peu des
Austronésiens...

— I’y suis allé en 1955 4 la demande d’Hubert Deschamps, qui avait une
vraie passion pour ce pays, ou il avait été administrateur avant d’en devenir
I’érudit que 1’on sait. La situation y était trés tendue a l’époque il y avait eu
les mouvements de 1947 et 1a trés sanglante repressmn qu1 y avait mis fin, et
les communautés vivaient encore dans une défiance réciproque permanente.
On voulait remettre sur pied une politique de développement cohérente et
Desc“amps pcnsan qu ’il fallait commencer par étudier en PlUfUlldbul le
cadre du développement : la société réelle, les institutions traditionnelles. Les

autorités coloniales locales avaient peu de sympathie pour ses vues, et je fus
accueilli trés fraichement, pour ne pas dire avec hostilité. Je me suig

immédiatement enfermé sur le terram pour éviter les ennuis avec mes
compatriotes. Cela dit, me faire admettre dans les villages, compte tenu da
contexte, n’était pas non plus évident. Alors, d’emblée je me suis mis a
perfectionner ma prononciation du malgache, dont je n’avais qu’une
connaissance livresque, et surtout j’ai appris par cceur une multitude de
ohabolana, les proverbes malgaches; cela m’a valu la confiance des gens qui
voyaient que je m’intéressais vraiment a leur culture. Du coup, ils m’ont dit
ce qu’ils avaient sur le cceur et j’ai pu noter leurs plaintes profondes, parfois
bien éloignées de ce que 1’administration croyait. Celle-ci a, d’ailleurs, fini
par reconnaitre I'intérét de ma démarche ; j'ai méme plus tard eu I’honneur
rare d'une invitation a diner chez le directeur de 'Institut de recherches de
Madagascar, qui avait tout fait auparavant pour bloquer ma venue !

~ C’est lors de ce séjour que vous avez étudié le fokon’olona en Imerina ?

~ Oui. Dés le départ, j’ai été frappé par les régles d’endogamie des pseudo-
castes merina et j’ai décidé d’en faire I'angle sous lequel attaquer
une véritable enquéte ethnographique. Les juristes, tout préoccupés
d’assimilation qu’ils étaient, voyaient dans le fokon lona la base d'une
division de type administratif, la forme traditionnelle d’une préten-
due « commune malgache », ou d'un « quartier », qui leur semblait pouvoir
justifier la mise en ccuvre d’un travail commmunal obligatoire. Pour moi, an
contraire, c’est 1’aspect « groupe social », avec une base résidentielle, qui
était frappant et j’ai voulu voir ce qu’il y avait derriere, quelles étaient les
reégles qui régissaient son organisation. J'ai ainsi découvert combien restait
vivace alors le systéme hiérarchique complexe des ordres malgaches. Et je
me suis lancé dans une enquéte historique pour mieux comprendre la
formation de ce systéme traditionnel, trés éloigné de la vision étroitement
juridique 2 laquelle on I’avait réduit.
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— Vous avez étudié aussi les formes traditionnelles de I entraide...

— Cétait essentiel si I’on voulait mettre en place une économie adaptée. J’ai
aussi, a c6té du fokon'lona, tenté d’analyser une autre composante
fondamentale de la vie sociale, qui était la « logique des paroisses », ou
plutét les logiques, selon que I’on avait affaire aux églises catholiques ou aux
temples protestants. Ainsi, aprés avoir étudié les logiques « animistes » chez
les Austroasiatiques, les racines du vaudou au Togo, je me suis retrouvé
confronté au christianisme vivant & Madagascar. L’anthropologie religieuse
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sociale, et, partant, conduire une politique raisonnée de développement.

— A ce propous, comment pensez-vous que I'on peut concilier ethnologie et
développement ?

— Je crois que 1’ethnologue doit se battre pour faire admettre la nécessité
d’une recherche fondamentale en amont de tout projet de développement.
Dans une premiére étape, il convient de faire une recherche de type
monographique pour comprendre comment les différentes activités sociales
s’imbriquent les unes dans les autres, saisir une « totalité » comme disait
Mauss. C’est seulement quand on a conduit une investigation en profondeur,
une ethnographie en fait, méme si aujourd’hui la notion d’ethnographie n’a
plus les égards de la mode, que I’on peut penser le développement. Mais trop
souvent on procéde a I’inverse, on met la charrue avant les beeufs, et I’on fait
n’imporie quoi. D’ou des opérations de développeinent absurdes qui soni la
négation de toute 1’organisation sociale d’une population et I'appel a
I’ethnologue en catastrophe pour qu’il explique pourquoi cela ne marche pas.
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les collectivités artificiellement créées a grands frais battaient de 1’aile. Ii
faut avoir le courage d’affronter les vues a court terme des technocrates,
SavoIr s nnnnqer anssi A des nrmets omnrhoseq et 1nadnnte< Lors de mon
séjour au Laos je me souviens m’étre opposé & des opérations de prestige, ou
a des projets qui servaient trop évidemment certains intéréts particuliers, en
mettant toujours en avant la considération des populations, de leurs
traditions, de leur culture et en préconisant des petits projets précisément
adaptés. On ne m’a pas toujours €couté, mais 1’important est de tenir bon, de
ne pas se laisser compromettre.

— Est-ce que I' ethnologue a un intérét au développement ?

— C’est une question délicate. Disons que les sociétés, de toute facon, évo-
luent. Elles se développent, sous certains aspects elles régressent parfois,
mais elies ne sont jamais immobiles. Donc cette dimension du changement
social fait partie de ce que I'ethnologue doit étudier. Il n’y a pas d’enferme-
ment dans le temps d’une population. Il n'y a pas non plus d’enfermement
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I’espace social du petit groupe, li€ aux espaces sociaux voisins, et I’ensemble
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replacé sur le plan régional. Il y a des interactions entre ces espaces, des
rétroactions, des actions contre, etc. Une fois qu’il a compris cela, ’ethno-
logue a pour mission de faire en sorte que les changements qui interviennent,
provoqués de ’extérieur, ne soient pas nuisibles aux populations. C’est
comme cela que je congois la recherche en développement pour un ethno-
logue : éviter dés le départ, par une information rigoureuse, les dérapages des
politiques de développement. 11 doit étre une garantie contre toute opération
irréfléchie. Ensuite, il est important aussi de suivre dans le temps un groupe
que ’on a ethnographié et d’étre prét & dénoncer toute atteinte qui lui serait
portée. J’ai ainsi forgé le terme « ethnocide » quand j’ai vu le sort réservé
aux montagnards que j’avais étudiés au Vietnam. L’intérét de
I’ethnologue, en la matiere, c’est donc un intérét de vigilance.

— Les partenaires, dans les PED, peuvent-ils admettre ce genre d’ attitude qui
frise I'ingérence dans des questions internes ?

~ La encore vous m’entrainez sur un terrain difficile ! C’est vrai que I’on doit
faire attention et que I’on rencontre souvent des butoirs. Mais il faut tenir,
coiite que cofite, un discours de vérité. Quand celle-ci déplait, la parade
habituelle est d’accuser I’ethnologie d’étre une figure du colonialisme, ou
d’étre un discours archaisant, et on lui oppose la sociologie qui s’attacherait a
des réalités plus contemporaines. On ne doit pas céder a ce genre d’attaque :
pensez qu’Evans-Pritchard a aussi été dénoncé comme agent du
colonialisme. Son ceuvre suffit pour ridiculiser ses détracteurs. J’ai autrefois
écrit des pages pessimistes sur 1’avenir des enquétes ethnographiques que je
voyais entravées un peu partout par des obstacles politiques. Je pensais alors
que faute de pouvoir analyser librement la dimension sociale on devrait se
concentrer sur la littérature orale, 1’esthétique... C’est ce qui s’est produit
dans de nombreux PED, sauf que le résultat, méme dans ce domaine, est
souvent navrant : une folklorisation, un pot-pourri de traditions ! La faute
n’en incombe pas aux chercheurs locaux : les conditions dans lesquelles ils
exercent leurs recherches sont difficiles ; ils ont moins de moyens et sur-
tout ils sont beaucoup plus vulnérables aux pressions, aux demandes
particuliéres, que nous. D’ol le devoir pour nous qui institutionnellement
sommes dans une position plus confortable, chaque fois que cela est
possible, de faire de la recherche fondamentale sur ces pays. C’est a partir de
tels travaux que la recherche locale peut repartir et c’est ce qu’attendent de
nous les vrais scientifiques dans les PED. C’est cette demande de recherche
authentique que nous devons retenir, c’est elle qui est cruciale pour 1'avenir
et non pas les demandes contingentes des politiques ou des développeurs
pressés.

— Ceux-ci ne sont-ils pas, d ailleurs, plus préoccupés d intégration que de
respect de cultures locales ?
— Les bureaucraties politiques dans les PED, rappelant d’ailleurs & cet égard

la tradition jacobine frangaise, sont souvent soucieuses, c’est vrai, d’intégra-
tion plus ou moins forcée. A nous de leur montrer I’absurdité qu’il y a & vou-
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loir changer brusquement un mode de vie ou briser une culture. On ne peut,
par exemple, espérer fixer durablement une population fondamentalement
nomade, a moins d’en détruire 1’essence sociale. On ne peut non plus modi-
fier radicalement I'économie d'un village de facon autoritaire : je connais
des villages ot les femmes traditionnellement faisaient du tissage, ¢’était la
richesse de la région. On a voulu, un beau jour, les associer collectivement a
un vaste projet agricole : elles n’ont plus tissé et la région est en train de
mourir économiquement ! C’est idiot ! Comme ethnologue, on doit donc
tacher de préserver une distance maximale vis-a-vis de demandes trop orien-
tées et défendre 1’objectivité de la recherche. On doit garder notre liberté de
jugement et se défier des technocrates qui veulent des enquétes qui peuvent
bien étre baclées du moment qu’elles vont dans leur sens !

— Toutes les vérités sont bonnes a dire...

— Si elles sont bien dites, oui. Etre scientifique, c’est dire ce que ’on
observe, méme si cela doit étre désagréable a certains. Vous connaissez ma
notion du « préterrain ». Quand je suis rentré du Vietnam, 4 la demande de
Leroi-Gourhan, j’ai fait une conférence sur ce theéme. J'ai raconté comment
lorsque ’on débarquait sur le terrain on était pris en charge par le milien
expatrié, colonial a I’époque. En méme temps qu’on vous gite on vous
assene des vérités sur les indigénes du cru : ils sont paresseux, lubriques,
ivrognes... Tout cela dit, ajoutais-je, en sirotant un alcool autrement plus fort
qu’aucune boisson locale, entrecoupé de discussions passionnées sur les
coucheries des uns et des autres dans la communauté européenne et venant
de gens dont le rythme de travail ne leur faisait courir aucun risque
d’exténuation. Mon propos a fait scandale ! C’est all€ jusqu’a Madagascar ol
je devais 8tre affecté et mon départ a été ajourné. Le directeur général de
I’Orstom m’a convoqué pour me morigéner, en me faisant valoir justement
que toutes les vérités n’étaient pas bonnes a dire. Ce que j’ai contesté,
évidemment.

— C'est ingrat, ou bien plutét amusant, d’ étre en position fréquente de
contestation ?

— Cela s’apprend. Cela fait partie du métier.
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