
La contestation ethnologique 

Entretien de Yves Goudineau (1) avec 

Georges CONDOMINAS (2) 

Y.G. - Est-ce plus facile, OU plus d@‘cile, d’être ethnologue aujourd’hui 
qu’il y a quarante-cinq ans ? 

Georges COildOFFlinaS - La recherche en ethnologie, la bonne en tout cas, est 
un métier qui a ses risques, partout et toujours. A moins d’être complaisante, 
c’est-à-dire inutile, elle doit aller souvent à l’encontre des idées toutes faites, 
ou peut heurter des intérêts politiques, économiques... C’est ce qui en fait 
aussi le prix : elle s’efforce d’offrir sur des groupes humains, envers et contre 
tout, des données objectives. Jadis, quand j’ai débuté, les administrations 
coloniales étaient tentées d’interférer dans notre travail, mais généralement 
elles laissaient une marge de manœuvre assez importante et étaient même à 
l’occasion secourables; aujourd’hui certains responsables nationaux ont peut- 
être tendance à reproduire, en les accentuant comme font toujours les 
épigones, certains des travers interventionnistes coloniaux. C’est un 
problème auquel on se heurte, mais on ne peut pas généraliser. 

- Cependant, en Asie du Sud-Est, votre aire de prédilection, de nombreux 
terrains sont devenus inaccessibles... 

- C’est vrai, et c’est regrettable. Mais il y a eu la guerre, et les traumatismes 
qui en ont découlé. La situation change actuellement : je pense, j’espère que 
vous pourrez en donner la preuve, que le Laos devient accessible, peut-être le 
Vietnam, bientôt le Cambodge. Demain, on peut rêver, la Birmanie ? Les 
politiques, après une longue période de méfiance, commencent à comprendre 
l’intérêt d’études rigoureuses sur les minorités s’ils veulent conduire une 
politique intelligente de développement. Pour l’ethnologie également il est 
essentiel de repartir sur ces terrains si l’on veut rétablir une continuité 
scientifique avant qu’il ne soit trop tard. De toute façon, ce sont des terrains 
difficiles; déjà quand j’enquêtais chez les montagnards du Darlac, au 
Vietnam, les conditions étaient rudes. 

(1) Ethnologue. Orstom. 
(2) Ethnologue. Directeur d’études à l’École des hautes &udes en sciences sociales, 
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- Dans quelles circonstances êtes-vous parti 3 

- Je suis parti comme chercheur stagiaire de I’ORSC (Office de la recherche 
scientifique coloniale), devenu depuis I’Orstom. J’y avais été recruté en 1946 
sur la recommandation d’André Leroi-Gourhan dont j’ai été l’élève au 
Centre de formation aux recherches ethnologiques. C’était le tout début des 
sciences humaines à I’Orstom. Recrutés dans les mêmes conditions, Georges 
Balandier et Paul Mercier avaient été envoyés l’année précédente en Afrique 
occidentale. Dans ma promotion, Jean Guiart, élève de Maurice Leenhardt, 
venait d’être affecté en Nouvelle-Calédonie; et Paul Rivet, qui présidait le 
comité scientifique, avait alors pensé que, pour compléter l’horizon de 
l’Office, il serait bon d’avoir aussi quelqu’un en Indochine. C’est ainsi que je 
suis parti, ou plutôt reparti puisque le Vietnam était ma terre natale, au 
Darlac. Je raconte dans L’exotique est quotidien comment j’ai ensuite abouti 
à Sar Luk chez les Mnong Gar. Je disposais de peu de moyens : pas de 
véhicule, un appareil photo prêté sur place par le directeur de l’Éducation, et, 
pour le reste, mes seuls carnets de notes... Tout cela en pleine brousse, avec 
la guerre tout autour. 

- Ensuite, il y a eu d’autres terruins... 

- Oui, le Togo, Madagascar, le Laos... toujours pour I’Orstom, d’ailleurs, qui 
m’a permis, durant plus de treize ans, jusqu’à ma nomination à I’EHESS en 
1960. de faire mes principaux terrains. Mais j’ai été, durant cette période, 
aussi plusieurs fois « prêté » : à 1’Ecole française d’Extrême-Orient, au 
BPDA (Bureau pour le développement de la production agricole outre- 
mer)... 

- Pourquoi le Topo, alors que ~w~s étiez en passe de devenir l’un des 
meilleurs spe’cialistes de l’Indochine ? 

- Allez comprendre ! La décision fut prise en moins d’un mois. On réclamait 
un sociologue pour initier une enquête de nutrition au Togo. J’étais rentré 
malade du Vietnam, une crise de paralysie et finissais ma convalescence au 
Val-de-Grâce : considéré disponible, on m’y expédia illico sans que j’aie le 
temps d’émettre un avis. Les méchantes langues disaient qu’il fallait surtout 
un locataire, quel qu’il fût, pour occuper le nouveau centre de Lomé, encore 
vide. En fait, on raisonnait en se disant que puisqu’on pouvait bien envoyer, 
sans transition, en Asie un botaniste ayant travaillé en Afrique, pourquoi pas 
un ethnologue dans le sens inverse ? La considération qu’il faut du temps 
pour bien préparer un terrain en sciences humaines n’effleurait pas l’esprit de 
la direction à l’époque. Personnellement, j’avais déjà dans l’idée de repartir 
au Vietnam : ayant travaillé avec des Austroasiatiques, je souhaitais aller 
chez des Austronésiens, les Rhadés sans doute, puis chez des riziculteurs. Ce 
fut le Togo ! À défaut d’austronésien, je me mis à apprendre le gengbe (ou 
mina), et à m’intéresser au vaudou à travers l’étude du système reli- 
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gieux local. Il y avait là-bas avec moi un pédologue et un pharmacien 
nutritionniste, tous deux remarquables, qui ont aussi contribué à faire de ce 
séjour un peu forcé une expérience intéressante, laquelle fut 
malheureusement interrompue par une rechute dans la maladie. 

- Puis ce fut Madagascar : là, au moins, vous vous rapprochiez un peu des 
Awtronésiens... 

- J’y suis allé en 1955 à la demande d’Hubert Deschamps, qui avait une 
vraie passion pour ce pays, où il avait été administrateur avant d’en devenir 
l’érudit que l’on sait. La situation y était très tendue à l’époque, il y avait eu 
les mouvements de 1947 et la très sanglante répression qui y avait mis fin, et 
les communautés vivaient encore dans une défiance réciproque permanente. 
On voulait remettre sur pied une politique de développement cohérente et 
Deschamps pensait qu’il fallait commencer par étudier en profondeur le 
cadre du développement : la société réelle, les institutions traditionnelles. Les 
autorités coloniales locales avaient peu de sympathie pour ses vues, et je fus 
accueilli très fraîchement, pour ne pas dire avec hostilité. Je me suis 
immédiatement enfermé sur le terrain pour éviter les ennuis avec mes 
compatriotes. Cela dit, me faire admettre dans les villages, compte tenu du 
contexte, n’était pas non plus évident. Alors, d’emblée je me suis mis à 
perfectionner ma prononciation du malgache, dont je n’avais qu’une 
connaissance livresque, et surtout j’ai appris par cœur une multitude de 
ohabolana, les proverbes malgaches; cela m’a valu la confiance des gens qui 
voyaient que je m’intéressais vraiment à leur culture. Du coup, ils m’ont dit 
ce qu’ils avaient sur le cœur et j’ai pu noter leurs plaintes profondes, parfois 
bien éloignées de ce que l’administration croyait. Celle-ci a, d’ailleurs, fini 
par reconnaître l’intérêt de ma démarche ; j’ai même plus tard eu l’honneur 
rare d’une invitation à dîner chez le directeur de l’Institut de recherches de 
Madagascar, qui avait tout fait auparavant pour bloquer ma venue ! 

- C’est lors de ce séjour que vous avez étudié le fokon’olona en Imerina ? 

- Oui. Dès le départ, j’ai été frappé par les règles d’endogamie des pseudo- 
castes merina et j’ai décidé d’en faire l’angle sous lequel attaquer 
une véritable enquête ethnographique. Les juristes, tout préoccupés 
d’assimilation qu’ils étaient, voyaient dans lefokon’lona la base d’une 
division de type administratif, la forme traditionnelle d’une préten- 
due « commune malgache », ou d’un « quartier », qui leur semblait pouvoir 
justifier la mise en œuvre d’un travail communal obligatoire. Pour moi, au 
contraire, c’est l’aspect « groupe social », avec une base résidentielle, qui 
était frappant et j’ai voulu voir ce qu’il y avait derrière, quelles étaient les 
règles qui régissaient son organisation. J’ai ainsi découvert combien restait 
vivace alors le système hiérarchique complexe des ordres malgaches. Et je 
me suis lancé dans une enquête historique pour mieux comprendre la 
formation de ce système traditionnel, très éloigné de la vision étroitement 
juridique à laquelle on l’avait réduit. 
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- Vous avez étudié aussi les formes traditionnelles de l’entraide... 

- C’était essentiel si l’on voulait mettre en place une économie adaptée. J’ai 
aussi, à côté du fokon’lona, tenté d’analyser une autre composante 
fondamentale de la vie sociale, qui était la « logique des paroisses », ou 
plutôt les logiques, selon que l’on avait affaire aux églises catholiques ou aux 
temples protestants. Ainsi, après avoir étudié les logiques « animistes » chez 
les Austroasiatiques, les racines du vaudou au Togo, je me suis retrouvé 
confronté au christianisme vivant à Madagascar. L’anthropologie religieuse 
est souvent décisive pour qui veut comprendre comment est structurée la vie 
sociale, et, partant, conduire une politique raisonnée de développement. 

- A ce propos, comment pensez-vous que l’on peut concilier ethnologie et 
développement ? 

- Je crois que l’ethnologue doit se battre pour faire admettre la nécessité 
d’une recherche fondamentale en amont de tout projet de développement. 
Dans une première étape, il convient de faire une recherche de type 
monographique pour comprendre comment les différentes activités sociales 
s’imbriquent les unes dans les autres, saisir une « totalité » comme disait 
Mauss. C’est seulement quand on a conduit une investigation en profondeur, 
une ethnographie en fait, même si aujourd’hui la notion d’ethnographie n’a 
plus les égards de la mode, que l’on peut penser le développement. Mais trop 
souvent on procède à l’inverse, on met la charrue avant les bœufs, et l’on fait 
n’importe quoi. D’où des opérations de développement absurdes qui sont la 
négation de toute l’organisation sociale d’une population et l’appel à 
l’ethnologue en catastrophe pour qu’il explique pourquoi cela ne marche pas. 
C’était le cas à Madagascar, où l’on m’a fait venir avec le pressentiment que 
les collectivités artificiellement créées à grands frais battaient de l’aile. Il 
faut avoir le courage d’affronter les vues à court terme des technocrates, 
savoir s’opposer aussi à des projets grandioses et inadaptés. Lors de mon 
séjour au Laos je me souviens m’être opposé à des opérations de prestige, ou 
à des projets qui servaient trop évidemment certains intérêts particuliers, en 
mettant toujours en avant la considération des populations, de leurs 
traditions. de leur culture et en préconisant des petits projets précisément 
adaptés. On ne m’a pas toujours écouté, mais l’important est de tenir bon, de 
ne pas se laisser compromettre. 

- Est-ce que l’ethnologue a WI intérêt au développement ? 

- C’est une question délicate. Disons que les sociétés, de toute façon, évo- 
luent. Elles se développent, sous certains aspects elles régressent parfois, 
mais elles ne sont jamais immobiles. Donc cette dimension du changement 
social fait partie de ce que l’ethnologue doit étudier. Il n’y a pas d’enferme- 
ment dans le temps d’une population. Il n’y a pas non plus d’enfermement 
dans l’espace. L’ethnologue doit étudier des emboîtements d’espaces : 
l’espace social du petit groupe, lié aux espaces sociaux voisins, et l’ensemble 
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replacé sur le plan régional. Il y a des interactions entre ces espaces, des 
rétroactions, des actions contre, etc. Une fois qu’il a compris cela, l’ethno- 
logue a pour mission de faire en sorte que les changements qui interviennent, 
provoqués de l’extérieur, ne soient pas nuisibles aux populations. C’est 
comme cela que je conçois la recherche en développement pour un ethno- 
logue : éviter dès le départ, par une information rigoureuse, les dérapages des 
politiques de développement. Il doit être une garantie contre toute opération 
irréfléchie. Ensuite, il est important aussi de suivre dans le temps un groupe 
que l’on a ethnographié et d’être prêt à dénoncer toute atteinte qui lui serait 
portée. J’ai ainsi forgé le terme « ethnocide » quand j’ai vu le sort réservé 
aux montagnards que j’avais étudiés au Vietnam. L’intérêt de 
l’ethnologue, en la matière, c’est donc un intérêt de vigilance. 

- Les partenaires, dans les PED, peuvent-ils admettre ce genre d’attitude qui 
frise l’ingérence dans des questions internes ? 

- Là encore vous m’entraînez sur un terrain difficile ! C’est vrai que l’on doit 
faire attention et que l’on rencontre souvent des butoirs. Mais il faut tenir, 
coûte que coûte, un discours de vérité. Quand celle-ci déplaît, la parade 
habituelle est d’accuser l’ethnologie d’être une figure du colonialisme, ou 
d’être un discours archaïsant, et on lui oppose la sociologie qui s’attacherait à 
des réalités plus contemporaines. On ne doit pas céder à ce genre d’attaque : 
pensez qu’Evans-Pritchard a aussi été dénoncé comme agent du 
colonialisme. Son œuvre suffit pour ridiculiser ses détracteurs. J’ai autrefois 
écrit des pages pessimistes sur l’avenir des enquêtes ethnographiques que je 
voyais entravées un peu partout par des obstacles politiques. Je pensais alors 
que faute de pouvoir analyser librement la dimension sociale on devrait se 
concentrer sur la littérature orale, l’esthétique... C’est ce qui s’est produit 
dans de nombreux PED, sauf que le résultat, même dans ce domaine, est 
souvent navrant : une folklorisation, un pot-pourri de traditions ! La faute 
n’en incombe pas aux chercheurs locaux : les conditions dans lesquelles ils 
exercent leurs recherches sont difficiles ; ils ont moins de moyens et sur- 
tout ils sont beaucoup plus vulnérables aux pressions, aux demandes 
particulières, que nous. D’où le devoir pour nous qui institutionnellement 
sommes dans une position plus confortable, chaque fois que cela est 
possible, de faire de la recherche fondamentale sur ces pays. C’est à partir de 
tels travaux que la recherche locale peut repartir et c’est ce qu’attendent de 
nous les vrais scientifiques dans les PED. C’est cette demande de recherche 
authentique que nous devons retenir, c’est elle qui est cruciale pour l’avenir 
et non pas les demandes contingentes des politiques ou des développeurs 
pressés. 

- Ceux-ci ne sont-ils pas, d’ailleurs, plus préoccupés d’intégration que de 
respect de cultures locales ? 

- Les bureaucraties politiques dans les PED, rappelant d’ailleurs à cet égard 
la tradition jacobine frança@e, sont souvent soucieuses, c’est vrai, d’intégra- 
tion plus ou moins forcée. A nous de leur montrer l’absurdité qu’il y a à vou- 
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loir changer brusquement un mode de vie ou briser une culture. On ne peut, 
par exemple, espérer fixer durablement une population fondamentalement 
nomade, à moins d’en détruire l’essence sociale. On ne peut non plus modi- 
fier radicalement l’économie d’un village de façon autoritaire : je connais 
des villages où les femmes traditionnellement faisaient du tissage, c’était la 
richesse de la région. On a voulu, un beau jour, les associer collectivement à 
un vaste projet agricole : elles n’ont plus tissé et la région est en train de 
mourir économiquement ! C’est idiot ! Comme ethnologue, on doit donc 
tâcher de préserver une distance maximale vis-à-vis de demandes trop orien- 
tées et défendre l’objectivité de la recherche. On doit garder notre liberté de 
jugement et se défier des technocrates qui veulent des enquêtes qui peuvent 
bien être bâclées du moment qu’elles vont dans leur sens ! 

- Toutes les vérités sont homes à dire... 

- Si elles sont bien dites, oui. Être scientifique, c’est dire ce que l’on 
observe, même si cela doit être désagréable à certains. Vous connaissez ma 
notion du « préterrain ». Quand je suis rentré du Vietnam, à la demande de 
Leroi-Gourhan, j’ai fait une conférence sur ce thème. J’ai raconté comment 
lorsque l’on débarquait sur le terrain on était pris en charge par le milieu 
expatrié, colonial à l’époque. En même temps qu’on vous gâte on vous 
assène des vérités sur les indigènes du cru : ils sont paresseux, lubriques, 
ivrognes... Tout cela dit, ajoutais-je, en sirotant un alcool autrement plus fort 
qu’aucune boisson locale, entrecoupé de discussions passionnées sur les 
coucheries des uns et des autres dans la communauté européenne et venant 
de gens dont le rythme de travail ne leur faisait courir aucun risque 
d’exténuation. Mon propos a fait scandale ! C’est allé jusqu’à Madagascar où 
je devais être affecté et mon départ a été ajourné. Le directeur général de 
1’Orstom m’a convoqué pour me morigéner, en me faisant valoir justement 
que toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire. Ce que j’ai contesté, 
évidemment. 

- C’est ingrat, ou bien plutôt amusant, d’être en position fréquente de 
coutestation ? 

- Cela s’apprend. Cela fait partie du métier. 
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