« Dieu est grand, je me débrouille seul »

ou Le cas d'Inox, I'enfant d’acier*

Christine DENOT**

INTRODUCTION

Ce texte a pour objet le travail des enfants et des jeunes en
milieu urbain africain comme phénomene révélateur d’une société en
mutation.

Le travail des enfants et des jeunes fait référence & un contexte de
crise dont on ne peut pas faire abstraction. Les bouleversements
économiques, politiques, sociaux, culturels sont nombreux. La crise
prend ici tout son sens : un croisement entre traditions et modernités ;
une bifurcation qui entraine les acteurs sociaux sur des chemins déja
balisés, mais aussi sur de nouveaux chemins qu’il leur faut défricher,
ou sur d’anciens qu’il convient de modifier. Ce contexte engendre
une certaine déstructuration sociale qui peut entrainer certaines
formes de marginalité (délinquance, prostitution, vente et (ou)
consommation de drogues, etc.) ; mais il est aussi & l'origine de
recompositions sociales. L’étude du travail des enfants et des jeunes
est indissociable de ces transformations qui s’opérent, notamment de
I'évolution des liens familiaux et de la « monétarisation » de ces
relations (I’enfant ou P'adolescent contribuent au budget familial
souvent de maniére décisive). Le role de I’enfant évolue donc et, par
conséquent, la place qu'il occupe dans la société se modifie aussi.
Soumis traditionnellement & ses ainés, I’enfant semble acquérir une
certaine autonomie en gagnant I'argent indispensable au foyer. Il est
amené de plus en plus & se prendre en charge. La précocité de ces

* Ce travail se situe dans un programme de recherche initié par I'Orstom et intitulé : « Crise
et individualisations en Abidjan ».

** Sociologue, Groupement interdisciplinaire en sciences sociales de Cote-d'Ivoire (Gidlis-Cl)
BP 559 cidex 1, Abidjan 06 Céte-d’Ivoire.
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jeunes travailleurs est remarquable. Tout en développant un sens
aigu des responsabilités vis-a-vis de leurs familles, ils acceptent
difficilement l'autorité de leurs ainés. Ils acquiérent la conscience
d’étre de jeunes travailleurs avec leur fierté et leur dignité. Ils sont
nombreux en Cote-d'Ivoire, déscolarisés devenus jeunes travailleurs.
La majorité des enfants scolarisés dans le cycle primaire n’atteignent
pas le cycle secondaire, refoulés. exclus, par un systéme scolaire trés
sélectif (concours d'entrée en sixiéme, certificat d’études primaires
élémentaires, classes surchargées, etc.). Les petits métiers offrent
alors une porte de sortie qui n’est pas conciliable avec I’école car,
en Cote-d’Ivoire, il n'existe pas de possibilité d’assumer les deux,
grace a des classes a double flux, par exemple. Ces jeunes. poussés
a tout mettre en ceuvre pour sortir d'une situation d’« échec », créent,
inventent et, surtout, tentent de s’adapter.

Pour nous approcher d’eux, nous avons procédé a des entretiens, en
optant d’emblée pour une méthode qualitative fondée sur I'étude de
cas individuels & travers le recueil d’histoires de vie (FERRAROTTI,
[983) et I'observation directe, notre ambition étant de rendre compte
a plus long terme de plusieurs histoires de vie. Ce texte présente les
premiers résultats d’une enquéte réalisée auprés d’un de ces enfants
travailleurs. Durant les entretiens, il v a eu beaucoup d’hésitations.
L’enfant n’a pas I'habitude de parler de lui & un adulte attentif. La
place de 'enfant est ici interrogée. C’est I'enfant qui traditionnellement
écoute et non linverse. Mais aprés quelques entretiens, Inox s’est
approprié sa parole. L’enfant révele bien plus que quelques impres-
sions qui auraient pu sembler a priori immatures. Il nous tient en
haleine tant ce qu'il dit témoigne de la richesse d'un vécu qui est
aussi celui de nombreux autres enfants, et des multiples stratégies
mises en place pour conquérir, acquérir un statut qui lui convienne.
La force intérieure d’Inox, son volontarisme, son dynamisme, son
absence de fatalisme surprennent. Inox est engagé dans un combat,
il lutte pour survivre, pour vivre, pour mieux vivre.

INOX, UN ENFANT COMME LES AUTRES

Inox est un enfant parmi tant d’autres, un enfant comme les autres’.
Il vit pareil & ceux-la dans un pays oit 70 % des jeunes n’accédent
pas au cycle secondaire (Unicer, 1991) et ou le travail est le lot
quotidien de la majorité d’entre eux. Citadins, abidjanais avant tout,

! Voir & ce sujet 'enquéte la plus récente effectuée aupres de 1012 enfants défavorisés
(DepY. 1990) ; il s'agit de Péchantillon le plus grand étudié jusqu’a présent en Cote-
d'Ivoire.
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ils sont ivoiriens ou originaires des pays frontaliers et sont issus de
milieux socio-économiques modestes. A cheval sur deux mondes,
entre traditions et modernités, ils adhérent tour & tour & certaines
valeurs conservatrices du systéme familial et & d’autres plus novatrices

du systeme urbain (KonE, 1993).
Inox a douze ans, il est burkinabé. De générations en générations,

sa famille a été attachée & la terre, fidéle a la tradition gourounsi,
une ethnie composée essentiellement d’agriculteurs. Puis, en 1954,
cette reproduction a I'infini s’est rompue. Les parents d’Inox, qui ont
quitté leur village, ont suivi le chemin de nombre de leurs fréres en
partant & Paventure vers la Cote-d'Ivoire qui leur apparaissait comme
un Eldorado. La Terre promise ne fut pas si prometteuse, et la
famille dut s’installer dans 'un des bidonvilles d’Abidjan ol s'étaient
déja entassés avant eux tant de leurs compatriotes. Depuis plus de
vingt ans, ils habitent 1a. IIs ont tout d’abord vécu d’expédients. Puis
le pére a trouvé un travail de cuisinier chez un Européen, ot il est
resté dix ans, jusqu'en 1980. A ce moment-la, I'employeur a dit
rentrer dans son pays et le pére s'est retrouvé sans emploi. Clest a
cette époque qu’'lnox est né aprés quatre grandes sceurs et un grand
frére. Un troisieme garcon, Justin, est né aprés Inox. Trois sceurs
sont mariées, la cadette, quatorze ans, vit, avec Inox et Justin, chez
leurs parents. Deux sceurs mariées ont quitté le bidonville, la troisiéme
y est demeurée et elle vend des bananes plantains braisées au bord
de la route. Le grand frére, quant a lui, est employé dans une
boulangerie. Le pére, cinquante-quatre ans, a tenté de retravailler,
comme gardien de nuit, mais la rémunération étant trop faible, il a
abandonné aprés quatre mois d’essai. Depuis, il loue des baraguements
en bois et en tble, dont il est propriétaire, aux nouveaux arrivants
qui désirent se loger dans le bidonville. Il cultive aussi un champ.
La meére, quarante-quatre ans, a di seconder le pere pour faire
survivre la famille. Elle a pu, grace a son fils boulanger, trouver a
vendre du « pain mort ». Il s’agit de pains durs, de pains non vendus,
qu’elle achéte & un moindre prix et qu’elle utilise pour des bouillies
ou en tranches fricassées, analogues au pain perdu frangais. La famille
étant monogame, elle n’est pas aidée dans sa tiche par une co-
épouse. Elle vendait des oranges jusqu’a la perte d’emploi de son
mari. Elle a di se reconvertir dans un commerce plus lucratif, qui
permet aussi de nourrir en partie la famille avec les invendus. Ses
revenus sont trés faibles, de I'ordre de 500 & 1000 francs CFA? par
jour, ce qui est peu pour faire vivre une famille de cinq personnes?,

L'unité monétaire de la Cote-d’Ivoire est le franc CFA ; cent francs CFA valent
deux francs (frangais).
Il faut compter 1500 francs CFA par jour en 1993 pour nourrir une famille de cing

personnes (voici quelques prix indicatifs : un kilogramme de riz vaut 175 francs CFA.
un kilogramme de viande : 1000 francs CFA, quelques aromates : 100 francs CFA).
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Inox a donc di travailler trés jeune pour soutenir financiérement sa
famille, et son jeune frére a fait de méme. Inox a da interrompre sa
scolarité voici trois ans, au niveau du cours élémentaire deuxiéme
année. Depuis. il est jeune travailleur « indépendant », en ce sens
qu'il exerce une activité urbaine dans la rue sans contréle apparent
d’un adulte ; il se présente comme son propre patron. Il est vendeur
de Lotus, selon I'expression consacrée, du nom de la marque de ces
mouchoirs en papier. Depuis quelques mois, il vend aussi des
journaux. Son jeune frére, lui, vend uniquement des Lotus.

Ce métier quasiment inexistant voici quatre a cing ans a pris une
ampleur considérable. Pratiqué aux carrefours d’Abidjan, il rend
service a4 bien des automobilistes. Le mouchoir en papier fait
dorénavant partie des objets coutumiers du citadin. Son utilité n’est
plus & démontrer. Il est I'allié du conducteur transpirant dans son
habitacle surchauffé, ou saisi par la chaleur a la sortie de son véhicule
climatisé. Il est utile aux victimes des rhumes. Il est pratique quand
il s’agit d’essuyer ici une tache. la une bouche d’enfant trop gourmand.
En un mot, il est entré dans les mceurs abidjanaises. Les enfants
travailleurs ne sont pas étrangers a cette vogue du mouchoir en
papier. Toujours présents ou presque quand on a besoin d’eux, les
vendeurs de Lorus ont permis la propagation de ce produit en
convainquant les automobilistes de son utilité et donc de la nécessité
de son achat. Comment un conducteur peut-il refuser le paquet qui
lui est tendu quand il dégouline littéralement de sueur ? Ce méme
automobiliste n’aurait peut-étre pas entrepris la démarche de s’arréter
pour entrer dans une pharmacie ou dans un magasin. C'est dans les
faits une véritable campagne de marketing que ces enfants travailleurs
ont menée a bien.

Inox n'est pas le véritable nom de cet enfant. Il s'agit en fait
d'un surnom qui symbolise la représentation que se font nombre
d’automobilistes de ces jeunes travailleurs. Toujours vaillants, sous
le soleil ou sous la pluie, ces enfants semblent avoir été trempés dans
un acier inoxydable. C’est ainsi qu'un automobiliste en mal d’humour
a baptisé cet enfant « Inox ». Humour ou dérision. clin d'eil ou
cynisme, ce surnom est pourtant bien celui que pourraient porter bon
nombre de ces enfants travailleurs. Il faut étre d'acier pour survivre
dans la rue, survivre dans le bidonville. Inox montre ce qu’un jeune
peut mettre en ceuvre pour y parvenir.

TRAVAILLER DANS LA RUE

La concurrence et les conflits territoriaux sont nombreux et Inox doit
défendre sa place contre d’autres jeunes travailleurs, les irréguliers
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(ceux qui cherchent un lieu de vente aprés avoir quitté un carrefour
peu rentable, ou qui débutent dans le métier), et les réguliers (ses
camarades qui fréquentent le méme carrefour?). Les altercations, les
disputes, les bagarres se succédent avec une régle fondamentale :
celle du plus fort. Les anciens font pression sur les intrus afin de les
faire repartir. On constate depuis un an que ce groupe de jeunes
travailleurs a augmenté trés faiblement, en acceptant au compte-
gouttes les nouveaux, & condition notamment qu’ils soient des parents
d’un membre de la bande. Sinon, au bout de quelques jours, I’étranger
préfere partir, de gré ou de force. Il y a refoulement aussi lorsque
Tactivité pratiquée par I'importun est a priori incompatible avec les
leurs. C'est le cas de la mendicité faite par les handicapés : Inox et
ses compagnons repoussent les enfants handicapés mendiants, méme
ceux qui vendent des Lotus et des journaux. Ils considerent que cette
concurrence est déloyale, méme s’il s’agit d'un parent, car I'enfant
handicapé posséde un atout sur eux, il fait jouer le sentiment de
compassion. Ils ont ainsi chassé un enfant qui vend actuellement ses
mouchoirs en papier 4 un autre carrefour « réservé » aux handicapés.
Ainsi existe-t-il une spécialisation des carrefours. Toutes les activités
ne peuvent donc pas coexister. Tel lieu accueille plus particuliérement
les laveurs de pare-brise, un autre les vendeurs de Lotus, ou les
mendiants, ou les adultes vendeurs ambulants qui proposent toutes
sortes de marchandises aux automobilistes, etc. La concurrence
oppose donc non seulement les réguliers aux « étrangers » au carrefour
mais aussi les réguliers entre eux. En entourant une voiture dont les
vitres sont ouvertes, les enfants assaillent les automobilistes. Aprés
avoir crié leur offre de vente comme un cri de guerre : « Lotus ! »,
chacun part & lattaque et dépose dans I'habitacle son paquet au
grand dam des passagers, qui ne savent plus s’ils doivent refuser,
accepter, ou combien de paquets acheter et & qui. La répartition des
clients n’est pas la seule cause de conflits. Les dons que leur font les
automobilistes, notamment en petites sommes d'argent, créent des
disputes quant au partage. Ces reglements de comptes, au sens propre
du terme, n’épargnent pas les membres d’'une méme famille. et la
confiance ne régne pas toujours.

Pour tempérer ces heurts, réguler les nombreuses tensions, la petite
bande s’est donné une structure minimale®. JérOme, 1'ainé
(dix-huit ans). joue le role de médiateur et aussi de frére « fouettard »
si un récalcitrant refuse de se soumettre. Il apprend aux enfants a

IS

Les limites de la flexibilité du secteur informel se répercutent jusque dans les activités
exercées par les jeunes ; voir & ce sujet LAUTIER (1986).

® Cette organisation présente des analogies avec celle des « galladas » étudides par
Meunier (1977).
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respecter le voisinage et, notamment. & ne pas faire de bruit aux
heures de la sieste sous les fenétres de l'immeuble prés duquel ils
vendent leurs marchandises. Ce respect d’autrui est une regle et la
transgresser entraine une correction infligée par Jérome, ce que tout
le groupe accepte d’autant mieux que I'ainé est aussi le protecteur
de ses cadets contre I'étranger agressif. Ce role d’ainé de la bande
est donc reconnu car il instaure une organisation nécessaire qui est
appréciée par chacun. Celle-ci impose un certain ordre qui sécurise
chaque enfant en créant une relative « harmonie ». Les enfants se
créent une nouvelle « famille », dont les lois sont connues et
intériorisées. Les abus de pouvoir sont bien entendu possibles. Inox,
jusqu’a présent, ne s’en plaint pas, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en
ait pas.

La valeur du travail est importante pour lui et elle soppose &
I'inactivité. Selon sa propre classification des enfants de son quartier,
il v a ceux qui vont a I’école. ceux qui sont a la maison et ceux qui
travaillent. Pour lui, il est préférable de vendre des Lotus que d’étre
oisif & la maison, comme certains enfants qu’il connait. I dit :

«[...] il y a des enfants qui demandent de 'argent. ce sont eux
qui m’énervent [...]. ils " gétent le nom” de leur papa et de leur
maman... »

Dans le francgais ivoirien populaire, « gater son nom » est une
expression trés courante qui signifie « salir, compromettre sa réputa-
tion, déshonorer son nom » (aux sens propre ct symbolique du
terme). Inox s’insurge contre ceux des enfants qui mendient alors
quils pourraient exercer une activité lucrative. Dans le méme
sens, il n’apprécie pas non plus le comportement qui consiste a
« vautouriser », selon son expression. Il s’agit de négocier avec des
lycéens qui fréquentent un établissement scolaire du quartier ou ils
travaillent, dans le but d’obtenir les restes des repas dont ceux-ci
bénéficient a la cantine ou de pouvoir aller regarder la télévision du
lycée. Si Inox condamne la mendicité, il envie toutefois ces longues
séances devant la télévision que lui interdit son pére.

Les journées de travail se succédent au carrefour et se ressemblent.
Il se leéve le matin et, aprés une toilette sommaire, prend la piece de
50 francs CFA que lui donne sa mére pour son repas de midi. Puis
il part avec son petit frere Justin. Il passe chez son fournisseur de
Lotus. un petit épicier mauritanien, qui vend sa marchandise dans
un kiosque en bois et en tole. Il y achéte un grand paquet contenant
six petits paquets de mouchoirs. Le prix du petit paquet est de
100 francs CFA, celui du grand est de 400 francs CFA. Il ne bénéficie
d'aucune réduction malgré sa fidélité au méme commercant, celui-ci
ne le considérant pas comme un client privilégié. Inox rejoint son
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lieu de travail aprés une courte marche de deux kilometres. Il s’est
arrété juste avant devant un « tablier », commerce de petit étal en
bord de rue, dont le tenancier propose cigarettes, journaux et autres
petits articles vendus au micro-détail (une cigarette, deux bonbons,
une lame de rasoir, etc.). Ce commercant est lui aussi burkinabé du
bidonville d’Inox. II le connait ainsi que ses compagnons, les observe
de loin pendant qu’il travaille et les rencontre aussi, ainsi que leurs
familles, dans le bidonville. Auprés de lui, Inox prend quelques
hebdomadaires et aussi des Lotus qu’il s’est mis & lui acheter depuis
qu’il s’est fait aussi vendeur de journaux. En saison séche, Inox cache
sa marchandise dans un caniveau afin de la protéger des voleurs. A
la saison des pluies, cela n’est plus possible et représente un probleme
pour le jeune travailleur qui doit porter toute la journée, et ses
journaux dans une poche transparente en plastique, et ses Lotfus.
Cela n’est pas pratique car il doit se faufiler entre les véhicules avec
rapidité et agilité dans le mince laps de temps ou le feu reste au
rouge, et il lui faut vendre le plus possible en un minimum de temps.
Il faut passer d’une file a I'autre et savoir s’esquiver au bon moment
sans rester sur la route quand les voitures démarrent. Commencée
dés 6 heures, la journée de travail s’interrompt vers 12 h 30 ou 13 h,
pour la pause du déjeuner, lequel est généralement constitué par un
morceau de pain (25 francs CFA) et une boite de lait (115 francs
CFA), ou de la viande séchée vendue par des commercants ambulants
qui passent au carrefour. Parfois, une habitante de I'immeuble voisin
leur offre le repas contre de menus services (port de bagages,
cueillette d’avocats dans un arbre pres de chez elle, diverses courses,
etc.). Elle est sénégalaise et, comme nombre de personnes qui
cotoient les enfants (locataires ou propriétaires d'appartements de
I'immeuble, automobilistes passant régulieérement a ce carrefour,
habitants du quartier, etc.), elle les a pris en sympathie et exprime
celle-ci & sa facon. Inox se repose ensuite avec ses camarades et il
s’amuse un peu. L’« enfant » redevient un enfant, il chahute avec ses
amis, fait des cabrioles, lance des plaisanteries... Mais ce n’est pas
encore I’heure de rentrer a4 la maison. Il renouvelle son stock tout
au long de la journée dés que celui-ci s'épuise, ce qui l'oblige a
repartir & la boutique ou chez le tablier. Il vend un petit paquet
100 francs CFA T'unité. Son bénéfice est de 200 francs CFA sur un
lot de six, acheté 400 francs CFA. Il peut ainsi gagner entre 500 et
1 500 francs CFA par jour. Il garde peut-étre une petite part de cet
argent pour lui mais ne le dit pas. Le plus gros, voire la totalité, de
ses gains viennent s’ajouter a ce que gagne sa mere et son petit frére,
cette somme est indispensable au budget familial. Elle est gérée par
sa mére. Inox poursuit son activité jusqu’a la nuit tombée (18 h) et
rentre ensuite chez lui, & Washington, bidonville au pied du quartier
résidentiel de Cocody.
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VIVRE A WASHINGTON

Le jeu reste important pour Inox. A douze ans. il est encore un
enfant et, dés qu'il est libre & la fin de sa journée de travail, aprés
avoir remis les gains de la journée a sa mére, il part jouer au football,
aux billes, ou bien il se proméne. Les bagarres rythment ces sorties
ludiques.

Inox a son opinion sur son quartier. Il est révolté par sa saleté. Il
dénonce les comportements des habitants qui contribuent & aggraver
les conditions d’insalubrité. Il s’oppose aux gens du bidonville. Quand
il parle d'eux, il les nomme « eux-mémes » ou « d’autres », au
contraire, lorsqu’il veut parler de lui, il insiste sur un « je » répétitif.
L’absence de latrines oblige les habitants & « chier les cacas dehors »,
comme le dit Inox. Exaspéré par cette fagon de faire, le jeune garcon
considére qu'ils sont « trop bétes », selon son expression. Et pourtant,
il est contraint lui aussi & faire de méme. Cela ne I'empéche pas
d’avoir son avis sur la question et cet avis est le premier qu’il donne
sur son quartier, en exprimant ainsi ce qui le choque le plus et
lui déplait. Son regard est critique, informé notamment par les
connaissances qu’il a acquises a 1’école ; il y a appris ce que sont des
latrines et par conséquent qu'il est possible de faire autrement. Il
ressent personnellement du mépris pour cette saleté. Il a du mal
notamment a supporter le surnom que les lycéens qu'il cotoie en
dehors du bidonville ont donné aux habitants de Washington : les
« Américains », ce qu’Inox interpréte pour sa part comme une insulte
due a cette saleté. En tout cas, ce surnom renvoie au toponyme :
selon ses habitants, Washington aurait été désigné ainsi en raison de
la délinquance qui y régnerait. Inox a conscience de la nécessité
d’assainir son quartier. Pour cela, la contribution de chacun lui semble
importante. Il souligne I'utilité des cotisations pour des opérations
d’amélioration des conditions de vie et il s’insurge contre le refus de

N

certains habitants de participer & ces collectes.

Il est inquiet & cause des menaces de déguerpissement & 1'encontre
de son quartier, situé en lisiere de la riche commune de Cocody,
I'une des dix communes d’Abidjan, en bordure d’une autoroute oit
un habitat spontané s’est développé dans une zone difficilement
constructible, les baraquements de planches et de téles s'étageant le
long d'une colline escarpée, ravinée par les eaux de ruissellement &
la saison des pluies. L’espace y est « cher » et les habitations se
serrent les unes contre les autres. La promiscuité est le lot auquel
doivent s’habituer tous les nouveaux arrivants. Ils cherchent une place
dans ces logements sommaires de quelques métres carrés. Chez Inox,
les enfants et les parents dorment dans la méme piéce. Les enfants
s'alignent comme des sardines dans une boite, sur une natte.
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Inox n’apprécie pas cette promiscuité. Ces baraquements accueillent
essentiellement les migrants des pays frontaliers, notamment les
Burkinabés. Ils tentent de travailler chez des particuliers de Cocody
a qui ils offrent leurs services : cuisine, entretien des maisons, des
jardins, etc. Le manque d’électrification, d’accés a I'eau courante et
la promiscuité ont contribué & faire de Washington un bidonville. Un
projet municipal prévoit a court terme que ce quartier soit rasé et
réaménagé et que les habitants soient expulsés. Cependant, les
autorités ont accepté de surseoir temporairement a son exécution, en
tenant compte des arguments de la population. Celle-ci a invoqué les
conséquences désastreuses que cette décision pourrait avoir sur la
scolarité des enfants si elle devait étre appliquée en plein cours
d’année scolaire. Le quartier est donc en sursis®. Inox le sait et craint
les conséquences. Il est dans 'incertitude. D’un c6té, il pense que la
municipalité a déja accepté de retarder sa décision et qu'elle peut
encore faire preuve de clémence et ne pas « casser » le quartier,
selon lexpression usuelle. D'un autre cOté, il aide son pére &
déménager. Celui-ci, propriétaire de plusieurs baraquements qu’'il met
en location, a di commencer & les démonter par prudence. Il les
reconstruit dans un autre quartier spontané de Cocody. Inox passe
ses dimanches, quand il ne travaille pas dans la rue, & seconder son
pére dans cette tiche. Cette situation le maintient dans une insécurité
quotidienne. Mais celle-ci ne se limite pas au toit qu’il a sur la téte.

Se nourrir & sa faim est pour Inox un vrai probléme. La nourriture
ne suffit pas toujours a la maison et ce besoin devient parfois si fort
quil est a l'origine de conflits avec son plus jeune frére avec qui il
n'a pas envie de partager le si peu qui leur est donné. Ce désir est
tellement fort qu’'Inox est prét a remettre en cause son role d’ainé.
De quatre ans plus agé que Justin, il doit laisser de la nourriture au
fond du plat commun pour les plus jeunes avec qui il partage les
repas souvent composés de 6 (boule de mais) et d’'un peu de sauce
versée dessus. Dans le plat qui est posé entre eux, Inox, en tant
qu’ainé, a droit aux meilleurs morceaux de poisson ou de viande s’il
y en a, ce qui est excessivement rare dans I'alimentation des enfants.
Cependant, il se doit de manger avec parcimonie en tenant compte
des cadets envers qui il a une responsabilité. Ce réle inculqué & Inox,
notamment par sa mére qui le reprend régulierement pour le lui faire
accepter, n'est pas facile & assumer, surtout quand on a faim aprés
une journée de travail dans les rues. Inox comprend ce qu'on attend
de lui mais le remet en question. Face au plat, il préfére, pour
survivre, subir les foudres de sa mére, les reproches et les pleurs de

LS

Cette situation est commune & de nombreux quartiers précaires d’Abidjan ; voir 4 ce
sujet BonassiEux (1987 : 196-197).
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son frére, et se nourrir tant bien que mal. Il prend sur lui de refuser
cette responsabilité trop lourde édictée par ses parents et par les
normes de son groupe. Ce faisant, il se pose en individu cherchant
4 s affranchir du réle stéréotypé d’enfant soumis, simple élément
dépendant de la structure familiale. Il choisit de manger la part
réservée dans I'éducation traditionnelle & son frére. Sa priorité est
alors de survivre. La « bonne » éducation. les « bonnes » maniéres
lui apparaissent comme un luxe qu’il ne peut se permettre et il assume
sa position en prenant le risque d’étre frappé, ce qui est presque
toujours le cas selon ses dires. Pourtant, la nourriture n’est pas trés
bonne et parfois avariée. ce qui est cause de nombreux maux de
ventre et diarrhées. Ces maladies ne contribuent pas a harmoniser
I'ambiance familiale et notamment au moment du repos. Réveillé a
plusieurs reprises au cours d’'une méme nuit par son jeune frére
malade, Inox a du mal a retenir son mécontentement. Il ne parvient
pas a récupérer de la fatigue de sa journée et nourrit des rancceurs
a I'égard de son cadet. Horripilé, il finit par le battre. Il s’ensuit
souvent une altercation avec son pére et Inox finit sa nuit dehors
exaspéré, quand il ne fugue pas, quelquefois. Les rapports sociaux
se durcissent au sein de la famille. Chez Inox, les ressentiments de
celui qui travaille pour manger et contribuer & nourrir les autres se
mélent donc inextricablement & des jalousies plus « naturelles » de
I'enfant vis-a-vis du petit frére protégé par les parents, au besoin
contre lui. Or, cette amertume accumulée est aggravée par son départ
précoce de 1'école.

DESCOLARISE A LA « CITE DES PROFESSEURS »

Etre déscolarisé 2 la « Cité des professeurs » comme Inox appelle le
quartier du lycée technique & Cocody, qui est son lieu de travail,
c'est étre intrinséquement lié 4 la vie scolaire. Ce lieu n’est pas aussi
neutre pour lui qu'un marché ou un quartier administratif. Il lui
renvoie sans cesse 'image de sa condition défavorisée. Les nombreux
enseignants qui y habitent passent dans leur automobile chargée de
leurs enfants qu’ils ménent & I'école. Les petits, leurs cartables posés
a coté d’eux, observent, derriére les vitres souvent closes des habitacles
climatisés, ces enfants travailleurs qui ont souvent le méme age
qu'eux. Moqueurs ou apitoyés. le plus souvent indifférents, ils sont
aussi des miroirs qu'lnox a souvent du mal a accepter. Mais le plus
difficile pour lui reste les cars remplis de lycéens dont il doit subir
les quolibets. Le lycée, pour lui, c’est I'image méme d'une école
devenue inaccessible. Mais en méme temps, c’est aussi le lieu aupreés
duquel beaucoup d’habitants du bidonville trouvent & travailler, en
proposant aux abords du lycée, sur leurs tables, des oranges. des
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sandwichs, des giteaux, dans de petites boutiques de fortune en
planches et en tdle, qui encadrent I'entrée du lycée. L’'école tient
donc une place immense dans la vie du jeune Inox, tout déscolarisé
qu’il soit, car elle est matériellement et symboliquement omniprésente
dans son environnement.

Renvoyé de son école en méme temps que son petit frére Justin,
faute de moyens financiers pour poursuivre, Inox a dt abandonner
sa scolarité. Les frais d’inscription s'élevaient & 2000 francs CFA par
enfant. Or, ils étaient trois avec sa sceur. La somme totale des
6000 francs CFA nécessaire était trop élevée pour la famille. Les
enfants continuaient malgré tout d’aller & I'école, négociant leur place.
Un jour, « le maitre nous a chassés », comme le dit Inox. Les enfants
ont quitté définitivement Pécole avec le souvenir vivace de leur
humiliation et de leur impuissance. Sans pleurer, ils ont regagné le
domicile familial, expliquant ce qui leur était arrivé a leur pere.
L’impuissance est devenue paternelle. Inox dit avec amertume : « [...]
mon pére n'est plus parti & I’école, mais il y a nos dossiers la-bas,
tout est fini... »” Pour Inox, cette exclusion est une humiliation encore
accusée par le fait méme que son dossier, attestant de sa scolarité et
plus profondément de son identité en tant qu'écolier, n'a pas été
restitué et lui a été volé en quelque sorte. Un profond sentiment de
frustration 'habite, qui s’exprime aussi par une vive ranceeur a I'égard
de son peére a qui il reproche de ne pas avoir pu payer ce qu'il fallait.
Il dit: «[...] je suis toujours faché, je voulais qu’il paye [...].
jallais continuer... » Cette expression : « j'allais continuer... » revient
comme un leitmotiv dans le discours d’Inox, comme un espoir blessé.
Cette rupture avec I’école est la source d’un des premiers conflits &
l’avoir opposé & son pére. Censé obéir aveuglément & son pére, a
son oncle, ou 4 un ainé, ’enfant ne doit pas en principe se rebeller
contre cette forme d’autorité. Or, Inox, tout en comprenant les
raisons de son pére, ne parvient pas & admettre sa démission & son
égard. Dans le méme temps, sa mise au travail lui a « [...] fait prendre
conscience de l'oisiveté de [son] pére... », selon son expression. Ces
deux sentiments se rencontrent, en détruisant en partie I'image qu'il
avait de son pére. Certes, il lui reste affectivement attaché, mais.
constatant son incapacité (a travailler, & payer les études de ses
enfants, & nourrir sa famille, etc.), il n’est plus prét a tout accepter
de lui. Par conséquent, il remet en cause le statut de son pére, et le
sien propre, celui d’'un enfant. Leurs roles respectifs, tels qu'ils sont
assignés par la régle sociale, sont déstabilisés, a la limite inversés ;
I'enfant a le sentiment de contribuer & nourrir son pére, réalité

7 La mére au contraire devient la figure de proue de la famille ; voir a ce sujet LE PapE
(1992).
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impensable dans le systéme des normes et des représentations
traditionnelles. Un enfant de douze ans ne contribuait pas de maniére
essentielle au budget familial méme s’il pouvait y participer en
travaillant aux champs, par exemple, en échange de quoi, il recevait
tout ce qui lui était nécessaire (nourriture, vétements. protection,
etc.). La force de travail de son pere, des ainés était nettement
supérieure a la sienne. Sa part de labeur ne venait qu'en complément.
Au contraire, dans la famille d’Tnox, I'activité de I'enfant est le pilier
par lequel passe la survie. C'est du moins le sentiment d’Inox qui
n’'a pas I'impression que les revenus de son pére soient déterminants
pour sa famille. Inox estime assumer une responsabilité réservée au
pere, a 'oncle, cela le fait accéder en partie au statut d’adulte méme
si les ainés sont réfractaires & une possible émancipation. Inox glisse
vers un autre role. Il travaille et revendique par conséquent les
corollaires de cette obligation : le droit d’étre consulté, celui de ne
plus se soumettre n’'importe comment. Il prend un peu de la place
de ce pére. Si celui-ci ne 'accepte pas, Inox entre en conflit avec lui
et choisit parfois la fugue. Il fuit et manifeste par cet acte qu'il ne
se sent pas a sa place et qu'il préfére quitter spectaculairement. méme
si c'est temporairement. ce systeme de places. En s’opposant, il se
pose en tant qu’individu qui peut décider de lui-méme, car il supporte
des charges telles qu’il peut se permettre de le faire. La fugue est
un avertissement significatif qu'il utilise pour rappeler 4 sa famille
qu’il peut partir, et que. s'il reste, il a droit & certaines considérations.
Il veut pouvoir se reposer sans étre dérangé la nuit par son petit
frére, ne pas étre battu par son pere. Il a certaines exigences qu'il
monnaie du fait qu’il travaille. S’il n’a pas gain de cause, il a recours
a des pressions. Il dit : « [...] mon pere m’a dit qu’il allait me frapper,
alors j'ai fui [...] ». Et pourtant cet acte lui coite : tout d’abord en
angoisse (il a trés peur de dormir dehors), et aussi en culpabilité (il
sait combien il est indispensable aux siens). Malgré tout, il passe a
I'acte et parvient & gagner le combat qu'il livre. A son retour, son
pére ne le bat pas et lui parle comme & un « grand », dit-il, en lui
expliquant les motifs qui 'avaient poussé la veille & vouloir le frapper.
Le pére est obligé d’expliquer, de donner des raisons, alors que dans
la société traditionnelle, le seul argument est I'argument d’autorité.
Par ce biais, il y a émergence d'un espace o peut se développer une
rationalité critique. Pour permettre ce dialogue, Inox a une stratégie.
Le matin, en se réveillant de sa nuit au dehors, il part travailler et
revient le soir avec les gains de sa journée, brisant ainsi les velléités
répressives du pére. Il connait son importance dans la famille et sait
comment il la paye. C'est une place conquise. A la question : « Que
penses-tu apporter a ta famille ? », Inox répond sans hésitation :
« j'apporte de I'argent... », et il ajoute : «[...] si on me donne un
cadeau, si on me donne de I'argent, je le donne & ma mére [...] ; le
jour ol on me donne & manger, quand je rentre 4 la maison. je ne
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mange pas...» Inox allege au maximum le poids qu'il pourrait
représenter pour sa famille et économise méme sur la nourriture
quand il peut. La place qu'il occupe dans la famille est fonction de
cet apport. Il sait que, s’il la quitte : « [...] ils vont souffrir beaucoup,
mon pére va beaucoup souffrir, tant qu’il n’a pas gagné travail, c’est
a cause de ca... » Sa relation, tout en restant affective avec sa famille,
s’est monétarisée. Elle est indissociable de [T'argent : celui qu’il
rapporte, celui qui manque 4 la maison. Inox ne se sent pas le ceeur
de quitter sa famille du fait notamment de cette dimension. Il dit :
«[...] et puis, quand je serai dehors, je vais penser & eux, je vais
vouloir revenir, pour mon pére et ma mere. pour mes sceurs et mes
fréres... » Il se sent responsable d’eux comme un chef de famille qui
ne peut quitter les siens et les laisser dans le besoin. Il sait aussi que
personne ne peut encore prendre la reléve. Son petit frére, selon lui,
ne vend pas encore trés bien, et la vente de pains morts par sa sceur
qui aide sa meére ne suffirait pas & nourrir la famille. Mais parfois,
quand sa grande sceur vient lui rendre visite et qu’elle doit voyager,
il a envie de partir avec elle. Il [ui arrive d’en pleurer. Son pére le
raisonne alors et il comprend. Mais un jour peut-étre, ce poids
familial aura raison de lui, ou bien ses exigences se préciseront
devenant incompatibles avec sa vie familiale, et Inox devenu plus
grand fuguera et ne reviendra plus, la peur au ventre et la culpabilité
au cceur, affranchi de ses responsabilités précoces, fuyant ses charges
prématurées, fuyant aussi les conditions de vie & Washington...
aspirant 2 une hypothétique et déchirante liberté.

En attendant, Inox est souvent victime des quolibets de ses camarades
scolarisés du bidonville. 1l les appelle malgré tout ses « amis ». Le
lien qui les unit est donc important & ses yeux, ce qui donne aux
moqueries une dimension d’autant plus forte. Les autres enfants se
moquent du fait qu'ayant quitté I'école, Inox vende des Lotus. Le
jeu consiste a lui dire qu’il ne pourra devenir que leur serviteur
quand ils seront grands. Citons Inox : « [...] et puis, ils disent que
lorsqu’ils seront riches, je serai boy chez eux. ou leur jardinier... »
Ce regard des autres enfants le fait souffrir et le révolte. Sa réaction
alors n’est pas de se battre avec eux. Bien que « faché », sclon son
expression, il parvient & prendre du recul. Il sait pourquoi il en est
14, et dans une certaine mesure, il est conscient de sa situation. Il
estime qu’il ne peut compter que sur lui. Ce quil vit le renvoie a
lui-méme, lui dévoilant les limites de la vie communautaire, de la
solidarité. Ni son pére, ni sa mere, ni son grand frére boulanger, ni
ses sceurs n'ont pu V'aider & poursuivre sa scolarité. Tl est seul face &
son probléme, et il insiste sur ce fait : « [...] ils se moquent de moi,
mais moi, je me dis que ca ne fait rien [...], je dis que je me
débrouille moi-méme et que ¢a ne fait rien. c'est ce que je me dis
dans mon cceur... » La notion d’autonomie apparait. Il s’agit de
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trouver toute solution pour s’en sortir et de choisir la moins mauvaise.
C’est ce qu'a fait Inox. Loin d'étre résigné, il n'est pas a cours de
ressources. Devenu individu, il n’attache qu'un prix modéré aux
moqueries et aux critiques des autres. Il tient peu compte des réactions
de ses « amis ». Il trouve en lui I'énergie pour dépasser ces vexations :
«[...] je ne suis pas content, je suis faché [...], mais je me dis que
Dieu est grand pour toujours, et que peut-&tre je serai mieux qu’eux-
mémes... » La religion est pour lui un réconfort et il réve son avenir.

REVER L’AVENIR

Chrétien, Inox n’est pas préoccupé par la sorcellerie. Ses espoirs ne
semblent pas affaiblis par des craintes quelconques qui prendraient
leur source en elle. Il ne croit pas pouvoir étre victime d'un « sort »
et pense que ceux qui se disent sorciers sont des « mauvaises »
personnes et que : « [...] Dieu va les punir, et les tuer mal... » La
sorcellerie, si présente dans les villages et méme en ville, ol elle
continue de rendre compte des malheurs et donc de régir les actes
et les rapports de la vie quotidienne (DE RosNy, 1981), ne semble
pas effrayer Inox. Face a ce type de représentations trés prégnantes
en milieu gourounsi, il affirme sa sérénité et son indépendance.

Inox se présente comme un enfant trés réaliste y compris dans ses
réves d'avenir. Ce jeune garcon ne se projette pas dans un avenir
idéal, ou il serait chanteur, acteur, champion de karaté. justicier de
la veuve et de l'orphelin, preux chevalier ceuvrant pour la justice.
Ses espérances restent lucides. quasiment objectives. Il achétera une
tondeuse d’occasion et, en la poussant devant lui, proposera ses
services de cours en cours, de jardins en jardins, sillonnant les
quartiers riches sans jamais y habiter. Il pourra aussi cultiver le
champ de son pére & Abidjan, un terrain squatté pouvant leur étre
arraché du jour au lendemain, ot ils produisent un peu de mais, de
manioc et de patate douce. La projection la plus forte d'Inox est
d’avoir : « [...] un peu de travail. un bon travail... » Son espoir est
aussi de « continuer » I'école. Pour lui, il ne s’agit pas de « reprendre »
sa scolarité. comme s'il niait son expérience de rupture d’avec le
systéme scolaire, mais de s'inscrire un jour & nouveau dans un cycle,
de maniere a surmonter victorieusement cette exclusion. L'important
pour lui est d'imaginer que cela est du domaine d’un possible qu’il
peut faire vivre hors de son réve. Mais la condition est draconienne,
il faut pour cela que son pére ait de « I'argent », donc du travail, il
en a conscience, il identifie cette obligation incontournable.

Parmi les réves d’Inox, son village occupe une grande place. Il ne le
connait pas, sa derniére visite est lointaine. Il était encore au dos de
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sa mére, dit-il, et n’avait que six mois. A douze ans, les années se
sont écoulées et ce village idéalisé est peuplé par ses cousins et ses
cousines qu'il ne connait pas et qu’il est avide de rencontrer. 1l partira
un jour, son pére lui en a fait la promesse, mais toujours, le méme
obstacle surgit, celui des moyens financiers pour y aller. I faut
attendre que le pére « ait eu Pargent », selon I'expression d’Inox.
Mais c’est certain, Inox ira un jour & la rencontre de ce réve d’enfant
entré si vite dans la vie d’adulte, ses songes le lui ont dit, et les
réves... ¢a peut se réaliser.

Inox ne veut pas retourner définitivement dans son village. Il ne veut
pas non plus faire comme son pére. Il n’aspire pas a reproduire la
trajectoire paternelle. Ses modeles sont en partie extérieurs a son
milieu familial, puisés dans le contexte urbain, dans les propres
observations qu’il en a faites et dans les lecons qu’il en a tirées. Il
pense par lui-méme et non par l'intermédiaire de son pére, de son
grand frére ou d’un ainé. Ses réves sont les siens et ne sont pas
forcément conformes & ce que la famille désirerait pour Inox. Il
semble construire un itinéraire qu’il s’est approprié. Inox est déja un
individu (MARIE et WERNER, 1990), agissant et pensant par lui-méme.
Inox. ou quand l'extréme précarité forge la saisissante précocité d'un
enfant-adulte engagé dans I'aventure de I'individualisation.
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