L’émigration
dans la littérature égyptienne contemporaine*

Galila EL KaDI**

Les idées-images que les émigrés ruraux se font de la ville dans la
littérature égyptienne contemporaine sont multiples et contradic-
toires : lieu de la domination et de I’exploitation, la ville est aussi
lieu du savoir et, paradoxalement, lieu de dépravation et de corrup-
tion. Elle fascine autant qu’elle rebute, elle fait peur mais exerce un
pouvoir d’attraction irrésistible. C'est un monstre, un caméléon qui
envolite et fait perdre aux gens jusqu'a leur existence, une « Siréne »
comme l'a appelée Youssef EDrisse (1968)'. Ses femmes sont
impudentes, mais belles comme des « princesses », ses hommes sont
des « femmelettes » mais oh combien ingénieux !

Au-dela de ces idées-images, il y a les mythes de la ville idéale,
propre comme du « cristal », du paradis terrestre oll chacun trouve
Paccomplissement de ses réves. Ces mythes caressent l'imaginaire
collectif des ruraux et les poussent a aller jusqu’a elle.

A travers des textes littéraires choisis, nous laisserons témoigner les
migrants sur leurs titonnements des débuts, leurs perceptions de la
ville ou, des villes, leur fascination, leurs déceptions, leur intégration,
leur exclusion, et enfin, peut-€tre, leur retour au lieu d'origine...

Commencons par le commencement.

* Les textes littéraires présentés dans cet article sont traduits par Nafissa El Bagli.
** Architecte urbaniste Orstom, Cedej, 14, rue Gamyet El Nisr, Mohandessine, Doqqi, Le Caire,

Egypte.

! Bl Nadaha (La Siréne), nouvelle traduite en francais par Philippe Cardinal et Luc
Barbulesco et publiée aux Editions Sindbad en 1986.
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LE VOYAGE

« Enfin le monstre noir arriva, déchainé, foncant sur les rails
comme un orage. La terre en tremblait comme au Jour du
Jugement Dernier. Les gens se ruaient, se pressaient » (KASSEM,
1967).

Prendre le train pour se rendre en ville est une aventure que des
milliers d’émigrés ruraux vivent quotidiennement et douloureusement.
Chaque étape de cette odyssée, pitoyable et exténuante, représente
un moment exceptionnel pour le migrant. L'agression de la ville, au
cours de ce voyage, le rural la subit depuis son point de départ et a
tous les instants : lors de 'entrée des trains, « ces machines infernales
avec leurs chauffeurs démoniaques » (op. cit.), dans la gare d'embar-
quement, par la rapidité foudroyante de la succession des paysages,
les regards méprisants des passagers, la promiscuité avec des inconnus,
la rigidité et la complexité des réglements...

Dans le roman de Abdel Hakim Kassem, Les Désirs et le chagrin
(1967). on assiste & une scéne poignante oil une paysanne cherche
désespérément son billet de train enfoui sous ses multiples épaisseurs
de vétements. Prise de panique face a Iimpatience du contréleur,
impitoyable et insultant, elle perd presque connaissance. Lorsqu'elle
retrouve son billet, le controleur le déchire en morceaux en lui
imposant une amende : « Cela t'apprendra & présenter ton billet a
temps », lui dit-il.

Le billet de train prend chez le migrant une importance démesurée.
L affolement qui s'empare du héros de La Gare des chemins de fer
(EL KHARRAT, 1984), découvrant la perte de son billet, confére a ce
petit ticket vert la valeur d’un passeport.

« Son ceeur plongea dans un abime sans fond. Il se rendait
compte tout & coup qu'il n'avait pas ce billet. Il ne sortirait
donc pas. Aucune échappatoire. Il était sans billet. Et ces visages
rudes, brutaux, qui le fixaient de prés, de leurs yeux ronds,
saillants, aux paupieres séches et brunes : tous avaient des
visages non rasés. qui devaient piquer... Des visages auxquels
il importait peu de savoir qui il était, qui ne le connaissaient
pas. qui ne se souciaient de rien d’autre que du billet. Leur
uniforme noir — ou bleu foncé — avait des rangées de
boutons en cuivre globuleux semblables a d’autres rangées d'yeux
métalliques qui le fixaient... le fixaient...

1l recula, se tourna et courut. Comme si toute sa vie ¢tait en
danger. Chaque seconde passée de plus dans la gare grossissait
la mesure de son crime, prouvant sa culpabilité, rapprochant le
moment de la sentence ; il ne serait pas gracié. il ne lui serait
pas pardonné d'étre sans billet. Il devait fuir. Il devait s’échapper.
Maintenant. » (p. 13)
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Plus angoissante que la perte du billet de train est la crainte de se
perdre soi-méme, a la sortie du train dans la cohue des voyageurs
qui se prempltent et se bousculent dans I'agitation de l'arrivée, ou
encore A I'extérieur de la gare, dans une ville inconnue. Edouard EL
KHARRAT (1984) décrit cette étape du périple comme un cauchemar
ol 'adulte redevient un enfant égaré, désorienté, pris de panique au
milieu de lindifférence d’autrui :

« Il se retourna subitement, la gorge serrée par la stupeur. I
était perdu, égaré. Il ne trouvait plus sa mére & ses cotés, perdue
dans la foule. Les gens sortaient & la file. un flot ininterrompu
de personnes étrangeres. Et lui était tout seul. tout petit. Tl ne
connaissait pas le chemin de la maison, ni méme la rue. Il ne
parviendrait jamais & la maison, ne retrouverait jamais sa mére
ni ses sceurs...

Il remonta le flot, se heurtant aux jambes des gens qui se
pressaient vers la sortie et se faufilant parmi eux. La surprise
I'avait rendu muet et il ne pouvait plus crier [...] Il sera & jamais
perdu dans cette ville terrifiante et énigmatique qui s’ouvrait au
sortir de la gare. Perdu entre le tramway et les autobus, et les
voitures, et les gens..

Les longues rues aux noms inconnus se le renverraient une a
une, les murs des maisons défileraient devant lui. Toutes
étrangeres, muettes, inconnues. Et il ne retrouverait jamais sa
maison. » (p. 16-17)

Au terme de ce premier voyage initiatique, 'émigré acquiert un peu
d’expérience ou succombe, s'il capitule comme le héros de EL
KHARRAT.

A la sortie de la gare commence un autre périple.

L’ANGOISSE DE LA PREMIERE RENCONTRE

Le rural recoit toute la violence de la ville & la sortie de la gare. La
foule, les bruits, les passants, les cris des vendeurs. les voitures, les
autobus... Ce qui se passe en Iui, autour de lui, dépend de la facon
dont il a vécu le voyage. Dans les Théophanies de Gamal EL GHITANI,
(1982), on voit s’exprimer une gamme de sentiments confus, les
hallucinations véritables d’un émigré qui débarque a la gare centrale
du Caire :

« As-Salam ’alaykom. Que la Paix soit sur vous. Dieu vous ait
en sa clémence et sa bénédiction. Je revins & moi, mes chers et
dignes (amis), et je repris mes esprits aprés la foudre et
Pévanouissement ; et voici que je me retrouvais Place Bab-al-
Hadid [itt. La Porte de Fer : la gare centrale du Caire], en une
année inconnue, €n un mMois que je ne puis nOmMMer. en un jour
au nom ignoré. Je ne me souciais méme pas de questionner ;
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or il apparait que ceci est un symptome de désespoir, et que le
désespoir est un pas vers oubli. Je me rendis compte qu'il me
maintenait a I’étape de la rencontre et de la réceptivité, soit un
autre degré de souffrance qui s’abattait sur moi et que je
subissais en toute humilité. » (p. 223)

Pour calmer ses inquiétudes. et conjurer le destin dans ce monde
inconnu, le héros de EL Guirant (1982) va implorer la protection
d'un saint, El Hussein, petit-fils du prophéte dont le mausolée se
trouve dans la vieille ville du Caire.

« Je me ferai violence et demanderai mon chemin vers le
mausolée d’El-Hussein ; je le visiterai, lul demanderai de me
placer sous sa protection, de veiller sur moi, étranger dans cette
ville, d’écarter de mon chemin les mauvaises gens, car je suis
sans mere, sans pere, nul ne se soucie de s’enquérir de moi ou
de demander de mes nouvelles, et si ce tramway m’écrasait ou
me heurtait, ou bien cette voiture, mon &me sera libérée et mes
jours prendront fin. Je suis sans famille et j’ignore ce que le
destin a écrit pour moi au Caire. » (p. 229)

On retrouve le méme appel lancinant et désespéré lancé & El Hussein
par le protagoniste de Hamam E! Malatili d’Ismail WaLLEY EL DINE
(1960) :
« Je souhaite dormir, 6 'armm Hussein [oncle Hussein]. Je suis
étranger au Caire. Je n'y ai pas trouvé de main secourable. Je
cherche du travail depuis dix jours. J'ai mon baccalauréat et

pourtant je chome. Le Caire est-elle une ville moite et gluante ? »
(p. 45)

La mosquée, le mausolée d'un saint vénéré, les Zawyas?, ne sont pas
simplement des lieux de superstition dont le Gywar (proximité)
procure au migrant 'apaisement et la sécurité dans une ville ou il se
sent étranger. Ces lieux sont également des points d’ancrage de son
identité culturelle et religieuse. Dans le roman de Yéhya Haqqr, La
Lampe de Om Hachem. écrit en 1944, le pére de famille, Ragab, est
venu de son village pour s’établir dans la capitale au début du siécle.
I choisit d’habiter & proximité de la mosquée qu’il vénére, celle de
Sayéda Zeynab, dont son propre pére l'obligeait, enfant, & baiser le
seuil lors de leur venue annuelle au Caire.

Ces lieux jouent surtout un réle important dans I'insertion sociale du
migrant. Ce sont les ports d'attache des ruraux dans la ville, des
oratoires ot le rite et la familiarité les lient a telle ou telle compagnie
de fideles souvent originaires d'une méme région, voire d'un méme

()

La Zawya est un « sanctuaire culturel » ; le mot peut désigner ausssi une petite
mosquée ou un oratoire. Elle peut étre adjointe 4 une mosquée ou former un corps
de batiment séparé. On y organise des séances de lecture du Coran.
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village. Cette structure villageoise et religieuse recouvre quelquefois
une structure corporatiste : les ouvriers du batiment du village de El
Ganayem au sud de la région d’Assiout sont établis dans la zone de
Mogqattam au Caire, non loin de la mosquée et Zawya des Sadate
El Wafaéya. C'est 12 que se dirige Hassan Abou Dabb. héros du
roman de Khayri CHALABL, Au Début fut le Fils (1990), 4 la sortie
de la gare centrale du Caire. Apres s’étre assuré de I'existence du
petit bout de papier ol est inscrite I'adresse des gens de son village,
il commence sa quéte. Celle-ci prend quelquefois chez le rural des
dimensions douloureuses et épuisantes comme le montre EL GHITANI
(1982) dans ses Théophanies :

«[...] et je vis mon pere arrivant des confins de la ville, se
hatant. Je le vis fatigué avec sa galabieh (longue robe paysanne)
aux pans poussiéreux : il paraissait en pleine maturité sans que
je puisse discerner ni son age ni 'année de ['événement, bien
que j'aie pu savoir qu'il était sans gite, qu’il en était a ses
premiers jours dans la capitale, qu'il ne connaissait pas encore
ses rues, ses quartiers, ses ruelles, ses impasses, et que pour
passer d'un endroit & 1'autre il devait se renseigner, s’enquérir,
se documenter, exhiber des adresses inscrites. Je compris qu’il
se rendait chez un de ses “pays”™ dans un faubourg proche et
qu’il en avait pour longtemps ; je le vis regarder autour de lui,
je vis sa perplexité, une perplexité qui lui était particuliére, qui
émanait de ses traits, de sa peine, de sa détresse. Il s’arréta
subitement, regarda autour de lui comme s'il était & la recherche
d’un secours invisible. Il dit : “Oh mon pére...”. s’allongea,
posa sa téte sur la pierre, et une seconde plus tard glissa son
bras sous la téte... » (p. 229)

Mais la premiére rencontre avec la ville peut aussi étre vécue d'une
tout autre fagon, quand I'émerveillement chasse 'angoisse et la peur.
Fathéya, I'héroine de La Siréne de EDRISSE (1968) se remémore son
premier contact avec Le Caire :

« Elle s'était figurée, en descendant du train — alors que la
peur et I'étonnement manquaient de la rendre folle, et que
Hamed parvenait aprés bien des efforts & la fairc sortir sur la
place de Bab el Hadid —, qu’il y avait en ville une grande
célébration religieuse pour laquelle les gens se rassemblaient en
foule nombreuse. Ce devait étre I'explication de tout ce tumulte.
En riant — du rire de celui qui sait tout —, Hamed lui avait
dit “c’est comme ¢a tous les jours...” quelle ville que celle-la
oll les gens vivent tous les jours comme des jours de féte!
(p. 27-28)

PERCEPTIONS DIVERSES

Les perceptions de la ville par les émigrés varient selon leur lieu
d’origine, leur milieu, leur culture. leur métier, ce qu’ils sont venu
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chercher dans la ville, I'idée qu'ils se font d'elle et d'eux-mémes. Ces
perceptions. extrémement diversifiées, sont forcément partielles, car
nul n'est en mesure de saisir une ville dans son entier.

Dans Les Sept jours de I'homme de Kassem (1969}, le héros, Abdel
Aziz, porte-parole de l'auteur, se rend avec ses parents a la ville de
Tanta pour y accomplir le pelerinage annuel au mausolée de Sayed
El Badawi. Le regard qu'il porte sur les ruraux et leur perception
de la ville le renvoit a sa propre image.

«[...] il se prit a distinguer des tétes de villageois : les taquiehs
(bonnet) et les galabiehs commengaient & faire leur apparition
dans la tue. a se répandre en désordre. Ils marchaient en groupes
distants, ahuris, les yeus écarquillés, se retonrnant prudemment.
Abdel Aziz reconnut dans leurs yeux ce qu’il ressentait intérieure-
ment : cet attrait pour la propreté, la beauté, le grandiose. Des
yeux qui buvaient les scénes curieuses qui les entouraient et des
mains qui s¢ cramponnaient aux cannes €n jonc... pourquoi ?...
Par simple habitude peut-étre ou par peur... Cette peur qui
emboite le pas au villageois lorsqu’il fonce vers la ville ; la
poignée de la canne bien serrée dispense une certaine sécurité
intérieure » (p. 115)

Abdel Aziz procéde & une comparaison entre son village et la ville
de Tantah. Il constate avec plaisir et malice 1'évanescence d'un monde
rural sous-développé et la naissance d’un nouveau monde o régnent
V'ordre, la beauté et la propreté.

« Mehallah n'est qu'un grand village avec sa poussiere, ses
mouches, sa riviere. La rue al-Bahr & Tantah est autre chose :
avec ses parcs bien dessinés, ses arbres élagués, les facades des
grands immeubles... Il y avait bien la une riviere autrefois mais
elle a été remblayée et remplacée par cet agencement admirable
d’arbres taillés et de hauts immeubles. 11 percevait comme des
échos de voix lointaines sous ses pas : les querelles des femmes
au bord de la riviere & Tantah ; il rit sous cape : lointains et
cnfoncés dans l'asphalte. les mouches, les moustiques et les
puces, sépulcre du jour et de la nuit au village ; rien ne vaut
la propreté et 'ordre : sous ses pas. le bourdonnement lointain
de ces voix enfouies, ensevelies sous la chaussée » (p. 114)

Le regard que porte Abdel Aziz sur son propre milieu devient aussi
négatif que celui d'un étranger :

«[...] Les facades regorgeaient de femmes tantaouies : la femme
tantaouie ne quittant jamais sa fenétre. Au village. on basculait
de la rue au fond de la maison rien qu'en passant la porte ; et
au fond des maisons se trouvaient les femmes, telles des vaches.
Alors qu’ici. elles s'interpellaient les unes les autres et riaient
d’un long rire lascif... Les décolletés des robes s'écartaient,
révélant 4 moitié les seins lourds sous les robes légéres... Leur
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chevelure luisait sous les foulards glissant en arriére et brodés
de paillettes » (p. 118)

L’idée-image de la ville symbole du progrés et libératrice de la femme
se retrouve dans Au Temps, Il y a une suite de Ahmad Asp EL
Harmm AsparLLad (1963 a). Le héros, Salah El Négoumy, réve de
devenir artiste. Il émigre au Caire, travaille comme journaliste et
fréquente les milieux intellectuels. La mort de son pére le contraint
d’effectuer un court séjour dans son village d’origine. Pris par une
nostalgie mélancolique du Caire, il nous en livre une vision ou se
mélent le réel et I'imaginaire :

« Il revit en pensée les rues toutes reluisantes du Caire la nuit.
Des hommes en bottes les faisaient briller davantage apreés le
départ des derniers noctambules. Des minarets qui touchaient
la lune. Des ceeurs. Des livres et des maisons ol se réunissaient
des penseurs. Et des femmes... Qui donnaient a la vie une
impulsion et un charme. Dans leur sac-a-main, un baton de
rouge & lévres cotoie un stylo. Un petit miroir. Un agenda de
rendez-vous d’affaires. En pantalon sur les bateaux de croisieres.
Tout un monde out chaque mouvement est fonction d'un autre.
Ou surgit chaque jour une idée qui rend le passé¢ plus lointain.
le présent plus cohérent et le futur plus attrayant. Un monde...
ou méme les mendiants sont doués et vous poussent a leur faire
la charité... Méme les voleurs parmi eux sont ingénieux » (p. 45)

Remis en présence des coutumes, des rites et de la pauvreté de
I’environnement culturel des siens. Salah se heurte & une réalité
oubliée et constate sa difficulté d’adaptation :

« Salah sentit qu’il n’était pas fait pour vivre a la campagne et
il se souvint des rues du Caire. Les nuits et les soirées volées
alors qu'il étudiait & Mansourah. La Place de I'Opéra et les
affiches étalant des noms de vedettes. Les soirées pluvieuses,
les marrons chauds, I'odeur des cacahuétes grillées, des cigarettes
et des allumettes a la porte du cinéma Emad Eddine. La sombre
ruelle sinueuse prés de Dar-al-Kutub (litt. “La Maison des
Livres 7, la Bibliothéque nationale) et qui joignait la rue Moha-
mad Aly & Al-Khalig. Celles qu’il prenait contre des murs
bariolés. Méme I'amour était lié, par pure coincidence, a cet
endroit. Et les revues littéraires, surtout celles dont la couverture
était ornée de motifs arabes comme une décoration murale de
mosquée historique. Et ce qu'il lisait de temps a autre sur des
luttes en vue de diffuser les lumieres. » (p. 43)

Dans La Siréne de EDRISSE, nous trouvons la plus compléte expression
des fantasmes, de I'éblouissement et de I'’émerveillement d’une jeune
paysanne fascinée par la capitale. Fathéya vient juste de se marier
avec Hamed, émigré depuis quelque temps au Caire. qui travaille
comme concierge d’un immeuble de dix étages situé dans I'un des
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quartiers cossus de la capitale. Fathéya a toujours pensé vivre un
jour « au sein de la grande cité, dans la splendeur et la magnificence
de ce centre du monde, qui transforme ceux qui y vivent en véritables
seigneurs » (p. 25) ; elle en avait méme lintime certitude car des
voix intérieures lui susurraient :

« La-bas tu iras... Ol sont les grands boulevards. magnifiques
et si propres que tu pourrais t'y coucher et dormir sans qu'aucune
terre ne te somille... O tant de lumiéres brillent dans le soir
que la nuit parait plus lumineuse que le plus brillant des jours...
Ou les femmes ont tant de beauté qu'on les prendrait toutes
pour des Européennes...

Ot des hommes glabres et au teint rose circulent au volant de
limousines. et dépensent, sans qu’il paraisse leur en cotter et
sans compter, des mille et des cents au cours d’une méme
journée... Ou abondent les victuailles, ot rotissent les viandes
et se répandent les fumets... Ou se dressent les palaces, et ol
coule le Nil et ot il s'épanouit... Dans ce paradis elle s’établira. »
(p. 26)

En effet le réve de Fathéya s’est concrétisé et Le Caire @ « [...]
lui parait encore plus fantastique que tout ce qu'elle avait
imaginé, plus magnifique que tout ce qu’avait pu lui narrer sa
cousine., mille fois. un million de fois plus grand, plus bean,
plus stupéfiant ! Etait-il possible qu'il y eut tant de gens, tant
de larges avenues et tant d'esplanades ?... Et comment pouvait-
on vivre au milieu de tant et tant de véhicules circulant a la
vitesse de la foudre, alors qu'une seconde d'inattention laisserait
des regrets pour toute une vie ? Ces magasins... Ces boutiques,
ces réclames, ces lumieres... Des lumigres, de toutes les couleurs
du spectre, qui s’allumaient et s'éteignaient e¢n une sorte de
symphonie... L’animation, P'agitation, les cérémonies et les fétes
religieuses... » (p. 26-27)

Les Sept jours de I'homme (Kassem, 1969) exposent la perception
d’une ville provinciale par un rural de passage ; Au Temps il y a une
suite et La Siréne décrivent respectivement le regard complaisant d’un
€émigré urbanisé amoureux de la ville et celui ébahi d'une jeune
paysanne fascinée par la capitale ; Abdallah Yermia EL TaHER (1983)
dans Mes Jours dans la ville choisit, lui, de faire parler un chien
fraichement émigré en ville.

« A la ville, un soir vaut deux jours... un jour. deux soleils.
Les gens de la ville se répandent sur les chaussées comme une
eau de ruissellement... leur accoutrement est aussi étrange que
pour un jour de foire ou de féte.

Jai vu linimaginable en fldnant dans les marchés de {a ville -
Un oiseau coloré emprisonné ET QUI CHANTE DANS SA
CAGE ! Une lumigre de toutes les couleurs, des couleurs qui
clignotent et qui échangent leur place. Des créatures, des
chaussures, des vétements et des balles d’enfant, emprisonnés
dans des cages en verre. Une femme suspendue a une balustrade
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crie sans voix en se noyant dans I'eau de la mer et nul ne se
porte & son secours ! » (p. 331)

A ces perceptions multiples et variées des villes s’ajoutent les
représentations idéologiques de la ville dévoreuse des terres agricoles,
destructrice de la nature et exploiteuse de la campagne, telles
quexprimées dans Théophanies de EL Guirant ou dans Du Temps,
il y a une suite de EL HaLIM ABDALLAH.

«[...] et je percu une voix étrange qui me parlait dans ma
langue, une voix a l'intonation étrange, au timbre bizarre. Je
me rendis compte qu'elle émanait de 'une des pierres alignées
dans le mur du quatriéme étage et qu’elle me disait qu'avant
d’avoir été prise et taillée, avant d’avoir été scellée dans ce mur,
elle gisait dans un champ voisin car & I'époque les champs
verdoyants couvraient toute la région qui, par la suite, a été
défrichée, asphaltée, surmontée de batiments. » (GHITANI,
1982 : 66)

« I avait limpression que la rue éclairée du Caire était
responsable des ruelles sombres du village Al-Negoumy... Que
ces yeux au regard vif, expressif, beau étaient responsables de
tous les yeux atteints de conjonctivite au village Al-Negoumy.
Jusqua ce sillage de parfum qui demeurait dans la piéce et
qui était responsable de toutes les odeurs des méres, odeurs
d’allaitement et de traite des bestiaux... Ainsi les cerveaux
éclairés n'étaient pas moins responsables que ne I'étaient les
rues éclairées de l'obscurité qui planait sur le village Al-
Negoumy. » (ABDALLAH, 1963 a : 80)

EXCLUSION, DECEPTIONS ET DEPAYSEMENT

Mii par un désir de réussite, d’'intégration, voire de conquéte de la
ville, I’émigré est souvent condamné & subir les avatars de ses
aspirations : I’échec, la perte et I'exclusion. La véhémence de sa
déception est & la hauteur de la force de ses ambitions. de ses espoirs,
de l'amplitude de ses illusions, du mythe qu’il s’est construit de la
ville.

Dans Hamam EI Malatily de WaLLEY EL DINE (1960), le héros, apres
avoir obtenu son baccalauréat, est venu dans la capitale chercher un
travail. Il espérait par la suite faire venir ses parents et les installer
au Caire, cette ville « lumineuse qui nous fera une place, a vous et
moi » (p. 37).

La ville lui offre une place, mais pas celle qu'il convoitait. Au lieu
de travailler « dans une société qui occupe un immeuble 4 multiples
étages, avec ascenseur, avec plantons en livrée », il se retrouve
ouvrier dans un bain maure de la vieille ville :
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« jeté par le sort, dans un endroit quasiment enseveli sous terre,
avec une seule boutique 4 fleur de terre ol I'on fagonne des
bijoux, il devient responsable des eaux chaudes et froides ainsi
que du brasier noir de fumée destiné i la cuisson des feves qu'il
fallait alimenter d’ordures et de goudron » (p. 54).

L*échec ici s’accompagne d'une déchéance, difficile a4 supporter par
ce jeune €migré semi-instruit qui finira par retourner & sa ville
provinciale pour éviter la déperdition.

Dans La Siréne de EDrisse (1968), I'échec n'est pas lié & un probléme
d’emploi adéquat, il est plutdt la conséquence de la débauche.
Fathéya, la femme du concierge, succombe au charme dun des
habitants de 'immeuble. Son mari, qui la surprend en flagrant délit,
se trouve incapable d’agir. Au lieu de la tuer, il se met & pleurer :
«]...] Aurait-il ainsi pleuré s’ils étaient demeurés dans leur village ?
Serait-il, lui aussi, frappé de la malédiction ? Etait-il également vaincu
par Le Caire ? » (p. 48), se demandait Fathéya avec stupéfaction.

Vaincus, écrasés, trahis, par une ville on ils ont cru pouvoir réaliser
leurs réves, mais qui en fait les a toujours ignorés. les jeunes ruraux
se décident & la quitter : la pitance et la défaite du retour contraste
avec I'euphorie et I'enthousiasme de I'arrivée :

« La petite troupe progressait en longeant les murs pour se
protéger du froid de "aube, engloutie 4 chaque fois par I'ombre
des hauts batiments. Dans le silence et l'indifférence. cette
modeste caravane se faufilait hors de la grande ville qui les avait
toujours ignorés, et les ignorait aujourd'hui encore. Elle ignorait
Pangoisse qui étreignait leur poitrine, et s’abandonnait avec
innocence au sommeil, la conscience en repos, comme si elle
ne s'était rendue coupable de vien... La colere s’empara de
Hamed au point qu'il faillit se mettre & frapper de son baluchon
les vitrines lumineuses des magasins, les automobiles tutilantes
et méme l'asphalte brillant ! Tout son étre était révulsé, au point
qu’il ne supportait plus de marcher dans ses rues : elle n'était
plus une ville pour lui, mais un cauchemar affreux et terrible »
(p. 49-50)

Le triomphe de la ville sur I'émigré peut prendre une autre forme
que le refoulement vers le lieu d’origine, une forme plus connue et
vécue par des millions d’habitants, celle de l'exclusion vers la
périphérie. N'ayant pas le droit a la vraie ville, puisqu’elle ne peut
s'étendre et se construire a la vitesse de Iimmigration, le nouveau
venu se trouve le plus souvent assigné a résidence dans ses faubourgs
informels ou dans ses taudis centraux. Cet état de fait exacerbe son
amertfume et sa déception.

Dans Le Destin des chambres funestes de Kassem (1982), le héros,
Abdel Aziz, quitte son village natal pour la ville provinciale de Mit
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Ghamr, puis s’installe & Tanta pour y effectuer ses études secondaires.
Apreés son baccalauréat, il s’inscrit d’abord a l'université d"Alexandrie
olt il passe quelques années, avant de s'établir définitivement au
Caire. Abdel Aziz erre de ville en ville, il change de ville, de logeur,
de quartier, de chambre, mais c’est toujours le méme quartier,
excentré, oii il croupit dans une chambre étroite et misérable. Rendant
visite & son oncle qui habite dans la banlieue sud du Caire, il constate
la communauté de leur destin.

«[...] Sa maison n’était guére différente de celle de Mit Ghamr
ni des dizaines de maisons dans lesquelles cet oncle maternel
avait passé sa vie, courbé sur les jeux de dames qu'il décorait
pour les autres. Dans ce milieu s’8tait écoulée la vie de ’homme,
jusqu’a la vieillesse. Abdel Aziz voyait la déception sur le visage
de T'oncle maternel, plus profonde, ayant pénétré I'ame et le
corps terrassé par 'dge et la maladie. Abdel Aziz se leva et
rentra chez lui » (p. 120)

Jeté en prison pour des raisons politiques, il se met & ressasser :

« Il se remémorait tous les jours, tous les toits sous lesquels il
avait dormi, tous les murs, toutes les chambres. Etait-ce la fin
du périple, ou bien une chute, une erreur, un suicide par
désespoir. Il ne trouvait pas de réponse. [...] La question, c’est
la laideur des demeures. On est jeté d’une fosse & 'autre, on
est humilié, sans aucun respect pour la notion d'esthétique,
touché dans sa conscience et son humanité. Alors on se doit de
dire non. Ni par bravoure, ni par noblesse, ni par témérité.
Mais en un gémissement humain naturellement émis par la force
de '’humiliation. Un gémissement impossible & étouffer. » (p. 82)

Frustré de la ville, de la beauté, se sentant avili, Abdel Aziz crie
toute sa haine pour cette ville qui I'a exclu et dont il a découvert le
vral visage :

« Dans son cceur, il n’y avait plus de foi sauf pour un désir
sublime : s’éloigner du hideux, du laid, du médiocre ; désir
persistant depuis le début des temps et tout au long de
I'Histoire. Dans des annales rongées et vétustes. Le Caire. Un
amoncellement de laideur et de vacarme qui rampe obstinément
vers les fieres images. Parallelement, un autre amoncellement
de laideur et de vacarme rampe vers les dmes, les rendant
incapables de faire face & V'usure et & la vétusté. De gens sans
ame et sans mémoire. Dans une ville sans Ame et sans mémoire. »

(p. 117)

Le théme de I'expérience de I’émigré dans la ville se décline & travers
une autre variante : le dépaysement. Si certains émigrés arrivent &
s’intégrer, en trouvant de ’emploi et en vivant décemment, ils se
sentent cependant toujours étrangers.
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Dans Le Paradis vierge de EL Havuim ABDALLAH (1963 b), le héros
Réda fuit la campagne & cause d'un litige autour d'un héritage foncier
qui 'oppose a son frére ainé. Il s'installe au Caire et trouve un travail
grace a l'aide de son oncle maternel. Et pourtant :

« Chaque soir, Réda avait I'impression qu’il sortirait pour ne
plus revenir. Il se surprenait se fixant dans la glace suspendue
au mur et il voyait un étranger dont I’histoire le bouleversait.
Un soir, il se posa une question importante : vers lequel des
deux fronts devait-il diriger ses forces : la campagne ou la
ville ? » (p. 212)

Le sentiment de déracinement de sa mére, Bahéya, est encore plus
virulent. Il s’est emparé d’elle depuis son arrivée dans la capitale, et
ne la quitta jamais.

« Depuis son arrivée, elle n’avait ressenti aucune affinité a
I'égard de la ville. Que de fois n"avait-elle pas souhaité mendier
plutdét au village et elle demandait incessamment a4 retourner
aupres de sa tante dans son village paternel. Elle désirait monter
a la terrasse et revoir les pigeonniers du hameau de “Madi™.
[...] La maison campagnarde devint pour elle un symbole de
paix. Le vacarme du tramway de la rue Al-Khalig la réveillait
la nuit. Elle révait alors d’aboiements de chiens dans le village
ou régnait le silence et sur lequel s’étendait I'obscurité. » (p. 111)

Le dépaysement peut aussi friser I'aliénation comme le montre ces
impressions de Kassem dans La Migration vers I'inhabituel (1987) :

« Ne me blimez pas. Je suis resté étranger aux réalisations de
cette époque. Ce temps n'est pas le mien. Tout m’y renie et
m’écrase. Je ne trouve pas la joie du coeur. Un systéme d’orbites
imbriquées, complexes, croisées dans lequel tourne ce monde
terni, sali. poussiéreux, bruyant. Les batisses sont des stéles
funéraires. Visages véroleux aux yeux éborgnés... Aux fenétres,
la crainte et la paleur. Je confonds les routes. Les pancartes,
les signalisations me sont hermétiques. Pourtant j'avance sans
demander mon chemin. Je me sens a I'étroit dans mes vétements.
Ils me compriment la poitrine. Me ligotent le ventre. Entravent
la circulation du sang dans mes veines. J'oublie cela pourtant
et je me réjouis. » (p. 46)

Les représentations des émigrés de la ville et dans la ville, dans la
littérature nilotique contemporaine, peuvent paraitre en décalage par
rapport aux transformations récentes des rapports ville/campagne.
Tout se passe comme si la campagne et ses habitants étaient demeurés
isolés, comme si la télévision n’existait pas, comme si le développement
des moyens de communication, la rapidité de la diffusion des
informations et des images, la diversification du champ migratoire et
son amplification, le nivellement entre le monde rural et le monde
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urbain, n’avaient pas altéré ['imaginaire collectif associé a la ville.
Cependant, il existe une donnée évidente et indéniable qui légitime
ce genre de représentations ; c’est celle de la ville phare, la métropole,
qui demeure toujours un objet fascinant, un mirage qui décoit ceux
qui y croient.

Laissons donc la parole pour finir au grand poéte nubien Hagag El
Bay, un des chantres du dialectal qui crie son refus du mirage.

Je te hais toi la falsifiée

Je hais ton néon... je hais ta publicité
Je hais tes chants

qui puent le délavé

Je te hais pour ton manque

de sensibilité

pour la perte de la fidélité

Toi... ou tous les braves sont des chiens
et out les hommes ne valent rien.

(Publi¢ dans I'’hebdomadaire El Ahali du 11 octobre 1991).
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