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PRÉSENTATION 

Bertrand-F. GÉRARD*, Marie-jasé JOLI!!ET** 

On sait que, depuis longtemps déjà, l’identité se trouve au centre 
d’un nombre considérable d’études et de débats ; c’est au point que 
certains chercheurs se demandent s’il ne s’agit pas là d’un concept 
dépassé, appliqué à des réalités mieux saisissables, aujourd’hui, par 
d’autres voies (celles d’une anthropologie plus directement politique, 
par exemple). Telle n’est évidemment pas notre conception : l’intérêt 
croissant que suscitent les sociétés pluriculturelles ou métisses doit 
plutôt pousser, selon nous, à remettre en œuvre ce concept, dans le 
cadre d’un renouvellement de la problématique concernée. C’est dans 
cet esprit que nous avons proposé à nos collègues d’aborder la 
question identitaire à partir de la notion d’événement. 

Les médias jouent, en la matière, un rôle non négligeable : à travers 
la masse des informations que véhiculent la presse, la radio et la 
télévision, les gens sont sans cesse confrontés au traitement journalisti- 
que du fait identitaire. Or, le plus souvent, c’est un événement qui, 
précisément, suscite cette médiatisation : toute guerre civile, en 
particuher, qu’elle touche le Surinam ou les pays de l’ex-Yougoslavie, 
se voit décrite en termes de luttes nationales, tribales. religieuses... 
Certaines catastrophes même, qu’on aurait autrefois considérées 
comme purement naturelles, peuvent relever aujourd’hui de ce type 
de traitement : il suffit que l’accent soit porté sur les conséquences 
de l’anthropisation. Dans chacun de ces cas, la démarche médiatique 
met fondamentalement en cause une certaine idée de l’identité - au 
demeurant souvent largement confondue avec quelques-uns de ses 
« marqueurs » privilégiés. De ce seul point de vue, bien qu’il ne se 
confonde pas avec le nôtre, l’événement mérite qu’on s’y arrête un 
moment : principal ressort de l’information médiatique. il est le signal 
qui sans cesse rejaillit pour poser et reposer l’identité comme question. 

*Anthropologue Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10. 

** Socio-anthropologue Orstom aftectée au CÉA, ÉHÉSS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris. 
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Qu’entendons-nous par événement, dès l’instant où nous ne voulons 
en retenir que ce qui conduit à la question identitaire ? Signal. mais 
aussi facteur agissant, un tel événement peut affecter de trois manières 
la société qui le produit ou le subit : comme symptome, comme 
inducteur effectif et comme vecteur potentiel. Considérons pour 
l’instant ces trois manières comme autant de moments distincts. 

En tant que symptôme, d’abord, l’événement nous intéresse pour ce 
qu’il révèle : c’est le moment où, au-delà des explications de surface, 
ceux qui l’analysent - observateurs ou scientifiques - constatent 
qu’il correspond à l’émergence d’un phénomène latent ou reconnu 
tel 0 posteriori, au dévoilement d’une configuration sociale en 
mouvement qui, en raison même de sa dynamique. avait jusqu’alors 
échappé à toute compréhension. 

En tant qu’inducteur. ensuite, l’événement nous importe pour ses 
conséquences, dans la mesure où celles-ci peuvent venir lui donner 
après coup sa valeur d’événement (au moins aux yeux de la postérité) : 
soit qu’elles en déplacent le centre de gravité pour lui faire prendre 
une autre signification, soit qu’elles amènent à considérer comme 
événement un fait qui, sinon. aurait pu passer inaperçu. 

En tant que vecteur potentiel, enfin, l’événement - alors examiné 
dans son actualisation immédiate - nous intéresse pour ses effets à 
venir. même sj l’opacité de la situation les rend de prime abord 
imprévisibles. Evidemment, à l’opposé du cas de figure précédent, il 
ne peut s’agir là que d’un événement repérable sur le champ, 
comme la mort d’une personne célèbre, ou quelque action publique 
d’envergure. Mais une telle condition ne suffit pas à donner au fait 
considéré un statut d’événement à long terme : il existe aussi, au 
regard de l’histoire, des « anecdotes B auxquelles on peut prêter sur 
l’instant plus d’importance qu’elles n’en ont. C’est dire toute l’ouver- 
ture qu’il convient de garder et annoncer d’emblée jusqu’où l’incerti- 
tude peut aller se cacher. 

Pour illustrer ces trois moments et montrer plus concrètement 
comment ils s’articulent ou au contraire se distinguent, examinons 
rapidement les deux exemples qui, en amont, ont éclairé notre projet’. 

Le premier relève de l’histoire en même temps que d’une approche 
anthropologique replaçant la question sur le terrain de l’historicité. 
Il s’agit de la journée du 22 mai 1845, à Saint-Pierre de la Martinique, 
telle que la livrent témoignages et chroniques - variables selon le 
point de vue adopté - et telle que les Martiniquais la revendiquent 
aujourd’hui. 

’ Nous n‘avons pas repris ces exemples dans nos propres articles, l’un parce qu’il avait 
déjà été trait6 ailleurs, l’autre par souci d’ouvrir davantage encore le debat. 
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Rappelons brièvement les faits. À Paris, l’abolition définitive de 
l’esclavage venait d’être proclamée par un décret daté du 27 avril 
1848, mais dont la mise en application locale n’était prévue que pour 
le 10 août. Le 22 mai, alors que cette nouvelle était désormais connue 
de tous aux Antilles, les esclaves des plantations qui entouraient 
Saint-Pierre se révoltèrent contre l’emprisonnement de I’un d’entre 
eux. Le mouvement gagna aussitôt la ville et prit une ampleur telle 
que, dès le 23 mai, soucieux de calmer les esprits et de restaurer 
l’ordre, le gouverneur de l’île jugea bon de décréter l’application 
immédiate de la loi d’émancipation. Forcément important sur l’instant 
pour ses acteurs et tous ses témoins directs, y compris ses détracteurs, 
cet événement fut ensuite assez vite relégué au rang des émeutes par 
l’histoire officielle. Selon ce point de vue, intériorisé par une très 
large part de la population, l’abolition de l’esclavage ne pouvait être 
due qu’à l’action de Schœlcher et à la générosité de la Mère Patrie.. . 

En 1971, pourtant, telle une résurgence, le souvenir du 22 mai venait 
hanter à nouveau les mémoires, non plus comme une simple émeute, 
mais comme une révolte décisive, voire une révolution. Inaugurant 
une place à laquelle il avait fait donner ce nom. Césaire, maire de Fort- 
de-France, choisit ainsi de célébrer ce jour-là « une émancipation non 
pas concédée mais conquise ». Le nationalisme martiniquais avait 
trouvé là une solide assise... 

On le voit, l’événement que constitue le 22 mai 1848 donne pleinement 
sens à deux des moments définis plus haut : dans sa fonction de 
symptôme, il révèle toute l’usure de la société esclavagiste ; dans 
celle d’inducteur, il a clairement des conséquences qui en déplacent 
(ou en restituent) après coup le centre de gravité. En outre. à travers 
la commémoration qui en est désormais instituée, il tend aujourd’hui 
vers la fonction de vecteur, producteur qu’il est d’un « néo-événe- 
ment » qui vient à son heure nourrir le processus nationaliste, sur 
un mode récurrent. 

Prenons maintenant notre second exemple : les émeutes qui ont 
embrasé Los Angeles en avril 1992. Parti du quartier de South 
Central, le mouvement s’est étendu au point de menacer l’ensemble 
de la ville et, sous ces luttes d’abord qualifiées de raciales, c’est le 
caractère essentiellement urbain du phénomène qui est finalement 
apparu au grand jour. 

L’affaire fut déclenchée par l’acquittement, le 29 avril, de quatre 
policiers du LAPD (Los Angeles Police Depamnent), accusés d’avoir 
fait, un an plus tôt, un usage abusif de la force lors de l’arrestation 
d’un automobiliste noir qu’ils poursuivaient pour conduite en état 
d’ivresse et refus d’obtempérer. Particulièrement violente, la scène 
avait été filmée par un témoin. 
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Que certaines communautés noires - notamment celles qui occupent 
les anciens « centres-villes » (imer cities) aujourd’hui désertés par les 
citoyens les plus aisés et par les entreprises - soient susceptibles de 
protester violemment contre un tel verdict : voilà qui est évident. La 
violence est l’un des symptômes qui caractérisent les univers noirs 
les plus défavorisés : en 1965 déjà, de graves émeutes n’avaient-elles 
pas ensanglanté le quartier de Watts, au sud de South Central ? Mais 
il y a eu, en l’occurrence, un élément nouveau : ce ne sont pas des 
extrémistes politiquement motivés qui ont mené les foules en colère, 
ce sont les garzgs (des bandes de jeunes équipées et bien armées) qui 
les ont encadrées, pour finalement les inciter à piller les boutiques 
et les centres commerciaux du quartier. 

Jusqu’alors, le phénomène de gang bangirlg (agressions par des 
groupes organisés) pouvait être considéré comme une conséquence 
de la désagrégation sociale qui affectait les communautés et les 
quartiers urbains les plus durement frappés par la crise économique. 
Les émeutes de 1992 ont montré aux politiques et aux analystes que 
les gangs étaient désormais capables de prendre le contrôle d’une 
situation et d’un quartier quand la police n’était plus en mesure d’y 
maintenir l’ordre. Plus que d’une explosion raciale, Los Angeles a 
été alors le théatre d’une révolte urbaine qui, comme symptôme, est 
venue révéler l’émergence de nouvelles structurations sociales et 
territoriales régies par des règles strictes, telle la conscription quasi 
obligatoire des jeunes de certaines rues. Ces règles entrent dans un 
ensemble qui constitue désormais une véritable q< culture de gang ». 
et c’est l’apparition de ce phénomène, au-delà de la violence première, 
qui devient l’événement. vecteur d’effets encore imprévisibles à long 
terme. 

::: ** 

Les incertitudes identitaires. dont la notion a inspiré le titre de ce 
recueil, commencent avec ces effets imprévisibles de l’événement 
considéré comme vecteur, c’est-à-dire dans l’immédiateté de sa 
manifestation. Nul ne peut dire encore, par exemple. quelles consé- 
quences aura la politique de revalorisation du patrimoine culturel 
indien pour les Teenek du Mexique dont nous parle Anath Ariel de 
Vidas ; nul ne sait même si l’événement que représente la mise en 
œuvre de cette politique pourra librement dérouler ses effets, ou si 
les suites encore non maîtrisées de l’accord de libre échange nord- 
américain qui en constitue la toile de fond ne viendront pas infléchir 
dans un tout autre sens la portée de cette revalorisation. 

De même, l’affaire du barrage de San Juan Tetelcingo que nous 
expose Aline Hémond, toujours à propos du Mexique, fait apparaître 
un jeu d’oppositions hiérarchiques entre le naturel et le culturel, le 
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barbare et le civilisé, dont la souplesse (le possible retournement) 
laisse planer quelques incertitudes quant au sens que prendra, a long 
terme, la dynamique identitaire dont les nouveaux leaders se sont 
faits les champions, habiles qu’ils sont à mobiliser les deux registres 
de la tradition indienne et de la modernité mexicaine et à œuvrer 
ainsi pour une redéfinition des pouvoirs locaux. Mais, d’une certaine 
manière, ce type d’incertitude se comprend d’emblée et il nous montre 
avant tout avec quelle prudence (avec quelle ouverture) il faut manier 
les données conjoncturelles. 

En revanche, les cas mieux éclairés par le recul de l’histoire sont 
plus instructifs, mais l’événement « déclencheur » peut aussi s’y 
révéler plus trompeur. Ainsi, le traité de Waitangi qu’analyse Toon 
van Meijl ne livre sa vérité qu’à long terme. Censé préserver les 
droits des Maori qui, en contrepartie, abandonnaient leur souveraineté 
territoriale aux Anglais dont c’était l’intérêt économique, ce Traité a 
été signé par une majorité de chefs maori, mais pas par tous, et n’a 
finalement pas été ratifié par la Couronne britannique. Aussi n’a- 
t-il depuis cessé d’être pris dans un jeu aux règles fluctuantes. dont 
les dernières péripéties dévoilent bien les incertitudes identitaires d‘un 
peuple qui a perdu son territoire ef doit, pour continuer d’exister, 
en revendiquer la restitution à un Etat qui n’est pas en mesure de 
le lui rendre. 

Le cas des Jawi dont traite Pierre Le Roux va, lui, jusqu’au paradoxe. 
Annexés par le Siam, après avoir si longtemps lutté pour garder le 
plus d’autonomie possible, ces « Malais de Thaïlande » s’approprient 
aujourd’hui un ethnonyme, « les Jawi », pour se différencier moins 
des Thaïs, dont la politique à leur égard est pourtant de plus en plus 
englobante, que des Malaysiens dont ils sont culturellement si proches. 
Près de cent ans après l’événement, l’incertitude identitaire surgit ici 
du camp où on ne l’attendait pas : de l’intérieur. 

À l’inverse, pourrait-on croire a priori, l’histoire que relate David 
Skerritt désigne la Révolution mexicaine comme l’événement qui, 
sans conteste, fait basculer la petite colonie de San Rafael, jusqu’alors 
obstinément française, du côté de l’identité mexicaine. Mais les 
mêmes enjeux socio-économiques restent à l’œuvre : si le lien à 
la France et à sa langue devient trop ténu pour maintenir l’illusion 
antérieure d’une identité quasi ethnique, l’origine française n’en 
continue pas moins à jouer comme référent d’une identité sociale, 
traduisible en termes de pouvoir. 

Considérons maintenant l’événement sur le versant de la commémora- 
tion, tel que le décrit André Franqueville à propos du « Cinquième 
Centenaire » en Bolivie. L’incertitude change alors de registre : source 
d’interprétations multiples, l’événement est compris à travers les 
conséquences que chaque partie y distingue, de son point de vue. 
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s Découverte de l’Amérique » pour les Européens et leurs descendants 
créoles, << Rencontre des Deux Mondes H pour les autorités locales, 
l’anniversaire devient celui des « 500 ans de résistance » pour certains 
Indiens, quand d’autres y voient un « Jour de honte ~7, rappelant 
l’irrémédiable perte de leur identité. 

Les événements répertoriés dans ce cahier ne sont toutefois pas tous 
exastement de même nature. Certains, tels ceux que l’on vient de 
citer, sont plus concrètement repérables que d’autres qui, eux, 
prennent plutôt corps à partir des analyses qu’ils suscitent. Ainsi, 
avec Malinche, la célèbre maîtresse indienne de Cortés dont Luc 
Cambrézy évoque le souvenir, on entre dans le champ de l’événement 
symbolique, en l’occurrence le viol comme acte de naissance du 
Mexique moderne, le métissage comme son principe fondateur. Ici 
encore l’histoire nous éclaire : elle nous montre comment. au souvenir 
problématique de l’événement premier, se substitue une idéologie - 
le « malinchisme >> - qui, après avoir stigmatisé la faute originelle, 
s’empare de son ambivalence jusqu’à faire « de l’incertitude identitaire 
une vertu ». 

Avec la cérémonie qui marque la réouverture d’un temple de 
candomblé à Bahia, Michel Agier nous présente un événement où le 
concret et le symbolique se conjuguent pour produire du rituel. Là, 
le destin individuel de la nouvelle prêtresse et le destin collectif des 
fidèles se rencontrent en une parfaite communion. Mais sous le rite 
et sa réussite interviennent les réseaux familiaux, la relation aux 
esprits et les stratégies politiques, en un jeu qui donne au candomblé 
actuel un caractère plus moderne et plus complexe, d’où filtrent sans 
doute plus d’incertitudes qu’avant. 

À certains égards, le carnaval en Guyane est un évenement de même 
nature, concret et symbolique. Toutefois ici il se dédouble. Au rituel 
de l’inversion qui trouve surtout à s’exprimer dans la spontanéité 
s’ajoutent les contraintes du spectacle, selon deux logiques qui, dans 
ce cas précis, s’opposent de plus en plus ouvertement ; et sous cette 
opposition percent toutes les contradictions d’une société qui hésite 
entre une affirmation identitaire centrée sur une créolité en quête 
d’elle-même et une ouverture au monde, avec tous ses dangers de 
dilution. 

La question de la Frontière nord-américaine. enfin. nous conduit à 
l’expression limite de l’événement, discernable seulement après coup : 
il s’agit d’une simple conférence, mais dont une idéologie s’empare 
pour y trouver son renouveau, jusqu’à l’ériger en texte fondateur. 
Neutraliser les incertitudes d’une société marquée par sa violence - 
constitutive aussi bien qu’actuelle - et conserver au vieux « Rêve 
Américain » sa fonction d’intégration : tel est le ressort de l’opération 
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qui pour autant produit (comme une nécessité) une image identitaire 
qui confine au phantasme. 

La présentation qui précède induit l’ordre dans lequel les articles 
sont proposés au lecteur. Toutefois, nous ne saurions prétendre 
épuiser ainsi les possibilités d’organiser un ensemble issu d’un large 
appel à contributions - selon la règle de nos Cahiers - qui laisse 
forcément sa part au hasard. Nous avons choisi l‘événement pour fil 
conducteur du recueil parce que notre projet le posait comme entrée 
privilégiée dans la question identitaire. Mais notre objet n’est pas 
tant l’événement que cette question elle-même. Et de ce point de 
vue-là, il est clair qu’un recueil de dix articles ne peut avoir d’autre 
ambition que de poser quelques jalons. 

Une première constatation, qui n’étonnera personne, se dégage de 
la plupart des textes : les groupes concernés par les incertitudes 
identitaires sont immergés dans la modernité. Les situations locales 
cependant sont diverses, et nous ne pouvons qu’en prendre acte. 
Mais la palette qui nous est proposée ouvre la voie à de nouvelles 
interrogations. On notera en particulier la place qu’occupent, dans 
ce tableau, les situations latino-américaines. Ce n’est sans doute pas 
tout à fait par hasard : les sociétés métissées sont à l’évidence parmi 
les plus exposées aux incertitudes sur lesquelles nous avons focalisé 
notre réflexion. De surcroît, dans les interrogations possibles à partir 
de l’ensemble des contributions, il en est une dont ces,pays offrent 
une bonne illustration, à savoir : le rôle que joue I’Etat dans les 
processus identitaires, notamment tels qu’ils apparaissent dans leur 
rapport à la modernité - lui-même le plus souvent inscrit dans un 
rapport au mode occidental. Partie prenante de ces processus, l’État 
semble être tout à la fois de plus en plus présent et de plus en plus 
contesté. Ces faits témoigneraient-ils d’une crise assez générale de la 
fonction étatique, dont les phénomènes identitaires seraient alors 
singulièrement révélateurs ? C’est là une piste sans doute déjh reperée, 
mais qui mérite d’être explorée davantage. Seul un autre travail 
collectif serait en mesure d’aller plus avant. De ce travail encore à 
venir, le présent recueil pourrait alors marquer l’ouverture. 
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Identité de l’autre, identité par I’Autre : 
la gestion du patrimoine culturel indien 

dans le nord-est du Mexique 

Anath ARIEL DE VIDAS* 

La région de la Huastèque (État de Veracruz), dans les tropiques 
humides du nord-est du Mexique, est marquée par la présence de 
deux groupes ethniques, les Nahuas et les Teenek. Les Nahuas. 
descendants des Aztèques, se distinguent de leurs voisins teenek par 
la langue, les coutumes, les habits, l’organisation sociale interne et. 
de manière générale, par leur attitude moins circonspecte a l’égard 
du monde extérieur. En revanche, les Teenek, descendants de la 
civilisation huastèque qui donna son nom à la région, ont été 
doublement soumis et acculturés, un premier temps par les Aztèques 
puis, ultérieurement, par les Espagnols. Dans nombre de communau- 
tés teenek règne actuellement une situation d’anomie et de déréliction 
profondes, accompagnée d’une mise en marge, sociale et économique, 
du reste de la société mexicaine. Cependant, bien que les caractéristi- 
ques ethniques de ces « vaincus des vaincus » se soient estompées au 
fil des générations, ce groupe a développé un fort sentiment identitaire 
face à ses voisins, nahuas et métis. La question de la sauvegarde du 
patrimoine culturel des deux groupes ethniques en question n’avait 
jusqu’alors jamais été posée. Or, une politique étatique vise actuelle- 
ment à promouvoir ce patrimoine par le biais d’une concertation avec 
les populations indiennes censées être détentrices de tradition. Les 
groupes concernés sont ainsi appelés à réfléchir sur leur appartenance 
culturelle et à expliciter concrètement ce qu’est leur patrimoine pour 
se voir attribuer un financement pour sa promotion. 

L’« événement » identitaire que constitue cette politique se déploie 
sur plusieurs plans. Dans le contexte national, le programme de 
sauvegarde du patrimoine relève de la politique sociale très ,ample 
qui tente de recomposer la dynamique des relations entre 1’Etat et 

* En doctorat d’anthropologie, ÉHÉSS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris. 
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les citoyens mexicains. À l’arrière-plan de celle-ci. l’Accord de libre- 
échange nord-américain (Aléna) suscite dans le pays une série 
de réaménagements économiques, sociaux et culturels qui ravivent 
d’emblée le besoin de réaffirmer l’identité nationale. Dans les 
communautés indiennes, cette politique fait l’objet de maintes conver- 
sations, concertations, désaccords et discordes. Cependant, elle suscite 
des formulations, inexistantes dans le passé, au sujet du patrimoine, 
ce qui n’est pas sans intérêt pour une anthropologue. En effet, 
l’analyse du contexte global dans lequel s’inscrit la politique étatique, 
l’analyse du discours officiel, de sa mise en œuvre au niveau local 
et, finalement, des commentaires et attitudes de ceux dont le 
patrimoine est ainsi soutenu, éclaire cette politique et révèle, à propos 
du patrimoine, les conceptions distinctes et changeantes selon la 
position de chacun des acteurs sociaux en présence. 

La question de l’identité. nationale ou ethnique, se livre alors à 
travers le décalage entre les diverses logiques internes de chaque 
échelon qui, loin d’être contradictoires, sont plut& de l’ordre de la 
symbiose. 

LA POLITIQUE MEXICAINE ACTUELLE : LA CULTURE LÉGITIMÉE 

Le Mexique a dernièrement amendé plusieurs articles de sa Constitu- 
tion touchant l’éducation, les droits fondamentaux de ses citoyens 
indiens, le régime de la tenure foncière et les rapports entre YEglise 
et l’État (1991-92). La relation entre ces différents domaines trouve 
sa logique dans les visées économiques de l’actuel gouvernement, qui 
souhaite intégrer le pays dans le jeu international et offrir à la société 
civile de nouveaux interlocuteurs. Dans le cadre de ces amendements 
constitutionnels, l’article 4, concernant les droits fondamentaux des 
citoyens, reconnait enfin depuis le début de l’année 1992 le caractère 
pluriculturel de la nation mexicaine et assure la protection et 
l’émancipation de ses groupes ethniques. 
Cet amendement est le fruit d’un long processus de réflexion et 
d’expérimentation de politiques, dites indigénistes, touchant spécifi- 
quement le secteur indien de la population (environ 10 7%). Dans les 
années vingt, le point de départ de l’indigénisme mexicain fut le 
concept post-révolutionnaire de « forger la patrie » par la fusion des 
diverses cultures indigènes et européennes afin qu’elles se convertissent 
en une seule culture nationale, métisse. Le problème indien était 
alors posé comme une question fondamentalement linguistique et 
I’indigénisme recherchait donc, à cette époque, l’intégration des 
populations indiennes à la société nationale par l’« acculturation 
dirigée >>y appliquée essentiellement à travers l’enseignement de la 
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langue espagnole. Sous la présidence de Lazare Cardenas (1934-1940) 
a commencé à être envisagée l’idée d’un système éducatif bilingue 
qui permettrait une meilleure insertion des groupes indiens et qui 
fournirait par conséquent la solution à leurs problèmes sociaux et 
culturels ; cinquante-six langues indigènes ont ainsi été recensées’. 
Dans les années cinquante et soixante, l’indigénisme opta pour des 
projets modernisateurs afin d’intégrer les populations indigènes à 
l’économie de marché. Dans les années soixante-dix, parallèlement à 
l’apparition de revendications indiennes, l’idée de la construction 
d’une nation culturellement homogène commença à faire place à la 
réflexion néo-indigéniste selon laquelle la solution au problème 
indigène devait être prise en charge par les Indiens eux-mêmes. Ce 
fut l’époque, entre autres, de l’instauration des radios indigènes et 
du début du maniement du concept de culture populaire, qui incluait 
la culture indienne. Celle-ci, sous l’influence des courants socialistes 
de l’époque, était considérée comme culture prolétaire. Mais. finale- 
ment, on en vint à l’idée d’un patrimoine culturel indien qui 
comprenait, au-delà du paramètre linguistique, un ensemble plus 
vaste de caractéristiques culturelles et sociales ; d’où le glissement 
progressif à la reconnaissance de cinquante-six groupes ethniques. 
L’idée d’une société multi-ethnique où le développement social des 
groupes indigènes ne devait pas se faire aux dépens de leur culture 
fit ainsi son chemin jusqu’à la reconnaissance officielle de la pluralité 
culturelle du pays et des droits des Indiens à un statut constitutionnel. 
Le transfert de la question indienne du domaine sectoriel au plan 
national par les amendements récents caractérise donc l’actuelle 
politique indigéniste mexicaine (cf. entre autres NOVELO. 1976 : LIN~;S, 
1981 et DEL VAL, 1993). Cette politique s’inscrit d’ailleurs dans un 
courant de pensée global où la reconnaissance de la diversité culturelle 
des nations est jugée comme le garant de la paix sociale. 

Une politique inscrite sur l’échiquier global 

Au moment de son entrée dans une zone de libre-échange avec les 
États-Unis et le Canada, le Mexique, en quete d’une plus grande 
performance de’ son économie nationale, met en place une libérali- 
sation économique qui renforce les inégalités sociales internes, déjà 
exacerbées. Ainsi, pour favoriser la relance de l’agriculture et des 

‘.. investissements la concernant, le gouvernement a osé toucher à la 
valeur sacrée du Mexique révolutionnaire : le régime de la tenure 

’ Ce chiffre, fourni par l’Institut national indigéniste, est celui qui est utilisé par les 
officiels du gouvernement. Le nombre de langues indigênes au Mexique varie d‘une 
institution à l’autre et oscille entre 50 et 90 selon l’emploi qu’on entend en faire et 
la place qu’on donne aux variantes dialectales (~ALI~~AS, 1993). 
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foncière qui, jusqu’à present fortement régulé par l’État, est doréna- 
vant libéralisé. Les dotations agraires ont pris fin, laissant quelque 
trois millions de paysans sans terre (PÉPIN LEHALLEUR, 1992), et le 
régime de la propriété privée peut s’appliquer désormais aux bénéfi- 
ciaires des distributions de terres réalisées dans le cadre de la Réforme 
agraire (ejidatarios). Ces mesures pourraient favoriser, dans le futur, 
l’accumulation de terres en peu de mains et. en contrecoup, l’émer- 
gence d’un prolétariat rural dénué de ressources. La mise en 
compétitivité des entreprises mexicaines avec celles des voisins du 
Nord a pour objet affirmé de faire entrer le pays dans la « modernité >> 
et de briser à long terme le cercle vicieux de la misère. Mais, à court 
terme, cette politique risque de paupériser davantage ceux qui vivent 
déjà dans une pauvreté extrême. 

Pour la réalisation de son projet néo-libéral. l’État considère donc 
comme primordial de neutraliser les secteurs sociaux qui pourraient 
s’opposer à sa politique, tout en donnant aux voisins du Nord les 
gages d’un processus de démocratisation. La politique sociale en 
général, et indigéniste en particulier, se voit donc chargée d’un rôle 
compensatoire ; et c’est au nom de la justice sociale et du respect 
des cultures que les populations indiennes sont appelées aujourd’hui 
à expliciter leur appartenance et a présenter de façon collective des 
demandes spécifiques et concrètes dans le domaine de la production 
agricole et de la culture. 

Solidaridad et la gestion du patrimoine 

Afin de contrecarrer les effets,négatifs de sa politique d’abandon à 
l’égard de certains secteurs, I’Etat accorde une importance accrue à 
leur prise en charge autonome (dans le discours) au moyen d’un 
programme social de grande envergure. En effet. le Programme 
national de solidarité (Pronasol), outil de cette politique sociale, a 
comme but affirmé le combat contre la pauvreté dont souffrent en 
particulier les paysans - et parmi eux les Indiens - ainsi que les 
habitants des périphéries urbaines qui représentent, selon les chiffres 
officiels, environ 70 % de la population. L’autogestion proposée 
devrait permettre à ces populations de concevoir leur situation de 
misere et d’abandon comme le point de départ d’un développement 
local indépendant. Le programme se fonde sur le respect de l’initiative 
propre à ces secteurs sociaux, sur la stimulation de la participation 
communautaire locale et la responsabilité mutuelle. Les ressources 
qui servent à le financer proviennent essentiellement des bénéfices 
tirés de la vente des entreprises publiques, engagées dans le contexte 
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néo-libéral’. Ainsi, dans les régions indiennes défavorisées, le Pronasol 
vise à unifier le champ des relations culturelles, sociales et économi- 
ques afin de consolider les sociétés locales. La politique de décentrali- 
sation et les projets d’infrastructures (adduction d’eau, électrification, 
routes, écoles, cliniques, etc.) s’inscrivent dans ce schéma. Il s’agit 
d’apporter au secteur rural une « sociabilité urbaine » et un semblant 
d’autogestion afin de laisser les ruraux sur place... à leur place. 

Le discours officiel sur la promotion du patrimoine culturel indien 
correspond donc à l’instauration d’un nouveau lien avec la société 
civile sur lequel on attire l’attention des observateurs étrangers, afin 
d’obtenir des subventions ou de lever des réticences quant à la 
signature d’accords bilatéraux. Sous l’égide du Pronasol, les commu- 
nautés indiennes se voient ainsi financer le développement de leurs 
propres « stratégies culturelles » (INI, 1991). Il s’agit, selon cette 
politique, de mieux intégrer ces communautés à l’ensemble de la 
société et des institutions nationales, en incluant leur développement 
culturel comme stratégie dans le combat contre la pauvreté, l’inégalité 
et l’injustice dont elles sont victimes. Cette politique promotionnelle, 
qui vise le développement de diverses formes d’expression culturelle 
et la récupération d’éléments caractéristiques de leur patrimoine, est 
censée leur permettre une meilleure connaissance de leur héritage. 
Concrètement, ces objectifs prennent des formes multiples : préserva- 
tion de langues, sauvegarde et organisation d’archives locales, 
transcription de traditions orales ; réappropriation du droit coutumier, 
de l’organisation communautaire, de formes traditionnelles de gouver- 
nement local ; préservation ou restauration de lieux sacrés, rituels 
et cérémoniels, de fêtes communautaires et de sites historiques ; 
exploitation de ressources naturelles par des techniques traditionnelles, 
encouragement de pratiques curatives utilisant des plantes médicinales. 
On favorise aussi l’expression artistique dans les domaines de l’artisa- 
nat, du théâtre et de la littérature indigènes, ou encore de la musique 
et des danses traditionnelle, etc. 

La promotion de ces activités culturelles devrait se faire à partir d’un 
conseil directif régional d’organisations et de communautés indiennes, 
formé dans le cadre de la politique sociale pour le développement 
économique de chaque région indigène. Pour bénéficier de ces fonds, 
les groupes indiens sont donc appelés à formuler des demandes 
concrètes, rédigées sous forme de projets, incluant la description de 
ce qui doit être promu, les antécédents historiques de la tradition ou 
coutume qu’ils veulent préserver, la justification de cette demande 
et les objectifs que la communauté ou le groupe se propose d’atteindre 

2 Pour une analyse plus ample des tenants et des aboutissants du Pronasol, en français, 
voir PÉCAUT et PRÉVOT-SCHAPIRA (1992). 
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i1 travers ledit projet. Celui-ci doit être avalisé par une autorité 
traditionnelle ou administrative au niveau des communautés. puis par 
l’instance régionale de l’Institut national indigéniste (WI) qui gère 
les affaires indiennes en matière d’économie, d’éducation, de justice, 
de salubrité et de culture. Au niveau national de cet institut, des 
comités d’experts répartissent ensuite les attributions selon des 
criteres relatifs au degré de pauvreté de chaque région et au degré 
d’intervention de 1’Ini dans ces zones. Les critères qualitatifs, jugeant 
la valeur d’ordre culturel de chaque projet, n’interviennent dans la 
prise de décision qu’en second lieu. Les projets de sauvegarde ont 
donc plus de chances d’être approuvés s’ils proviennent d’une région 
fortement défavorisée économiquement et peu desservie par des 
organismes d’assistance. Quant au critère culturel. l’origine et la 
portée du projet semblent plus importants que la nature même de 
la manifestation à promouvoir.. En d’autres termes, l’entreprise 
communautaire en soi est plus valorisée que le patrimoine qu’on 
souhaite sauvegarder. 

Tradition et natisnalisme 

Il serait réducteur de considérer cette politique culturelle comme un 
effet direct de I’Aléna, car elle est préconisée depuis environ vingt- 
cinq ans. Mais on peut dire qu’elle trouve pleinement sa place dans 
le mouvement de fond que cet accord imprime au Mexique. La 
question du TLC (Tnztado de Libre Conwcio), comme on dénomme 
1’Aléna en espagnol, hante les discours des médias et les conversations 
de tout niveau intellectuel : on s’interroge sur les conséquences de 
cet accord ; on craint un envahissement nord-américain non seulement 
économique, mais aussi culturel. Cette crainte fait écho à la phobie 
historique des Mexicains envers leur voisin du Nord, telle que 
l’exprime bien ce dicton : « Pauvre Mexique. si loin de Dieu et si près 
des États-Unis ». Pour rassurer leurs concitoyens, les responsables 
politiques rappellent alors la force que donne au pays sa culture 
millénaire et jouent ainsi sur l’orgueil nationalj. A travers l’image 
magnifiée qu’en donne le Programme national de solidarité, la 
promotion des valeurs culturelles devient donc naturellement le 
remède nécessaire au manque de confiance dans l’avenir. En fin de 
compte, c’est au passé qu’on se réfère pour se projeter dans la 
modernité, c’est au renforcement des valeurs communautaires et des 
traditions qu’aboutit l’appel au nationalisme. 

’ Cf. par exemple le TT Message du président Carlos Salinas de Gortari à la nation. B 
propos du Traité de libre échange >r. Los Pinos, 12 août 1992. 
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UNE INTERACTION AMBIGUË : L’EXEMPLE DE LA HUASTÈQUE 

Ainsi, les projets de sauvegarde de l’héritage culturel indien prolifè- 
rent, en étroite relation avec une politique sociale qui pallie ses 
carences en favorisant le développement des infrastructures dans 
les régions rurales. Dans ce cadre, le renforcement des valeurs 
communautaires tente dès lors de retenir sur place les populations 
pauvres qui ressentent particulièrement le poids des nouvelles mesures 
économiques. La politique sociale et culturelle du gouvernement peut 
aussi être comprise comme une manœuvre habile pour apaiser le 
mécontentement social, tout en le récupérant en sa faveur par le 
jeu subtil de la reconnaissance. Par ailleurs, outre leurs aspects 
économiques, les visées modernistes du Mexique impliquent une 
reformulation de l’identité nationale sur la base d’un patrimoine 
indien réaffirmé. 
Au niveau local, cependant, cette politique recouvre d’autres enjeux, 
internes, qui renvoient à des logiques profondes et distinctes par 
rapport au patrimoine. La « réserve » culturelle et identitaire que 
représente pour l’État le patrimoine des communautés indiennes 
revêt, pour celles-ci, un tout autre sensJ. 

Le patrimoine patronné 

Il existe un écart entre le discours et son application. Pour l’année 
1991, plus de deux mille projets provenant de toutes les régions du 
pays ont été présentés, dont environ 40 % ont été acceptés. Dans la 
Huastèque, qui en raison de sa pauvreté se trouve parmi les zones 
prioritaires, vingt-huit projets sur trente et un ont été approuvés (les 
refus étant fondés sur la non-conformité aux exigences administra- 
tives), et un budget total d’environ 230 000 F5 leur a été attribué. Il 
s’agit surtout de projets qui visent à stimuler les danses nahuas et 
teenek et nécessitent l’acquisition de matériel tel que costumes. 
rubans, instruments de musique, plumes, peaux de jaguar et autres 
accessoires. D’autres projets s’intéressent à la production et la 
commercialisation d’un artisanat local de broderies sur blouses. 
Ajoutons que quelques communautés nahuas ont aussi demandé un 

’ Dans ce texte. la notion de « réserve 3, doit être comprise au sens de présence indienne 
dans la société mexicaine, dont on dispose et qu’on utilise selon les circonstances. 
Elle ne doit pas être confondue avec la politique de réserves indiennes, pratiquée aux 
États-Unis et au Canada, et qui consiste en l’affectation de territoires à des populations 
soumises à un régime spécifique. 

5 L’équivalent de 115 429 000 anciens pesos mexicains, le taux du change à la fin de 
l’année 1991 étant : 1 FF = 501 $ (symbole de l’ancien peso mexicain). 
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soutien pour construire ou reconstruire « la maison de la coutume » 
(Xochicnli) - local utilisé pour la célébration d’une cérémonie 
rituelle fort coûteuse (Clticomexirclzitl) qui consiste notamment en des 
offrandes ostentatoires à une montagne sacrée, afin d’invoquer la 
pluie. Outre le matériel de construction, ces demandes ressemblaient 
plutôt à des recettes de cuisine, puisqu’elles incluaient l’achat de 
dindons, poulets, porcs, viande de bœuf, maïs, café, chocolat, eau- 
de-vie. etc., en quantités massives. 

La diffusion plutôt aléatoire de l’information concernant cette politique 
promotionnelle gêne sa réussite. Les communautés qui résident dans 
des lieux éloignés de plusieurs heures de marche du centre régional 
de 1’INI ont peu de chances d’en être informées alors qu’elles sont 
souvent celles qui ont le mieux préservé leurs traditions. Dans la 
pratique, donc, l’information passe de bouche à oreille et il arrive 
parfois qu’un membre d’une communauté se présente de lui-même 
dans les bureaux de I’TNI et demande comment s’y prendre pour 
recevoir des subventions. En une telle occasion, j’ai pu entendre des 
paroles qui en disent long sur la politique proposée : « Monsieur 
l’ingénieur. nous voulons que vous sauvegardiez notre culture [...] ». 
Concrètement et dans la majorité des cas, vu l’illettrisme général 
dans cette région, ce sont surtout les instituteurs locaux et les délégués 
de I’INI qui se chargent d’élaborer les projets à partir des données 
fournies par les intéressés. Parfois, les projets sont rédigés par les 
militants d’une organisation paysanne indépendante qui entretient 
ainsi une certaine relation de clientélisme. Pour une des danses, j’ai 
moi-même été menée à rédiger la demande. Les délégués de YIN1 
peuvent également prendre l’initiative : connaissant telle danse ou telle 
pratique traditionnelle, ils s’adressent aux communautés concernées et, 
les coordonnées obtenues, élaborent eux-memes le projet. Il est arrivé 
aussi que les délégués de I’INI rédigent le projet et n’en informent 
la communauté qu’après l’arrivée du financement. Dans l’un de ces 
cas, la communauté a finalement refusé l’argent, car personne d’autre 
que le délégué ne s’intéressait vraiment à la préservation de la danse 
considérée. 

La prise en charge des projets par des éléments extérieurs à la 
communauté indienne pose le problème de leur authenticité. Cepen- 
dant, le dernier exemple cité et, à l’inverse, l’intérêt généralement 
exprimé par les communautés impliquées réfutent la tendance à 
concevoir ce type de programme comme une pure initiative induite 
de l’extérieur et par des intérêts exogènes. Bien qu’ils n’aient pas 
l’initiative de ces projets, les groupes indiens qui en sont informés y 
font écho : la relation quelque peu paternaliste qui apparaît dans le 
processus d’élaboration de ces demandes doit être replacée dans le 
contexte de la société rurale mexicaine, peu accoutumée à être incitée 
à se prendre en charge. Il s’agit d’un long apprentissage qui doit 
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surmonter plusieurs siècles de relations paternalistes et colonialistes. 
De plus, comme les traditions communautaires deviennent là un 
enjeu externe à la perception locale, les Indiens laissent aux délégués 
de 1’INI le soin de les promouvoir, pour peu qu’eux-mêmes en tirent 
quelque bénéfice. 

Tangence et décalage dans les conceptions du patrimoine 

Pour justifier les demandes de financement, les intéressés invoquent 
dans leurs projets la volonté de renforcer leur identité culturelle ou 
ethnique par la divulgation de leur patrimoine. Ainsi pensent-ils 
pouvoir faire face au désintérêt témoigné par les jeunes générations 
envers leur héritage culturel et au dénigrement généralisé de la culture 
indigène, même au sein de leur propre communauté. Quelques-uns 
attribuent au manque de ressources l’effritement de certaines traditions 
et leur non-continuité (il s’agit de la région la plus défavorisée 
économiquement de l’État du Veracruz). Pour d’autres, il est impor- 
tant que leur danse ou tradition ne disparaisse pas avec les derniers 
détenteurs de ces savoirs, ils souhaitent donc faire appel aux techniques 
modernes (vidéo, magnétophone) pour les consigner et les transmettre 
aux générations futures. 

Cependant, au niveau local, les commentaires explicites au sujet de 
la participation à cette initiative apportent quelques nuances à ce qui 
est affirmé par écrit et dans la majorité des cas par l’intermédiaire 
d’une tierce personne. Par exemple, le souhait de divulguer une 
danse à travers la région ou le pays cache souvent un désir de voyage 
chez les danseurs trop pauvres pour se payer des déplacements. La 
participation de danseurs ou de musiciens aux fêtes organisées à 
l’intérieur ou à l’extérieur de la communauté s’explique souvent par 
le fait qu’il s’agit là d’une occasion de manger et de boire à volonté, 
ce qui n’est pas le lot quotidien. Les demandes de financement pour 
un renouvellement de matériel se justifient non seulement par la 
détérioration des différents accessoires ou instruments de musique, 
mais également par le fait qu’un équipement flambant neuf donnerait 
aux jeunes un regain d’intérêt pour les manifestations culturelles. Et, 
puisqu’il s’agit d’argent distribué à quiconque parle une langue 
indienne et exprime le désir de contribuer au renouveau culturel, 
d’aucuns se sont trouvés une vocation de danseur ou de musicien pour 
apporter à leur communauté une pratique musicale ou chorégraphique 
empruntée à des communautés voisines. 

Dans ces exemples apparaissent également deux discours : l’un, 
justificateur, reprend la conception des délégués des instances officiel- 
les ; l’autre insiste sur l’aspect ludique de ces manifestations. Les 
deux orientations, toutefois, ne se contredisent pas. Pour justifier un 
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projet, on invoque l’identité culturelle selon le modèle qu’en proposent 
les délégués, tandis qu’entre eux, les’acteurs sociaux se réfèrent plutôt 
à des raisons d’ordre ludique, tout aussi profondes et non exclusives 
des autres. 

L’ambivalence éthique qui accompagne l’élaboration des projets fait 
encore apparaitre un décalage entre les conceptions du patrimoine 
culturel qu’ont respectivement les délégués et les acteurs sociaux, 
détenteurs dudit patrimoine. La notion occidentale du patrimoine 
confine en effet certaines manifestations, dites culturelles. dans le 
domaine de l’héritage, de ce qui est transmis de génération en 
génération et surtout de ce qui doit être préservé dans son intégrité. 
Ce cloisonnement n’est pas aussi clair pour ceux a qui on demande 
de conceptualiser leur danse, leur cérémonie ou leur artisanat, hors 
de tout contexte social. Ce qui est transmis est aussi ce qu’on mange 
et la manière de faire la cuisine, la façon de marcher, de parler, de 
construire sa maison, de travailler la terre ou bien de s’essuyer le 
front.. . De toute manière, le « patrimoine » n’est pas défini aussi 
précisément dans l’esprit des demandeurs d’appui que dans celui des 
délégués ; ces derniers ont donc eu du mal à obtenir des réponses 
précises quant à la signification ou même la description de la 
manifestation culturelle qu’il s’agit de promouvoir. 

Si, pour les délégués, les manifestations culturelles sont supposées 
appartenir à un corpus religieux et symbolique, dans les faits, l’aspect 
ludique de ces manifestations - qui, sans doute, a toujours existé - 
vient progressivement se substituer à la dimension magico-religieuse, 
jusqu’alors principale. Ainsi, les danseurs teenek de la danse de 
1’Epervier ont certes contribué h l’élaboration du projet en apportant 
quelques réminiscences sur la relation de cette danse avec le calendrier 
cultuel ; mais, pour eux. l’intérêt de maintenir ce rite d’origine 
préhispanique vient surtout du fait qu’on leur offre toujours à boire 
de l’eau-de-vie en échange de leur participation. Le délégué qui s’est 
occupé de ce projet se trouve ainsi devant une situation de rupture 
entre le signifiant et le signifié de l’expression culturelle, au niveau 
du geste, du costume. du discours et de la musique, caractérisée par 
l’absence de mention explicite d’un sens originel. Mais ce signifié 
a-t-il jamais été explicitement connu par les acteurs sociaux ? La 
question de l’authenticité et de la compréhension d’une manifestation 
culturelle n’est-elle pas uniquement posée par l’observateur du 
dehors ? Ainsi, pour assurer la conservation des manifestations 
culturelles, alors qu’ils ne sont pas en mesure d’en saisir un quelconque 
sens symbolique, les délégués en tant qu’agents extérieurs tendent à 
préserver au moins la forme de ces manifestations, en la figeant par 
l’énumération, la description ou la tentative d’explication de ses 
détails. 
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Quant au matériel que les danseurs de la danse de l’Épervier ont 
souhaité améliorer, la question de sa résistance a été bien plus 
importante pour eux que celle du maintien intégral de l’objet 
traditionnel. Il s’agissait de renouveler le casque à aigrette, originelle- 
ment en bois massif, qui se prolonge en avant par une sorte de long 
bec. Les deux casques qui étaient en leur possession étaient en carton 
défraîchi et ornés de plumes en papier décoloré. Les danseurs ont 
donc suggéré que les nouveaux casques soient en matière plastique 
pour résister à l’épreuve du temps. Mais le délégué leur a expliqué 
que cette demande n’obtiendrait pas l’approbation des instances de 
I’INI, vu l’incompatibilité entre la perception officielle d’une danse 
traditionnelle et le matériau sollicité. Finalement, il a été bien plus 
facile pour les danseurs de tailler ces casques dans du bois ramassé 
dans les alentours que de se mettre à la recherche d’une usine de 
plastique susceptible de prendre la commande spécifique de ces 
moules en forme de tête d’épervier. Il n’empêche que, pour les 
danseurs, avoir des casques en plastique s’accorderait parfaitement 
avec la place grandissante de ce matériau dans les ustensiles domesti- 
ques. Les délégués, eux, cherchent au contraire à figer les manifesta- 
tions culturelles dans un temps choisi, en l’isolant de son contexte 
social et en lui ôtant toute historicité. 

Un autre exemple de conceptions dissemblables du patrimoine est 
fourni par un groupe de musiciens, dont les instruments étaient 
encore en bon état, qui souhaitait uniquement un appui pour acquérir 
un ensemble de microphones et de haut-parleurs. À l’appui de cette 
demande, quelque peu saugrenue aux yeux des délégués chargés des 
projets de sauvegarde du patrimoine culturel indien, était avancée 
l’idée qu’avec cet équipement acoustique, le groupe serait en mesure 
de rivaliser dans les bals populaires avec un nouveau genre musical, 
dit « musique tropicale », en vogue actuellement dans les communau- 
tés. Cette musique qui combine instruments électriques, percussions 
et chants jouit d’une grande popularité auprès des jeunes. C’est 
pourquoi les musiciens de la « vieille école » de la musique hu~pango 
(où les mélodies sont accompagnées d’un violon, d’une guitare à 
huit cordes et d’une toute petite guitare dénommée jawza) espéraient 
par cette acquisition trouver un regain de popularité et ainsi pouvoir 
concurrencer, économiquement parlant, les nouveaux venus sur la 
scène musicale.. . 

Une réserve culturelle et identitaire 

Depuis la découverte de l’Amérique, l’Indien a toujours été exploité, 
soit dans le travail, soit comme support d’un discours de rédemption, 
voire les deux à la fois. L’Aléna constitue aujourd’hui la toile de 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 373-389 



fond de la mobilisation des populations indiennes, tant pour colmater 
des fissures sociales que pour se distinguer des voisins du Nord. 
Comme toujours, l’« Indien prétexte » (BOUYSSE-CASSAC;NE et al., 
1984) fournit matière au discours et il s’agit, pour ceux qui puisent 
dans cette réserve, de remodeler cette matière première au gré de 
leurs intérêts. L’appel au patrimoine indigène pour façonner l’identité 
collective de la société dominante est un processus ancien, apparu 
dès l’époque coloniale, lorsque les Créoles ont cherché à se démarquer 
des Espagnols péninsulaires (ALBERRO, 1992), et cette tendance se 
répète à chaque fois qu’il s’agit de réaffirmer des appartenances. 
Mais. alors que la classe dirigeante remodèle idéalement le patrimoine 
indigène, les intéressés se le représentent d’une tout autre manière. 
Tandis que pour la société nationale, le patrimoine sert de support 
à l’identité et dès lors doit être préservé sciemment, pour les sociétés 
indiennes, ce même patrimoine n’est pas à l’origine de leur identité : 
il n’est que le reflet d’autres vérités, elles-mêmes sujettes à transforma- 
tions perpétuelles. 

L’AUTHEbJTICITÉ MISE EN SCÈNE 

Un grand nombre d’études sur la conservation du patrimoine sïntéres- 
sent aux débats que suscite la mise en scène de l’authenticité et 
l’hyper-réalité de l’objet traditionnel réaménagé et dès lors fétichisé 
(GRABURN, 197% ; HOBSBAWN et RANGER, 1983 ; MACCANNEL. 1984 ; 
COHEN, 1988 ; HANSON, 1989 : etc.). Toutefois, cette préoccupation 
ne concerne pas uniquement la recherche théorique : le problème de 
l’objet reconstitué et idéalisé touche également les acteurs sociaux 
directement impliqués dans cette dialectique. Citons à ce sujet le chef 
de la danse de I’Epervier qui est sans doute l’unique détenteur de 
sette danse teenek d’origine préhispanique : lors d’une discussion à 
propos de cette politique promotionnelle, il a rappelé que plus de 
soixante ans auparavant, lorsqu’il fréquentait l’école primaire, organe 
omniprésent du gouvernement dans les villages indiens, il était interdit 
d’y venir vêtu du costume traditionnel ; cette prohibition a largement 
contribué au fait que, de nos jours, les Teenek de cette région ne 
portent plus leur habit typique ; or aujourd’hui. constate-t-il, ce même 
gouvernement souhaite que lors des représentations de leur danse les 
Teenek remettent le costume jadis proscrit. Cependant, après avoir 
délibéré entre eux, les adhérents du groupe de la danse de 1’Epervier 
ont choisi d’acheter, avec l’argent obtenu par HNI, de nouveaux 
vêtements de type occidental. Selon eux, autrefois. les danseurs 
portaient effectivement le vêtement traditionnel, mais celui-ci faisait 
alors partie de leur tenue quotidienne ; de nos jours, le port de ce 
vetement, devenu accoutrement. les rendrait ridicules au sein même 
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de leur communauté. En revanche, les adhérents du groupe de la 
danse du Jaguar, un peu plus connue et plus appréciée dans la région, 
se sont confectionné des habits traditionnels en grosse toile de coton 
qu’ils portent uniquement lorsqu’ils sont invités à danser hors des 
communautés teenek. Car, ont-ils précisé, les Ejek (les non-Teenek) 
qui les invitent à des représentations devant les autorités, à l’église 
du chef-lieu, ou aux rencontres politiques et culturelles régionales, 
préfèrent les voir dans ce costume-là, plutôt qu’habillés de leurs 
vêtements quotidiens, souvent en lambeaux. En d’autres termes, 
après avoir réduit le patrimoine culturel (ici le vêtement traditionnel) 
en hypo-réalité, 1’Etat promeut une hyper-réalité dénuée de son 
contexte social, mais dont le caractère ambivalent n’est pas méconnu 
des danseurs. Certains ont même très bien compris l’intérêt économi- 
que (tout relatif) qu’ils pourraient en tirer. 

Tradition et anhistoricité 

Les exemples cités ci-dessus montrent que finalement ces deux 
conceptions du patrimoine culturel ne sont pas aux antipodes l’une 
de l’autre. Il s’agit plutôt d’une conception exogène et isolatrice face 
à des pratique.s endogènes réelles mais non conceptualisées. Selon 
Éric WEIL. (1971), la tradition dans les civilisations dites traditionnelles 
se fonde sur des structures essentielles, mais inconscientes, de la vie 
mentale et sociale des individus qui la composent. Telles sociétés ne 
font aucune place au concept de tradition, car elles n’admettent pas 
la moindre possibilité de changement. Les changements subis dans 
ces sociétés ne sont donc pas perçus comme tels puisque, toujours 
selon cet auteur’ il n’y a pas de référent explicite de tradition duquel 
on pourrait dévier. Ainsi, ce n’est point le contenu d’une tradition 
qui est pris en compte dans les sociétés traditionnelles mais plutôt sa 
pertinence dans un contexte plus large (BOYER, 19%). 

Cependant, l’inexistence du concept de tradition, là où s’exercent des 
pratiques définies par d’autres comme traditionnelles, n’implique pas 
forcément l’absence de réflexions au sujet de ce qui existait jadis et 
qui aujourd’hui ne subsiste que sous forme de réminiscences. Dans 
la Huastèque, pour les sociétés qui vivent entre tradition et modernité, 
les changements sont tout à fait perceptibles. La grande différence 
entre les conceptions exogène et endogène du patrimoine culturel 
réside plutôt dans la tonalité affective qui les accompagne. Si la 
première est empreinte de nostalgie et souhaite fixer le passé dans 
la séquence d’un temps diachronique, l’autre, au contraire, est 
marquée d’un esprit fort pragmatique qui s’inscrit dans un continuum 
hétéroclite d’expressions culturelles synchroniques d’hier et d’au- 
jourd’hui. Ainsi, le budget alloué par I’INI pour la cérémonie 
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d’invocation de la pluie n’est arrivé qu’après coup, ce qui n’a pas 
empêché les Indiens nahuas de célébrer ce rituel, bien que de manière 
plus restreinte que prévue. Leur demande d’appui ne visait pas, en 
effet, la sauvegarde d’une coutume en tant que telle ; elle consistait 
plutôt en une demande concrète de financement pour la réalisation 
d’une pratique considérée comme essentielle selon leur perception 
particulière du monde : la non-célébration de cette cérémonie aurait 
entrainé inévitablement la sécheresse, fatale pour ces agriculteurs. 
Par contre, lorsqu’un instituteur local a voulu revivifier une fête qu’on 
célébrait jadis à la récolte du maïs, ses tentatives n’ont eu aucun 
écho auprès du village qui. depuis quelque temps déjà, avait 
abandonné cette culture au profit de l’élevage du bétail. Certes, le 
maïs fait toujours partie intégrante du régime alimentaire des habi- 
tants, mais il est acheté sur le marché et la vie locale ne s’agence 
plus autour du cycle de sa production. Dans ce village, on se souvient 
très bien de la fête, mais la célébrer aujourd’hui, hors de tout 
fondement concret, n’aurait plus de sens pour ses habitants. L’institu- 
teur a voulu reconstituer une tradition et promouvoir une hyper- 
réalité qui, en tant que telle, n’a pu être perçue par les habitants du 
village que comme un raccrochage à une histoire vidée de sa substance, 
une anhistoricité. 

Le jeu subtil de la reconnaissance 

Pour bon nombre de bénéficiaires des projets exposés plus haut, le 
financement de leurs activités culturelles par le gouvernement est une 
preuve tangible et surprenante de la reconnaissance officielle de leur 
coutume, Celle-ci surgit, en effet, dans un contexte général de 
soumission culturelle et de dénigrement de la culture indigène, 
fortement intériorisé par les Indiens eux-mêmes depuis plusieurs 
siècles de colonisation et de spoliation. Or. la transcription de la 
tradition orale et des coutumes, sous forme de projets qui ont voyagé 
jusqu’à la capitale du pays, leur confère une dimension extra-ethnique. 
Pour ces sociétés où l’écriture relève de l’érudition - propre au 
monde extérieur, à l’autorité et au savoir légitime incontesté -, les 
danses ou les cérémonies immortalisées par un projet écrit font 
dorénavant partie d’une histoire officielle, reconnue par « le gouverne- 
ment ». Elles acquièrent par là une légitimité, non seulement pour 
celui-ci, mais également pour ceux-là mêmes qui les pratiquent et 
qui, jusqu’alors, en étaient quelque peu honteux vis-à-vis du monde 
exttérieur. Par ailleurs, cosigner avec « le gouvernement » un projet 
de rénovation d’une manifestation culturelle consigne celle-ci dans le 
sens de son inscription, mais aussi de sa déposition. Par leur adhésion 
aux projets étatiques, certains groupes indiens, jusqu’alors en marge 
ct anonymes, placent leur manifestation culturelle sous la tutelle de 
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l’État, de sorte que, dorénavant, bon gré mal gré, ils existent 
officiellement. Selon la perception locale, cette reconnaissance offi- 
cielle est acquise au prix d’une certaine allégeance que les bénéficiaires 
doivent au pouvoir établi. Ainsi, pour la fete patronale de son 
hameau, le chef de la danse de l’Epervier, qui a reçu un appui, 
souhaitait inviter un autre groupe de danse à participer à cette fête ; 
il a marché pendant plus de trois heures afin d’inviter le groupe de 
la danse du Jaguar qui a également reçu un appui officiel, alors qu’il 
existe un groupe de cette même danse, mais sans appui, dans un 
hameau situé à moins d’une heure de marche ; il a justifié cette 
démarche par le fait qu’il est dorénavant plus judicieux de collaborer 
uniquement avec des groupes « reconnus par le gouvernement ». 

Miroir magique 

La politique de promotion du patrimoine culturel des groupes indiens 
implique donc, à l’évidence, une relation de patronage, tout en 
accordant aux délégués chargés de la divulguer et aux acteurs sociaux 
une grande liberté d’interprétation et d’application. Au niveau local, 
les différentes conceptions du patrimoine et de l’identité sont ainsi 
confrontées mais c’est dans l’allégeance que se noue la relation des 
groupes impliqués à l’État ; de nouveaux réseaux se mettent en place 
qui touchent des collectivités jusqu’alors en marge et contribuent à 
une plus ample intégration territoriale. Cependant, si 1’Aléna suscite 
au Mexique, par un mouvement en cascade, un « raccrochage » à la 
culture indigène, c’est bien parce que la société majoritaire n’a 
toujours pas accepté son métissage et ses identités multiples. Les 
populations indiennes, dont le patrimoine est convoité pour assurer 
les bases d’une identité nationale, continuent donc, à la fin du 
xx” siècle, à pourvoir de leurs richesses la société dominante. Mais 
contrairement aux temps de la conquête, dans cette interaction 
contemporaine les fournisseurs de miroirs sont les Indiens. La culture 
« millénaire » qui, pour ces derniers, n’est qu’un reflet partiel et 
temporel de leur identité sert en effet de psyché collective à la société 
nationale. 

ÉPILOGUE 

Avec sa politique néo-libérale dans laquelle s’insère celle de la 
promotion du patrimoine culturel, l’Etat mexicain tente de se 
débarrasser de son rôle de pourvoyeur de pain (ou plutôt de tortillas). 
et accorde toutefois au peuple des réjouissances. Ce n’est certainement 
pas la danse du Jaguar ou une cérémonie d’invocation de la pluie 
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qui feront rester sur place les populations indiennes ; cependant, ces 
manifestations culturelles font partie d’un corps social bien plus vaste. 
L’ère du postmodernisme se compose, en effet, pour paraphraser 
Michel MAFFESOLI (1992), d’un vaste syncrétisme qui traverse le 
corps social, d’une « rationalité ouverte » et d’un développement 
technologique avec un retour à des valeurs archaïques. L’imaginaire 
ludique, onirique, les groupements à base ethnique forment des 
paramètres qui, jusqu’alors, n’étaient pas pris en compte dans la 
modernité. Le postmodernisme reconnaît ces dimensions, en tant que 
valeurs non rationnelles du point de vue occidental mais pas illogiques, 
qu’il s’agit dorénavant de prendre en considération dans la géopoli- 
tique. Sur un autre plan, comme l’affirme LÉVI-STwws (1991 : 13) : 
« [...) De la façon la moins attendue, c’est le dialogue avec la science 
qui rend la pensée mythique à nouveau actuelle... » 

Le patrimoine culturel n’est donc pas uniquement l’apanage des 
amoureux de folklore ou des professionnels du tourisme. Son appro- 
priation par le pouvoir est une fac;on condescendante de s’assurer la 
gratitude de groupes qui, sinon, auraient toutes les raisons de faire 
une nouvelle révolution. En puisant dans la réserve culturelle et 
identitaire que représentent les Indiens, pour reconnaitre officielle- 
ment les ultimes soubresauts d’une culture jusqu’alors dénigrée, l’État 
mexicain fait preuve d’une subtile sagacité car ce qu’il reconnait et 
intègre à ses visées modernistes ne représente sans doute plus de 
menace aujourd’hui. Comme tout héritage collectif, le patrimoine 
suscite une tractation dont les différents légataires tentent de tirer le 
meilleur parti, selon leurs intérêts et leur capacité de négociation. Et 
aux Teenek qui pratiquent la danse de 1’Épervier ou du Jaguar et 
que laisse pour compte la politique néo-libérale, il ne restera plus 
qu’à dire : « . . . Eh bien, dansez maintenant ! » 
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« Indiens » ou « Civilisés » ? 

L’affaire du barrage San Juan Teteicingo 
(Mexique) 

Aline H~MOND* 

À quelles reformulations identitaires peut être conduit un groupe 
menacé de perdre la totalité du territoire qui fonde son identité ? 
Événement traumatique, l’annonce de la construction d’un barrage 
hydro-électrique sur leurs terres a poussé les Nahuas du Haut-Balsas 
(Etat du Guerrero, Mexique) à redéfinir leur identité régionale et, 
partant, à réviser leurs catégories de l’altérité. 

Cet article se propose d’examiner la première époque de leur lutte, 
de la fondation du Conseil intercommunautaire nahua (le CPiVAB) 
en octobre 1990 jusqu’à la garantie du président de la République 
mexicaine, deux ans plus tard, de geler le projet. 

DES VILLAGES BALSEROS À LA ZONE AMATERA 

Regroupés en villages à résidence patrilocale, les Nahuas de cette 
région se disent endogames mais pratiquent en fait l’exogamie. 
Organisés en « communauté indienne » (conzunidad in~&~~a), leurs 
villages sont régis par des systèmes de charges, le travail réciproque, 

* Doctorante en ethnologie, sous la direction de Danièle Dehouve, université de Paris-X- 
Nanterre ; stagiaire Apsonat (U-a no 88.2, CNRS). 
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1: ÉTATS-UNIS 

-État du Guerrero 
P 

Fig. 1 - Localisation de l’État du Cuerrero. 

et gèrent un terroir communal propre’. Un tissu dense d’échanges et 
d’obligations contractuelles - telles les relations de parenté et de 
réciprocité ou les relations rituelles qui prennent en charge l’organisa- 
tion des processions et des cultes rendus entre villages aux saints 
patrons ou aux Vierges - maintient les villageois en contact constant. 
De surcroît, ces derniers font partie du même ensemble linguistique : 
le nahuatl (dit aussi ntexicano), dont les variations dialectales entre 
villages sont dans l’ensemble minimes. 

Ces villages forment une configuration culturelle régionale dont 
l’origine remonte à la migration nahua-cuixca du XIII” siècle (HARVEY, 
1971 : 606). Depuis l’époque coloniale, la région est màrquée par 
l’exploitation des mines, et les activités de commerce sont déterminées 
par la proximité du Camino Real, l’axe Mexico-Acapulco, qui était 
d’une importance économique capitale dans la Nouvelle-Espagne. 

’ Le statut juridique et administratif de la comunidad indigena lui permet de ne pas 
étre assujettie à l’impôt. La comunidud dispose de terres communales, ce qui lui 
dorme un statut agraire. Notons que l’ejido (système de terres inaliénables exploitkes 
en usufruit), acquis de la Révolution mexicaine, coexistait dans les communautés du 
Balsas avec d’autres régimes de tenure foncière, telle la petite propriété privée 
(pequeita propriedad). L’ejido a été aboli en 1992 et une partie de ces terres sont donc 
susceptibles d’être redistribuées aux personnes qui posshdent des titres de propriété 
antérieurs à la Réforme agraire. Un litige de ce type est en cours dans le village 
d’Ameyaltepec. 
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Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le point nodal des échanges 
s’est situé du côté du fleuve Balsas, au bénéfice des villages bulserosz. 
Dans ces villages (Ameyaltepec ou San Agustin O-an, par exemple). 
on pratiquait traditionnellement une agriculture de subsistance durant 
la saison des pluies. Pendant la saison sèche, les paysans devenaient 
artisans, spécialisés dans la fabrication d’une poterie domestique 
(d’origine préhispanique) dont ils faisaient le troc. Enfin, ils se 
livraient au commerce du sel dont le trafic jusqu’à la cote Pacifique 
avait été particulièrement important durant l’époque coloniale 
(~%HOU~E. 1993 : 29). 

Au début des années quarante, l’asphaltage d’un nouveau tracé plus 
rectiligne, contournant le Balsas par l’ouest, déplace le centre 
d’échange vers Xalitla et Maxela. À partir de la fin des années 
cinquante, les villages de la région se spécialisent dans la fabrication 
et la vente de nouveaux objets artisanaux, telles les peintures sur 
papier d’écorce de ticus (nrnafe)‘. Cette production est destinée à une 
clientèle touristique et diffusée dans toute la République mexicaine. 
Cette spécialisation commerciale provoque des changements dans le 
mode de vie traditionnel de villages comme Xalitla et Maxela ; elle 
entraine un certain déclin de l’agriculture d’autosubsistance, une plus 
grande monétarisation des échanges et l’acquisition de produits 
manufacturés perçus comme prestigieux (hi-fi, télévisions, électro- 
ménager). Néanmoins, les relations de commerce et de sous-traitance 
qui se sont établies entre les cellules familiales de production artisanale 
s’appuient sur des relations de parentèle intervillageoise, et l’ensemble 
de ces relations permet de parler, pour la région, de zone amntera. 
Dans l’actualité, ces relations intercommunautaires contribuent à 
l’établissement d’un fort réseau relationnel et, mut& mutandis, au 
renforcement du sentiment d’appartenance à une culture fondée sur 
l’exploitation d’un terroir commun, sur la pratique d’une même langue 
« ancestrale » et sur l’existence d’activités économiques collectives. 

LE BARRAGE SAN JUAN TETELCINGO : 
UN PROJET « SERPENT-DE-MER » 

Zone semi-désertique aux prtkipitations faibles (642 mm de moyenne 
annuelle), le haut-bassin du fleuve Balsas fait, depuis quelques années, 
l’objet d’une vaste opération de mise en valeur et d’exploitation de 

’ Du nom du radeau. h~7lsa, avec lequel les riverains faisaient passer le fleuve à l’époque 
coloniale. 

3 Des mots nahuatl : amatl, amaquahuitl : arbre à amatc (ficus, qui prend le sens de 
papier d’écorce de ficus). 
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la part des secteurs para-étatiques mexicains chargés du développe- 
ment et de l’aménagement du territoire. 

Le projet le plus important, dans le cadre du « sextennat de 
modernisation et d’électrification », a pour objet la construction, sur 
le fleuve Balsas, d’un barrage hydro-électrique dune capacité de 
609 MW qui inonderait la région. Affectant une trentaine de villages, 
le barrage déplacerait une population de 30 000 à 35 000 personnes’. 
La Comisih Federal de Electricidad (CFE) est chargée de ce projet, 
programmé depuis 1959, qui fait partie d’un ambitieux programme 
de huit retenues dont trois ont déjà été réalisées. 
Ainsi, depuis le premier barrage construit sur le Balsas, El Infiernillo, 
commencé en 1957, l’étau s’est resserré sur la région du Haut-Balsas, 
d’autant que le dernier barrage en date, celui du Caracol, terminé 
en 1986 à 30 km en aval, connaît des problèmes d’envasement 
(25 millions de mètres cubes de dépôts sont charriés annuellement 
par le fleuve). 

La menace du barrage se précise pour les habitants du Haut-Balsas 
au cours de l’année quatre-vingt-dix où, suite à des indiscrétions, ils 
apprennent que les tunnels devant soutenir le futur rideau du barrage 
sont en voie de construction alors que les populations locales n’ont 
été ni informées ni consultées. Les autorités de l’État du Guerrero 
paraissent d’autant moins pressées d’annoncer la construction que les 
projets de réinstallation de la population, à peine esquissés, prévoient 
de regrouper une partie des villages dans deux nouveaux centres de 
peuplement sur les surfaces non utilisées des terres communales ou 
ejidales. Cette solution, de l’aveu même des ingénieurs chargés des 
études d’impact, serait appliquée dans des conditions topographiques 
et agricoles désastreuses qui « annuleraient les possiblités de dévelop- 
pement des villages » (CFE, 1990 : 24)5. 

La population locale a une vision bien nette de la situation : 

« Ils veulent nous envoyer dans les collines, dans la “brousse” 
avec les animaux, là où il n’y a même pas d’eau ! P (Nos quieren 
mandas n 10s cerros, en el monte con 10s animales, @onde no 
hay agua !) 

’ Évaluation personnelle. 
’ De l’avis meme des enquêteurs de la Banque mondiale, l’organisme qui finance les 

grands projets de développement dans le tiers monde, on sait pourtant que les grands 
projets de barrages se révèlent dévastateurs pour les populations déplacees (CERNA, 
1989). Le grand précédent historique au Mexique concerne les barrages Temazcal et 
Cerro de Oro sur le fleuve Papaloapan au sud-est du pays, où SO 000 Mazateques et 
Chinantèques furent alors déplacés (&mToLohlÉ et BARABAS, 1990 ; RAMOS, 1993). 
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En réalité, cette solution ne laissera d’autre choix aux villageois que 
de grossir les zones urbaines sur lesquelles ils ont un avis mitigé de 
par leur activité de commerçants : 

<< a la ville, personne ne t’aide, tu peux avoir faim mais personne 
ne te donnera à manger : ici on te donne au moins des tortilld 
avec du sel ! 7~ 

Pleinement conscients de l’importance des réseaux d’entraide pour 
assurer leur survie, les villageois savent bien que s’en aller signifierait 
la désagrégation de la communauté. 

Par ailleurs, les villageois perçoivent le sort qui leur est réservé sur 
un mode apocalyptique : la perte du territoire, si intimement lié à 
l‘individu, entraînerait la perte des repères spatiaux et de l’identité 
du groupe. À cet égard, les témoignages des habitants du nouveau 
village de Balsas Nuevo. chassés de leurs terres d’origine par le 
barrage du Caracol, offre aux Nahuas du Haut-Balsas l’illustration 
parfaite de leur propre futur. 

LA FiDÉRATION DES VILLAGES 

La résistance au projet de barrage s’organise autour de la lutte pour 
la sauvegarde du territoire et une coalition qui fédère les villages 
menacés est créée en octobre 1990 : le Conseil des villages nahuas 
du Haut-Balsas (Corzsejo de 10s Pueblos Nahzras del Alto Balsas : 
CPNA B) . 

En deux ans d’actions mutiples et efficaces, les représentants du 
CPNAB ont été présents aussi bien au niveau local, en organisant 
des réunions d’informations dans tous les villages du Haut-Balsas, 
qu’au niveau régional, grâce à la participation active de l’ensemble 
des villageois à des actions de barrage de routes et de manifestations 
à Chilpancingo, la capitale de l’Etat, et à Mexico. 

Au niveau national, ils obtiennent une couverture médiatique soutenue 
qui contribuera à l’évolution de la lutte de manière décisive. Premier 
coup de maître, leur appel placardé dans le quotidien national 
La Jomada du 18 février 1991, signé par des écrivains. artistes, 
anthropologues et personnalités en vue (Gr~po de 10s Cien) ; cet 
appel fait éclater l’affaire dans toute la République. Au même 
moment s’engage une grève de la faim sur le Z&xzlo, la place centrale 

fi La tortilla est une galette de maïs, hase de l’alimentation. 
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de Mexico. Cette action spectaculaire contraint les autorités à faire 
suspendre les travaux en cours du barrage et à demander un 
complément d’enquête 7. 

Des Nahuas, émigrés économiques aux États-Unis, se font alors les 
porte-parole de leurs communautés en manifestant leur opposition 
auprès des investisseurs de la Banque mondiale, lesquels affirment 
leur volonté de bloquer le financement tant que les études d’impact 
social ne seront pas correctement réalisées. Le 12 février 1992, les 
représentants du Conseil obtiennent un premier document signé par 
le gouverneur de 1’Etat du Guerrero relatif à l’annulation du barrage 
San Juan Tetelcingo. Enfin, aboutissement de deux ans de luttes, le 
président de la République, Salinas de Gortari, signe l’arrêt du projet 
en octobre 1992, arrêt n’engageant que son administration*. 

Il s’agit cependant d’un précédent dans l’histoire des luttes indigénistes 
au Mexique. Pour la première fois, une population civile indienne 
réussit à faire valoir son droit de regard sur l’aménagement de son 
propre territoire et contraint le gouvernement à négocier d’autres 
études de projet. 

La divulgation de la construction du barrage a été l’événement 
traumatique qui a révélé aux communautés nahuas la nécessité d’une 
réflexion sur leur place et leur spécificité dans le tissu national. Aussi 
les reformulations identitaires, particulièrement brusques, auxquelles 
l’opposition au barrage a donné lieu ont-elles eu une dimension 
régionale. 

Quels sont les facteurs qui ont contribué à l’apparition d’un mouve- 
ment intercommunautaire de lutte ? À la faveur de ces actions 
communes, comment s’est opérée la redistribution des rôles inter- 
communautaires ? Nous centrerons notre analyse sur les villages de 
Xalitla et de Oapan. 

’ Les organisateurs du CPNAB s’appuient systématiquement sur les conventions 
internationales ratifiées par le Mexique sur les droits des peuples autochtones, en 
particulier la convention 169 de I’OIT (Organisation internationale du travail) intégrée 
à l’article 133 de la Constitution, et sur la réforme de l’article 4 de la Constitution, 
où il est reconnu que la nation mexicaine est multiculturelle (documents CPNAB ; 
FLORES et HINDLEY, 1992 : 2-3). 

’ La lutte n’est donc pas terminée. Le mandat de C. Salinas se termine en milieu 
d’année 1994 et « ce que signe un Président, le prochain peut le défaire Y,, comme le 
souligne un des membres du CPNAB. 
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LA RÉGION AVANT LE BARRAGE 
CES CENTRIPÈTES ET CENTRIFUGES 

Dévalorisation de sa « propre 99 culture : les discours 

Les Xalitecos et, dans une moindre mesure, les Oapanecos ont 
colporté l’image dépréciée, héritée de plusieurs siècles de colonisation, 
que le monde extérieur s’est formée d’eux-mêmes : <q Ce ne sont que 
des Indiens pouilleux » (puros indios, y bien pobres, le terme indio 
étant dépréciatif). De leur coté, les Indiens ont intériorisé cette 
réputation pour diverses raisons (comme, par exemple, la défiance 
qui pousse les commerçants à rester discrets sur leurs richesses). 

Le discours officiel face aux gens de l’extérieur est de dévaloriser 
son mode de vie et l’endroit où l’on vit. Par exemple, on s’étonne 
que des étrangers viennent visiter le village et puissent y trouver un 
quelconque intérêt : « Ma maison est bien pauvre. il fait très chaud 
ici : c’est bien laid ! » Les conditions de vie sont considérées comme 
rudes et impossibles à supporter pour les personnes non habituées 
au climat extrêmement sec et chaud (de 40 à 50 “C en saison sèche). 
La nourriture est dépréciée, car bien trop épicée (trop « chaude », 
comme le climat) pour les étrangers ; ceux-ci sont perçus comme des 
personnes « difficiles », « raffinées », voire « faisant beaucoup de 
manières » (gente delicada), « méprisantes » ou rapidement <J dégoû- 
tées » par un mode de vie sans conditions modernes de confort 
« comme à la ville » où, de plus, tous les « Indiens Y) sont « pauvres » 
et marchent « pieds nus ou en sandales ». 

Qui est Indien ? 

Xalitla, devenu un village prospère grâce à sa situation stratégique 
au bord de la route nationale Mexico-Acapulco, asphaltée dans 
les années quarante, a toujours servi de « station d’essai » pour 
l’introduction des nouveautés et des comportements culturels métis 
de la société dominante (d’où le désintéret latent des Xalitecos pour 
la langue nahuatl). Ce village fait figure d’extrémité « assimilée » 
d’une échelle où se trouveraient, à l’autre bout, des communautés 
monolingues plus « traditionnelles » comme Oapan. 

Tous ces villages sont cependant imbriqués dans un tissu identitaire 
régional commun élaboré par des migrations historiques successives. 
Certaines de ces migrations sont dues à la pression démographique. 
Par exemple, une partie de la population d’Ameyaltepec qui cultivait, 
dès la fin du siècle dernier, un site proche d’un emplacement 
préhispanique de l’autre côté de la route y fonde alors un nouveau 
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village (Maxela) pour disposer d’un terroir communal distinct. Xalitla, 
de son côté, a accueilli des habitants d’Ameyaltepec, de San Juan, 
de Oapan, d’Analco ou de villages plus au nord-est, attirés par la 
proximité de la route qui facilite les transactions commerciales. 

Ces migrations de l’intérieur du bassin du fleuve vers des sites plus 
proches des voies de communication constituent le support sur lequel 
s’articulent les discours de valorisation ou de dévalorisation des 
communautés entre elles. Les représentations identitaires intercommu- 
nautaires des Xalitecos se fondent en effet sur une hiérarchisation du 
milieu ambiant : « Ils vivent dans les collines, dans la “brousse “, 
comme des animaux, ils mangent des herbes, ils sont bien “Indiens”, 
bien rustres, bien sauvages » (Viven en el monte coma animales, 
comen chipiles, son bien indios, bien brutos), disent les Xalitecos des 
habitants du fleuve ou des villages perchés en haut des collines 
(Ameyaltepec, Ahuehuepan, Ahuelican, Analco). D’ailleurs, les 
Xalitecas se moquent les unes des autres sur ce thème : « Tu 
ressembles à une A’huehuepefia ! » (habitante d’Ahuehuepan). Le 
terme d’a’huehuepeRa, synonyme « d’india », est péjoratif et s’appli- 
que aux personnes mal coiffées, ou portant des vêtements de couleurs 
vives à la mode de ce village. 

Les espaces comprenant les collines et le fleuve sont ainsi perçus par 
les habitants de Xalitla comme « plus sauvages » que les espaces plus 
socialisés de la route. Aussi, c’est avec un mélange de respect et de 
crainte que l’on évoque ces villages isolés qui vivent dans le monte, 
monde de l’a-humain, des animaux sauvages. des nahzlales (doubles- 
animaux), des morts et du Diable. Ne dit-on pas de leurs habitants 
« qu’ils sont tous sorciers/nahuaZes » (ellos son pwos brujos)’ ? 

La projection identitaire des Xalitecos se fonde sur une opposition 
entre la nature et la culture qui détermine ce qui est civilisé - c’est- 
à-dire « humain » - et ce qui ne l’est pas. Ces catégories sont 
cependant relatives car, en vertu du principe de localisation géographi- 
que mentionné plus haut, on peut toujours trouver quelqu’un de plus 
indio (donc de moins civilisé) que soi. Ce principe hiérarchique 
fonctionne également à l’échelle d’une même communauté. L’exemple 
du village de Xalitla séparé en deux par un affluent du fleuve 
Tepecoacuilco, qui grossit en période de saison des pluies mais que 
l’on peut traverser à pied sec le reste de l’année, est à cet égard 
significatif. « Ceux du côté de la route [nationale] » considèrent que 

9 Cette réputation est partagée par les gens de l’extérieur. La rumeur a ainsi couru que 
le député fédéral, lors d’une visite de propagande en aoùt 1991 dans le village de San 
Juan Tetelcingo (dans le but d’affirmer qu’il n’y aurait pas de barrage), refusa de 
manger sur place et s’en fut rapidement, de peur qu’on ne lui fasse de la sorcellerie 
en lui « mettant quelque chose » (echar nlgo) dans sa nourriture. 
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« Ceux du côté de l’église » (proches des collines qui cernent le 
village) sont plus <( rustres >Y qu’eux. On les accuse de ne pas être 
« conciliants », d’être « butés » par manque de compréhension des 
choses ; « i soa bien burros ! z (ce sont vraiment des ânes !), dit-on 
d’eux, d’un terme que l’on applique également à l’enfant désobéissant 
ou paresseux (qui fait ainsi preuve d’une nature « animale >>). Pour 
finir, « Ceux du côté de l’église », jugés bien « indiens » pour ceux 
d’en face, estiment que leurs concitoyens ont une idée « bien haute » 
d’eux-mêmes (se creen mucho). 

On est donc toujours « l’Indien de quelqu’un », la catégorie « d’indio » 
étant mouvante et dépendant des stratégies des interlocuteurs. Si le 
Xaliteco se considère comme « plus civilisé » qu’un habitant du fleuve 
ou des collines, sa position s’inverse aux yeux d’un visiteur de la ville 
car, face à l’étranger, son discours d’autodévalorisation l’assimile à 
ceux-là mêmes qu’il déconsidérait. Mais l’étranger, qui vient de 
contrées éloignées ou d’un milieu urbain aux usages différents, peut 
aussi être suspecté d’une forme de « sauvagerie » sociale. On dit, par 
exemple, qu’« ils se marient juste pour un moment » (se casan par 
&OS), c’est-à-dire qu’ils multiplient les partenaires, le mariage n’ayant 
plus de fonction sociale reconnue. L’étranger, défini par ces valeurs 
négatives, c’est-à-dire manquant de « sens moral ~3, est ravalé au 
niveau infra-humain”. 

Le Xaliteco assume donc de multiples identités et « classe » les gens 
selon l’intérêt du moment. Ainsi, alors que les villages du Balsas sont 
dévalorisés en raison de leur localisation et de leurs usages, on les 
respecte en même temps pour avoir apporté les techniques artisanales 
auxquelles toute la zone doit sa prospérité actuelle. Dans ce contexte, 
Oapan et Ameyaltepec font figure « d’initiateurs >> : on dit d’eux 
s qu’ils en savent plus car ils ont été les premiers à peindre ». 

Attitude par rapport au nahuatl 

Dans cette région, la différenciation e.ntre métis et PJahuas tient à la 
reconnaissance de marqueurs extérieurs de l’identité comme le 
costume (tabliers et coiffures traditionnelles), mais également à la 
connaissance d’une langue « d’indios » : le nahuatl. 

L’attitude à son propos est ambiguë. Dans un village comme Xalitla, 
où la scolarisation est l’une des plus élevées de la région amatera, 
beaucoup pensent que parler nahuatl est un désavantage pour qui veut 
apprendre à parler bien espagnol. On se moque de la prononciation des 
villageois monolingues de Oapan et d’Ahuehuepan qui, par exemple, 

‘” La méme observation a été faite chez les MixtSques du haut-plateau (GI.~, 1991). 
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ne savent pas prononcer le « o » espagnol et disent « Cuca » au lieu 
de « Coca » (-Cola). 

En revanche, l’on est fier de savoir parler le mexicano, dont la 
pratique s’est revitalisée dans des contextes de commerce. Les 
villageois se rendent en effet dans les centres urbains pour vendre 
leur production artisanale et utilisent le nahuatl avec leurs clients 
pour donner une coloration « indienne exotique » à leurs marchan- 
dises. Mais surtout, ils peuvent de cette manière discuter des prix 
entre eux et élaborer des stratégies de vente sans crainte d’être 
compris de leur clientèle”. 

Cependant, en cette période « ante barrage », les débats contradic- 
toires et atomisés autour de la défense du nahuatl à Xalitla se 
caractérisent par une certaine inertie, la disparition putative de la 
langue étant vécue comme une fatalité et une perte de mémoire 
collective : « Notre langue se perd, un jour personne ne la parlera 
plus, c’est ainsi.. . » 

Conflits sur les terres et montée de l’individualisme 

Les tensions qui opposent les communautés entre elles font également 
partie des relations villageoises. Dans leur grande majorité, il s’agit 
de conflits qui portent sur des terres communales (entre Oapan et 
San Miguel Tecuixiapan, par exemple, mais également, quoique de 
manière moins aiguë, entre Ameyaltepec et Xalitla). Ces conflits 
conduisent les villages à élaborer une multiplicité de strategies 
pour « damer le pion >> au village ennemi (comme le choix d’une 
circonscription administrative différente qui peut permettre d’avoir 
droit à d’autres terres). Les désaccords liés au foncier sont également 
de puissants facteurs de désunion et de naissance de factions entre 
les membres d’une même communauté, qui déterminent notamment 
des stratégies d’alliance entre familles ainsi que des changements de 
culte 12. 

Par ailleurs, dans le village de Xalitla, la monétarisation des échanges 
ainsi que les stratégies individuelles menées dans le commerce et 

” 11 semble que cette utilisation du nahuatl dans des contextes commerciaux ait eu une 
importance historique car, a l’époque coloniale, elle servait de Zingua fiarzca aux 
Espagnols et missionnaires. C’était également « la langue des marchands dont 
l’importance Ctait si grande [dans la région d’Iguala, Tepecoacuilco et Taxco] >, 
(DEHOUVE, 1993 : 42). 

r2 C’est le cas du village de San Juan Tetelcingo, qui s’est révélé Ctrangement absent 
lors de l’union contre le barrage, car déchiré par des luttes internes sous les couleurs 
des différentes églises protestantes ou d’obédience catholique (comme le mouvement 
charismatique). 
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l’organisation de la vente de l’artisanat génerent d’autres formes de 
contacts et de liens personnels. Ils tendent à faire de la cellule 
familiale réduite l’unité de référence au détriment de la communauté. 
C’est du moins ce qu’affirme le discours collectif qui, agissant comme 
expression de l’idéal du groupe et comme régulateur social en 
valorisant l’entraide et le partage des ressources, stigmatise l’égoïsme 
actuel des villageois dans les affaires (a par el mismo egoismo de lu 
gente.. . D). 

Ainsi. avant l‘éclatement de l’affaire du barrage, avions-nous remarqué 
un relatif désengagement pour les affaires communautaires. On 
observait déjà que, face à des problèmes communs à tous les villages, 
comme le souci d’avoir accès à des filieres de ventes directes sans 
passer par des intermédiaires-accapareurs, la concertation ne se faisait 
qu’avec difficulté. Le plus souvent, ce sont alors des organismes 
extérieurs s’occupant du développement économique artisanal (comme 
l’IN1 : l’Institut national indigéniste, ou le Musée national des cultures 
populaires) qui, dans les années quatre-vingt. ont incité les villageois 
à se fédérer sur une base artisanale en créant une coopérative et un 
musée. Ce mouvement, malgré une réelle tentative d’union, s’enlise 
rapidement et la coopérative des artisans qui fonctionne alors à partir 
de Maxela se vide rapidement de ses membres en raison de conflits 
d’intérèts personnels. 

Impuissance des autorités traditionnelles 

À l’instar de la plupart des communautés indiennes, les villages 
nahuas du Haut-Balsas sont administrés au moyen d’un système de 
charges civiles (comisariu) et religieuses (muyordomiu de lu iglesia), 
qui assurent des tâches distinctes. Selon un véritable cww honorum. 
l’individu doit commencer par exercer les charges du bas de l’échelle 
avant d’assumer progressivement des fonctions importantes. Celui qui 
exerce une charge gagne davantage de prestige au sein de la 
communauté : « Il travaille pour le village » (tmhuja pu’l pueblo), 
dit-on de lui avec respect. 

Dans le cas des villages nahuas de la région. on veille à éliminer les 
tendances au « caciquisme » par une rotation rapide des charges et 
le non-renouvellement des fonctions importantes à la même personne. 
Néanmoins, l’obligation d’exercer pendant de nombreuses années des 
responsabilités religieuses ou civiles (du simple topil chargé de balayer 
l’église ou de renouveler l’arrangement floral jusqu’au comisurio - 
sorte de maire -) ne permet pas à de nouveaux « talents » ou aux 
personnes atypiques de se distinguer. 

Les communautés font partie du municipe (mzcnicipio libre), unité de 
base de la division territoriale, politique et administrative des États 
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mexicains, et sont placées sous la juridiction du chef-lieu - la 
cubeceru - administré par un presidente municipal librement élu. 
Mais les communautés indigènes ont une certaine latitude pour s’auto- 
administrer et insérer leurs formes d’organisation à l’intérieur de ce 
cadre (AGUIRRE BELTRAN et POZAS ARCINIEGA, 1981 : 223). Cependant, 
l’autonomie administrative que détient le municipe pour la bonne 
marche de ses affaires confère au presidente municipal un pouvoir 
important sur les agglomérations qui lui sont confiées. Souvent bien 
placé dans le jeu des pouvoirs politiques régionaux, il peut condition- 
ner ses faveurs - biens d’équipements, travaux publics, aide maté- 
rielle - à l’obtention de votes pour le parti qu’il représente. Une 
des stratégie des communautés est donc bien souvent d’élire un 
comisario que l’on sait entretenir des relations de type personnel avec 
le presidertte dans l’espoir que le village puisse bénéficier de diverses 
retombées. 

Lorsqu’éclate l’affaire du barrage, les villages concernés se trouvent 
essentiellement dans trois municipes : celui de Tepecoacuilco (où sont 
les villages de Xalitla, San Agustin Oapan, San Juan Tetelcingo), 
celui de Martir de Cuilapan et, enfin, celui de Copalillo (avec les 
villages de Tlalcozotitlan, Tlalyehualco). Les dirigeants des deux 
premières municipalités appartiennent au parti au pouvoir, le Parti 
révolutionnaire institutionnel (PRI), et leurs presidentes - comme 
tout l’appareil dy PR1 - soutiennent les versions officielles du 
gouverneur de 1’Etat et de la CFE en niant qu’un barrage soit en 
construction. Ces dénégations hautaines, données du bout des lèvres, 
témoignent alors du mépris du pouvoir métis envers les indios. 
Seul le président municipal de Copalillo, appartenant au Parti 
révolutionnaire des travailleurs (PRT), l’un des partis d’opposition, 
et unique édile locuteur de nahuatl, décide de soutenir le mouvement 
d’opposition au barrage. 

Dans ce contexte, le poids des autorités traditionnelles est faible pour 
régler, au niveau d’un village et de relations personnelles, un problème 
dont la solution passe par une entente intercommunautaire. La 
création d’une coordination des villages concernés par le barrage, 
tentant de contrecarrer l’influence des présidents municipaux pour 
traiter directement avec le gouverneur de 1’Etat et, surtout, avec le 
président de la République mexicaine, constitue alors l’amorce d’un 
contre-pouvoir régional. 

Apparaît alors un nouveau mouvement qui, s’il se montre respectueux 
des autorités traditionnelles et soucieux de les consulter comme de 
les associer aux actions de lutte, assure un rôle essentiel de médiation 
et de coordination. En favorisant la promotion d’hommes jeunes 
(alors que le système traditionnel est fondé sur le respect de l’ancien), 
ce mouvement permet aux porteurs de la nouvelle source de prestige 
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que sont les diplômes, acquis à l’école ou même à l’université 
(licenciudo ou ingeniero : titres mythiques de la hiérarchie extérieure, 
pourrait-on dire du point de vue des Xalitecos), de participer aux 
prises de décision en tant qu’organisateurs. Ainsi, sur les douze 
organisateurs qui intègrent le Conseil (CPNAB), sept ont suivi des 
études secondaires ou supérieures - la branche xaliteca se distingue 
par la présence de trois anthropologues en poste à Mexico - et la 
plupart sont âgés de moins de quarante ans. 

LA CRÉATION DU CPA’AB ET SES, CONSÉQUENCES 
SUR L’IDENTITE « ETHNIQUE » REGIONALE 

L’un des aspects les plus importants de cet événement du barrage a 
été, à notre sens, la prise de conscience de la valeur d’une culture 
commune, qui conduit à sa réaffirmation officielle et permet une 
certaine réappropriation du discours sur soi et son mode de vie. 

Revalorisation de la culture et de la langue 

L’élément clé de cette dynamique est la revitalisation et la revalorisa- 
tion de la langue nahua au cours des réunions tenues à « l’intérieur 
des terres » proches du fleuve par les anciens « cousins » et les 
nouveaux « frères de combat ». Le recours à la langue est justifié 
par la nécessité de se faire comprendre de tous - plusieurs villages 
monolingues participant aux réunions - et d’éviter une captation des 
débats publics par les présidents municipaux de Tepecoacuilco et de 
Mktir de Cuilapan. Ceux-ci, par ailleurs, voient d’un mauvais œil 
leurs administrés prendre en main la situation en « court-circuitant » 
leur rOle d’intermédiaire pour dialoguer directement avec le Gou- 
verneur . 
Le recours à la langue vernaculaire, qui s’opérait déjà dans un 
contexte de commerce, a su être dans ces moments un instrument 
efficace et pragmatique pour éviter les manipulations extérieures. 
Cela redonne une nouvelle fierté aux locuteurs de nahuatl qui, à la 
faveur de leur action commune contre le barrage, prennent conscience 
de la nécessité de revaloriser leur culture. N’affirment-ils pas eux- 
mêmes que « parler deux langues constitue une richesse » et que 
« c’est une bonne chose que les enfants apprennent la langue de leurs 
parents » . l3 7 Le Conseil intègre ainsi à ses revendications l’application 
du droit à l’éducation bilingue. 

l3 La cohesion marquCe par la pratique de la langue a mkme pris le pas pour certains 
des leaders xalitecos sur la crainte de mal s’exprimer en nahuatl (qui est un sujet de 
nombreuses « moqueries » intercommunautaires). 
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Redistribution des rôles intercommunautaires 

Les actions de lutte commune à tous les villages amènent à repenser 
leur schéma classique d’identité. A la faveur du Conseil, où sur les 
douze organisateurs les membres de deux familles de Xalitla sont des 
acteurs décisifs, se dessine en effet une redistribution des rôles 
intercommunautaires. 

L’organisation des actions s’opère conjointement entre Oapan, Xalitla 
et les membres du municipe de Copalillo. Grèves de la faim, pétitions, 
journées de barrages routiers, toutes ces actions se décident au cours 
des premiers grands rassemblements tenus à Xalitla, le 30 septembre 
1990, et à San Agustin Oapan, le 21 octobre 1990, où le Conseil est 
officiellement formé. 

Les deux réunions suivantes ont lieu dans le municipe de Copalillo 
(à Tlalcozotitlan le 18 novembre 1990 et à Oztutla le 19 janvier 1991), 
rallié au parti d’opposition (PRT). Seuls à avoir la connaissance des 
luttes de type politique dans l’organisation, qu’ils mettent cette fois 
au service de la lutte pour garder leurs terres, ses membres assurent, 
dans le triangle organisateur du CPNA B, le rôle de tacticiens. Ils 
conseillent en particulier sur les relations avec l’appareil gouver- 
nemental. 

Après une concertation à l’unanimité (forme traditionnelle de la prise 
de décision), les actions se décident en principe entre membres du 
Conseil et des Comités d’appui au conseil (formés dans chaque village 
soutenant la lutte, et qui intégrent les autorités communales). Le 
Conseil se place ainsi à la fois en tant que représentant des 
autorités traditionnelles et porte-parole des ciududanos (citoyens). Les 
suggestions des villageois présents lors des réunions publiques sont 
ainsi écoutées respectueusement et débattues jusqu’à arriver à un 
consensus. 

De son côté, Xalitla apparaît comme détenteur des opérations de 
« relations publiques » (dont l’une des applications concretes a été la 
grande percée du mouvement auprès des médias), grâce à la 
connaissance des usages de la ville par les villageois et à leur habitude 
du fonctionnement des institutions. Les participants xalitecos du 
Conseil assument, a l’image de leur communauté, une « double 
identité », choisissant l’une ou l’autre en fonction des contextes. Ils 
adoptent ainsi un langage de « technicien » avec les développeurs 
tout en contestant leur logique de politique énergétique et leurs 
arguments économiques. Grâce à leurs contacts dans le milieu 
scientifique, ils suggèrent des tables rondes et participent à des 
forums universitaires. Cependant. toutes ces actions sont menées sous 
l’étiquette du groupe ethnique : « les luttes des Nahuas » et ils se 
présentent toujours comme porteurs d’un discours « traditionnel » 
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qui représente leur culture de souche. L’ambiguïté de leur position 
apparaît, entre autres cas. dans la première phase de leurs relations 
avec l’Institut national indigéniste (Ini), l’institution étatique qui 
représente les groupes indiens, dont ils déjouent les tentatives de 
tutelle. L’Ini accepte d’abord mal le statut de partenaire dans les 
négociations que ces « Indiens incultes » (mais aux diplômes parfois 
plus élevés que ceux de leurs propres représentants) prétendent 
obtenir. 

Oapan, village le plus mhuatZato (locuteur de nahuatl) de la zone, 
est le troisième axe de cette coalition. La mobilisation totale des 
villageois, dans ce cas, prend l’aspect d’une croisade aux accents 
millénaristes contre les destructeurs de leur mode de vie. Ce village 
est l’inspirateur et le modérateur des deux autres, tel « un grand- 
père envers sa descendance ». Sont ici reconnus les liens de parenté 
historiques qui unissent Oapan et les autres villages de la zone 
amatera. Le traumatisme du barrage les renvoient symboliquement 
au « berceau » (czwa) de leur culture : les villages ne se recentrent- 
ils pas sur le fleuve ? 
Le couple « village-le-plus-traditionnel » (Oapan) et « village-le-plus- 
assimilé » (Xalitla) se double donc, à la faveur de leur lutte commune, 
d’un couple « père-fils P/<< grands-parents-petits-enfants », confirmant 
une représentation où l’ancien a droit au respect pour le savoir et la 
puissance qu’il a accumulés au cours de sa vie. Le discours dévalorisant 
et négatif des Xalitecos qui évoque les « Indiens arriérés » s’affaiblit 
et se double finalement d’une contrepartie positive (qui coexistait 
en sourdine dans le contexte artisanal). Ils l’affirment tout haut 
désormais : 

T< Eux [les Oapanecos]. ils en savent plus ! » (eUos saben rnh) ; 
« Ils ont plus de connaissances que nous dans la culture de nos 
ancêtres. ce sont les “vrais” » (Son 10s meros meros). 

De surcroît, Oapan reprend son rôle de modèle linguistique pendant 
un temps déprécié : ses habitants ne sont-ils pas ceux qui, de l’avis 
de tous, parlent le meilleur nahuatl ? 

Du « royaume » de Bapan au municipe du Haut-Balsas 

Ces relations « père-fils » et le nouveau système de références 
internes, épine dorsale d’une nouvelle organisation régionale, se 
manifeste grâce à un projet culturel et historique commun. 

Ainsi, l’on sait que San Agustin Oapan (Oapa ou Huapean) est 
mentionné dans la Matricnla de TzSxztos comme l’un des treize chefs- 
lieux de la province tributaire aztèque de Tepecoacuilco (MATRICULA 
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DE TRIBUT~S, 1980 : 36). En relevant ces données préhispaniques, les 
anthropologues membres du CPNAB se réapproprient leur histoire 
et en amplifient les termes : celui de « chef-lieu », mentionné dans 
les listes de tributs, devient sefiorio : chef-lieu/seigneurie. Dès lors, 
les conditions sont réunies pour qu’un des leaders xalitecos. en quête 
d‘un projet politique « fédérant » l’ensemble des villages (et d’un 
tremplin possible vers une carrière politique personnelle), mythifie 
cette histoire où le setiol?o devient sefiorio independiente ou même 
reino (royaume) et parle du « royaume indépendant de Oapan ». 
Oapan n’était, en réalité, qu’un centre de collecte régional des tributs 
qui n’avait d’autorité que sur ses quelques villages sujets, à l’égal des 
douze autres chefs-lieux de la province. Le fait notable dans ce 
« glissement » de sens est, pour le nouveau leader, de faire connaître 
d’une part l’existence préhispanique de Oapan, d’autre part son 
importance régionale à l’époque coloniale en tant que siège de la 
paroisse (transféré depuis à Xalitla, signe de la nouvelle importance 
de ce village) puis, enfin, le fait que la plupart des villages aient 
essaimé à partir de ce centre. Le propos du leader est clair : il s’agit 
de resserrer les liens existant entre les villages et de les tremper au 
feu « historique » commun afin d’affirmer leur lutte actuelle contre 
le barrage. De cette manière, il redonne à Oapan sa « vraie » place : 
celle, symbolique, de centre du monde nahua du Balsas. Le village 
devient, de ce fait, le centre unificateur du combat. 

Les données historiques fournies par les anthropologues sont considé- 
rées comme une continuité de l’histoire orale. Ainsi, l’accent est mis 
sur le travail forcé que devaient fournir les Indiens dans les mines 
de la région et dont le souvenir « hante » les récits locaux : 

« [...] Quand les Espagnols arrivèrent dans la région de Oapan, 
c’était un royaume indépendant avec 800 Indiens. De là, ils les 
envoyèrent au travail forcé à Taxco ou aux mines de Zumpango. 
Et l’année d’après, ils étaient tous morts, il en restait seulement 
300 ! [...] Il devint même nécessaire que la Couronne Espagnole 
promulgue des documents ordonnant qu’on n’envoient plus les 
Indiens aux mines car ils étaient en train de disparaître ! ,> 

La conclusion tombe : 

« Le gouvernement espagnol [aujourd’hui], c’est celui de Salinas 
de Gortari [président actuel] ; le gouvernement de ces gens qui 
vinrent d’Espagne, d’Europe. Ils veulent toujours nous “achever” 
et ce barrage hydro-électrique est une autre manière de nous 
détruire ! »14 

l4 Citations extraites du discours de M. D. du 27 avril 1991, San Agustin Oapan 
(enregistrement personnel). 
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Plusieurs critiques d’ordre historique pourraient être énoncées face à 
ces affirmations. Par exemple, M. D., le leader, parle de 800 (puis 
de 300) personnes alors que les sources faisant allusion aux tributs 
et taxes versées ne s’expriment jamais autrement qu’en « tributaires », 
soit un homme marié, hors de la maison de ses parents. Même en 
supposant qu’il s’agisse de « tributaires », nous ne rencontrons pas 
les chiffres énoncés dans les sources consultées”. Cependant, il 
demeure que M. D. transforme l’opposition « seigneurie de Oapan 
versus Espagnols » en « Nahuas du Haut Balsas versus Gouverne- 
ment » pour monter un projet moderne. Il suggère de faire de cette 
région culturelle autonome une région administrative unifiée en créant 
un nouveau municipe, le « municipe du Haut-Balsas », qui serait la 
réactualisation moderne de ce royaume mythique de Oapan : 

« [,.. ] les présidents municipaux ne veulent pas que nous, en 
tant qu’indiens, nous ayons notre autonomie et que nous 
gouvernions nous-mêmes nos villages. Il faut espérer que nous 
arriverons a créer le nouveau municipe du Haut-Balsas avec 
chef-lieu à Xalitla 1.. .] >>16. 

Idée initiale d’un des leaders, la « construction historique » du 
royaume de Oapan apparaît ainsi comme un remodelage de l’histoire, 
mis en ceuvre par une partie de la fraction xaliteca du CPNA B, qui 
s’insère dans les conflits actuels des chefs-lieux métis des municipes 
de Tepecoacuilco (et de Martir de Cuilapan) avec les villages indiens 
qu’ils administrent. Officialisant Oapan comme centre historique et 
culturel de la région, le role de chef-lieu de ce nouveau municipe lui 
échoie en toute logique. C’est ce qui fut d’abord suggéré, très 
rapidement, avant de proposer de le fixer à Xalitla. À l’intérieur de 
cette lutte commune, c’est aussi l’intéret de son village que M. D. 
défend. En le proposant comme futur chef-lieu, il le positionne alors 
comme le « Oapan de l’avenir ». 

Le groupe ethnique constituant le seul espace reconnu pour introduire 
des revendications sur son statut et ses conditions d’existence dans 
une nation désormais définie constitutionnellement comme « multi- 
culturelle >p, ces luttes officiellement « ethniques » se jouent en fait 
sur un fond de redéfinition des pouvoirs locaux. Ceci, en région 
indienne, passe souvent par le remodelage des municipes (DEHOWE, 
1989) et provoque des luttes pour le contrôle du chef-lieu, un contrôle 
qui donnerait aux communautés indiennes l’accès à un pouvoir de 

‘s À ce sujet, voir CG Relacib de Zumpango, Relacibn de Iguala y su partido », in 
Acuf3.4 éd., 19% a et b ; DEIIOUVE, 1993 : GOOD ESHELMAN, 198X. 

” Citations extraites du discours de M. D. du 27 avril 1991. San Agustin Oapan 
(enregistrement personnel). 
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décision politique. La récupération du pouvoir local s’énonce alors 
comme une étape de la récupération d’une identité et le témoin d’une 
nouvelle affirmation. 

CONCLUSION 

Au terme de l’analyse de ce complexe intervillageois, on constate 
que les types de réponses des différents villages à une situation de 
destruction font appel à une reconstruction et à une reformulation 
des catégories de la pensée collective. La perception de l’événement 
traumatique du barrage nous montre la plasticité et la mouvame des 
catégories « d’Indien », de « civilisé » et de toutes les marques de 
valorisation ou de dévalorisation d’une culture. Celles-ci peuvent se 
modifier selon les stratégies d’alliances et la hiérarchisation des 
dangers. N’est-ce pas l’illustration de l’affirmation de E. LEACH (1973) 
selon lequel « les pratiques culturelles [ne sont pas] en la matière 
intéressantes pour leur contenu mais pour leur rôle “rituel ” dans le 
marquage de l’appartenance aux groupes » ? 
L’imminence du danger a conduit les Xalitecos à replacer les 
Oapanecos du côté de la civilisation par référence à un passé glorieux 
et par une reformulation sélective de l’histoire. Ce faisant, les acteurs 
réintègrent le centre, revitalisent une identité collective et une histoire 
commune qui structurent le « nous » et les « autres » et où il n’est 
plus question d’indio à propos de ses alliés. 
La structuration de l’identité autour du terroir et des espaces, dont 
la relation est vécue comme symbiotique par leurs habitants, fait que, 
à travers le mythe du royaume de Oapan, c’est une resocialisation 
de la vallée du Balsas qui s’opère. Plus question d’espaces « retirés », 
habités par les « animaux sauvages » avec lesquels les hommes, 
« incultes et frustres ». finissent par se confondre. Cependant. puisque 
l’on ne peut « concevoir l’identité sans l’altérité » (BONNIOL, 1992 : 
25), c’est la ville qui est perçue, par essence, comme le siège central 
de la barbarie et,dont les habitants « ne vivent pas comme nous et 
sont tous fous ». Emanations de cet espace maléfique, les aménageurs 
et gouvernants reprennent l’œuvre inachevée des Conquistadores, en 
voulant à leur tour anéantir la région en l’inondant. Dès lors, ils se 
placent du côté de la barbarie, des animaux, de la non-humanité et 
du diable, prouvant par là, aux yeux des Indiens, qu’ils appartiennent 
au monte et qu’ils sont « plus sauvages » que Oapanecos et Xalitecos 
réunis 17. 

l7 J’exprime ma reconnaissance aux personnes suivantes dont les suggestions ont enrichi 
cet article : Danièle Dehouve, Marina Goloubinoff. Alfredo Ramirez, Charles-Édouard 
de Suremain tout particulièrement, ainsi qu’aux lecteurs des Cuhiws des Sciences 
humaines. 
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“Shifting the goal posts” 

The politics of the Treaty of Waitangi 
in New Zealand 

Toon VAN MEIJL* 

Since the beginning of colonization in New Zealand it has often been 
asserted that the country’s indigenous Maori people find themselves 
in a relatively better position than other Fourth World peoples: 
indigenous minorities which have been eclipsed by a foreign majority 
on their own lands and which now make up an underdeveloped 
enclave within nation-states, such as the settlement colonies of the 
USA, Canada, Australia and New Zealand (VAN MEIJL, 1991). 
Differences in welfare and socio-economic status between the New 
Zealand Maori and other indigenous peoples such as Australian 
Aborigines and North American Indians have often been attributed 
to the fact that Maori people were offered a treaty to protect their 
rights. 

In 1840 a covenant was signed by representatives of the British Crown 
and Maori chiefs at Waitangi in the Bay of Islands of the North 
Island of New Zealand. In what came to be known as the Treaty of 
Waitangi the Maori chiefs ceded sovereignty to the Queen of the 
United Kingdom of Great Britain and Ireland in exchange for the 
guarantee of their proprietary and civic rights. However. the Treaty 
of Waitangi has never’been ratified by the British Crown, let alone 
entrenched in the New Zealand constitution, while the colonial history 
of New Zealand is marked by countless violations of the Treaty. The 
history of the Treaty of Waitangi is not, then, substantially different 
from the history of treaties between other Fourth World peoples and 
the colonial powers which engulfed them (HOWARD, 1992). That the 
Maori were offered a treaty at an early stage in the process of 

* Centre for Pacifie Studies, University of Nijmegen, P.o. Box 9 108, 6.500 HK Nijmegen, The 
Netherlands. 
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colonization, whereas several Native American groups had to wait 
until much later, while the Australian Aborigines are. of course, still 
waiting for their treaty, has not affected the position of the New 
Zealand Maori to such an extent that they may be singled out as a 
special case. 

In this article 1 shall therefore argue that the Treaty of Waitangi 
cannot explain the arguable advantage of the Maori people over 
other Fourth World minorities, since it has not made a substantial 
difference for the treatment of Maori people as the subjects of 
colonization. Instead, 1 Will show that the Maori people were offered 
a treaty because from the outset they were considered as distinct 
from other indigenous peoples, more advanced on the evolutionary 
scale, and therefore a people not to be ignored. Thus, the reasons 
for the comparatively higher status of the Maori within the New 
Zealand nation-state are of an endogenous rather than an exogenous 
nature. If the Maori enjoy a better standard of living than their 
Australian or North American counterparts, it is not the result of 
colonial benevolence in New Zealand, but of cultural and historic 
differences between the Maori and other ahoriginal peoples. 

The view that minor differences between Fourth World peoples prior 
to European settlement had some influence on ensuing relations 
between colonized and colonizer has far-reaching implications for the 
analysis of ethnie relationships in New Zealand and elsewhere. It 
creates the epistemological conditions necessary for dismantling the 
misrepresentation of ethnie relationships in New Zealand and the 
role of the Treaty of Waitangi. Until recently the Treaty figured 
prominently in representations of Maori-European relationships by 
European New Zealanders often priding themselves on excellent ‘race 
relations’ in contrast with colonizers of other countries. but in the 
course of the 1980s it has become increasingly accepted that such a 
portrayal is unfounded. Although the New Zealand Maori find 
themselves in a relatively better situation than other Fourth World 
peoples, this is not the consequence of a different colonial strategy. 

1 begin with an introduction to the history of the Treaty of Waitangi, 
with particular reference to the reasons why the Maori were offered 
a treaty. Subsequently, 1 provide a brief sketch of historical interpreta- 
tions of the Treaty to show that the New Zealand government, as 
representative of the British Crown, has never been consistent about 
its promises in the Treaty. However, 1 Will focus the analysis on the 
contemporary debate. Since the mid-1970s the Treaty has become 
the most contentious issue in the tug-of-war between Maori and 
Europeans, mainly because various Labour governments made the 
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‘mistake’ of awarding the Treaty some legal recognition. This opened 
up a long hidden reservoir of Maori land claims on the basis of the 
Treaty. 1 Will document the legal changes in some detail, but the 
emphasis Will be on opportunistic shifts in government policy: after 
the Labour government of David Lange created the possibility for 
Maori tribes to seek redress for breaches of the Treaty of Waitangi, 
the judicial system of New Zealand was bombarded with a vast 
number of Maori land claims. At the same time, however, following 
a rigorous monetary policy the New Zealand economy collapsed 
completely in the course of the 1980s and, as a result, it soon became 
abundantly clear that the country could never afford to settle even 
a minimum of Maori claims. Consequently, Lange declared he had 
to “shift the goal posts” of the political game of reinterpreting the 
ever controversial Treaty’. 

FIRST CONTACTS AND EUROPEAN REPRESENTATIONS 

It is commonly accepted that the Dutch discoverer Abel Tasman was 
the first European to visit New Zealand in 1642. Tasman. however, 
never set foot ashore as he quickly took to his heels after a skirmish. 
Evidently no prolonged contact was established with the indigenous 
population of New Zealand until the British explorer James Cook 
disembarked in 1769. However, only after the establishment of a 
penal colony at Port Jackson (Sydney) in Australia in 1788, did 
Europeans set course for New Zealand on a regular basis. 

The first contacts between Europeans and New Zealand ‘natives’ 
were characterised by barter. The Maori showed a particular interest 
in iron tools, blankets. soap and fish hooks. while they. in turn, 
provided food and craft goods to European visitors. The receptivity 
of the Maori for European goods contributed to the belief that they 
differed from other savages, a view which was further reinforced by 
Maori achievement in agriculture, their sedentary settlement patterns, 
their stratified social organisation and their art, a11 matched by a 
sturdy physique and copper skin colour. As a result, the Maori were 
placed on the border between savagery and barbarism; they were 

’ David Lange made this statement in a documentary entitled “Trick or Treaty” 
broadcast on the current affairs programme, Four Corners, of the Australian 
Broadcasting Corporation on March 5th. 1990. At the time Lange had resigned as 
Prime Minister and was the Attorney General of the New Zealand Labour government 
led by Geoffrey Palmer. 
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assumed to be capable of “graduating to civilization” (SORRENSON, 
1975: 97)“. 

At the same time, however, the Maori people were not considered 
‘noble savages’, a phrase that was used more often in reference to 
the Tahitians3. From earliest contacts the Maori had earned a 
reputation for heing intelligent though fierce, cannibalistic barbarians, 
and this qualified European admiration - for this reason, too, the 
British penal colony was established in Australia instead of New 
Zealand. 

The views of Samuel Marsden, who established the first missionary 
station at Rangihoua in the Bay of Islands in December 1814, 
illustrate the ambiguity in European representations of the Maori 
people. On the one hand, Marsden went to New Zealand to preach 
the gospel, because he thought that the Maori: 

“[. ..] were cannihals - [. ..] a savage race, full of superstition, 
and wholly under the power and influence of the Prince of 
Darkness” (ELDER, 1932: 60). 

On the other hand, however. Marsden held the natives of New 
Zealand in high regard. He had met some Maori chiefs in Sydney 
and was invariably impressed with their intelligence and industrious- 
ness. His impressions were reaffirmed during his first visit: 

“From my first knowledge of these people. 1 have always 
considered them the finest and nohlest race of heathens known 
to the civilized world. ..” (ibid. : 79). 

Based on these beliefs and the assumption they were of Semitic origin 
(ibid.: 219), Marsden developed a strategy for the conversion of the 
Maori in which civilization preceded Christianization. 

After the missionaries established their first stations, trade was 
intensified. The number of European visitors increased and SO did 
Maori demand for European goods. From the mid-1830s, therefore, 
New Zealand Maori were no longer exposed to isolated goods and 
practices only, but to a whole new type of world, which was rapidly 
establishing itself on a permanent basis. The population of non- 
missionary settlers began to outnumber that of the missionaries. Most 

’ For a comparative study of the New Zealand Maori people and the Australian 
Aborigines, setf HOWE (1977). Sec also KEESING (n. d.). 

3 SMITH (1989: 330-l) has described the conceptualisation of the Maori as ‘romantic’ 
instead of ‘noble savages’. 
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European settlers were from the colony of New South Wales, and 
intended to exploit the growing market economy in New Zealand, 
beginning in the Bay of Islands, but soon spreading out across the 
entire country. 

THE COLONIZATION OF NEW ZEALAND 

The haphazard intensification of contact sparked off rumours that 
the French were about to take possession of New Zealand. Some 
chiefs of northern tribes requested British protection against the 
“tribe of Marion [du Fresne]” (ADAMS, 1977: 75-6). At the same 
time, the Governor of New South Wales suggested that a British 
Resident should be appointed to protect the Europeans and the 
Maori population from each other. James Busby was appointed to 
the position and he arrived in New Zealand in May 1833 (ORANGE, 
1987: 12-3). Busby was received with respect by the Maori, but the 
English settlers characterized him as a “man of war without guns” 
(ibid. : 15). H e i arrange for 34 chiefs to declare their independence d d 
under the designation of the “United Tribes of New Zealand”. but 
being the sole administrator he lacked the power to govern and could 
not maintain law and order on the British’ imperial frontier. By 1839 
some 1300 British subjects had settled permanently on the North 
Island, and some 700 on the South Island, although many thousands 
had passed through (ADAMS, 1977: 26-8). 

In the 1830s officia1 British policy towards New Zealand was 
formulated in the Colonial Office. It was clearly reluctant to intervene, 
but was obliged by statute to support the legitimate pursuits of the 
British subjects who had migrated to New Zealand as well as to 
control their excesses. However, the British authorities also felt 
morally obliged to protect the Maori people from the potentially 
disastrous consequences of uncontrolled - British - settlement 
(ibid. : 13). The dramatic effects of colonization on indigenous peoples 
in other countries had become known in England and in 1837 they 
had given rise to the foundation of the Aborigines Protection Society, 
a humanitarian lobby which aspired to tempering unlimited expansion 
(WARD, 1973: 33). The awareness of a dual obligation ,of the British 
Crown proceeded, to some extent, from a difference in ideology 
between two factions in British society, one justifying, the other 
condemning the expansion of the British empire (OWENS, 1981: 53). 
In spite of the ideological conflict some form of British intervention 
was widely regarded as inevitable. Actions of the mastermind behind 
the New Zealand Association (later to become Company), Edward 
Gibbon Wakefield, who aimed at systematically establishing a New 
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Zealand colony by purchasing massive amounts of land, prompted 
the Colonial Office to take measures. 

On the 29th of January 1840 the first Governor of New Zealand, 
William Hobson, landed at the Bay of Tslands. He had been instructed 
to secure sovereignty for Britain, preferably by means of a treaty 
with the Maori people. In the name of Queen Victoria, Governor 
Hobson invited Maori chiefs to gather at Waitangi, where he presented 
them with a treaty which was signed by more than forty of them. 
After a tour around the North Island and even some parts of the 
South Island it was eventually signed by more than 530 chiefs of 
various tribes (ORANGE, 1987: 259-60). Referring to the signatories 
of what became known as the Treaty of Waitangi, Hobson proclaimed 
British sovereignty over the North Island on the 21th of May 1540 
(ibid. : 60). The British Q ueen’s sovereignty was proclaimed over the 
South Island in June of the same year (ibid.: 80). 

The debate on the Treaty of Waitangi is voluminous and immensely 
complicated’. There are at least four different versions of the Treaty, 
with significant differences between English and Maori translations’. 
Most Maori chiefs signed a Maori version of the Treaty, although 
39 Waikato chiefs signed an English version in April 1840. It 
seems certain that each of the two signing parties had different 
understandings of key aspects, 

The Treaty is made up of three articles. In the First Article the 
English version states that the chiefs ceded “a11 the rights and powers 
of Sovereignty” over their respective territories, but the Maori version 
does not use the nearest equivalent to sovereignty, i.e. mnna, but 
kawnnntanga, a transliteration of ‘governorship’ improvised by the 
missionaries, which to the Maori might not have meant more than 
the coming of the first governoP. 

In the Second Article the English version guaranteed the Maori “the 
full exclusive and undisturbed possession of their Lands and Estates 

’ ORANGE (1987) provides a comprehensive historical account, whereas the essays in 
KAWHARU (ed.) (198Y) offer a scholarly insight into contemporary issues. A useful 
introduction to the political dcbate may be found in the report of the Royal Commission 
on Social Policy (1988). 

5 At least since the Treaty of Waitangi Act of 1975 came into law, the discussion about 
the translation of the Treaty of Waitnngi has been restricted to two versions. one in 
Maori and one in English. 

6 ORANGE (1987: 42) argues that the translation of sovereignty hy mnrr~~ would not have 
made much difference, since in the second article they were confirmed in their 
rarzgatiratango, which in some sense was equivalent to a chiefs rnana. 

ciah. Sri Hum. .X1 (3) 1994 : 311434 



The politics of the Treaty of Waitangi in New Zealand 417 

Forests Fisheries and other properties”. The Maori version was less 
specific yet all-embracing as it confirmed to the Maori, according to 
UWHARU’S (ed., 1989: 319-20) translation7, “the unqualified exercise* 
of their chieftainship over their lands over their villages and over 
their treasuresg ah”. There is further confusion in the Second Article 
as to whether the provision, in the Maori version, that chiefs “Will 
give to the Queen the sale and purchase of those parts land is willing 
[to sel11 the person owning the land” (KAWHARU ed., 1989: 320)” has 
the same implications as the phrase “yield to Her Majesty the 
exclusive right of Preemption over such lands as the proprietors therof 
may be disposed to alienate”“. 

The Third Article, conferring “royal protection (to the Natives of 
New Zealand)” and imparting to them “a11 the Rights and Privileges 
of British Subjects”, appears less contentious, but was politically 
compromised by the ultimate goal of British colonization, i.e. the 
amalgamation of the Maori people. Racial equality was only allowed 
to happen on British terms (ADAMS, 1977: 14-5). Thus the signing of 
the Treaty marks the forma1 notification of the first steps towards 
comprehensive European control of. the Maori and New Zealand 
society. 

Dissension among the Maori population about European settlement 
surfaced very clearly during the debate held at Waitangi and thereafter. 
Potatoes and guns symbolised irrevocable changes to some chiefs, 
particularly those from the coastal tribes in Northland. They valued 
the prospect of increased trade, and they signed the Treaty, among 
other things, because of their passion for material benefits and their 
desire for inter-tribal peace brought about by Christianity (ORANGE, 
1987: 58). The Nga Puhi chief Tamati Waka Nene even asked Hobson 

7 
. . . te tino rungatiratanga o o tvenua o ratou kainga me o ratou taonga katoa.. 

* KAWHARU (ed.) (1989: 319) adds a footnote to explain that the phrase ‘unqualified 
exercise’ “would emphasize to a chief the Queen’s intention to give them complete 
control according to their customs”, since in Maori the word tino has the connotation 
of ‘quintessential’. 

9 KAWHARU (ed.) (1989: 320) adds that in the Maori language raonga referred to hoth 
material and non-material dimensions of a tribal group’s estate. That the notion of 
taonga included physical possessions as well as social and cultural properties, was 
made clear in the Waitangi Tribunal’s decision that, within the context of the Treaty 
of Waitangi, language is to be regarded as a treasure (cf. MATSON, 1991; set: also 
SORRENSON, 1987: 185-7 - a revised version of Sorrenson’s paper was published in 
KAWHARU ed., 1989: 158-78). 

10 
. . . ka tuku ki te Kuini te hokonga o era wahi wenua e pai ai te tangata nona te Wcnua.. 

‘r For a more elaborate account of the different interpretations of this clause, see 
KAWHARU (1991). 
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to stay as a “father, a judge, a peacemaker” (ibid.: SC)). Some of the 
great interior chiefs, on the other hand, such as Te Heuheu of Taupo 
and Te Wherowhero of Waikato, declined the Governor’s invitation 
to sign the Treaty. The reasons for their refusa1 cari only be speculated 
about 12. Perhaps they valued their own past more than an uncertain 
- European - future, as they argued they did not need foreign 
clothes and food when from time immemorial fern roots and flax 
mats had served their ancestors. Some also protested that too much 
land had already heen sold to the missionaries and traders. Indeed, 
ownership of land would be the most contentious issue during the 
initial stage of colonization, degenerating into tense hostilities between 
Maori and Europeans, and ultimately leading to war. 

THE STRUGGLE FOR LAND 

The year 1840. when the Treaty of Waitangi was signed and British 
sovereignty proclaimed, opens up a new period in New Zealand 
history. However, the ensuing transformation took place gradually. 
New Zealand historians have often argued that in 1840 Maori society 
“was shaken and even tottering” on its foundation (SINCLAIR, 1961: 
17’). Recently it has been contended that changes in the early contact 
history of New Zealand should not be exaggerated (BELICH, 1986: 
20). 1 would argue, instead, that radical changes were taking place 
in Maori society, but that the effects of changes as a result of 
colonization were not as disastrous as often assumed, since Maori 
society was initially quite capable of dealing with changes within the 
framework of traditional tribal patterns. Maori tribes retained com- 
plete control of the political and economic situation throughout New 
Zealand for at least 15 years after the signing of the Treaty of 
Waitangi. While ‘legal’ or ‘nominal’ sovereignty had been transferred 
to the British Crown, ‘political’ or ‘substantive”3 sovereignty remained 
in the hands of the Maori until the New Zealand Wars of the 1860s. 
The best illustration of this view is commercial agriculture. 

‘r The Tainui people often argue that their chief Te Wherowhero had not signed the 
Treaty, because he had not seen the point in repeating what he had made clear with 
the signing of the Declaration of Independence in 1835, but ORANOE (19g7: 22) implies 
that Te Wherowhero did not sign the 1835 declaration either. Moreover, in 1847 Te 
Wherowhero requested the Queens protection on the basis of the Treaty of Waitangi; 
sec below (cj footnote no. 16). 

l3 The distinction between ‘legal’ and ‘political’ sovereignty, or ‘nommal’ and ‘substantive’ 
sovereignty is derived from MCHU~H ( 1989: 33-4) and BELICH (1986: 21) respectively. 
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In the early 1840s Maori tribes were growing crops, particularly 
wheat, for the commercial market. Most wheat was ground in water 
mills which they constructed when steel handmills no longer sufficed 
for the quantities they were growing. Coasting vessels carried wheat, 
flour and other products to the capital city of Auckland and Overseas, 
and returned with the much needed iron and steel tools, clothes and 
other European goods. Until the mid-1850s Maori tribes produced 
the bulk of the food crops supplied on the domestic market and half 
of those which were exported to Poihakena or Port Jackson, the 
contemporary name for Sydney, Australia (VAN MEIJL,l$@k 177-83). 

At least until the late 1840s the British had a vested interest in Maori 
achievements, since they were entirely dependent on their food 
supply. However, dependency on Maori agriculture was not favoured 
by a11 settlers, most of whom had no place reserved for the Maori 
as competitor in their vision of the future on the imperial frontier. 
Most settlers in the 1840s were victims of the romance advertised by 
the New Zealand Company, that it was possible to make a quick 
fortune through the rise in the value of the land following colonization, 
and subsequently return to England (MILLER, 1958: 118-28). Many 
settlers, however, faced a lack of land that could be utilised 
productively. 

Initially many Maori people had been willing to sel1 vast tracts of 
land to European settlers. There was plenty of land lying fallow and 
many Maori communities were eager for immigrant settlers to reside 
in their midst as they wished to procure the wealth they brought with 
them. However, due to the provision in the second article of the 
Treaty of Waitangi reserving the right of pre-emption to the Crown, 
the Maori were no longer allowed to sel1 land privately. The common 
import of pre-emption involves a first offer, but in New Zealand the 
Crown claimed a monopoly: only the Governor was entitled to 
purchase land in the name of the British Queen. This arrangement 
kept down the price of land which in open competition among the 
settlers had skyrocketed. More importantly, the Colonial Government 
often resold land purchased from the Maori to the increasing number 
of European settlers at hugh profits. This surreptitious transfer of 
capital to Auckland involving a loss of income for the Maori was 
compounded by the imposition of custom duties. As a result, Maori 
tribes became more reluctant to sel1 land. 

Maori resistance to land deals was reinforced by a growing awareness 
that the sale of land involved parting with the land permanently. It 
is debatable whether before 1840 Maori people had an inkling that 
European settlers were buying land on the understanding they would 
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acquire permanent title, but after the signing of the Treaty of Waitangi 
they soon realised that European settlers believed they had obtained 
the land permanently. In the course of the 184% therefore. Maori 
interest in selling land was declining. Many Maori tribes were able 
to forgo profitable land deals because their success in commercial 
agriculture made them less dependent on European settlement. 

The problem of Maori resistance to the sale of land became acute 
when there was a slump in the produce market in 18%. Maori 
communities then had to compete more often with European farmers. 
Moreover, the latter responded to the economic downturn by switching 
to pastoralism, which was more land extensive (SINCLAIR, 1952: 128; 
SORRENSON, 1981: 172). Economically it made up for the losses, but 
politically it compounded the problems caused by the recession, 
because it increased the pressure on the land. Thus, the competition 
between Maori and Europeans shifted from the produce of the land, 
to land as a scarce commodity. 

In 1854 the government set up a Land Purchase Department to meet 
the increasing demand of settlers for land. At the same time more 
and more Maori protested against the sale of land, which caused 
various tribes to renounce inter-tribal rivalries and discuss their 
common interests. TO protect themselves from European interference 
and to make a ban on land sales effective, a more coherent, political 
organisation was required. Maori tribes united into inter-tribal councils 
to map out a common strategy in order not to lose control. In the 
first instance the meetings of what became known as the movement 
of kotaltitarzga or ‘oneness’, were geared to put a tapu on land sales 
within certain boundaries, but soon the idea of a Maori king occured. 
The motivation behind a king movement to unite Maori tribes 
throughout New Zealand, was intensified when the economic depres- 
sion hit the country in 1856. The governmental Land Purchase 
Officers then spread the rumour that an anti-land-selling league had 
been formed by the Maori, but the term ‘league’ imp1ie.s a greater 
degree of agreement and organisation than existed at the time’j. 

In 1858 the economic and social rivalry between European settlers 
and the Maori led to the establishment of the Maori King Movement. 
Chiefs from various tribes moved to elect a King and unite under his 
authority into a political confederation against the increasing pressure 
to sel1 land to British settlers. The crowning of the Waikato chief 

” SINCLAIR (1950) has cogently argued that the notion of a Maori land league was a 
Europran construct justifying increased political pressure on the Maori to dispose of 
their land. 
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Potatau Te Wherowhero as first Maori Ring intensified the conflict 
since the desire of settlers to acquire the apparently fertile lands in 
the lush valleys of the Waikato River, from which the local tribes 
produced most of the country’s food supply, conflicted with Potatau’s 
aim of withholding land from the market. Potatau, thus, provided a 
focus for Maori discontent regarding the sale of land. The Ring 
Movement was, consequently, interpreted as an alliance to stop the 
progress of colonial settlement and the expansion of European society. 
As a result, war finally broke out in 1860. Following the wars one 
and a quarter million acres of land were confiscated. 

RE-INTERPRETING THE TREATY 

Some twenty years after the Treaty had been signed, most Maori 
realised the ultimate consequences of the covenant with the British 
Crown. Irrespective of the Crown’s pledges and promises, the Treaty 
had engendered an uncontrollable increase in the number of European 
settlers and a large-scale dispossession of Maori land. The signing of 
the Treaty of Waitangi had started off a rapid process through which 
the Maori had finally lost control of their society in a11 its dimensions. 

Various tribes interpreted the role of the Treaty in their subordination 
to a majority of European immigrants in various ways. Maori strategies 
to retain control of the political and economic situation ranged from 
attempts to have the Treaty honoured to attempts to contest the 
validity of the Treaty because a particular tribe had refnsed to sign. 
TO complicate the political spectrum: a tribe’s view of the Treaty in 
1865 did not necessarily concur with the tribe’s initial stance when 
the Treaty was signed. 

As early as 1842 some tribes endeavoured to achieve an exceptional 
status in the process of colonization because they had refrained from 
signing the Treaty. These tribes argued that the rules of the Colonial 
Government were not binding upon them because the Crown had 
never obtained their consent to declaring sovereignty. They confronted 
the Attorney General Swainson with an interesting problem: since 
not a11 tribes had signed the Treaty, did this imply that the Crown’s 
sovereignty was incomplete and did not concern those tribes who had 
not signed? Did the lack of many chiefs’ signatures, indeed, mean 
that some, if not most, tribes remained subject to customary law? 
This argument, however, was invalidated promptly as the Colonial 
Office stated that the sovereignty it had declared was ‘exhaustive and 
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indivisible’ (Paul McHugh, persona1 communication) “. If the argument 
of divisive sovereignty ever lingered after this inexorable statement, 
it was definitely defeated with the confiscations following the wars 
of the 1860s. 

Contrary to those tribes endeavouring to abate the Treaty. other 
tribes tried to have the Treaty recognised by the Crown. These 
included tribes who had not signed the Treaty, but who realised that 
the sovereignty which the Crown had proclaimed was irrevocable. 
Thus, the paramount chief of the Waikato tribe, Potatau Te Whero- 
whero, the future Maori King who had never signed the Treaty, 
argued for justice on the basis of the Treaty from as early as 1847. 
Together with four other major Waikato chiefs. Potatau presented 
Governor GTey with a letter to the Queen expressing their anxiety 
about the rumours that “Queens? ministers are talking of taking 
away the land of the native without cause”“‘. The Queen wrote back 
and assured the chiefs that the Treaty would always “be most 
scrupulously and religiously observed” 17. The monarchal Maori tribes 
would soon find out, however, that the Crown considered the interests 
of the increasing number of settlers more important than its pledges 
to the Maori in the Treaty. 

Conflicts about the interpretation of the Treaty and its consequences 
became most tense when several Maori leaders moved to establish 
inter-tribal unity in the form of a pan-tribal Maori kingdom. The 
governor was instructed to persuade the Maori chiefs to give up their 
determination to elect a King since the Colonial Office could not 
accept a semi-autonomous Maori movement because a11 Maori were 
considered to have ceded sovereignty by signing the Treaty of 
Waitangi. The real objection to the Maori King Movement, however, 
was that it compounded the government’s problems to create access 
to Maori land since Potatau had been granted the authority to 
withhold land from the market and the right to forbid sales. As a 
result, the increasing number of European colonists advocating for 
tribal bastions to be thrown open for settlement, gained the sympathy 
of the government, which ultimately decided to wage war against the 
Maori in order to establish ‘substantive’ sovereignty by force. 

” CJ MCHUGH (1989: 41) ad ORANGE (1987: 110-2). 
l6 Chat Britain Parliament, British Purliumentary Pupm, 1847-48 (1002) XLIII, Y-17, 

S-11-1817, p. 16. 
” Great Britain Parliament, British Purliamentury Pupers, 18474 (1002) XLIII. 17-30, 

3-S-1848, p. 144. 
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THE TREATY AS A ‘NULLITY 

After the wars the government consolidated its position on the 
confiscated lands. Military settlements were established to deter 
further Maori hostilities and an ambitious Immigration Scheme was 
launched to recruit immigrants for permanent settlement (STOKES, 
1972). Outside the confiscated areas the sale of land was facilitated 
by the setting up of the Native Land Court in 1865. Its aim was, 
firstly, to determine traditional land titles on a sub-tribal basis, and, 
secondly, to individualise the titles by allotting individual shares to a 
maximum of ten owners per block of land (KAWHARU, 1977; SMITH, 
1960). As a result, many Maori people could not be offered a share 
and were dispossessed of their tribal lands’s. 

It goes without saying that the New Zealand Wars and their aftermath 
were in violation of the Treaty which guaranteed Maori proprietary 
rights. In order to settle their grievances over breaches of the Treaty, 
therefore, Maori people massively had recourse to the law in the 
1870s. Their experiences in court, however, demonstrated that the 
Treaty offered them no protection. A leading case in 1877 involved 
Wi Parata, the Western Maori Representative in Parliament, who in 
the Supreme Court requested that land issued to Bishop Selwyn of 
Wellington be returned to his tribe Ngati Toa. In his judgement Chief 
Judge James Prendergast discussed “the pact known as the ‘Treaty 
of Waitangi”‘, which he regarded “as a simple nullity” for: 

“(n)o body politic existed capable of making cession of sove- 
reignty, nor could the thing itself exist. [...] The title of the 
Crown to the country was acquired, jure gentium, by discovery 
and priority of occupation, as a territory inhabited only by 
savages”.” 

This ruling dismissed a11 Maori rights recognized by the Treaty and 
set a precedent for a11 legal cases with which Maori attempted to 
secure redress through the courts until 1987. For 110 years the Treaty 
of Waitangi was consistently ignored by the British Crown and its 
legal representative, the New Zealand government, in spite of an 
unceasing Maori quest for acknowledgement of the Treaty. 

‘* The ones who objected to the proceedings of the Court were even further off, since 
they often had to selI their land in order to pay legal expenses and ended np empty 
handed (SORRENSON, 1956). 

l9 Wi Parata v. The Bishop of Wellington and the Attorney General (1877) 3 N.Z. Jur 
(N.S.) SC 72. 
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Two major attempts were undertaken to have the Treaty recognised. 
In 1884 the second Maori King, Taawhiao, led a deputation to 
England with a petition to the British Queen, because he believed 
she had an obligation under the terms of the Treaty of Waitangizo. 
He asked the Queen to return a11 the confiscated lands and to approve 
an independent Maori government, although he qualified the latter 
request by explaining its purpose: 

“1 am called a king, not for the purpose of separation, but in 
order that the natives might be united under one race, ever 
acknowledging the supremacy of the Queen, and claiming her 
protection” (quoted in JONES, 1968: 137-X). 

The petitioners, however, did not even get to see the Queen, since, 
with the granting of governmental responsibility to the colony, a11 
Maori matters were to be dealt with by the New Zealand administra- 
tion. The regal Maori delegation was referred to the New Zealand 
Government to redress their grievances, but Taawhiao realised he 
was returning empty-handed”. 

In 1912 the fourth Maori King, Te Rata, also decided to visit the 
British monarch, then King George V, with a petition about the 
confiscations being in violation of the Treaty of Waitangi. Te Rata 
was the first Maori King to be granted an audience with a reigning 
British monarch. He presented cloaks and Maori weapons to King 
George and Queen Mary to convey his submission and to pledge his 
loyalty to the British Crown, but no breakthrough was reached (KING, 
1977: 75). The royal Maori delegation was again referred to the 
New Zealand Government, which invariably appealed to the 1877 
judgement of Prendergast who had declared the Treaty a ‘nullity’. 
Thus, the petitions of the Maori monarchy to the British Crown 
merely constitute a footnote to the colonial history of New Zealand, 
in which the Treaty of Waitangi hardly played a role of significance. 
Not until the late 1960s did Maori movements for the recognition of 
the Treaty achieve some success. 

TOWARDS RECOGNITION OF THE TREATY 

In 1960 the New Zealand government passed the Waitangi Day Act 
to declare the 6th of February a “national day of thanksgiving in 

” About Taawhiao’s appeal to England, see ORANGE (19X7: 211-6). 
” Oral tradition has it that in bis reply to thc question about what he had achieved, he 

punned on the original meaning of maaori as ‘usual’, ‘ordinary’ or ‘normal’: Z haere 
Maaori atu, i hoki Manori mai; “1 went as a Maori, and 1 came ha& as a Maori”. 
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commemoration of the signing” of the Treaty of Waitangi (ORANGE, 
1987: 240). While this symbolic gesture pleased the Maori it did not 
meet their long-standing demand for the historic covenant to be 
entrenched in the constitution. As a result of the increasing politiciza- 
tion of Maori people in the 1960s their continuing dissatisfaction 
eventually led to protest activities in the early 1970s. An action group 
called Ngaa Tamatoa sought more than symbolic acknowledgement 
of the Treaty, and claimed that either the Treaty should be ratified, 
or that the annual Waitangi celebrations should be declared a ‘day 
of mourning’ (WALKER, 1990: 211). The government noted the rising 
tide of Maori anger and sought advice from the New Zealand Maori 
Council. 

In response to a request from the Maori Council the government 
moved to make Waitangi Day a public holiday in 1973. At the same 
time, however, it was patriotically renamed New Zealand Day. Three 
years later, however, the Waitangi Day Act reinstated the old name 
in a gesture honouring the traditional significance of the Treaty of 
Waitangi for the Maori people (ORANGE, 1987: 246). 

In 1975 the government also responded with the Treaty of Waitangi 
Act which established the Waitangi Tribunalz”. Section 6 of the act 
allowed any Maori to submit a claim to the Tribunal on grounds of 
being “prejudicially affected” by any policy or practice of the Crown 
which was “inconsistent with the principles of the Treaty”. The 
Waitangi Tribunal was: 

“to make recommendations on claims relating to the practical 
application of the principles of the Treaty and... to determine.. . 
whether certain matters are inconsistent with those principles.” 

In the preamble of the act it was recognized for the first time in New 
Zealand history that the English and Maori versions of the Treaty 
differ from one another. The Tribunal was to take both English and 
Maori texts into consideration. The most important limitation of the 
act was that “anything done or omitted before the commencement 
of (the) Act” was excluded from the Tribunal? jurisdiction. Nor had 
the Tribunal itself any power to redress grievances. It was only 
authorized to make recommendations to the government “to compen- 
sate for or remove the prejudice”. 

” For an introduction to the Waitangi Tribunal and a review of some of the cases it has 
dealt with SO far, see TEMM (1990) and also WALKER (1991). 
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From the moment the Bill was introduced it was criticized as having 
no teeth, but in 1983 it was able to vindicate Maori faith in the moral 
force of the Treaty. In response to a claim by the Te Ati Awa tribe 
against the discharge of sewage and industrial waste from the proposed 
Motunui Syngas plant into their traditional fishing areas and reefs, 
the Tribunal recommended that the Treaty of Waitangi obliged the 
Crown to protect the Maori people from the Con§equences of the 
settlement and development of the land (see LEVINE, 1987: 429-33 
and SORRENSON, 1987: 177-9; 19S9: 161-4). 

In 1984 various Tainui sub-tribes living on the shores of Manukau 
Harbour, Te Puaha ki Manuka, lodged a claim with the Waitangi 
Tribunal about the despoliation of Manukau Harbour and the loss 
of certain surrounding lands. The immediate cause for the claim was 
the proposa1 by New Zealand Steel to take water from the Waikato 
River for a slurry pipeline and to discharge the effluent into the 
Manukau, but underlying the claim were the long-standing grievances 
ensuing from the confiscations of the tribe’s lands in 1864. 

In its report on the Manukau claim, the Tribunal mentioned that it 
was the most wide-ranging claim it had SO far considered (WAITANGI 
TRIBUNAL, 1985: 9). For the first time the Tribunal even decided to 
examine events which had occurred before the Treaty of Waitangi 
Act had passed into law, but which it considered essential in order 
to comprehend the historical background to the claim. Strictly 
speaking the investigation of the history of the claim before 1975 was 
beyond the brief of the Waitangi Tribunal, but it regarded the land 
confiscations of 1863 as the main origin of the grievances behind the 
claim of the Manukau tribes. The Waitangi Tribunal concluded that 
it had no longer to be proved that “the Tainui people of the 
Waikato.. . were attacked by British troops in direct violation of 
Article II of the Treaty of Waitangi” (ibid.: 29). The Waitangi 
Tribunal strongly recommended that the government stop denying 
the Con§equences of the confiscations. 

In the meantime Maori protest activity during the annual celebrations 
at Waitangi increased. During the days leading up to the 6th of 
February 1984 more than 3,000 Maori, Young and old, representing 
tribes from across the country, marched in protest to Waitangi in 
what was called Te Hiikoi (‘The March’). They demanded that the 
Treaty celebrations be discontinued until such time as the obligations 
placed on the Crown by the Treaty were fulfilled (TE MARU, 1984). 

Following the peaceful march to Waitangi a national gathering was 
organised in Lseptember of the same year. The purpose of the 
gathering was to bring together collective opinions from Maori people 
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about the Treaty of Waitangi (BLANK et aI. eds, 1985). One of the 
resolutions of the conference induced a radical change in the policy 
of the newly elected Labour government. It recommended giving the 
Waitangi Tribunal the retrospective jurisdiction to hear and examine 
Maori grievances which had occurred from the date when the Treaty 
was signed in 1840. 

TO show its willingness to improve Maori-European relations in New 
Zealand, the newly elected Labour government led by the charismatic 
David Lange amended the Treaty of Waitangi Act in 1985. It 
expanded the Tribunal from three to seven members. at least four 
of whom must be Maori, giving them a built-in majority. The most 
important clause of the amendment, however, provided for the 
extension of the Tribunal? jurisdiction back from 1975 to 6 February 
1840 when the Treaty was signed. It goes without saying that this 
clause opened up an important avenue for Maori people to seek 
redress for past grievances, although the Tribunal cari still do no 
more than make recommendations to the Crown, which remains the 
only authority to make compensation for or to redress grievances. 

THE FIRST LEGAL VICTORY 

At the moment there are approximately 180 claims before the 
Waitangi Tribunal (New Zealand Hemld 14-3-1989). Most claims in 
their present form were sparked off by the government’s move to 
transfer lands held in Crown ownership to semi-private State Owned 
Enterprises =. Clause 9 of the State Owned Enterprises Act 1986 
prohibited the Crown from acting “in a manner that is inconsistent 
with the principles of the Treaty of Waitangi”, but several tribal 
groups expressed their concern that the Act itself could prejudice their 
possibilities of resolving long-standing grievances such as confiscations. 
After all, Maori tribes could hope to re-acquire ownership of only 
those assets which were still held by the Crown. 

In March 1987 the New Zealand Maori Council filed an injunction 
to stop the State Owned Enterprises Act from coming into effect as 
of 1 April 1987. On condition that the injuction was withdrawn, in 
order to allow the corporatisation policy to proceed, the Attorney 
General gave an undertaking not to transfer any assets to State 

23 Although full voting rights for private shareholders were deliberately shunned, the 
State Owned Enterprises Act provided for private ownership of non-voting equity 
bonds. 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 41 l-434 



428 Toon VAN MEIIL 

Owned Enterprises until Maori tribes had had sufficient notice of the 
proposed transfers to enable them to file proceedings in the High 
Court. Court proceedings eventually resulted in a judgement by the 
Court of Appeal which on June 29th, 1987, ruled that the transfer 
of assets to State Owned Enterprises would be unlawful without 
establishing any system to consider whether the transfer of particular 
assets would be inconsistent with the principles of the Treaty of 
Waitangi. It was the first time in New Zealand history that the legality 
of the Treaty was recognized. 

This historic judgement aroused high expectations among the Maori, 
who were led to believe that after nearly 150 years justice would 
finally triumph. The New Zealand administration, on the other hand, 
was most unhappy with the decision of the Court of Appeal, which 
forced the government to reach a compromise. TO meet its legal 
obligations the government reluctantly passed the Treaty of Waitangi 
(State Enterprises) Act 1988 which empowered the Waitangi Tribunal 
to make binding recommendations for the return to Maori ownership 
of any land transferred to State Enterprises under the State Owned 
Enterprises Act 1986. At the same time, however, the government 
argued that. given the severe economic recession, the country could 
never afford to meet even a minimum of Maori expectations. In the 
position of Attorney General of the New Zealand government, David 
Lange later admitted the government had to “shift the goal posts” 
in the search for a solution to Maori claims. 

While losing many legal disputes in the courts”, the government 
initiated a review of its policy concerning Maori claims and promulga- 
ted that the power of deciding how to address Treaty of Waitangi 
issues lies with the Crown rather than the courts. Accordingly, the 
government established a Crown Task Force made up of Cabinet 
Ministers. which was responsible for developing the Crown’s position 
in respect of Waitangi Tribunal hearings and a11 court proceedings 
relating to Maori issues in general, as well as for preparing direct 
negotiations with tribes for settlement of grievances (New Zeahnd 
Herukd 15-12-1989). This was a radical reversion in the government’s 
position; previously it had consistently argued that the final rulings 
were for the courts to decide. Maori tribal groups had been conscious 
a11 along that any legal victory would have to be endorsed politically 
by the government. 

24 For a detailed account of most conflicts in which the Labour Government was involved 
between 1984 and 1989, see KELSEY (1990). 
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Obviously, the New Zealand government did not know how to deal 
with the issue of Maori grievances. For that reason, too, it remained 
reluctant to incite the Crown Task Force to action and enter into 
direct negotiations with tribes seeking a settlement. The main reason 
for the government’s tardiness on the issue was clearly that it had 
not envisaged the radical potential of Maori claims when it granted 
the Waitangi Tribunal the jurisdiction to investigate grievances dating 
back to 1840. 

RECENT DEVELOPMENTS= 

In the meantime, in October 1990 elections were held in New 
Zealandz6. The Labour Party was decisively defeated by the National 
Party, partly because of the European backlash triggered off by 
Labour’s handling of Maori issues, which had resulted in a flood of 
Maori claims. In the 1980s therefore, New Zealand’s popular myth 
of racial harmony was abruptly dismantled. Due to legal changes 
introduced by the first Labour Government of David Lange, the 
largely European population of New Zealand was obliged to face the 
facts of colonial history and the consistent violation of the Treaty of 
Waitangi. 

Unlike the Labour Party, the National Party attempted to perpetuate 
colonial sentiments by arguing that a11 was still roses on the ethnie 
front in New Zealand. It had never shown any sympathy towards the 
Maori cause and over the past decade it has continued to ignore 
Maori grievances. In effect, the electoral victory of the National Party 
has set Maori tribal claims back to square one. 

At present most Maori tribes are still waiting for the new National 
Party Government to formulate its policies in respect to Maori claims. 
but they are beginning to realise that their case Will no longer be 
dealt with in direct negotiations with the government. Most cases Will 
probably have to be heard by the Waitangi Tribunal. Given the 
number of claims before the Waitangi Tribunal, however, this may 
not occur for a number of years. 

*’ For a useful, concise overview of developments regarding the Treaty of Waitangi since 
1975, see also WAD (1991). 

Lu The. National Party of New Zealand was re-elected into the office of government in 
November 1993. 
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The Waitangi Tribunal has put out a number of significant reports”, 
but it has yet to finalise the first major claim. Since 1988 the Waitangi 
Tribunal has been dealing with the claim by the Ngai Tahu tribe 
covering large parts of the South Island. The Tribunal has been 
expected to release its report on this case for some time. It will be 
interesting to see how it Will deal with this claim, because it is widely 
expected to set a precedent for other claims. However, even if the 
Tribunal finds the claim is justified, it is unrealistic to expect that 
the Tribunal Will recommend the return of a11 land to Ngai Tahu 
ownership. Not only because of the severe downturn in the New 
Zealand economy: the country could not possibly afford to compensate 
for a11 the losses Maori tribes have accumulated over time. 

In spite of the controversy surrounding the Treaty of Waitangi, the 
historic covenant between Maori chiefs and the British Crown, 
presently represented by the New Zealand government, is widely 
considered the founding charter, if not the Magna Charta, of modern 
New Zealand society. Consequently, the 150th anniversary of the 
signing of the Treaty of Waitangi was celebrated as the country’s 
sesquicentenary in 1990. When taking stock at the end of the year, 
however, the Maori community expressed its mixed feelings with 
respect to the Treaty. On the one hand, it felt liberated, and relieved, 
that the impact of the Treaty was now stronger than ever before. On 
the other hand, Maori people were intensely frustrated that their 
expectations, which had reached a high in 1987, would probably 
never be met. 

Maori ambivalence results directly from a contradiction in the policy 
of the Labour Pary which held the office of government from 1984 
until 1990. In 1984 the newly elected Labour Government opened 
up the avenue for Maori people to seek redress of violations of the 
Treaty, while at the same time it introduced a rigorous monetary 

” In 1987 the Waitangi Tribunal (Wai-Y) released its finding on the claim by the Ngaati 
Whatua to the Orakei Block on Bastion Point in Auckland, and in 1988 the government 
accepted a11 of the Tribunal’s recommendations with a few minor qualifications. In 
1988 the Waitangi Tribunal (Wai-22) released its report on the fisheries claim of the 
Muriwhenua tribes in the northern tip of the Worth Island, but it refrained from 
making any recommendations since a joint Maori and Crown working party had been 
set up to resolve a complicated dispute about coastal and inland fisheries. However, 
the Working Party on Maori Fisheries was unable to reach agreement and the conflict 
is still far from decided. 
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policy to bring the country’s finances into order and check rampant 
inflation. The latter policy was implemented at breathtaking speed 
and led the country almost to bankruptcy. It made it impossible for 
the New Zealand state to deliver its promises to the Maori population. 
As a result, it cari be argued that the government’s and the Maori’s 
perspective on the Treaty of Waitangi have moved in opposite 
directions. 
In the early 1980s many Maori people still claimed the Treaty was a 
‘fraud’. With the exception of some northern tribes, who had a11 
signed the Treaty and, consequently, never lost their faith in its 
political and moral force, most Maori tribes, particularly the ones 
who had never signed the Treaty, saw it as a ‘nullity’ and argued for 
a new constitution to protect their proprietary and civic rights. 
Towards the end of the 1980s however, there was widespread 
agreement among the Maori, including the tribes who had never 
signed the Treaty, that the historic covenant ought to be recognised 
as according to the victories in the courts. The Maori community 
now almost unanimously demanded the legal judgements to be acted 
upon. 

This shift in Maori public opinion as a result of several trailblazing 
court cases is directly opposed to a shift in government views. 
Whereas in 1984 the Labour Government pledged to recognise the 
Treaty, it recoiled from its commitment to the Treaty towards the 
end of the 1980s. As New Zealand could not possibly afford to settle 
a11 Maori grievances which had re-emerged following the backdating 
of the jurisdiction of the Waitangi Tribunal, the government “shifted 
the goal posts” in the game of interpreting the Treaty. 

In conclusion, it cari be noted that changing interpretations of the 
Treaty of Waitangi vary according to cyclical movements of the New 
Zealand economy. It cari be argued that the Maori were initially 
offered a Treaty because of British dependence on the Maori 
economy. After the imperial frontier had been extended by means 
of the Treaty, however, the increasing number of British settlers 
arriving in New Zealand saw their colonial dreams frustrated by the 
Maori population which was thriving on the growing economy. Their 
problems were compounded by a recession in the mid-1850s after 
which they increased the pressure on the Colonial Government to 
embark on a Pax New Zealandia. In the New Zealand Wars between 
1860 and 1863 the government, then, acquired control of the economic 
situation in the New Zealand colony. After the British immigrants 
had transformed legal sovereignty into political sovereignty by force, 
the Treaty would soon be declared a ‘nullity’. 
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Over the past decade legal and political changes have equally varied 
with the state of the New Zealand economy. When Labour was 
elected it was deemed necessary to reorganize New Zealand’s finances. 
However, the dramatic impact of a firm monetary policy on the 
pohtical feasibility of a lasting solution to Maori grievances had not 
been foreseen. The Maori are paying a disproportionally high prize 
for the collapse of the New Zealand economy. A high proportion of 
Maori people is unemployed, and the social dislocation of Maori 
society, associated as it is with a historic loss of cultural identity, is 
consequently greater”. In addition, the crisis of Maori society is 
aggravated by the shifting of the goal posts in the political game of 
interpreting the Treaty of Waitangi. At least in the foreseeable future, 
it is inconceivable that the legal victories of the 1980s Will be converted 
into a political triumph. And yet argument Will continue that Maori 
people are relatively better off than other indigenous peoples, but 
this is simply an uncritical perpetuation of New Zealand’s popular 
myth of racial harmony. 
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Le paradoxe identitaire des Jawi de Thaïlande 
ou I’ethnonyme d’une transition 

Pierre LE ROUX* 

À l’extrémité orientale de la Thaïlande péninsulaire se trouvent quatre 
provinces dont les habitants, environ deux millions d’individus soit 
près de 4 % de la population thaïlandaise, de confession musulmane 
et surtout d’origine malaise, représentent les quatre cinquièmes des 
musulmans de Thaïlande’. Ils se nomment eux-mêmes les Jawi. Ces 
provinces sont celles de Patani’, Yala, Narathiwat et Satun. Les trois 
premières constituaient naguère le fameux sultanat de Patani qui fut 
l’une des plus importantes places portuaires d’Asie du Sud-Est aux 
xw et xvnï siècles. Comme le signalent David WELCH et Judith 
MCNEILL (1989 : 28), les documents thaïs ou européens les plus 
anciens font référence à ce sultanat malais et musulman en le 
nommant « Patani » alors que les chroniques chinoises usent d’autres 
vocables (Lang-hsi-chia, Lang-ya-mi-chia, Lang-chia-shu ou Lang-ya- 
hsiu) qui sont les équivalents du nom malais Langkasuka et donnent 
à croire que la région de Patani aurait pris la suite du royaume 
portant ce nom. Toujours est-il que des fouilles archéologiques ont 
été entreprises dans la région de Patani et ont fait apparaître ce qu’il 
est coutume d’appeler le « Complexe de Yarang », un groupe de 
trois sites fouillés et environ trente autres tumulus couvrant une 

’ Ethnologue, doctorant à I’ÉHÉSS, membre de I’IRSEA-CNRS, université de Provence, 389, av. 
du club hippique, 13084 Aix-en-Provence. Enquête depuis t988 dans le sud de la Thdïlande. 
Tous mes remerciements vont à Philippe Le Failler pour l’établissement de la carte et du 
graphique. 

’ De fait, cette population constitue la deuxième minorité nationale après la minorité 
chinoise. 

’ L’orthographe de Patani constitue à elle seule un choix politique : le nom est d’origine 
malaise et s’écrit donc avec un seul « t ». Mais en thaïlandais une consonne suivie et 
précédée de voyelles est doublée. Écrire Pattani au lieu de Patani revient en fait à se 
placer pour ou contre l’hégémonie siamoise. J’ai choisi de conserver la graphie initiale, 
avec un seul [t], pour des raisons de commodité. 
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Ubon Ratchathani 

Aires de grande concentration 
musulmane 

Aires de moindre concentration 

Fig. 1 - Les Jawi clans la péninsule malaise. 
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superficie de 12 kilomètres carrés à une quinzaine de kilomètres de 
l’actuelle ville de Patani. 

DE L’AUTONOMIE À LA SUJÉTION 

Le sultanat de Patani fut longtemps un lieu de passage et de commerce 
privilégié pour les Hollandais, les Anglais, les Français et les Portugais. 

Les Thaïs se heurtèrent aux sultanats malais dans leur poussée vers 
le Sud. Patani fut annexé par le roi Rama 1”’ au terme d’une campagne 
victorieuse, en 1785, en même temps que le sultanat de Kedah « et 
ses dépendances » et les sultanats de Kelantan et de Trengganu. Les 
Siamois entendaient cette annexion comme une régularisation : ils 
considéraient le sultanat de Patani comme leur vassal depuis les 
premières conquêtes siamoises dans la péninsule dans la seconde 
moitié du XIII~ siècle. En réalité, après ces annexions, les Malais 
conservèrent une indépendance presque totale. Mais à partir de 1791, 
Trengganu et Patani furent confiés au royaume de Songkla et Kelantan 
et Kedah au royaume de Nakhon Si Thammarat, ce qui donna lieu 
à des révoltes immédiates à Patani. Un gouverneur malais et quelques 
administrateurs siamois furent installés à la place du sultan mais, 
Songkla se révélant incapable d’exercer une autorité réelle, ce 
gouverneur se révolta lui aussi contre le Siam en 1808. Bangkok 
décida alors de morceler Patani en sept provinces : Sai Buri (Teluban), 
Patani, Nonchik, Yala, Yaring (Yamu), Rangae (Tanjung Mas) et 
Rahman. Mais cette décision ne fut pas suffisante pour rétablir le 
calme. Les rébellions continuèrent, tout comme dans les sultanats 
voisins. La rébellion du sultan de Kedah encouragea les « sept 
provinces » dans leur résistance au Siam, à l’exception de Yaring, 
gouvernée par un Siamois. En 1838, seules quatre provinces participè- 
rent à une nouvelle révolte, celles de Yaring, Patani et Sai Buri 
restant fidèles à Bangkok. Kedah aussi fut divisé en quatre provinces, 
et le sultan fut déposé et remplacé par des gouverneurs siamois. De 
ce fait, ces possessions siamoises dans la péninsule étaient désormais 
beaucoup plus dépendantes de Bangkok que les sultanats de Kelantan 
et de Trengganu. Mais Bangkok fut obligé de redonner la direction 
aux élites indigènes et replaça le sultan de Kedah sur son trône en 
1842 alors que la situation demeura inchangée à Patani dont les 
princes se montraient soumis. 

Le règne de Chulalongkorn (Rama V) vint bouleverser le statu quo. 
Ce souverain siamois, épris de modernisme, annonça un régime 
d’administration directe, créa une nouvelle division territoriale, le 
monthon, et les troubles reprirent à Patani. Le sultan de Patani, 
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Abdul Kadir, fut emprisonné deux ans puis relâché à condition de 
se retirer du jeu politique. Kelantan et Trengganu dépendirent 
désormais de la province de Phuket alors que Patani et Kedah 
relevaient de Nakhon Si Thammarat. Le Siam s’inquiétait alors de 
la loyauté de ses possessions à cause des avancées des conquêtes 
françaises et anglaises. L’influence anglaise dans les États malais y 
apportait une nette amélioration des conditions de vie par rapport 
aux sultanats sous obédience siamoise, provoquant une émigration 
importante de ces derniers vers les possessions anglaises. 

La creation du monthon Patani fut décidée en 1906 et un Haut- 
commissaire fut nommé à la place du sultan. Les sept provinces 
furent regroupées en quatre nouvelles : celles de Yala (Yala et 
Rahman), Patani (Patani, Yaring et Nongchik). Sai Buri, Narathiwat 
(ex-Rangae). 

La progression des Anglais en Malaisie marqua aussi l’arrêt des 
Siamois. Le 10 mars 1909, le Traité angle-siamois (SUÇVANNATHAT- 
PIAN. 1988) attribua au Royaume-Uni les sultanats de Kedah, 
Kelantan, Trengganu, Perlis et l’île de Langkawi. En échange, les 
Britanniques reconnaissaient l’autorité siamoise sur les régions situées 
plus au nord. incluant Satun (et donc Patani bien que le sultanat ne 
soit pas nommément mentionné dans le traité). C’est cette date qui 
constitue dans les faits l’événement qui va donner naissance, sinon à 
une identité, tout au moins à l’émergence d’un phénomène identitaire. 

Le système des nzontlzon fut aboli en 1932 en même temps que la 
monarchie absolue se transformait en une monarchie parlementaire. 
Les quatre provinces de Patani, Yala, Narathiwat et Satun faisaient 
désormais partie des soixante-douze provinces thaïlandaises. 

Patani fut ainsi le premier sultanat malais à être incorporé dans la 
nation thaïlandaise, et, avec Satun ultérieurement, le seul à perdre 
son statut d’État. Le gouvernement siamois accéléra aussitôt le 
remplacement des élites malaises par des fonctionnaires siamois, 
usant d’une « règle d’administration directe ». Des mouvements 
autonomistes et indépendantistes émergèrent, d’autant plus que de 
nombreuses mesures gouvernementales heurtaient les convictions 
religieuses des habitants du sultanat et rejetaient, voire interdisaient, 
leur spécificité culturelle, notamment linguistique et vestimentaire. 

Le premier mouvement, vite réprimé, fut celui d’Abdu1 Kadir, ex- 
sultan de Patani installé depuis 1915 à Kelantan qui mourut en 1933. 
En janvier 1948, le dirigeant du Patani’ People’s Movement, Haji 
Sulong, leader charismatique des indépendantistes et président du 
Conseil islamique, fut arrèté pour haute trahison. Ce fut le signal de 
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la révolte pour de nombreux Malais de Patani et le renouveau d’une 
guérilla sanglante. Le 5 mars 1948 était créé le Gampar (Gabzrngan 
Melayu Patani Raya) soutenu par le Malay National& Party de 
Kelantan. En 1960, dans la foulée de l’indépendance malaise et à 
l’exemple indonésien, apparut le BRN (Barisan Revolzk Nasional) 
qui récupéra les débris du Gampar exsangue et qui affichait un 
programme résolument pan-malaisien. Son objectif était de libérer 
Patani de l’emprise siamoise pour l’intégrer à la nouvelle fédération 
malaise. Les Thaïlandais atomisèrent le BRN par une vive répression, 
le confinant dans une action terroriste d’importance politique négli- 
geable. Fondé en 1971 à Kelantan, le Barisan Nasional Pembebasan 
Patani (BNPP) affichait une politique plus islamiste et visait à susciter 
un climat de terreur parmi la population chinoise et les fonctionnaires 
thaïlandais. Ses membres combattants étaient entrainés à l’étranger. 
En 1967, le Patani United Liberation Organization (Pulo) fut fondé 
en Inde. Un bureau ouvert à La Mecque en 1968 recrutait ses 
membres, notamment parmi les nombreux pelerins provenant de 
Patani. Ce mouvement, s’il s’appuie franchement sur la religion, n’en 
demeure pas moins inféodé aux descendants des sultans de Patani. 
Sa branche armée, le PuZa, s’affirma extrémiste dans ses actions 
militaires. Enfin, en 1987, apparut en Malaisie le PKRRP ou 
« Commando révolutionnaire populaire de Patani ». dont le bras 
armé comprendrait 200 étudiants entraînés en Libye et ayant combattu 
en Afghanistan. 

Ces mouvements, plus ou moins moribonds à présent, possédaient 
chacun leur fief au sein de la région. Ils se radicalisèrent et se 
marginalisèrent, voyant fondre leurs effectifs à cause dune alliance 
militaire entre Malaisie et Thaïlande qui tolérait un droit de poursuite 
réciproque à l’intérieur des territoires nationaux et grâce à une 
intelligente politique de pardon des autorités thaïlandaises, qui 
accordait l’amnistie et offrait des terres à tout rebelle repenti. Le 
recul de la guérilla s’explique aussi par l’impossibilité pour ces 
groupuscules de former une entente durable et par la mauvaise image 
des sultans de Patani, des aristocrates ou de leurs hommes de main 
qui imposaient à la population leur tyrannie - le mot n’est pas trop 
fort. Les groupuscules séparatistes, spécialement le Pulo, ont ainsi 
commis de nombreuses exactions contre la population, perdant son 
soutien. En outre, les mouvements malais se battaient aussi contre 
les troupes du Malayan Communist Party soutenu, sinon uniquement 
constitué, par la minorité chinoise. Le Pu20, naguère très actif, a 
pour ainsi dire disparu de l’horizon politique. Il se réduit aujourd’hui 
à un amalgame opportuniste ayant plus à voir avec le grand banditisme. 
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MYTHES ET RÉALITÉ : UN PAYS À PART 

Différents récits mythiques coexistent qui expliquent l’origine du nom 
du sultanat. Le plus répandu est celui-ci : 

« Un cerf-nain apparut dans la forêt et entreprit une randonnée 
ponctuée d’actions remarquables : l’animal était magique. Il 
disparut sur une plage de sable très blanc. Le rajah ameuté 
demanda aux villageois apeurés où se trouvait l’animal. Ils 
répondirent qu’il avait disparu sur “cette plage-ci” bvatn ni]. Le 
roi nomma ainsi sa ville. » 

Cette version provient d’un village côtier du district de Yaring. Dans 
les villages des terres hautes, à Sai Buri, l’animal n’est plus un cerf- 
nain mais un « éléphant blanc aux défenses noires o e.t, à l’opposé, 
il apparait sur la plage et disparaît dans la forêt. Le roi nomme sa 
ville de la même manière. Ce mythe a encore une valeur prophétique 
aujourd’hui, proche d’un mouvement messianique, puisqu’il est dit 
que lorsque resurgira « l’éléphant blanc aux défenses noires », ce sera 
la « guerre sainte ». Le retour de cet éléphant annoncera la suprématie 
des Jawi sur Terre pendant quarante ans - retour à l’âge d’or du 
sultanat - avant une nouvelle disparition suivie de l’apparition d’un 
naga, siamois cette fois, qui donnera le pouvoir aux Thaïs, une fois 
encore, pendant quarante ans. Puis le naga cédera à son tour la place 
au Mahdi, le dernier prophète, pour un ultime cycle de quarante ans 
annonciateur du chaos de l’apocalypse, la fin du monde’. 

Dans ces Iégendes, les Siamois jouent un rôle non négligeable : 
l’éléphant blanc est d’ailleurs l’un des symboles de la royauté siamoise. 
Les emprunts linguistiques et culturels réciproques sont nombreux. 
Beaucoup de mots thaïs se retrouvent en jawi, ne serait-ce que pour 
désigner les entités administratives et les unités de mesure. La, langue 
parlée dans cette région est apparentée au malais de 1’Etat de 
Kelantan mais avec des particularités phonologiques propres ( OMAR, 
1975). Encore très vivace, elle est utilisée quotidiennement par la 
quasi-totalité de la population qui, si elle possède des rudiments de 
thaï, ne comprend guère cette langue. La majorité des Thaïs 
bouddhistes du Sud ignore la langue parlée par les habitants d’origine. 

L’entrée dans l’islam concrétisée par la circoncision des jeunes 
adolescents était précédée d’un bain rituel pratiqué par le bonze à la 
pagode bouddhique. Cette pratique est abandonnée depuis une dizaine 
d’années, les docteurs de la loi, qui professent le Coran, s’employant 

3 L’influence de l’islam sur ce mythe certainement d’origine hindoue est nette. 
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avec vigueur à s’aligner sur la norme du monde arabe. Les nouveau- 
nés sont encore présentés devant le bonze qui confectionne des 
talismans. Comme le mentionne Louis GOLOMB (1986 : 52) : 

« Ordy in very stubborn cases of spirit aggression, for exxample, 
are Pattani44alay possession victims brought to Thai-Buddhist 
mords for exorcisms. » 

Les habitants de la région sont certes des Malais, mais au contact du 
monde indianisé et bouddhiste dont ils portent les marques visibles. 
À ce titre, une première spécificité apparaît. La région de Patani est 
liée à celle de Kelantan, avec laquelle elle a une frontière commune, 
par des vicissitudes politiques et historiques, mais aussi par la langue, 
la fabrication et l’usage de bateaux à proue et poupe bifides peints 
de couleurs vives, les kolek (COATALEN, 1982), également par l’élevage 
de tourterelles de concours et la fabrication du hz&, saumure de 
poisson à valeur de référent identitaire chez les Jawi (LE Roux, 
1991 et 1993). Mais si Kelantan est aujourd’hui un Etat important 
de la fédération malaise, bien souvent dans l’histoire des deux 
sultanats, Patani était le suzerain. Ses habitants sont légitimement 
fiers de leur origine et se sentent différenciables sinon différents. 

ÊTRE MALAIS EN I-HAÏLANDE 

Après les avoir longtemps négligées, la Thaïlande investit avec 
prodigalité depuis quelques années des capitaux dans ses provinces 
malaises et encourage de nombreux programmes d’aide au développe- 
ment, comme la replantation hévéicole. Il faut parler depuis trois ans 
de « décollage économique » même si cette politique est souvent mal 
conduite sur le terrain, engendrant des réactions violentes, et si 
l’infrastructure lourde ne suit pas. Mais la dynamique est lancée et 
la région de Patani est sans aucun doute vouée à rester thaïlandaise. 

La difficulté d’être un Malais musulman au sein d’un royaume 
bouddhique va toutefois de pair avec des avantages matériels ou 
moraux par rapport à la fédération voisine des Etats malais, ne serait- 
ce que par la possibilité de réclamer des compensations du fait de sa 
différence ou de justifier, au quotidien, une façon de vivre un peu 
plus dissipée ou moins hypocrite que dans la puritaine Malaysia’. 

’ Les villes frontalières constituent autant de lieux spécialement aménagés par les 
Thaïlandais (Sino-Thaïs) à l’intention des habitants de Malaysia qui pratiquent un 
tourisme du sexe sur une grande échelle, et les Jawi, frugaux, sortiraient vainqueurs 
d’une éventuelle comparaison. 
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Bref, la population malaise de Patani vit une acculturation, processus 
inéluctable d’une politique d’assimilation nationale. mais on ne peut 
plus parler d’une lutte pour l’indépendance. à moins d’un sursaut 
bien improbable. 

Les habitants de Patani, coupés d’un destin commun avec les autres 
sultanats de la péninsule, se sont recentrés autour des valeurs 
culturelles malaises qui se sont en quelque sorte figées, alors que 
partout ailleurs elles se transformaient. La région de Patani 
aujourd’hui est, à bien des égards, un conservatoire du Monde malais 
péninsulaire. La récolte du riz est toujours faite au couteau à 
moissonner. Les invocations à l’âme du riz sont récitées avant la 
moisson. Les guérisseurs sont encore très actifs et les croyances 
traditionnelles restent vivaces. Ce n’est que depuis peu que l’islam 
rigoriste et dogmatique s’engouffre dans cette société qui abandonne 
peu à peu, et sans doute définitivement, son rôle improvisé ou 
contraint de gardien culturel. Les habitants de Patani, autrefois des 
Malais (au sens politique), sont désormais des habitants de Thaïlande 
puisque les sultanats se sont fédérés sans eux, pas encore des 
Thaïlandais car malais (au sens culturel), musulmans et austronésiens 
(leur langue relève du groupe malayo-polynésien tandis que le siamois 
appartient au groupe thaï-kadai). Ils appartiennent à l’un et l’autre 
monde sans se confondre dans aucun. 

L’APPROPRIAT10 D’UN ETHNONYME 
COMME RÉFÉRENT IDENTITAIRE 

C’est vis-à-vis des Malaysiens que l’apparition d’un ethnonyme 
apparaît nécessaire. Quelque chose comme un succédané de nationa- 
lité : « kif-o jadi orè jawi, orè id?’ » [Nous sommes les Jawi (Malais 
de Thailande), des musulmans]. 
L’identité des Jawi est sans aucun doute plus culturelle qu’ethnique 
et se situe à l’articulation de plusieurs grands ensembles. Cette société 
périphérique n’existe qu’à travers un incident de 1’Histoire mais ne 
constitue pas pour autant une ethnie. Les Jawi ne peuvent prétendre 
se différencier des autres Malais comme les Iban de Bornéo se 
différencient des Javanais ou les Jorai du Vi&-nam des anciens 
Chams. En ce sens, leur ethnonyme réussit à exprimer l’espace social6 
composite et complexe qui est le leur mais ne fait pas oublier qu’ils 

’ En langue jawi. 
6 Défini comme « l’espace déterminé par l’ensemble des systkmes de relations caractéristi- 

que d’un groupe donné ,y (CONDOMINAS. 1980). 
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CROQUIS DE SITUATION DES JAWI PAR RAPPORT AUX GRANDS ENSEMBLES 
CULTURELS DONT ILS FONT PARTIE 

Fig. 2 - Croquis de situation des Jawi par rapport aux grands ensembles culturels 
dont ils font partie. 

La société jawi relève simultanément de plusieurs ensembles et c’est à la réunion de ces différents ensembles 
qu’elle existe, et là seulement. 
Ensembles culturels 
1) Le monde austronésien (sociétés musulmanes comme les Bugis de Sulawesi, et sociétés non musulmanes 
telles que JOrai du Viêt-nam, Yami de Taiwan, Iban de Bornéo, Polynésiens, Mélanésiens, Malgaches). 
2) Le monde malais au sens large ou les Austronésiens musulmans d’Asie du Sud-Est : Indonésie (Java, 
Sumatra, etc.), Malaisie (sultanats), Philippines (Mores de Mindanao), etc. ; présence d’éléments récurrents 
(langue, kriss, sarong, si/&, etc.). 
3) L’ensemble malais au sens strict (péninsule) : utilisation de la langue malaise et islam. 
4) Le monde indianisé (appartenance a la Thaïlande dont l’écriture est empruntée au sanscrit, croyances et 
légendes d’origine indienne, emprunts linguistiques, survivances). 

Ensembles religieux 
5) Le monde musulman (pèlerinages a La Mecque, influence du Proche-Orient dans le quotidien). 
6) Le monde bouddhi ue (interférences du bouddhis,me populaire dans les rituels, présence de nombreux 
wat ou pagodes dans es vrllages malais, religion d’Etat en Thaïlande, etc.). 9 . 

Ensembles politiques 
7) La Thaïlande (inclus dans le royaume, les Jawi ont tin passeport thaïlandais). 
8) La Malaysia et notamment les Etats de Kelantan et de Kedah (affinité, frontière commune à grande 
perméabilité). 
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relèvent d’une société rurale qui, minoritaire en Thaïlande, est 
majoritaire dans d’autres pays. Définir les Jawi comme simple partie 
intégrante de l’espace social large thaï serait nier une importante 
partie de leur identité. L’espace social d’un Jawi est un espace 
géographiquement complexe, à l’opposé d’un espace uni comme une 
province, syncrétique, à la réunion des ensembles malais et siamois, 
et subissant des interférences extérieures : commerçants chinois, 

’ transnationalisme de l’islam. Cet espace social est également imbriqué 
dans un système de réseaux sociaux tissant l’ensemble formé par les 
provinces de Patani, Yala et Narathiwat en un bloc homogène sur le 
plan social, mais débordant cette région (LE Roux et IVANOFF, 
1991 b : 71). 

Le terme « Jawi » désigne usuellement, pour les Arabes de La 
Mecque, les musulmans d’Asie du Sud-Est (LOMBARD, 1989). II est 
presque le synonyme de « MaIais musulman » et peut être utilisé 
pour désigner tant les habitants d’Indonésie que ceux de Malaysia. 
Le mot « jawi » désigne aussi l’une des formes d’écriture de la langue 
malaise. Celle-ci peut en effet être transcrite de deux manières : en 
caractères romanisés (bahasa ~umi), la plus récente, ou en caractères 
arabisés (bahnsn juwi), la plus ancienne. On peut s’interroger sur 
l’origine du mot « jawi ». terme général propre à désigner l’ouest de 
l’lnsulinde (Java, Sumatra, Malaisie) bien proche, phonétiquement, 
de « Jawa » qui est le nom indigène d’une des principales îles 
indonésiennes. La transcription arabisée de la langue malaise a pu 
naître au départ sur l’île de Java mais les habitants de Patani 
proposent une autre explication : il y aurait eu jadis deux <c Java », 
un juwo besan (Grand Java) et un juwo kechi’ (Petit Java). .7awo 
besaa était, d’après eux, le nom donné autrefois à la péninsule malaise 
et jawo kechi’ désignait l’île actuelle de Java. Le premier nom oublié 
avec le temps, il ne resterait plus aujourd’hui que le deuxième dont 
le qualificatif n’aurait plus d’utilité. Cela explique et justifie à leur 
yeux leur appropriation du terme « jawi » : « Nous sommes les Jawi, 
les habitants de Ja~o (besaa), et c’est nous qui avons donné ce nom 
à l’écriture de notre langue. » II est établi que la région de Patani a 
été l’un des premiers foyers de diffusion de l’islam, voire le premier 
au même titre que la région de Malacca. 

Les habitants des provinces thaïlandaises de Patani, Yala et Narathiwat 
se sont approprié le terme « jawi » en faisant d’un nom commun un 
nom propre : « ceux de Thaïlande ». Ils savent que ce terme désigne, 
ailleurs, les musulmans d’Asie du Sud-Est ainsi que le système 
d’écriture, et donc que son champ sémantique dépasse largement les 
limites de leur espace social référentiel. Cependant, ce mot désigne 
aussi pour eux leur dialecte et, en fait, il résume leur identité 
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ethnique’, Toutefois, c’est un ethnonyme « inconscient », comme un 
tic dans l’énoncé auquel le locuteur ne porte pas attention mais qui 
est l’une de ses marques personnelles. En outre. cette réalité n’est 
pas acceptée de l’extérieur*, pas institutionnalisée. Un parallèle est 
peut-être à établir avec les Moros des Philippines, amalgame de 
nombreux groupes ethniques différents (Maguindanaon, Maranao, 
etc. ; CHEMAN, 1990 : 77) et qui sont connus sous une appellation, 
autrefois péjorative, imposée par les conquérants espagnols. Le nom 
de « Moros » est resté à ces populations qui utilisent d’ailleurs le 
terme dans l’énoncé de leurs mouvements politiques qui revendiquent 
l’indépendance. S’il s’agit d’un phénomène comparable, les Jawi, à 
l’inverse des Moros, portent un nom qui n’est officialisé ni par la 
longue durée (l’annexion du sultanat est récente), et donc par l’usage, 
ni par la colonisation européenne (à laquelle Patani a échappé), ni 
par les Thaïs (qui préfèrent l’appellation Thai-Mam), ni par les 
musulmans et les élites malaises (pas même les tenants jawi de 
l’indépendance, car ce serait reconnaître une césure avec le monde 
politique malais). C’est donc bien une situation politique internationale 
opposée à une réalité pragmatique sans malice. 

Autrefois, l’ensemble des Malais de Malaysia se reconnaissaient 
comme des jawi (au sens de « musulmans D). Aujourd’hui, ce terme 
leur apparaît comme archaïque. Ceci va de pair avec l’adoption du 
malais romanisé au détriment de l’écriture juwP. Les habitants de 
Kelantan se perçoivent d’abord comme Malais (ornng Melnyu) ou 
comme musulmans (orang Islam) et surtout comme Malaysiens (orung 
Malaysia). Questionnés à propos des habitants de Patani, ils répondent 
Thai IsZum qui est l’appellation semi-officielle en Thaïlande”. Les 
gens de Patani continuent de voyager en Arabie en tant que Jawi 
(musulmans d’Asie du Sud-Est) quand les autres Malais se présentent 
désormais comme Malaysiens ou Indonésiens : les indépendances leur 
ont assuré une nationalité valide à l’exportation. Ce n’est pas le cas 

’ Cf. LE Roux et IVANOFF (1991 a). Par ailleurs, les Jawi utilisent généralement des 
classificateurs quand le contexte ne suffit pas à différencier les sens du terme. Ainsi, 
ils parlent de SZWU’ ja+vi pour l’écriture, de bahaso jawi pour la langue et de orè juwi 
pour les personnes. 

’ Les Malaysiens, de meme que les tenants de l’indépendance, membres du Pulo ou 
autres groupuscules, réfutent l’emploi d’un terme autre que Meluyzr alors que les Thaïs 
qui veulent une intégration à tout prix encouragent l’usage exclusif de l’expression 
Thai-Islam ou T/zai-Mzalinz. 

9 L’Indonésie adopta la Bahasa Indo?zesia (écrit en romanisé) à Bandung le 28 octobre 
1928 et la Malaysia proclama la Bahusa Malaysia langue officielle en 19.57. Ce choix 
d’adopter une langue nationale - politique - impliquait aussi l’abandon de l’écriture 
@vi pour le rumi (LLAMZON, 1975 : 8 et 10). 

” Prudents... ou soucieux de non-ingérence dans des « affaires intérieures >> ? 
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des Jawi qui sont Thaïlandais, mais pas Thaïs. À l’origine, et d’après 
eux, le terme ne leur fut pas plus imposé qu’a d’autres mais ils furent 
bientot les seuls à l’utiliser pour se désigner et à écrire en @zwi. C’est 
pourquoi, à La Mecque. Arabes, Malaysiens ou Indonésiens résolvent 
l’équation : « Je suis Jawi » + origine non précisée = « il vient de 
Patani en Thaïlande ». Les Jawi se présentent comme orè inwi vis-à- 
vis des Indonésiens (qu’ils nomment orè indo) et des Malaysiens 
(qu’ils nomment orè ma@) mais utilisent le terme sans formaliser la 
situation. 

LE§ ETHNONYMES : DES EXONYMES ET DES ENDONYMES 

Gehan WIJEYEWARDENE (1990 a : 4-5) propose pour les groupes 
ethniques d’Asie du Sud-Est continentale une typologie générale : 
l/les groupes ethniques majoritaires (Birmans, Thaïs, Hans) ; 2/ les 
membres des groupes majoritaires dans un ou plusieurs États, 
minoritaires dans d’autres ; 3/ les grands groupes ethniques n’étant 
nulle part majoritaires (Mon. Karen) ; 4/ les groupes ethniques 
autochtones (Kachin, Proto-Indochinois) ; 5/ les groupes ethniques 
des Hautes-Terres principalement récemment venus de Chine 
(Hmong, Yao). Bien qu’aucun des exemples donnés ne concerne de 
sociétés autronésiennes, a fortiori des Malais, ceux-ci sont à placer 
dans la deuxième catégorie. Majoritaires en Malaysia, ils constituent 
l’une des plus importantes minorités de Thaïlande. Cependant, pour 
des raisons politiques, ils ne sont pour ainsi dire jamais considérés 
comme un groupe ethnique spécifique en Thaïlande alors que les Lao 
de Thaïlande sont reconnus en tant que tels et désignés par un nom 
particulier, Lan. Il faut, dès à présent, faire deux remarques : en 
premier lieu, on n’appréhende pas le sujet de la mème façon selon 
que l’on adopte un point de vue extérieur ou intérieur, c’est-à-dire 
que l’on se base sur la vision gouvernementale ou sur celle des 
opposants officiels, en l’occurrence ici des musulmans, malais de 
surcroit. En second lieu, la langue dans laquelle le sujet est traité 
est d’importance. Les habitants de Patani utilise les termes mdè (de 
l’anglais Mnluy) pour désigner les ressortissants de Malaysia et iznyu 
(du malais MeZuyu) pour désigner les personnes de culture malaise. 

Les exonymes 

Les Thaïs bouddhistes nomment leurs ressortissants d’origine malaise 
des Thai Islam à l’image d’autres grandes minorités du pays comme 
les Shan (Thai Yai). Mais ces dernières font partie de la même sphère 
culturelle que les Thaïs ou Siamois, comme le signale Gehan 
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WIJEYEWARDENE (1990 : 66-67) dont la définition de l’ethnicité thaïe 
rejoint celle des Jawi, constatée de visu sur le terrain : 

« What bas been taken for granted with regard to Tai/Thai- 
ethnicity may now be spelled out as cornprising three social facts 
being Tai (or Thai)-, -speaking Tai (or Thai)-, and being 

Buddhist b. [. . ./ Tai language and Tai identity may be taken 
together ». 

Pour les habitants du sud de la Thaïlande, tant Siamois, Chinois que 
Malais, le terme Thai signifie « Thaï-bouddhiste ». Les Jawi désignent 
les Chinois par l’appellation tô’ pè’ (ethnie) ou chino (religion), et 
les Thaïs par l’expression orè siè (x< gens de Siam B). Pour un Malais, 
s’entendre appeler Thai-Islam équivaut à être traité de « musulman- 
bouddhiste », ce qui est pour le moins incompatible. L’expression 
agréée par le gouvernement thaïlandais, Thai-islam. ne trouve donc 
aucun écho dans la population malaise. Les Thais musulmans, Thai- 
muslims ou Thai-Islam, comprennent aussi 20 % de non-Malais : 
Thaïs convertis, Pakistanais, Indiens, Chinois, etc. (HAEMINDRA, 
1976 : 197). En réalité, il faudrait mieux réserver ce terme de « Thaïs 
musulmans » aux Thaïlandais convertis à l’islam (CHEMAN, 1990 : 44) 
du fait notamment des intermariages, ainsi qu’aux Malais assimilés 
depuis plusieurs générations et s’exprimant en thaï. 

Les exonymes, tant Thai-Islam pour les Siamois que Malay-Muslim 
pour les Malaysiens, offrent aux Jawi une image incomplète ou 
péjorative d’eux-mêmes. Sans parler de l’inadéquation de niveau 
entre Thai, qui fait référence à un concept de nation et de culture 
en dimension locale, et Islam, de dimension mondiale, chaque terme 
renvoie les Jawi à l’extérieur de l’un ou l’autre espace social large et 
ne rend pas compte de la réalité syncrétique du monde jawi. 

Dans le quotidien, les Siamois et les Chinois appellent les Malais 
khon khaek ; terme qui, à l’origine, désignait les Indiens et est encore 
utilisé pour désigner les étrangers, les clients. Ce terme est très mal 
perçu par les habitants malais de Thaïlande : à la différence du terme 
taokhae (G entrepreneur », venant du chinois), mélioratif, khaek est 
extrêmement péjoratif pour un Jawi. 

Les Malais de Thaïlande posent un vrai problème d’appellation, tant 
pour les Siamois que pour les chercheurs étrangers. Dans la plupart 
des ouvrages (CHEMAN, 1990 ; SUWANNATHAT-PLAN, 1988, etc.), ils 
sont désignés « à l’anglaise » par le terme Malay avec une confusion 
entre culture malaise ou appartenance ethnique et nationalité ou 
appartenance politique. Mais plusieurs auteurs les considèrent dans 
une perspective historique où l’appellation est d’une certaine manière 
justifiée. D’autres utilisent de longues périphrases incommodes telles 
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que cc Malay-nzudim » (FAROUK, 1986), ou « minorité malaise musul- 
mane du Sud de la Thaïlande » (BRUNEAU. 1987). Louis GOLOMB 
(1986) est l’un des rares à les appeler Pattani-Malay en leur 
reconnaissant une originalité mais fait preuve d’humour involontaire 
en accolant, en une seule expression, un terme (MaZay) qui signifie 
l’appartenance au monde malais et qui satisfait sans doute les tenants 
d’un rapprochement politique avec la Malaysia et un autre qui, 
retenant la graphie officielle de Pattani (avec deux [t]), se réfère 
explicitement à la Thaïlande. Personne n’utilise le terme Jawi pour 
désigner cette population particulière alors que je n’ai pratiquement 
entendu que cet ethnonyme dans leur bouche, de manière spontanée, 
dans la plupart des couches sociales et dans des endroits fort variés 
et éloignés les uns des autres. Les chercheurs thaïlandais n’entendent 
pas ce terme mais celui de nayu (Malais). La raison tient à l’existence 
de niveaux de langue selon l’origine ethnique de l’interlocuteur ; ces 
chercheurs n’opposent pas Thni à Jawi mais Thai à FUZ))U puisqu’il 
s’agit là de deux ethnies d’un même pays, la Thaïlande. Ayant affaire 
à un étranger d’outre-Asie, les habitants de Patani se nomment eux- 
mêmes Jawi, leur nom officiel (ou officieux) en dehors du pays, 
notamment dans leur quasi exclusif objectif de voyage, La Mecque. 

Les endonymes 

Les habitants de Patani se désignent eux-mêmes par diverses appella- 
tions. qui sont fonction du contexte et des interlocuteurs. 

Parallèlement, les individus de cette minorité se livrent à une 
incroyable gymnastique intellectuelle : un Jawi, homme ou femme, 
agé d’une trentaine d’années aujourd’hui, a acquis une instruction 
solide. Il a étudié bien sûr la langue et l’écriture thaïes. étudié l’arabe 
littéral ainsi que l’écriture jawi, appris son dialecte, il connaît les 
nuances dialectales des différents parlers de la région (qui sont 
nombreux) et le malais standard quand il n’a pas de bonnes notions 
d’anglais. C’est donc un polyglotte qui. passant avec célérité d’une 
langue à l’autre, corrige automatiquement lorsque, lisant un texte 
rédigé en écriture jawi, il prononce orang (homme) orè, traduit khon 
en thaï puis mari ou person en anglais. Le plus étonnant est qu’il est 
capable de penser o& mais d’écrire orang, de lire orè en jawi mais 
de prononcer orang quand il sait que l’auteur est malais. Lorsqu’il 
rencontre un interlocuteur qui s’adresse à lui en malais standard, le 
Jawi répond de même, laissant à supposer que son propre dialecte 
n’est pas différenciable de la langue de contact et faussant ainsi bien 
souvent les enquêtes des linguistes officiels. Toujours à l’aise. il joue 
de même avec une imposante série d’ethnonymes. 
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En Asie du Sud-Est, la relation aîné-cadet et une panoplie complexe 
de pronoms personnels et de termes d’appel selon le sexe, le rang, 
l’âge et la fonction entretiennent presque partout cette gymnastique. 
Les Jawi connaissent aussi bien les systèmes des Malaysiens que des 
Thaïs alors que ceux-ci ne maîtrisent que le leur. L’observateur 
extérieur, habitué à une moindre richesse contextuelle au quotidien, 
a parfois quelque mal à suivre cette floraison sociale. 

Lorsqu’il s’adresse à un Malais de Malaysia, surtout à un habitant 
d’un Etat proche de sa région de naissance, le Jawi se présente en 
tant qu’ano tani (<c enfant de Patani » ou originaire de Patani”). 
Inutile de préciser qu’il est malais, le locuteur comprend la langue ; 
inutile de dire qu’il est musulman, ils font leur prière ensemble ou 
plutôt s’échangent la prière, inutile de dire qu’il vient de Thaïlande, 
tout Malaysien sait dans quel pays se situe Patani. 

S’adressant à un Thaï sympathique, personne qui s’intéresse à la 
culture locale, les Jawi se présentent comme orè nnyu (<< homme 
d’origine et de culture malaise », « un Malais B). Dans le pays, tous 
deux sont titulaires d’un passeport thaïlandais mais l’un est siamois, 
donc explicitement bouddhiste, et l’autre malais, donc explicitement 
musulman. 

Quand ils s’adressent à un Thaï moins sympathique, par exemple un 
officier de l’armée suspicieux, agressif ou borné, les Jawi ironisent 
ou font le « dos rond » et se nomment d’après le terme officiel : Thai 
Islam. 

Autre élément important, ces différents ethnonymes s’expriment dans 
une langue donnée et leur choix est aussi fonction des langues parlées 
par le locuteur. On dit nnyu à un Thaï qui peut comprendre le malais 
mais Thai-Islam est l’appellation en thaï, tandis qu’on ne peut pas 
dire arto’ tani à un Anglo-saxon ni à un Thaï. Enfin, utiliser le mot 
anglais MaZay devant un Thaï est mal perçu car phonétiquement 
entendu malè, le terme jawi et le terme thaï local pour désigner les 
habitants de la Malaysia. La confusion et le quiproquo régissent le 
plus souvent les échanges. 

Les habitants de Patani, Yala et Narathiwat sont des musulmans, à 
majorité sunnite. Depuis la fin des années cinquante, et avec une 
accélération récente, l’islamisation se poursuit, avec l’appui des 
pays musulmans du Proche-Orient qui financent la construction de 

” Dans bien des cas lorsqu’un Jawi veut parler de la région de ces trois provinces, il 
dit simplement « Patani N qui représente alors le territoire de l’ancien sultanat. 
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TABLEALI I 

Principaux exonymes et endonymes 

EXONYMES 

Termes malais et anglais 
des Malais et Malaysiens 

en malais standard 
orang Patani 
anak Patani 
orang Melayu di negeri Thailand 
Melayu 

en anglais 
Malay 
Malais-Muslim 
Pattani-Malay 

~ ~. 

Vis-à-vis 
des Malais 

orë ja wi 

orë nayu 

orè islë 

orè tani 

ano’ tani 

Traduction 
en bahasa 
Malavsia 

orang jawi 

orang Melayu 

orang islam 

orang Patani 

anak Patani 
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Termes thaïs 
et anglais 
des Thais 

Thai-Islam 
Thai-Muslim 
Khon Khaek 

Termes 
des étrangers 
(anglais) 

Malay 
Malay Mus/im 

Thai-Islam 
Thai-Muslim 

ENDONYMES DE§JAWI 

I 
Vis-à-vis 
d’eux-mêmes 

Vis-à-vis 
des Thaïs 

Thai-Islam 

Traduction 
française 

Gens de Patani 
Natifs de Patani . 
Malais de Thaïlande 
Malais 

Malais 
Malais musulmans 
Malais de Patani 
Thaïs musulmans 
Thaïs musulmans 
Étranger, client, 
Indien, métèque 

Vis-à-vis 
des Étrangers 
(Occidentaux) 

orè ja wi 

orë nayu 

orë islë 

Traduction 
française 

Jawi 

Malais 

Musulmans 

Habitants 
de Patani 

Natifs 
de Patani 

Thaïs 
musulmans 
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mosquées à la place des anciennes surazL de bois plus apparentées 
aux maisons communes austronésiennes qu’aux lieux de prière de 
l’islam, Ces pays accordent aussi des aides financières aux enseignants 
de la foi et il en résulte un certain durcissement de la pratique 
religieuse et, depuis peu, un conflit larvé entre le groupe traditionaliste 
des villageois désirant vivre leur foi d’une manière proche de celle 
des Indonésiens et la faction réformiste des « têtes nouvelles » (palo 
ban) qui souhaitent le durcissement de la doctrine et de son 
application au quotidien. Cette situation trouve pour une bonne part 
son assise dans le développement anarchique mais spectaculaire de 
la région ces trois dernières années, avec son lot d’inévitables laissés- 
pour-compte, ainsi que dans l’exemple de la Malaysia toute proche, 
et notamment de 1’Etat de Kelantan où l’islam est rigoriste. 

Le résultat est, pour les Jawi, une acculturation intense dont les 
moteurs sont un chômage endémique, un véritable culte pour les 
articles d’importation présentés à la télévision, et des ravages croissants 
de la drogue (héroïne) et du Sida. A cette agression, la société jawi 
traditionnelle, mal armée pour résister mais trop armée au sens 
propre du fait d’une guérilla endémique, ne trouve un échappatoire 
que dans le durcissement religieux. 

Pour un individu de cette société émergent toujours quatre grands 
traits qui ne se superposent pas exactement : l’appartenance au 
Monde malais, la confession musulmane, l’appartenance à la région 
de Patani et bien sûr la nationalité thaïlandaise. 

L’ethnonyme « Jawi » est pragmatique car issu de l’usage et non 
imposé, utile car neutre. Il permet de ne pas se référer directement 
à l’islam tout en le mentionnant implicitement, du moins dans sa 
version asiatique. Il ne sous-entend aucune allégeance politique à la 
Malaysia ni à l’Indonésie. Il ne prétend pas à l’appropriation du 
monde malais tout en s’y intégrant. Il permet d’éviter l’usage 
d’exonymes péjoratifs et, surtout, il est accepté et forgé par les 
habitants de Patani. C’est pourquoi le gouvernement thaïlandais aurait 
tout intérêt à entériner cet ethnonyme, qui, pour la communauté 
scientifique, permet de désigner précisément une société dans ses 
dimensions géographique et culturelle. 

Toléré sans être vraiment accepté, cet ethnonyme est à l’image de la 
société qu’il qualifie, en équilibre, et dans l’incertitude quant à son 
avenir. Devant lui se profilent les ombres de l’ethnocide”, par la 

” Entendu comme « destruction intentionnelle d’un groupe ethnique en tant que tel P, 
dans son acception d’assimilation socioculturelle (par la dispersion, la déculturation, 
l’assimilation) et non dans son acception d’élimination physique ou génocide (SIMON, 

1973 : 42). 
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dissolution au sein de l’ensemble siamois, par le durcissement des 
factions pro-malaises et par le fondamentalisme religieux avec, à 
terme. l’abandon d’une différence certaine au profit d’une cause 
indépendantiste incertaine. Renoncement à la « malaisianité N pour 
une identité religieuse supranationale ou, au contraire, maintien d’une 
culture locale qui tire son existence du refus de la laisser exister ? 
Et dans ce cas, pour combien de temps encore ? 
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A negotiated ethnie identity: San Rafael, 
a French community on the Mexican Gulf Coast 

(18334930) 

David SKERRITT* 

More than eighty years after the social and political upheaval that 
shook Mexico, the Revolution is still considered as the watershed in 
the process of the construction of the Nation-State. 1 Will take this 
fundamental event as a space in which a particular group of inhabitants 
has reconsidered and re-modelled its way of projecting its presence 
in local and regional society. 1 wish to question the way in which 
relatively slow adaptative processes were either accelerated or inter- 
rupted by the Mexican Revolution both as a macro socio-political 
process, and as a local expression of power struggles between 
existing and emerging forces. Therefore, 1 must dwell upon different 
dimensions: on the one hand, with time - the short-term macro 
event, an unrepeatable series of actions, and longer-term local and 
communal processes -; on the other, with space - a local area 
located on the Mexican Gulf toast, with varying degrees of integration 
on a regional basis, with certain tentacles which situated its actors 
on a national and even an international stage -. 

Although the history of this community continued, 1 chose to end 
this article around 1930, given that the more recent aspects of the 
process are to be the subject of further research. 1930 represents a 
kind of watershed, an approximate date around which the new ground 
rules of revolutionary Mexico were being established. 

THE NINETEENTH CENTURY BACKDROP 

In 1833, a relatively small group of French subjects landed on the 
toast of the Mexican Gulf at the port of Nautla, some 150 kilometres 

* Full-time research historian, Institut0 de lnvestigaciones HistOrico-Sociales, Universidad 
Veracruzana, Apartado Postal 369, Xalapa, 91000, Veracruz, México. 
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to the north of the city of Veracruz. Apparently, there was no officia1 
preamble to their arrival: nevertheless their presence responded to a 
nascent Mexican policy for the colonisation of its humid tropical 
lands. At the same time, the group’s migration responded to social 
and political tensions on French soil, which in the eyes of some French 
politicians could be linked to strategic designs in the struggle for 
commercial power on world markets (SKERRITT, 1992 a; MEYER, 1974; 
WEBER, 1976; MOULIN, 1988). 

The apparent mutual convenience of migrations from France to 
Mexico also coincided with similar fundamental processes, that is, 
both countries had recently thrown off the habits of the ancien régime, 
at least on a political level, and both were deeply involved in nation- 
making, once their republican and national character had been set 
out on paper. 

Much has been written on the effects of the French Revolution upon 
Latin American independence movements; however, one point is 
worth underlining, which heavily flavoured the future representation 
of the group of immigrants on the Gulf toast. During the first half 
of the 19th. Century, Mexican liberal circles held the French people 
in very high esteem. Mexican intellectuals with access to French 
culture constructed an heroic and revolutionary image of the French 
people (DUMAS, 1988). For example, Nicole GIRON (1990: 177-9) 
analyses the content of Ignacio M. Altamirano’s nationalism which 
was solidly constructed upon a French inheritance. Speaking in France ’ 
towards the end of the Century. he said: 

“Ah! What a Revolution that was! What men they were! - 
How prodigious and what ideas! [ . . .j You must always love 
noble and beautiful France, the redeeming and thinking nation. 
We who learnt our ideas on liberty frotn the sermon of ‘89, we 
too love her!” 

Nicole Giron concludes: 

“C’est donc par le hiai d’une francophilie politique et philosophi- 
que, assise sur l’adhésion sans réserve aux idéaux révolutionnaires 
de 1789 qu’Altamirarro sent qu’il participe de la modernité 
historique.” 

This kind of notion of the Frenchman as a prototype for liberty and 
democracy was deep-rooted even during the first half of the Century. 
In spite of diplomatie and military skurmishes between Mexico and 
France, that image was not substantially damaged. For example, in 
1838 Mexico expelled a11 French citizens from Mexican soi1 following 
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the incident commonly known as the War of the Cakes’. However, 
the group which had arrived in 1833 met with general Lapez de Santa 
Anna, who was not particularly liberal in thought. He had just been 
seriously wounded by the French forces, in spite of which he 
recognised the honesty and labour of the colonists, and he granted 
them safe conducts permitting them to stay in the country (DEMARD, 
1987: 89-116)‘. 

Even the imperial interlude of the 1860’s did not seriously damage 
the French image in Mexico. On the one hand, Altamirano could 
unload the sole responsability for the European intervention upon 
Napoleon III, underlining the community of interest between Mexican 
liberals fighting against the Empire% troops and the true French 
republicans who suffered at the hands of the tyrant. On the other 
hand, the second half of the 19th. Century saw the growth of an 
elitist vision of France, enthrowned as the herald of wealth, prosperity 
and urban modernity (GIRON, 1990: 171-2): it was taken as a material 
and cultural mode1 to be copied, but not to be extended as a popular 
and democratic concept. 

THE FOUNDATION OF A COLONY 

Since 1828 an ex-fourieriste and ex-paymaster in the French army, 
Stéphane Guénot, harboured the idea of forming a mode1 agricultural 
colony. A visit to Mexico, where he fell sick, put him in contact with 
his CO-national, Dr. Chabert. The latter convinced him to buy a large 
plot of land (in Jicaltepec), near the small port of Nautla to the north 
of Veracruz. By 1833 he was able to ship the first group of migrants 
out of Le Havre to the Gulf toast. The group was made up almost 
exclusively of peasants and small agricultural producers from the 
Bourgogne and the Franche-Comté, especially from the village of 
Champlitte, in the Department of the Haute-Saône (DEMARD, 1987)‘. 

The 80-odd migrants (and those of two subsequent expeditions) had 
very strong interna1 ties. In the first place, they came from a 
part of France which had a long political history of resistence to 

’ The French govermnent claimed some 3 millions francs on behalf of its subjects living 
in Mexico, enforcing its demands with a naval blockade and a military landing. 

’ This episode is repeated not only in published works but in manuscript and oral 
testimonies of the inhabitants of the colony. 

3 Jean MEYER (1974) underlined the peculiarity of this migration; in spite of a constant 
flow of Frenchmen to Mexico since the 18th. Century, the Jicahepec experience was 
the only group not made up of urban-dwellers. 
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incorporation within a national territory (LERAT et al., 1981). Maybe 
this kind of feature would have had little or no direct effect upon 
isolated village-dwellers; however, it would have acted as a break 
upon the development of a world-vision much wider than the space 
laid out by day-to-day life and work. In the second place, the migrants 
tended to move as whole families. For example. in 1833, 39 people 
left Champlitte for Jicaltepec; only 3 were bachelors with no direct 
ties to the rest of the group. In the 1835 expedition, none were SO 
registered (DEMARD, 1987: 282-5). Whole units of family enterprise 
were uprooted and transplanted: in one case, the head of family 
arrived with his wife and children, her parents, and even the 
domestiques. 

The land purchased by Guénot was located in Jicaltepec, an ancient 
Totonac indian settlement, long de-populated by the Spanish colonia 
policy which had concentrated the tributary and labour force in and 
around strategic points. However, the colonists arrived to find 
remnants of indian practices of social and spatial organisation. At 
the same time. they would have to share space with Spanish cr-iollo 
and mestizo landowners. even if they were relativeley few in numbers 
given the adverse occidental image held regarding this type of low- 
lying, hot, humid and selvatic lands. 

Guénot’s project was a sorry failure, as was the case of SO many 
others during the first half of the Century (SKERRITT, 1992 a); by 183.5, 
he had fled the colony amidst bitter recriminations and heavy debts. 

In this context, the first 30-odd years of the colony’s existence were 
marked by a simple sense of survival: many died, others returned to 
France or sought fresh avenues in different parts of Mexico; however, 
a fair proportion stayed on’. As one written testimony states: 

Those who remained “[...] became aware that collective labour 
had given few results, and they decided to work on their own 
account, and each family formed its separate ranch [.. .] they 
turned back upon the ancient and traditional individualism of 
their race” (BERNOT, 1970: 13). 

Guénot’s collective project had failed, and the survivors withdrew 
into individual practices; however, a strong sense of community was 
imposed. From their days in the east of France, these peasants had 
been used to individual enterprise within a strict regulatory structure: 
in the case of Champlitte and its surrounding hamlets collective 

4 In 1853, the French consul in the port of Veracruz reported that Jicaltepec had 
400 French workers (Archives nationales de Paris: F12/2695, Role 2, 1 August 3853). 
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controls over vine and hemp culture, were excercised by the local 
authorities (DEMARD, 1987: 19-46). 

But on Mexican soi1 it was very difficult to reproduce completely 
their native social structure. Formally, they were subject to the 
nascent Mexican administrative system, in the most direct sense, to 
the murzicipio in nearby Nautla, then to the cantonal seat in Misantla, 
further to the west. This forma1 constraint did not prevent them from 
forming a kind of parallel administrative structure, to the extent that 
the State authorities in Veracruz never really decided if Jicaltepec 
was an indepedent municipio or not5. 

The most obvious area in which the surviving colonists showed their 
ability to construct a social space, using their point of origin as a 
basis, was the institution of a strong endogamous practice. Not only 
were marriages restricted to the confines of being a member of the 
colony, but during the first years, to the village of origin in France. 
A popular saying from Tarn-et-Garonne cited by WEBER (1976: 49) 
was a guiding rule (‘Prends la fille de ton voisin, que tu vois passer 
chaque nzatirz’). Much later, after mid-Century, there was a noted 
relaxation of the saying to extend the endogamous group to include 
more or less any Frenchman (by birth or descent): new relations of 
neighbourhood were under construction. 

During the first phase of the colony, up to and including the European 
intervention in the 186O’s, there was no projection of ‘Frenchness’. 
A clear idea of the introverted village community-based identity 
which was produced in those first years was illustrated when a member 
of the group (Joseph Prestot) wrote about the war to his relatives in 
Champlitte. 

« La guerre nous a causé bien des désagréments tant pour notre 
commerce que pour notre correspondance et notre tranquillité. 
Mais, grâce à Dieu, aucune Szsulte grave ne nous a été faite de 
la part des Mexicains [. . .1. Seulement nous savons que les troupes 
françaises sont restées campées vers Puebla [. ..]. La guerre 
continue et on ne sait quand elle finira: c’est horrible de voir les 
vengeances de l’un et l’autre, le vol, le pillage, l’incendie, 
l’assassinat. Tout est jeu pour eux, tant d’un cOté, comme de 
l’autre; et nous autres. nous sommes obligés de subir tout cela... » 
(my underlining) (cited by DEMARD, 1987: 143, 148). 

s I discuss the duality of administrative spaces NI SKERRIIT (1992 h). The existence of 
parallel primary schools, the presence of a French vice-consul up until 1916, and the 
faculty to levy taxes were signs of the construction of an autonomous structure in the 
community. In other cases, this duality was officially recognised: for example, the 
failed colonisation in the canton of Acayucan, see THOMSON (1974) and FLORESCANO 
(1977). 
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Written in 1863 and 1865, these two fragments clearly show that the 
notion of Us only includes the inhabitants of the colony, who in 
turn, demonstrate no affinity to one or the other side in the war: 
both Mexicans and French are relegated to THE instead of OUR. 
There were no affective relations except those developed within the 
community itself, or with relatives and friends in the old continent. 

FROM SURVIVAL TO GROWTH 

From mid-century, several modifications came about within the 
colony: from survival, the colonists passed to a stage of growth and 
consolidation. In the first place, they had learnt to exploit two basic 
indian products: maize and vanilla. On this productive level, they 
were not slow to recognise the need for interaction with the isolated 
members of the local Totonac society, a relationship which allowed 
them to assure their basic reproduction - cereals -, and to forge 
a thriving trade in a prized luxury product - vanilla -. Such was 
their success that by 1856, the French consul in the port of Veracruz 
wrote: 

« Vanille: La production de cette graine est presque le monopole 
de la colonie française de Jicaltepec. Nos colons s’adonnent 
beaucoup ri la culture de cette orchidée. culture très délicate qui 
demande beaucoup de soin, mais donne [.. .1 de bons résultats. » 
(ANP, F12/2695, Role 1, 1 November 1859). 

The possibilities for material growth determined two basic changes 
over the experience of the first years of survival. once Guénot had 
fled the colony. On the one hand, the relatively homogeneous make- 
up of the group began to fade away: originally they were a11 peasants 
and village-dwellers. The economic prospects which the colony 
presented, attracted different kinds of immigrants: the most notable 
were Barcelonettes, merchants par excelleme. Therefore, a more 
urban-orientated group sprang up, composed of new individuals who 
entertained a far closer contact with the notion of modernity and of 
their ‘Frenchness’. Even some members of the original group increased 
their contacts with the ‘modern’ world, given their growing insertion 
in commercial circuits: some traded their vanilla with French merchant 
houses in the port of Veracruz, while others chose to take their 
produce directly to Bordeaux or some other marketplace in France. 
International trade began to close the gap between peasants from a 
relatively isolated part of France, and their would-be nation of origin. 
We could easily say that during this period, an economic enclave was 
in formation, with the colonists as a kind of terminal point for the 
concentration of export products (~LAVAL, 1992: 141-Z). 
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On the other hand, by mid-Century, a series of events6 led to a 
process of territorial expansion. Between 1850 and 1874, the colonists’ 
quest for land took the form of tenant-farming, subject to the 
conditions of the local nzestizo owners or absentee proprietors. 
However, after 1874, many of the colonists acquired property over 
plots to the north of the original settlement, on the other side of the 
river Bobos. One account of the 1890’s has it that on the south bank, 
the colony possessed some 3,000 hectares, mostly for cattle pastures, 
and 20,000 on the north side of the river, of which about a quarter 
was cultivated (CJXAMBON, 1992: 241). 

This growth did not escape the attention of the State government. 
As late as 1851. the governor lamented the tremendous obstacles in 
the way of agricultural modernisation. At that time he stated that: 

“The only quick and efficient remedy for such a serious illness 
is colonisation. That Will bring to our country the muscle and 
industry we lack: it Will introduce advances achieved in the 
agriculture of other parts [...], breaking down the obstacles 
which have held back our march towards progress, it Will allow 
us to attain what less well-endowed nations have achieved.” 
(Veracruz, 1986, vol II: 565). 

By 1883, it seemed that the French colony was a successful experience, 
both for agricultural growth, and for the very State-forming quest. 
Thus, the state executive declared that the colonists in Jicaltepec and 
San Rafael: 

“[...had] attained prosperity such that they have constituted a 
mode1 colony in the State, given that they are occupying both 
banks of the Palmar [another name for the river Bobos] up to 
a total of 5 or 6 leagues of land, they have 200 houses and a11 
the tools and animals they need for any kind of agricultural and 
industrial enterprise (Veracruz, 1986, vol. IV: 2082-j). 

As we shall see, this image established a bridge between colonists 
and high authority. 

Furthermore, we cari see that it was felt that the French were 
particularly endowed to push Mexico towards modernity. This was 
very clear in the 1883 declaration, given that the governor could have 
applied similar concepts to an Italian colony a little further north of 
San Rafael (the point of major growth after the French colonists 
were able to possess land as private property). In spite of the 

6 Trade possibilities led to a quest for space capable of producing vanilla or tabacco. 
Also, the ownersbip of the original plot of land, supposedly bought by Guénot, was 
in doubt, and the local cacique tried to oust the colonists. 
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existence of this other colony, similarly dedicated to the culture and 
commercialisation of vanilla, the executive made no mention of it. 

Thus the government established ‘otherness’ as an impulse for 
development, which would lead to the modification of ‘native’ 
practices, and thus form a new basis for the Mexican nation. 

At the same time, we find that the colony itself began to project this 
self-image. which by the second half of the Century could combine 
both the notion of democracy and fraternity - a revolutionary 
essence -V with that of an elitist, modern culture in a ‘backward’ 
social formation. 

AN END OF CE TURY FABRICATION: A FRENCH IDENTITY 

The dynamic development of the colony, particularly with the 
extraction of vanilla, and the centering of commerce on trading 
houses set up in Jicaltepec and San Rafael by the colonists, meant a 
process of adaptation within the social context of the locality. From 
the beginning, the colonists had to learn how to collect vanilla from 
the indians. Later, they were able to import artificial pollination 
techniques and disseminate them among local producers, both indian 
and mestizo. By the latter part of the 19th. Century, daily intercourse 
for the buying and selling of vanilla, tabacco, Salt, maize and a long 
list of other products meant an adoption of the Spanish language, 
particularly on the part of menfolk. 

Closed endogamous barriers were also breaking down. Firstly, social 
differentiation led to marriages within the community, which ignored 
the principle of place of origin. Marital ties were also beginning to 
be established with hispanos. By 1882, we even find a marriage 
celebrated between a man of French descent and a woman of indian 
origin (first entry in the Civil Register of the municipio of Martinez 
de la Terre)‘. 

Given this process of social integration, there was a counterpart which 
established the specific nature of the colony and of its members. Up 
until the 1910 Revolution, the community maintained the principle 
of hilingual education: daily processes were breaking down the use 
of French, while in the class-room, French was underscored (BERNOT, 
1970: 45). By 1873, the State had founded a pubhcly funded primary 
school in Nautla; however, M. Jean Bourillon gave classes to the 

’ However, to date, a marriage bctween a member of the ‘French’ community and 
somebody classifïed as ‘Indian’ is not well lolked upon. 
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colonists” children, with a11 expenses paid by the French community. 
Once again the idea of ‘modernity’ was linked to this group: while 
the public school gave instruction in reading and writing, the list of 
subjects for the French children also included arithmetic, grammar 
and geography (Veracruz, 1986, vol. III: 1630-91). 

Of course this could be read as a kind of planned integration within 
local society, as a rather cautious approach to the course of daily 
life. However, it became clear that this was not the case. On the 
contrary, by 1896, the notion of a far-away culture as the basis of 
‘otherness’ was firmly established. In that year, the leading figures 
in San Rafael founded the Société française de secozm mzztzlel. Its 
constitutive document stated the following: 

« Loin de la mère patrie, il est de notre devoir de nous secourir 
mutuellement, de sauvegarder nos intérêts et de veiller à l’éducation 
de notre famille. Nous ne pouvons efficacement parvenir à ces 
buts divers qzl’en nous associant. Ayant en vue l’utilité publique 
que serait appelée à donner zme telle association, et tout le profit 
moral que chaque membre en tirerait, il a kté décidé dans une 
rézmion tenue au mois de mars [...], par plusieurs colons de cette 
localité, SO~U la présidence du doyen d’âge, M. Vincent Meunier, 
de fonder [...] » the said Society (cited by DEMARD, 1987: 
174-5). 

This declaration of principles is very interesting from several points 
of view. It establishes that the colon& have their own interests, 
even though the process of economic and social integration on a local 
scale was by now very far advanced. Education was highlighted as 
the basic point around which the possibility of closing the gap with 
the mother country revolved. This aspect was underpinned by the 
first president of the association, François Bernot, and its first 
secretary, Jean Simonin: both were school masters and fervent 
advocates of French language teaching as a vehicle for the defense 
of ‘Frenchness’. Was this a defensive attitude in the face of the 
growing loss of the use of French, or was it an attempt to sustain a 
position of social superiority in the light of contemporary Mexican 
elitist thinking on the question of modernity? 

The mention of “moral benefits” strongly suggests that the objectives 
of the society were more propositive than defensive. Implicitly, it 
proposes that a French society would render these “moral benefits”. 
whereas some kind of mixed association would not, or at least, one 
outside of a French orientation, would not. A curious symbiosis had 
taken place: a moral stance emanating from the French Revolution, 
could give rise to an exclusive creation. 

This elaboration of a ‘difference’ had two sides to it. On the one hand, 
it gave substance to, and justification for the social differentiation 
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constructed in the locality, in which the colony constituted the hub 
of productive and commercial activity. On the other hand, it 
constituted a bridge between the colony’s members and the highest 
echelons of the Mexican political class. A clear case of this occurred 
in l’X12, when Dr. Alphonse Pétin wrote directly to state governor 
Dehesa. His problem was an insignificant incident in Nautla with 
Mr. Zamora, the municipal secretary. However, his missive clearly 
expressed the concept held by him of his ‘Frenchness’ as opposed to 
the local expressions of ‘Mexicanness’, which were not the same as 
‘national Mexicanness’ which well understood the possible ways of 
achieving modernity: 

“Mr. Governor, please excuse my taking the liberty of worrying 
you with such a small matter. 1 am sure that Zamora cari 
produce witnesses against my claims (anything is possible in 
Nautla), but 1 too cari produce witnesses, and mine are honoura- 
ble. 1 cari also present you with character references written by 
persons in the highest spheres of the Mexican Republic” (Archiva 
General del Estado de Veracruz, Gobemaciùn, 1902, 27 March 
1902). 

As such, here we have an identity constructed with the intention of 
fostering a high level support for the continued development of a 
local society dominated by the economic growth attained by the 
colony’s farmers and merchants. The moral rectitude of a member 
of the colony had to be recognised by the highest authorities; if not, 
they could not be modern. The incident was immediately brought to 
an end in favour of Pétin. 

At this point it is worth going back to the question of the colony’s 
insertion in a political, administrative and social space. Although 
there were doubts about the precise situation of Jicaltepec vis-à-vis 
the municipal seat in Nautla, by the end of the Century, it had been 
established that no forma1 autonomy existed. Even though a few 
members of the French community tried to run for office, they 
achieved no local level political representation. By 1882, the colonists 
established to the north of the river, in San Rafael, found themselves 
subject to a new municipality (Martinez de la Torre), carved out of 
what was previously the territory belonging to Tlapacoyan. As was 
the case in Jicaltepec, they did not enjoy a particularly strong position 
in this new local government. 

The process of material growth experienced in the later years of the 
nineteenth Century gave rise to competition for productive space, 
markets and the scarce labour-force between colonists and newly 
arrived merchants, who began to consolidate around Teziutlan and 
Martinez de la Torre. While day-to-day work and trade required 
increasing degrees of sociability on a local and regional scale, the 
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possibility for the forma1 exercise of power was diminishing. Thus, 
the need to underline the French content of the community’s identity 
in order to establish a dialogue with the political elite (be it in Xalapa 
- the state capital -, or Mexico City). 

Thus, while the colony could clearly be identified as a material power 
in the region, the same could not be said of its political nature. This 
apparent vulnerability came to the fore when the Revolution exploded 
in 1910, as we shah see in the following section. 

THE REVOLUTION 

The Revolution brought about a fundamental change for the continued 
existence of the colony in San Rafael/Jicaltepec. By the beginning of 
the 1920’s foreign land-holdings were perceived as a serious obstacle 
both to economic development, and to political sovereignty: one 
contemporary study concluded that some 22 million hectares fell 
within the constitutional exclusion laid down in 1917*, and there was 
a cal1 for a nation-wide programme of expropriation and indemnisation 
of Overseas property-holders (SILVA HERZOG, 1959: 279). 

The inhabitants of the San Rafael/Jicaltepec colony fell well within 
this restriction, given that their lands were no more than 30 kilometres 
from the Gulf toast, or as little as 5. Although many were second 
or third generation members of the local society - a kind of French 
créole -, up until 1916, there was a permanent vice-consul in the 
community, who formed a direct link to maintain French nationality, 
registering births, marriages and deaths. 

SO, from a very forma1 point of view, ‘Frenchness’ was being 
questioned. However, on a national level, it would seem that little 
real action was taken to enforce either the expropriation of foreign 
property, or the nationalisation of foreign subjects. 

Nevertheless, in the case of the state of Veracruz, the matter of 
foreign property was particularly sensitive, given the predominance 
of English and North American oil companies in the region, and the 
power they could exercise over vast areas, and over the very possibility 
for economic development. Well before the 1917 Constitution, local 
and regional revolutionary leaders had brought anti-foreign tensions 
to a head, especially in the oil fields in the north of the state, which 
led to the North American occupation of the port of Veracruz from 

a The 1917 Constitution established that foreigners could not possess rural property 
within 100 kilometers of the frontier, or SO of the toast. 
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1913 to 1914. From 1914 to 1932, there were three state governors 
who stood out for their anti-foreign stances: Candido Aguilar (1914- 
1920), Adalberto Te.jeda (1920-1924 and 192%1932), and Heriberto 
Jara (1924-1927) (FALCÙN and GARCIA, 1986; CORZO et. nl, 1986). 

As such, there is no documenta1 evidence which backs up the idea, 
but vox populi in my study region maintains that Tejeda figuratively 
held a pistol to the colonists’ heads: ,‘either you are Mexicans. or you 
are out!’ Maybe there is a strong and simple anecdotal element in 
this representation. Be that as it may, the fact is that during and 
immediately after the Revolution, the ground rules changed. The 
colon& could no longer hope to use their identity as a passport to 
high political levels; on the contrary, given the forma1 legal situation, 
and the particular sensitivity of the foreign question in Veracruz, they 
could only hope for rejection rather than help. At the same time, a 
fundamental link with the reproduction of ‘Frenchness’ was severed. 
In 1926, the vice-consul in San Rafael was removed; although the 
possibilities for retaining forma1 French citizenship remained, the 
process was no longer to be SO direct and almost automatic9. 
The nationalistic ideology of the Revolution in formation was a 
backdrop, but not necessarily the determining factor in local processes. 
At the §an Rafael/Jicaltepec level, the forma1 identities of ‘national’ 
and ‘foreign’ were fast dissolving since the 19th. Century. More than 
a political and ideological aspect of the Revolution, the struggle in 
the area revolved around the social conflicts which had built up over 
social relations of power and domination. The French colony was 
obviously recognised as a dominant force in the material structure of 
local society: members of its community were dynamic elements in 
the local marketplace, showing a great capacity to extend their direct 
control over property. But also, and maybe of more importance was 
their ability to concentrate the production of a vast range of small 
agricultural producers in the region, be it of vanilla or maize. 

For example, the written testimony of a ‘mixed’ member of the 
community illustrates this. A Mexican from the sima region to the 
west moved to the area of the colony, where he married into the 
Graillet family in the 1890’s. His marriage gave him access to 
commercial and financial circles maintained by the colonists in the 
port of Veracruz and France, and towards the sierra in Teziutlan. In 
turn, this allowed him to set up a small retail business. at the same 
time as being able to buy small producers’ maize crops when the 
markets in Veracruz, Campeche or Villahermosa promised high prices 
(VA~QUEZ GRAILLET, 1982). The Vazquez’s either did their business 

9 As such the vice-consuls were memhers of the community; the last one, Alphonse 
Roussel, stayed on even though he no longer bore diplomatie credentials. 
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on their own behalf or in society with other local merchants (for 
example with a Spaniard, Rafael Sainz, or with Améré Thomas, both 
of whom had warehouses in San Rafael), plus a broker in the port 
of Veracruz (ibid., notebook 1: 59-60; III: l-4). 

As cari be seen from this kind of example, the dominant economic 
circles were not now the exclusive property of the French colonists, 
even though they still played a fundamental role. Spaniards, Mexicans, 
Italians, even a North American were on the list of strong merchants; 
however, their activity was centered upon San Rafael, that is, upon 
the social space which had been created almost exclusively by the 
colonists. 

While the later 19th. Century idea held by Mexican liberals that 
France represented ‘modernity’, the technical advances achieved by 
the colonists always came to the fore. However this covered up their 
adaptative stategies within certain practices and structures which had 
strong roots within the area: for example, that of mestizos which 
centered upon large land-holdings for extensive cattle-ranching. By 
the time of the Revolution, French families were married into mestizo 
groups such as the Arellano family, to the extent that, what was 
projected as dynamic and modern (French) was intimately linked to 
one of the principal ‘backward’ elements (traditional latifundism) 
identified by revolutionary thinkers as a main obstacle to social 
change. 

Thus, the Revolution was a time in which contradictions inherent to 
the construction of the identity which had taken place during the 
process of integration and adaptation of the colony came to the fore. 
As such, the modernising element never disappeared: from the 19th. 
Century experiments in new practices for vanilla production and novel 
ways of organising trade quotas moved on in the 20th. Century into 
banana cultivation with new varieties and the introduction of high- 
yield cattle breeds adapted to tropical climates. In this sense, members 
of the colony were prime elements in the formation of capitalist 
entreprise in the area. But on the other hand, they were drawn into 
social relations which were seriously questioned on the ideological 
level, and also at the social level with the upheaval brought about 
by the formation of new social figures, especially that of the ejidatario, 
the beneficiary of land reform after the Revolution. 

The Revolution did not take an anti-modern stance; on the contrary, 
many of its thinkers were trying to gather together the misplaced 
pieces of 19th. Century liberalism (SKERRITT, 1989). However, there 
were changes with respect to how to achieve the goal, which could 
basically be reduced to the need to turn inwards upon ‘native 
forces’, be they indian or (preferably) mestizo (for example, MOLINA 
ENR~QUEZ, 1909; OROZCO, 1911). 
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Therefore, the colonists were in a particularly difficult position. They 
were the most obvious agents for economic modernisation within 
their regional context, but they were foreigners. For some of the 
ideologues who gave body to the Revolution, especially in its agrarian 
aspects. the mestizo rancher was one of the brightest hopes for 
achieving the goal of modernity, while the peasant converted into 
ejidutnrio was simply a transitional figure. Within the 1917 Constitu- 
tion, the small and middle-sized rancher or farmer seemed to be 
privileged. However, in the San Rafael area, mestizo property owners 
were not exactly prototypical for the foundation of a modern ranch 
or farm economy. And by now, certain members of the colony were 
firmly entrenched within the rnestizo’s ranks. For example, two of 
Fernando Vazquez Graillet’s brothers (Leobardo and Eduardo) 
married two Arellano sisters (Conception and Elena) (VA~QUEZ 
GRAILLET, 1982). 

The Arellano family was particularly important within the local society 
during the Revolution. In the first place, they were part of the group 
of ranchers who lived and worked in the area, they were not absentees. 
Their prime economic activity was cattle-ranching, especially the 
fattening of calves, on a land-extensive model. They were, therefore, 
a counterpart of what the French colonists were supposed to represent, 
that is, small-scale land-owners, with modern intensive production 
processes. During the Revolution, the Arellano’s became the focal 
point for the resistence to external change, especially that which 
accompanied the Constitutional-Carrancista movement, which coupled 
the notion of modernisation with the need to recognise peasants 
(,above allj as actors on the national scene. Two brothers, Carlos and 
Arturo Arellano, formed armed units which operated over a fairly 
extensive area between the foothills of the sierra and the toast. They 
were very loosely allied to Félix Diaz, nephew of deposed dictator, 
Porfirio Diaz. However, they had little interest in forming any kind 
of political platform; their only apparent concern was the defense of 
their territory against outside agents who threatened to introduce 
new actors on the local stage (especially peasants). 
A quotation from Vazquez Graillet’s texts illustrates the extent to 
which civil war, economy and the defense of local sociability were 
intertwined during the revolutionary years: 

“Quite soon Don Arturo [Arellano] sent word to his son 
Santiago, the father of my girlfriend, telling him to get some 
cowhands together. in order to round up his cattle and get 
it off his property, using only legal means [. . .]. An in-law 
of the Arellano’s and 1 were invited to take part in the cattle- 
drive, [.. .]we rounded up more than 600 head, which we passed 
through San Rafael. But as there were cawancistas in Paso de 
Telaya, we passed through the arable plots. and when we 
shut the animals in the corral, the carrancistas surrounded us, 
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taking the cattle away. 1 was very annoyed because 1 wanted to 
be on good terms with Don Santiago” (VhzQuEz GRAILLET, 
1982, II: 68) 

Everyday activities were inextricably linked to revolutionary events, 
and in this context, the inhabitants had to establish a certain degree 
of clarity in their identity and loyalties. Even though there was little 
apparent direct participation on the part of the colonists in the armed 
movement, their passive attitude towards the Arellano ‘rebels’ was 
enough to label them as partisans. 

What may have been ‘French’ during the 19th. Century was now 
inextricably tied into an identity centred upon local land-owners: 
‘modern’ and ‘traditional’ were now one and the same. ‘Frenchness’ 
had been created at a time when its participants were literally forging 
a land market and commercial circuits: it was associated with a 
process of establishing relations of social domination in the area. 
However, their association with, or integration within certain existing 
structures which did not demonstrate a similar dynamic capacity left 
them open to severe attacks when the Revolution brought a modifying 
breeze: a reformed concept of modernisation with different social 
actors. 

‘Frenchness’ could no longer be sustained in its end of 19th. Century 
terms. The machinery was put into reverse. Now the colonists 
were Mexicans: many sought their forma1 nationalisation, and the 
recurrence to the French civil registry ceased, not only because the 
vice-consul had been removed, but because they no longer pursued 
a direct anchorage to their European descent. 

Family relations changed too. Intercourse between family members 
in San Rafael and those still in Europe slowed down or died out. 
The coincidence of two upheavals was a major contributor to this 
process: the Mexican Revolution and the First World War. Even 
before the outbreak of both wars, the vanilla trade had taken a 
different course: France looked more towards its formal colonies than 
to Mexican production. The war came as an outright breaking point 
as most international commercial activity ground to a halt. The 
agricultural product which had established certain aspects of an 
economic enclave in the area, fell into deep depression, and the 
colonists had to look inwards for some 20 years, until new possibilities 
opened up in the 193O’s, with the banana trade and US fruit 
companies . Therefore one of their principal points of material 
sustenance was seriously diminished, to the extent that what had 
previously been frequent return visits to France (both for pleasure 
and business) were tut short by lack of money and the interruption 
of communications: even the flow of letters dried up (BERNOT, 1970). 
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The most evident symptom of change within the identity of this 
community during the revolutionary years, was the virtual disappea- 
rance of the French language. While the colonists were forging their 
social space during the 19th. Century, there was an obvious process 
of adoption of Spanish, especially between men. However, the home 
was still a place where French was practised and maintained between 
husband and wife, and their children. The wife and hilingual schooling 
were the main bases of sustenance. After the Revolution, the principle 
of French language teaching was completely dropped. On the other 
hand, there was a conscious attempt on the part of the menfolk to 
suppress its use in the household”. It was not until the 1940’s and 
with the intervention of the Alliance française that attempts were 
made to renew interest in French language and the cultural past of 
the colony. 

THE RECONSTRUCTION 

SO, the Revolution brought about a fundamental withdrawal from 
the basic elements upon which superiority had been constructed in 
the second half of the 19th. Century. The new problem for the French 
descendents was how to construct their identity as Mexicans, given 
that they were by now part of a wider local culture. As such, the 
Revolution simply forced the question which was being generated 
over a period of some 20 years, ever since the conscious attempts to 
reinforce ‘Frenchness’. The Revolution promised, or threatened a 
redistribution of land, while the colony had been intimately related 
to a process of territorial expansion. Being linked by family ties and 
business deals with wzestizo ranchers, the colony fell into a single 
category as far as peasants and the agrarian reform bureaucracy were 
concerned: land-owners, liable to be expropriated. Furthermore, the 
decline of the vanilla trade and the inward-looking pressures of the 
war years led to an expansion of cattle-ranching activities within the 
community. At this point it is worth mentioning that the main enemy 
identified by agrarian leaders during the formative years of their 
struggle (the 1920’s) was precisely the cattle-owner, linked to his 
traditional practice of large plots of land with few animals per hectare 
(FOWLER, 1979). 

‘” This was borne out hy an informant, Celine Cancienne (interviewed in 3992), who 
Qill speaks putois. She concludes that her continued practice of the language was due 
to the fact that in her household there were no men, given that she was an orphan, 
and lived with her abandoned aunt. Outside the house, she was pressured hy male 
membcrs of the community to stop speaking French in public. 
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One of the earliest demands for agrarian reform in the area clearly 
expressed the idea that peasants without lands related both rnestizos 
and French as a single enemy. In 1918, the claimants asserted that 
in Jicaltepec their only hope for access to land was by way of tenancy, 
at high rents. Their sad demise was due to: 

“[...] the bad faith of a man called Celso Acosta who was the 
local cacique of this place, an ambitious man, and on the other 
hand, to a number of foreigners who wanted to keep a large 
part of the land, or at least to take control of the best parts. 
Between them, they managed to get the help of the government 
of General Diaz, who snatched the land from our commuaity” 
(Comision Agraria Mixta. File 102, 10 September 1918). 

The demand for land was directed indiscriminately at, for example, 
the properties of the Arellano or Dominguez families, or those of 
the Prigada or Mahé. But it was also interesting to see that the 
claimants, although mainly of hispanic origin, also included members 
of the Grappin, Carmet and Mothelet families (ibid.). 

Beneath the apparent growth of a united colonial community during 
the second half of the 19th. Century, the process of material 
accumulation had given rise to a social differentiation within the 
French group. This was kept under caver by the fabrication of identity 
achieved during its later years. With no explicit space for the 
development of a class-based identity, material differences were 
subordinated to quasi-ethnie or national aspects. 

Here 1 have to return to the end of Century fabrication. That process 
took place in the light of material consolidation and growth. As 1 
mentioned, it also attracted other individuals and groups (Spanish, 
Italian and Mexican landowners and merchants). Therefore, the 
collective identity of the colony revolved around these perceived 
differences”. These were the caver for the growing interna1 differentia- 
tion within the colony. 

However, the Revolution changed the axis around which identity was 
to be conceived. Its very formalities forced a more class-based 
structure of collective identities: peasants versus landowners. The 
peasants highlighted the foreign image of their enemies, while the 
French contingent of the landowners strove to repress or reformulate 
their quasi-ethnie or national otherness, upon which they could no 
longer operate. 

” This was underlined by the creation of a new municipio (Martinez de la Torre) in 
1882, to which San Rafael was formally subordinated. It became the seat of power 
excercised by new mestizo groups, and to date, conflict is rife between the two 
localities. 
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In spite of the Revolution’s impositions, ‘Frenchness’ did not disappear 
completely from the 20th. century reconstruction. The new version 
of ‘them’ and ‘us’ was elaborated upon the notion of envy and 
underhandedness, tying them into a parallel process through 
which France had also passed, and that of a return to survival. A 
part of BERNOT’S (1970) text helps illustrate this: 

“In those days [before the First World War], France was a rich 
nation which attracted the treasures of the world: the French 
franc inspired confidence and was accepted throughout the 
world. France was overrun by rich visitors [, . .], there was no need 
for visas nor passports on her frontiers [. . .]. But unfortunately SO 
much prosperity and wealth fomented the avarice of other 
nations, who envied SO brilliant a situation [...]. The same 
happened in San Rafael: after the happy boom years.” 

While the Revolution forced the pace of mexicanisation within the 
colony, the French background was still a prop to justify the ‘us’ as 
legitimate, hard-working goal-achievers, while ‘they’ were unworthy, 
sneeky land-grabbers. Even though the colony’s members were more 
and more part of a local land-owning group, they still sought their 
particularity to distinguish them from mestizo ranchers and agrarian 
reform peasants. 

A WIDER VISION 

The beginning of the 20th. Century marked a period of accelerated 
change for the study area. The world space took on a new dimension: 
France was much further away than at mid- 19th. Century. This 
could be seen in the commercial sphere, as vanilla shipments to 
France dwindled, and with the war years, stopped. The shift in French 
world interests reflected the rapid drift towards the new division of 
the hemispheres; North American interests were fast growing, and 
this fact had its impact in San Rafael. Even in the 1890’s the economic 
distancing process was being felt, as the colonists were progressively 
forced to send more of their produce to the United States. This also 
caused a sense of betrayal, that France was abandoning its citizens 
to: either an inward-looking future, or one with external partners 
with whom there would be no affective (real or created) ties 
(CHAMBON. 1992: 243). 

Thus macro-space changed fundamentally. Now the question was in 
what terms the colonists could recreate their identity. Although 
distance was placed between them and the mother country, 
‘Frenchness’ was still a tool for collective identity at local and Mexican 
national level, until the Revolution gave a hefty push towards new 
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decisions. It was precisely the Revolution which proposed new 
elements in the relation of local and national space: it unleashed 
migrations, ‘especially of peasants seeking land; it created new social 
actors within different institutions (popular mass organisation, and 
the agrarian reform apparatus for example). The new nationalist bent 
of the Revolution also caused an acceleration of the inward-looking 
process. As Mexicans, the colonists had to elaborate a scheme which 
took into account shared economic and political space, made smaller 
by national integration and the rapid peopling of the area. 

‘Frenchness’ in its forma1 manifestations disappeared, but remained 
as a way of constructing a particular form of belonging to a social 
class, to justify their relatively comfortable material situation as 
against ‘backward’ partners in the area. Instead of a national 
identification, they sought to recover some of their original values, 
harking back to the days of survival, when the sense of community, 
of family and labour had been at the fore. 
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Les 500 ans et l’identité indienne en Bolivie’ 

André FRANQUEVILLE* 

INTRODUCTION : LA BOLIVIE AMÉRINDIENNE 

On sait qu’avec le Guatemala et dans une moindre mesure l’Équateur, 
la Bolivie est l’un des pays d’Amérique dite latine qui compte le plus 
de population autochtone, multitude « au poids effrayant », écrivait 
naguère CUNILL (1966 : 36) : 10 % de créoles, 20 % de métis et 
70 % d’indiens, telles sont les proportions généralement données. 

En réalité les statistiques ne sont pas si sûres, à cause de l’incertitude 
même des notions de métis et de métissage. Du côté « blanc », 
beaucoup de créoles se disent ou même s’affichent « métis » : il s’agit 
alors réellement de métissage biologique, plus ou moins marqué dans 
les traits, dû au fait que les colons espagnols reconnaissaient et 
intégraient dans leur propre famille les enfants qu’ils avaient de 
femmes indiennes. Du côté « indien », il s’agit plutôt de métissage 
socio-économique, en ce sens que l’on passe du statut d’Indien à 
celui de métis quand on s’élève dans la hiérarchie socio-économique. 
Les métis des bourgs ruraux, qu’on les appelle vecinos ou patrones, 
sont en fait bien souvent des Indiens exerçant commerce et transport. 
qui s’estiment devenus supérieurs aux paysans qu’ils exploitent et 
dont ils sont pourtant issus depuis peu, sans nécessairement descendre 
d’un métissage réel avec les créoles. Reste « l’indianité », celle 
revendiquée lors de la célébration des 500 ans qui a pourtant été 
officiellement abolie par la Révolution nationale de 1952, car depuis 
cette date il n’existe plus d’indiens (indios) en Bolivie, mais seulement 
des paysans (campesinos). Mais qui sont en réalité ceux qui revendi- 
quent cette indianité que l’on croyait révolue, et que revendiquent- 
ils au juste ? 

’ Cet article a été rédigé avec la précieuse collaboration de Marie-France Franqueville- 
Fauvarque. 

* Géographe Orstom, 213, rue la Fayette, 75480 Paris cedex 10. 
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12 octobre 1992, jour anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb 
sur les côtes d’Amérique. Dès l’aube les paysans qui, depuis quelques 
jours, convergeaient vers les principales villes du pays se répandent 
sur les places et dans les avenues, regroupés derrière leur wiphala2 
multicolore et des banderoles indiquant leur provenance. Prudent, le 
gouvernement a décidé de ne rien faire, ou plutot de ne rien célébrer ; 
ce 12 octobre 1992 sera un jour ouvrable comme les autres, n’en 
déplaise à Christophe Colomb. Pourtant, omniprésente, la police 
veille : un homme en armes tous les dix mètres dissuade efficacement 
les éventuels provocateurs. 

Les citadins sont en majorité créoles ou métis, même à La Paz, la 
ville la plus indienne d’Amérique du Sud (FRANQUEVILLE, 1990) et, 
comme à plusieurs reprises dans l’histoire, ils sont vaguement inquiets 
devant un tel déferlement, cédant facilement, et on en verra la raison, 
à « une paranoïa collective du siège de la ville par les Indiens » 
(RIVERA CUSICANQIJI, 1986) : pourquoi, en effet, ces célébrations ? 
Pourquoi vouloir insister sur ces divisions de la nation bolivienne 
dont la consolidation paraît encore si fragile-’ ? Mais, au fait, que 
faut-il donc craindre ? Quelques jours plus tôt le secrétaire de la 
Confédération syndicale des paysans (Confedemkh Sindical Unicn 
de Trabajadores Campesinos de Bo&a - CSUTCB). principale 
organisatrice du mouvement, rend visite au maire de La Paz et se 
veut rassurant : 

« Le peuple paceiiien ne doit pas s’effrayer. Le défilé et les 
célébrations qui auront lieu le 12 octobre rappelleront les 500 ans 
de notre perte d’identité culturelle. Il ne s’agira que d’un geste 
d’amitik et de paix. En guise de cadeaux, nous échangerons avec 
la population des fleurs et des objets autochtones symboliques”. » 

’ La wiphala est un drapeau constitué de 49 petits carrés disposés en échiquier, soit 
sept fois les sept couleurs de l’arc-en-ciel. La couleur de la diagonale majeure est 
propre à chacune des quatre parties qui constituaient l’ancien empire inca dit 
Tawantinsuyu en quechua et Pusimuyu en aymara ; celle de la partie Kollasuyu 
(actuellement Bolivie andine et sud du Pérou) est blanche. Le deploiement de la 
wiphaZa, emblème mis hors la loi par la couronne espagnole, accompagne tous les 
événements sociaux et culturels des communautés de I’Altiplano (LOPE~ MAMAN~, 
1992). 

3 Voir l’ouvrage de DEMELAS (1980). au titre si suggestif : Nationalisme sans nation ? 
La Bolivie aux XIZY’JX+ siècles. 

’ Sauf mention contraire, les informations utilisees dans cet article ont pour source les 
numéros du quotidien Presencia (La Paz) parus aux environs du 12 octobre 1993. 
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Non moins symboliquement, le maire de La Paz remet alors aux 
dirigeants de la Confédération le drapeau national bolivien, pour que 
les paysans puissent le hisser à côté de leur wiphcda... 

On ne peut nier que l’événement fut un succès et prit l’allure d’une 
fête paysanne au rythme des bannières et au son des instruments de 
musique autochtones. Fête grave cependant, et toute en force retenue. 
Entre le 5 et le 12 octobre, 30 000 paysans marchent vers La Paz et 
à leur arrivée sacrifient, selon la tradition, un lama blanc sur la place 
San Francisco, lieu de toutes les manifestations et revendications. 
Leur service d’ordre est parfaitement organisé, aucun excès n’est à 
déplorer, la police si nombreuse n’a pas à intervenir. Les partis 
politiques, quels qu’ils soient. ont été clairement priés de s’abstenir : 
« Il s’agit, ont expliqué les dirigeants, d’une protestation purement 
paysanne et indigène. » À La Paz, le thème de la manifestation est 
de renouveler symboliquement le siège de la ville réalisé en 1781 lors 
de la révolte aymara menée par Tupac Katari, personnage auquel se 
réfère explicitement le mouvement « katariste » apparu à la fin des 
années soixante’. 

À El Alto, la ville jumelle de La Paz à 4 000 mètres d’altitude, la 
wiphah est hissée sur la place Libertad. Les discours dénoncent 
l’oppression d’hier, celle des Espagnols, autant que celle des Etats- 
Unis aujourd’hui. Et on n’oublie pas de remercier la Pachmnarna, la 
« Terre-Mère » vénérée par les peuples andins qui, depuis cinq 
cents ans, n’a cessé de protéger les Aymaras. 

Un scénario identique est programmé à Cochabamba où 20 000 pay- 
sans des vallées voisines prennent symboliquement la ville et conver- 
gent vers la place centrale. À Sucre, capitale administrative du pays 
où l’indépendance fut proclamée en 1825, 25 000 paysans entrés dans 
la ville par les quatre points cardinaux élèvent leur protestation contre 
« 500 ans d’humiliation » et réclament plus de justice et de dignité J 
certains ont parcouru plus de 100 kilomètres à pied depuis leur 
communauté. Occasion aussi pour ces paysans de rappeler à la Cour 

5 Les rébellions indiennes de la seconde moitié du XVIII’ siècle culminent en 1779-1781 
sous la conduite de Tupac Katari pour la zone aymara, au sud du lac Titicaca, et de 
Tupac Amaru pour la zone quechua comprise entre Cusco et le lac. Tupac Katari 
s’est notamment illustré par le siège de la ville de La Paz qui dura six mois et fut 
finalement rompu par une armée espagnole venue de Buenos Aires. Les deux chefs 
indigènes, qui furent écartelés en 1781, demeurent les symboles de la résistance 
indienne et sont explicitement associés soit à des mouvements paysans syndicaux ou 
politiques : Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberacih (MRTKL) et 
Movimieato Katarista National (MKN) en Bolivie, soit à des organisations de lutte 
armée telles que Ejercito Guerrillero Tupac Katari (EGTK) en Bolivie et Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) au Pérou (LABROUSSE, 1984 ; ALBO et BARNADAS, 
1985). 
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suprême de Justice qui siege dans cette ville que le jugement du 
dernier dictateur, Luis Garcia Meza, traîne depuis six ans et que 
l’accusé est toujours mystérieusement « en fuite »“. Ici les discours 
sont en quechua : « Aujourd’hui nous voulons commencer à construire 
une nouvelle époque, un temps nouveau », surprenant écho des 
paroles de Goethe à Valmy. 

Dans la ville historique de Potosi, 4 000 paysans proclament que : 
« Ces 500 ans n’ont laissé que pauvreté et misère pour la majorité 
des Boliviens »? allusion au pillage du fameux Cerro Rico, la 
« montagne d’argent » qui fit la fortune de la couronne espagnole. 

Dans les petites villes minières, souvent devenues villes-fantômes 
depuis l’effondrement des cours de l’étain, les manifestations de rue 
se teintent du souvenir des révoltes des mineurs et des répressions 
sanglantes dont ils furent victimes il y a peu encore (notamment 
massacres de 1942, 1949. et fameuse << nuit de la Saint-Jean » en 
1967). 

Plus enclins à évoquer l’actualité, les paysans du Chaco regroupés à 
Tarija demandent d’en finir avec le remboursement de la dette 
extérieure, conspuent les agents de la DEA’ présents en Bolivie et 
tentent de débaptiser places et avenues aux noms trop coloniaux. 

Ailleurs, les manifestations sont généralement plus discrètes, parce 
que les autochtones y sont peu nombreux ou moins organisés. 
Quelques discours à Trinidad, Riberalta, Guayaramerin ; de même 
rien ne semble se passer à Santa Cruz, pourtant deuxième ville du 
pays, mais dans un contexte de « frontière » où la population indigène 
peu nombreuse et majoritairement allochtone peut difficilement 
s’exprimer. 

Ce sont donc au total quelque 60 000 paysans qui se rassemblent 
pacifiquement dans les principales villes du pays. Les seuls incidents 
notables, en partie symboliques aussi, sont trois attentats à la dynarnite 
qui n’ont pas fait de victime : deux à Potosi, dont l’un dirigé contre 
la statue de la reine Isabelle la Catholique et signé « 500 ans de 
résistance au colonialisme », et un autre à Cochabamba contre le 
nouveau palais de justice. 

’ La sentence (trente ans de prison) a finalement été rendue en avril 1993 ; l’accu& a 
été arrêté en mars 1994 au Brésil. 

’ Drug Enforcrment Administration, organisme militaire nord-américain chargé de la 
lutte arm6e contre la cocaïne et dont les abus contre les paysans boliviens sont souvent 
dénoncés. 
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L’IDENTITÉ REVENDIQUÉE 

Les discours prononcés lors de ces manifestations n’ont pas manqué 
de faire surgir certains des thèmes qui semblent constituer le 
soubassement d’une idéologie de l’indianité revendiquée. Quatre 
leitmotivs se détachent avec insistance : le rejet du passé colonial, la 
condamnation des temps présents, une tendance à la résurrection 
d’un passé précolombien, qui parfois cadre avec la recherche d’un 
projet pour le futur. 

Le rejet du passé colonial 

Le rejet du passé colonial constitue bien sûr l’aspect le plus immédiat 
de cette commémoration des 500 ans que ses initiateurs, l’Espagne 
et les gouvernements latino-américains, ne savent alors plus trop 
comment nommer après les critiques dont elle fait immédiatement 
l’objet : ainsi passe-t-on du « Cinquième Centenaire de la Décou- 
verte » au « Cinquieme Centenaire de la Rencontre des Deux 
Mondes », tandis que pour les peuples indiens elle devient les 
« 500 ans de Résistance » et pour l’Église catholique les « 500 ans 
d’Évangélisation ». 

Bien logiquement, il n’y a là pour les nations autochtones « rien à 
fêter, sinon un jour de deuil ». Parmi les consignes que donne la 
Confédération des paysans se trouve celle-ci : 

« La rencontre des Pueblos originarios [peuples autochtones] 
commencera le 11 octobre et se terminera le 14 ; son but est 
d’exprimer le refus des festivités du cinquième centenaire de 
l’arrivée des Espagnols sur notre continent. N 

Le choix de l’expression Pueblos originnrios pour cette manifestation 
n’est d’ailleurs pas sans intérêt, car il s’agissait de trouver un 
dénominateur commun qui ne lèse aucune des identités revendiquées 
(MAMANI et FERNANDE~, 1992) ; si le terme indio est alors récusé 
parce que trop péjoratif et marqué par la colonisation, celui de 
camnpesino est jugé trop restrictif tandis que celui de an&no laissait 
de côté les peuples d’Amazonie et du Chaco qui, pour être minoritaires 
parmi les autochtones, n’en sont pas moins efficacement organisés 
dans lear revendication identitaire . 

Ainsi les paysans de Cochabamba rejettent la « rencontre » passée 
et affirment que ce fut « un jour de honte » que celui de l’arrivée 
de Christophe Colomb, jour qui : 
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La condamnation des temps présents 

<C nous a seulement apporté sang, deuil et saccage de nos 
ressources naturelles. Les conquérants ont exterminé les habi- 
tants de l’Uruguay et de YArgentine. Seuls ont résisté ceux de 
Bolivie, du Guatemala, d’Equateur et du Pérou. Pour nous, ce 
sont 500 ans de résistance face au colonialisme extérieur et 
intérieur ». 

Et selon le secrétaire de la Fédération locale du syndicat paysan, ce 
sont : 

C< 500 ans d’exploitation et de misère endurés par les paysans 
autochtones. Pour nous, il n’est pas question de fêter les 500 ans, 
mais de rejeter l’épouvantable misère de notre peuple pt. 

L’attentat perpétré à Potosi contre le symbole de cette exploitation, 
la statue de la reine Isabelle la Catholique sur la place du même 
nom, signe sans appel ce rejet d’un passé auquel le présent continue 
d’élever des monuments. 

Passé fait de massacres et d’exploitation, mais aussi de « perte de 
notre identité culturelle » dont pourtant les wiphala, les instruments 
de musique autochtones et les discours en langue aymara ou quechua 
avaient pour rôle de rappeler la survie face à la culture urbaine 
occidentalisée et à la langue espagnole dominatrice. Or ce qui survit 
de la culture autochtone ne. se manifeste pas seulement par les tissus, 
les vêtements, la langue, la musique et le folklore, mais bien par une 
cosmovision différente de celle de l’Occident. Nombre de déclarations 
rappellent l’existence en Bolivie de trente-six nations autochtones, 
Guarani, Aymara, Quechua, Yuki, Mosetene. Mataco. Chipaya, etc. 
(fig. 1) qui toutes réclament la reconnaissance de leur identité 
culturelle et la fin du racisme à leur égard. Ainsi. par le biais de la 
culture, passe-t-on aisément du rejet du passé à la condamnation des 
temps présents. 

L’exposition de dessins du peintre bolivien Walter Solon Romero 
réalisés pour l’occasion exprime bien par ses titres toutes les facettes 
de cette condamnation : Les temps ont changé, Le masque est différent. 
Les envahisseurs sont autres, C’est la même douleur qui se répète, 
de meme que le titre général de l’exposition : d< La conquête 
interminable ». 

II s’agit bien d’une double condamnation du passé et du présent, 
apparemment inséparables dans l’esprit des manifestants, et qui 
s’affiche sur les pancartes et dans les slogans des paysans de Tarija : 
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Fig. 1 - Principaux groupes ethnolinguistiques de Bolivie. 
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« Protekta contre l’invasion, la soumission et l’acculturation qui 
persiste avec la présence des militaires nord-américains et aussi 
avec le gouvernement bolivien lui-même, lesquels décident 
ensemble du sort de la population en portant atteinte aux 
cultures autochtones du pays par leur politique d’éradication de 
la coca et d’abandon d’une éducation publique au service des 
majorités nationales. 2) 

0n découvre là l’une des caractéristiques du mouvement indien 
actuel. tant en Bolivie qu’ailleurs, celle d’avoir su réunir dans une 
même revendication les problèmes de la classe paysanne et ceux de 
l’ethnie*, synthèse originale qui s’est forgée ici dans les luttes 
communes des mineurs et des paysans contre les dictatures successives. 
Vers la fin des années soixante s’est en effet développé, parmi les 
paysans des Andes, le mouvement katariste ancré dans « la mémoire 
historique des luttes anticoloniales » (LABROUSSE, 1984) qui culmine 
dans les années soixante-dix et début quatre-vingt. En 1973, en pleine 
dictature du général Banzer, paraît le « Manifeste de Tiawanaku »? 
cosigné par cinq organisations dont deux explicitement kataristes. 
dans lequel s’exprime clairement l’identité indienne : 

« Nous. paysans Quechuas et Aymaras, tout comme ceux 
d’autres cultures autochtones du pays, déclarons la même chose : 
nous nous sentons économiquement exploités, et culturellement 
et politiquement opprimés. » 

Suivent les idées qui leur paraissent fondamentales pour favoriser la 
prise de conscience indienne et sa propre libération, notamment 
l’importance de la culture comme « valeur la plus profonde d’un 
peuple ». 

En fort peu de temps ce mouvement deviendra la force majoritaire 
du syndicat paysan dont il,changera complètement le caractère alors 
totalement para-étatique. A l’intérieur de la Central Obrera Boliviana 
(CO B), il saura à la fois coopérer avec la branche des mineurs contre 
les assauts des dictatures et faire admettre sa différence face à 
l’idéologie marxiste ; de la même manière les militants paysans 
kataristes en exil feront l’expérience de la nécessité de se distinguer 
de la gauche c< classique » après avoir souffert d’une certaine discrimi- 
nation de sa part. 

Il est significatif SI cet égard que les manifestations du 12 octobre 
1992 se contentent de reprendre des thèmes déjà largement exprimés 
dans le Manifeste de Tiwanaku comme au Congrès national paysan 

’ Sur ce thème, voir entre autres pour la Bolivie : LEBOT. 1982 : RIVERÀ CU~ICXNQUI, 
19X6 : et pour l’Équateur : FAUROUX, 19X2 ; FASSIN, 19Y2. 
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de 1983 : reconnaissance des langues et cultures autochtones, 
reconnaissance de la feuille de coca comme élément de la culture 
populaire, mais aussi dénonciation du racisme et du colonialisme dont 
sont victimes les paysans ; lune des thèses de ce congrès affirmait 
déjà sans ambiguïté voici dix ans : 

« C’est de nous qu’est née la Bolivie, mais jus 
sommes des exilés SUT notre propre terre [.. . on a essayé de 7 

u’à ce jour nous 

nous faire oublier nos véritables OTigines et de nous réduire à 
la condition de paysans, sans personnalité, sans histoire, sans 
identité », claire allusion à la transformation des indios en 
campesinos voulue par la Révolution de 1952. 

Ici comme en Équateur, cette évocation des 500 ans de résistance se 
situe donc dans la continuation d’un mouvement ancien dont la 
dernière manifestation médiatique date de 1990 ; il s’agit de la 
« Marche pour le Territoire et la Dignité » réalisée vers La Paz par 
les peuples Ayoreo et Chimane de l’Amazonie bolivienne qui, à leur 
arrivée sur l’Altiplano, sont alors spectaculairement accueillis par les 
Aymaras. Le journal de la Confédération paysanne El Pututu 
prend ainsi pour sous-titre : « 500 ans de résistance à l’oppression, 
l’exploitation et la marginahsation, les fils reviennent récupérer le 
pouvoir et le territoire ». Les discours qui dénoncent « le saccage de 
nos ressources naturelles » ne sont donc nullement inspirés par une 
préoccupation écologique, mais constituent une revendication de leur 
territoire par les peuples autochtones aussi bien que de propriété de 
la terre pour ceux qui la cultivent. 

Le récent « Congrès organique » de la COB, tenu en 1991, fut encore 
l’occasion pour la Confédération paysanne (CSUTCB) de rappeler et 
faire mieux reconnaître son originalité au sein du mouvement syndical 
bolivien (COB, 1992). Elle demande à la Centrale, et réussit à lui 
faire accepter, d’« intégrer le caractère multinational de la Bolivie » 
en promouvant la création d’une Assemblée de l’unité des nations 
originaires et du peuple, laquelle est effectivement admise et officielle- 
ment instaurée par les manifestants du 12 octobre. Sa proposition de 
résolution précise alors clairement : 

« L’objectif doit être la lutte pour le temtoire, la dignité, la 
souveraineté et l’auto-détermination, en plus des revendications 
des travailleurs, c’est-à-dire avec un contenu de classe, nation 
et culture. L’objectif n’est donc pas de défendre 1’Etat actuel, 
mais de lutter pour un Etat multinational et phuiculturel. » 

9 Mot aymara désignant la corne, instrument d’appel et de musique indigène. 
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Et la CSUTCB se démarque des revendications syndicales habituelles 
en ajoutant : 

« Nous ne sommes ni classe moyenne ni prolétariat, nous sommes 
des nations opprimées, exploitées et marginalisées. Mais nous 
sommes des nations vivantes, nous existons, nous avons une 
histoire, nous avons un fUtUT [.. .]. Pour cette raison, notre lutte 
ne porte pas seulement sur le salaire, 
questionnement au système. » 

mais constitue un 

- 
Fig. 2 - Images et titres du 12 octobre 1993 (source : Presencia) : 

x Protestation bolivienne contre les 500 ans, la plus importante du continent. 
Les paysans exigent la reconnaissance de la réalité multi-ethnique et pluriculturelle. x 
- 
- 

G Les paysans défendent leur propre culture et refusent l’oppression. n 
CL Les Espagnols ne sont plus là, mais l’exploitation continue. x 
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Récupération de l’histoire, mais aussi récupération des temps présents 
qui, à l’occasion de la manifestation, s’oriente vers la dénonciation 
d’un colonialisme tant extérieur qu’intérieur (fig. 2j. 

« Le territoire national est militarisé et occupé par les militaires 
des Etats-Unis, avec l’accord des parlementaires antinationaux 
vendus à l’impérialisme n (El Pututu, septembre 1992). 

Le secrétaire de la Confédération ajoute dans le même journal : 

« Nous avons vécu 500 ans de colonialisme extéeeur (d’abord 
l’Espagne, ensuite l’Angleterre et maintenant les Etats-Unis) et 
aussi intérieur, car toujours les créoles et les métis nous ont 
gouvernés et nous ont soumis à la faim et à la misère, nous 
Aymaras, Quechuas, Guaranies, Chiquitanos, Mojenos et autres 
peuples originaires [. . .]. La politique économique néo-libérale 
actuelle du 21060 est génocide et ethnocide*O [. ..]. Nos gouver- 
nants sont des poupées obéissantes aux diktats et commande- 
ments du maître impérialiste. » 

Il n’est pas sans intérêt que cette constatation débouche sur un appel 
à une solidarité plus large : 

« Nous devons nous unir,entre pays andins pour nous libérer 
du nouveau coloniaje des Etats-Unis et reconstruire une nouvelle 
nation. » 

On peut considérer que la proclamation par I’ONU de l’année 1993 
comme Année internationale des peuples indigènes afin d’assurer la 
protection de leurs droits sur leurs terres, leurs ressources, leur 
culture et aussi leur droit à un gouvernement autonome constitue la 
reconnaissance d’une telle conception. 

La dénonciation du colonialisme intérieur, outre son élément culturel, 
vise donc : 

les « nouveaux conquistadores : autorités du gouvernement, 
entrepreneurs, intermédiaires et transporteurs qui exploitent et 
marginalisent nos peuples ». « Pour nous, le colonisateur c’est 
le gouvernement qui a décrété la liberté des importations, et le 
transporteur qui nous impose les prix qu’il veut pour nos 
productions [...]. Les intermédiaires qui achètent nos produits 
de la foire à bas prix et les revendent plus cher sont aussi des 

l” 21060 est le numéro du décret-loi de 1985 qui institue le néo-libéralisme économique 
dans le pays. L’allusion à l’occupation du territoire par les militaires des États-Unis 
se réfkre à l’annexe III de l’accord de 1990 (que les deux gouvernements ne parvinrent 
pas à garder secret) qui organise la coopération des forces armkes boliviennes et nurd- 
américaines pour la répression de la cocaïne (Presencia, 26.05.1990). 
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nouveaux colonisateurs ») responsables de la marginalisation des 
communautés paysannes. 

Aux revendications anciennes et classiques de l’agriculteur contre 
l’intermédiaire s’ajoute donc la critique plus politique des mesures 
néo-libérales en vigueur et aussi de la répression dont sont l’objet 
les responsables paysans. Ainsi le siège symbolique de la ville de 
La Paz se transforme-t-il, au cours de la manifestation, en encercle- 
ment de la prison centrale de San Pedro où sont détenus sans 
jugement des paysans accusés d’appartenir à l’organisation terroriste 
EGTK. De même à Cochabamba, les manifestants brûlent l’image 
d’un coq (emblème du MIR, parti gouvernemental au pouvoir) 
enveloppée d’un drapeau nord-américain. 

Résurrection du passé ou projet d’avenir ‘1 

Il existe sans aucun doute, dans le mouvement en cours, une tendance 
au retour vers un passé précolombien souvent simplement évoqué 
par quelques mots magiques, lancés comme autant de slogans qui 
sont censés représenter ce que fut l’histoire grandiose du continent 
avant l’invasion espagnole. Ainsi en est-il du mot Abyn-Yda qu’utili- 
saient les Kuna du Panama pour désigner le continent et qui tend 
à entrer autant dans le vocabulaire syndical, malgré la distance 
géographique et culturelle, que dans celui des anthropologues’*. De 
la même façon le mot andin Pachacuti est-il utilisé pour qualifier la 
mobilisation du 12 octobre, mot qui évoque tout à la fois le châtiment, 
le miracle et le cataclysme cosmologique qui renverse le cours du 
temps (BOU~~SE-CASSAGNE, 1988). À cette conception se rattachent 
des déclarations comme celle-ci : 

« Nous voulons une terre nouvelle, un ciel nouveau, un pays 
nouveau où nous serions traités avec justice, dignité et dans 
lequel nous pourrions étre partenaires. » 

Revivifier le passé grandiose, fût-il partiellement imaginaire, permet 
d’enraciner le futur : « Je meurs, mais après moi des milliers et des 
milliers se rebelleront » furent les dernières paroles précieusement 
gardées que Tupac Katari laissa en héritage (ToLÀ LARICO, 1993). À 

cette magnification du passé se rattache la Fête du Soleil (Irzti Raïmi) 
organisée depuis peu chaque 21 juin, à l’exemple de Cusco mais sur 
le site archéologique de Tiawanaku : de fête purement touristique à 

” On le trouve cité dans le journal El Pufutzr, sous la plume du second secrétaire de la 
Confédération ouvri&re bolivienne (COB), de méme que dans le titre d’un article de 
l’anthropologue Tristan Pwrr (1992). 
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l’origine, elle semble bien en cours de récupération par le mouvement 
indien pour devenir lieu de refondation de l’identité andine. 

Mais au-delà des mots porteurs d’utopies, la revendication du passé 
peut se faire plus précise et se traduire en un véritable programme 
politique. Tel est le cas du nouveau parti katariste MNK qui, en vue 
des élections de 1993, base explicitement sa proposition économique 
sur le modèle de l’nyllu, l’antique communauté précolombienne 
fondée sur la réciprocité, le troc, la complémentarité des étages 
écologiques, etc., le tout présenté comme une alternative au modèle 
néo-libéral (Presencia, 17.04.93). 

Mais la proposition qui a cours ce 12 octobre n’est pas aussi 
explicitement ni catégoriquement élaborée. Idéalement, l’objectif est 
alors d’initier la construction d’un « Etat démocratique différent qui 
cesse d’être raciste et reconnaisse l’identité culturelle des peuples 
originaires » ; c’est là le thème récurrent de tous les discours du 
jour : un nouvel État pluriculturel et multilingue ou plurinational. 
Pratiquement, il s’agit de mettre en place la « première Assemblée 
des nations originaires et du peuple » constituée d’élus de chaque 
province, laquelle « se convertira en une sorte de Parlement qui 
installera le nouvel État ». 

Les documents soumis à l’examen des différentes commissions de 
cette assemblée portent significativement sur les thèmes suivants : 
Terre et Territoire, Stratégie économique, Éducation nationale (inter- 
culturelle et bilingue), Histoire nationale, Proposition d’une nouvelle 
constitution politique, etc. Proposition pratique, mais qui reste 
pourtant dans la continuité de l’ordre cosmologique andin : 

À El Alto, « un yatiri (à la fois sage et devin) et une 
paysanne clôturent la manifestation et officialisent la création de 
l’Assemblée des peuples originaires. Invoquant les divinités, le 
soleil, la lune et les montagnes, un ancien leur demande de 
bénir les paysans, leurs terres et leurs animaux +. 

Mais dans la réalité de l’événement, il s’agit de procéder, lors de ce 
12 octobre, à des mesures pratiques qui constitueront autant de 
menaces pour le pouvoir en place : le manifeste proclamé à Cocha- 
bamba sur la place Colon, renommée pour la circonstance Zarate 
Willca (chef d’une rébellion aymara de la fin du XIX~ siècle), stipule 
que les nations originaires : 

« - n’obéiront plus aux lois et décrets de l’État capitaliste et 
des gouvernements de l’oligarchie qui n’auront pas été élaborés 
avec leur participation ; 
- récupéreront leur territoire en expulsant les “patrons” qui 
continuent à en exploiter les terres et les ressources naturelles 
non renouvelables (or, pétrole) et renouvelables (bois) ; 
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- exigent la mise en place d’un projet d’éducation interculturelle 
bilingue, projet historique d’éducation des peuples originaires ; 
- insistent sur la lutte nécessaire pour détruire l’impérialisme 
nord-américain et ses agents serviles que sont l’oligarchie natio- 
nale, laquelle s’est accaparée du pouvoir depuis 500 ans ». 

Et depuis, face à l’inertie du gouvernement qui tarde trop à 
examiner le projet de loi indigene et le laisse « s’empoussiérer », les 
organisations de communautés paysannes menacent de préconiser 
l’abstention lors des élections nationales de juin 1993 (Presencia, 
06.02.93). 

Une autre caractéristique des revendications du jour est qu’elles 
ne sont pourtant en rien antinationales : aucune ne propose de 
démembrement du pays, la Bolivie reste la patrie de tous. Elles 
demandent la transformation de l’État en un nouvel État capable 
d’accepter la pluralité des nations qui le constituent, ce qui remet en 
question : 

« la prétendue unité du pays telle qu’elle se trouve organisée 
aujourd’hui [. . .]. Les peuples indigènes demandent à être 
reconnus à l’intérieur de I’Etat et de jouir des droits qui sont 
les leurs en tant que tels >>. 

Ils posent au gouvernement le défi de reconstruire une unité 
basée sur une diversité reconnue et acceptée comme telle et une 
« coparticipation dans l’administration des ressources naturelles », 
selon l’expression des Chiquitanos (Presencin, 11.04.1993). Dans de 
telles conditions, le risque de voir surgir un « fondamentalisme 
indigène » ne paraît guère sérieux. encore moins lorsque ceux qui en 
brandissent la menace cherchent à assimiler ce mouvement indien au 
Sentier lumineux du Pérou”. 

Tentative de résurrection du passé ou projet d’aveqir, le mouvement 
que la célébration des 500 ans a suscité pose à 1’Etat des questions 
de fond dont les gouvernements ne pourront longtemps encore éluder 
la solution. Ce mouvement a mis à jour le démant6lement du 
paradigme national sur lequel, croyait-on, était fondée la nation 
bolivienne depuis la Révolution de 1952 et dont les piliers étaient 
l’unité, le métissage, le monolinguisme et la religion catholique (MESA, 
1992 a). L’existence de « l’autre » ne peut plus être esquivée et 
questionne I’Etat et la nation tout entière car il s’agit de refonder, 
mais obligatoirement d’une autre manière, l’idée même de nation 

l2 Un exemple de cet amalgame est donne par les déclarations du Mexicain R. Benitez 
Manaut, « spécialiste de la prévention des conflits P>, reproduites dans Prrsencia, 
X.01.1993. 
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bolivienne. Un nouveau paradigme est à construire à partir d’une 
société nationale multi-ethnique, défi que la Bolivie n’est certes pas 
seule à affronter, mais qui va à l’encontre de la conception commune 
selon laquelle développement économique et reconnaissance d’un 
droit d’exister pour les communautés indigènes sont foncièrement 
incompatibles (MORIN , 1982). 

UNE AMÉRIQUE À REDÉCOUVRIR 

« Durant cinq siècles, nous avons été entraînés à ne pas nous 
voir. Cela à cause de plusieurs masques qui nous empêchent de 
voir notre véritable visage qui est un visage de visages, un visage 
multiple. L’un d’eux est l’organisation élitiste de la société qui 
a réservé à quelques-uns le droit à la création, comme s’il 
s’agissait d’un privilège et non d’un droit. Un autre de ces 
masques est le racisme qui a réduit la culture latino-américaine 
à une œuvre de Blancs pendant que l’élitisme la réduisait à une 
œuvre de riches. Un système où les riches sont normalement 
Blancs parce que ce qu’on appelle démocratie sociale est un 
système où ceux qui ont la peau foncée sont en bas et ceux qui 
ont la peau plus claire en haut. » 

Ces réflexions d’Eduardo Galeano faites lors d’une entrevue13 résu- 
ment clairement « la question indienne » mais ne résolvent pas celle 
du visage de l’autre. Quel est donc cet « autre » qui, après cinq 
siècles, oblige à sa re-découverte ? 

Une identité externe 

Toute identité a besoin d’un certain recul pour s’affirmer. Le 
mouvement katariste indien, essentiellement paysan, s’est d’abord 
créé à la ville, celle de La Paz surtout, dans un milieu où des fils de 
paysans, collégiens, étudiants ou autres ont fait l’expérience de la 
discrimination et, a contrario, de leur originalité (SANDOVAL et 
al. J987). Le mouvement s’est ensuite amplifié à la campagne grâce 
aux relations entretenues entre les « résidents » et les leaders paysans 
restés sur place. 

En outre, il faut reconnaître que l’attention à cette identité ainsi que 
les recherches historiques et anthropologiques sur sa nature ont été 
généralement initiées par des chercheurs étrangers. Selon une certaine 
logique, l’identité indienne s’est donc trouvée d’abord reconnue à 
l’étranger, où il était certes plus facile de l’accepter. De toute 

‘3 Presencia, « Entrevista con Eduardo Galeano; Linterna diuma : La realidad L:F un 
desafio », 24.01.1993 : 4-5. 
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évidence, le prix Nobel décerné à Rigoberta Menchu constitue la 
consécration de cette « reconnaissance des nombreux visages de 
l’Amérique latine », selon le dirigeant du MRTKL tandis que, pour 
le dirigeant du MBL (Movimiento Bolivia Libre), c’est : 

« la reconnaissance du passé et de la capacité de résistance des 
peuples originaires, et aussi de leur identité et d’un futur possible 
pour eux » (Presencin, 17.10.1992). 

Une autre instance internationale a également joué un role de caisse 
de résonance du mouvement, quoique,dans une moindre mesure et 
avec plus de retard en Bolivie qu’en Equateur ; il s’agit de YEglise 
catholique qui redécouvre à cette occasion les « défenseurs des 
Indiens » que furent en leur temps Bartolomé de Las Casas, Antonio 
de Montesinos, etc. Déjà en 1990, 1’Eglise locale se joint à la 
« Marche pour le Territoire et la Dignité » ; cette fois l’archevêque 
de La Paz déclare que son église ne participera pas à la commémora- 
tion des « 500 ans de la Rencontre de deux Mondes ». car « Nous 
partageons la d,ouleur et l’injustice dont souffrent ces peuples ». En 
méme temps 1’Eglise catholique de Bolivie lance une « Campagne de 
solidarité avec les droits des peuples originaires » de façon à soutenir 
le projet de loi qui vise à leur donner une existence juridique et à 
faire reconnaître leur identité culturelle et ethnique et leur droit à 
un territoire propre. 

Récupération du mouvement ? Tactique destinée à faire pièce à la 
montée et au succès des sectes en milieu rural et qui permet de s’en 
distinguer nettement sur un sujet sensible ? On peut, certes s’interro- 
ger, ou bien admettre que certains dirigeants de YEglise catholique 
ont enfin pris conscience de l’existence du problème. Quoiqu’il en 
soit, les apports de I’Eglise bolivienne à la quatrième Conférence des 
évêques latino-américains (Célam) réunie à Saint-Domingue au cours 
du même mois d’octobre sont de ceux qui plaident alors le plus 
nettement pour une reconnaissance des peuples indigènes au sein de 
l’organisation catholique. 

Quelle identité interne ? 

Si, pour l’observateur extérieur, tous les autochtones sont des Indiens 
dont il est grand temps d’admettre l’existence et l’identité, il n’en va 
certainement pas de même à l’intérieur des frontières nationales. 

Au long de l’histoire républicaine s’est développée chez les créoles 
la conviction que la « race indienne » disparaîtrait inéluctablement. 
Ainsi le commentateur du recensement de population de 1900 ne met 
pas en doute que « cette race est blessée à mort depuis les années 
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1878, par la sécheresse, la faim et l’alcoolisme » et invite le lecteur 
à apprécier les conséquences de ces faits, en précisant que s’il existe 
dans le pays une cause de retard à « la civilisation », elle provient 
de cette « race indigène essentiellement réfractaire à toute innovation 
et à tout progrès » (RIVERA CUSICANQUI, 1986 : 17). 

Mais après la Révolution nationale de 1952, le mot d’ordre est à 
l’intégration et au métissage, comme il le fut ailleurs en Amérique 
du Sud : 

« Au-delà du traumatisme de la conquête, le solde de ces 
cinq cents ans consiste en la création d’une identité basée sur 
le métissage » (ZEa, 1992). 

Depuis, la Bolivie officielle a vécu sur une telle conception qui, ici 
plus qu’ailleurs, était pourtant sans fondement réel : quarante ans 
plus tard, elle doit bien se réveiller de cette illusion. « Le métissage 
culturel est la plus grande illusion de notre dernier projet de nation >>, 
lit-on dans Presencia, et l’auteur de cet article intitulé « Rencontre 
avec nous-mêmes » rappelle que la situation d’apartheid envers les 
~/ZO~OS, intelligemment instaurée par le vice-roi Toledo en 1570, est 
toujours de mise dans le pays’“. 

On peut certes soutenir que, d’un certain point de vue, le métissage 
a bien eu lieu, ou tout au moins une certaine forme de métissage. 

« Le monde colonial a donné lieu, malgré l’existence de domi- 
nants et de dominés, à une réalité mêlée. des messages entrecroi- 
sés, des mythologies fondues, une religion neuve et enrichie. Le 
ciel des Ecritures bibliques s’est peuplé de lunes. de soleils et 
d’étoiles des Andes, de sirènes et de singes... » (MESA, 1992 h). 

Mais ce que la Bolivie officielle prenait pour un métissage et l’Église 
catholique pour une évangélisation réussie n’étaient en réalité que la 
manifestation de cette remarquable capacité d’intégration dont les 
peuples andins ont toujours fait preuve au cours de leur histoire, 
tout en sachant préserver leur identité propre, même si celle-ci 
demeurait cachée aux envahisseurs pour des raisons bien compréhensi- 
bles de sécurité. De même l’immigration des Aymaras vers les villes 
de La Paz et de El Alto ne doit pas faire illusion : il ne s’agit 
nullement d’une assimilation ni d’une dilution de leur identité ; les 
sociologues pensent plutôt que leur migration est l’occasion d’une 
« accentuation de leur conscience ethnique » (SANDOVAL et al., 1987 : 

l4 Le terme ckolo désigne, de façon généralement méprisante, le métis. L’auteur rapporte 
à ce propos comment un grand hôtel de La Paz venait de refuser ses salons pour une 
réunion à laquelle devaient participer des femmes de polleru (hahill&es à l’indigène). 
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171). Anecdote significative, les Aymaras persistent à dénommer la 
ville de La Paz Chukiyago Marka, la région du Chukiyago, rivière 
qui traverse la ville, ignorant délibérément le nom hérité de la 
colonisation. 

Mais il y a plus. L’arrivée et l’installation des Européens se sont 
trouvées intégrées à la cosmovision andine de façon à ne constituer 
qu’une étape dans une longue histoire qui n’en poursuit pas moins 
son déroulement propre. 

La méprise des créoles sur cette espérance de métissage en Bolivie 
est aujourd’hui bien éclairée par les anthropologues qui mettent en 
évidence, chez les peuples andins, cette conception « qui minimise 
l’impact de l’histoire et privilégie la continuité aux dépens des 
immenses transformations que nous savons avoir lieu » (HARRIS, 
1987). 

Un jour le monde se renverse. c’est Pachacuti, on passe d’un âge à 
l’autre, ou plutôt d’un soleil à l’autre de l’histoire, dans une progression 
non cyclique du temps. Ce qui était au-dessous revient à la surface, un 
nouvel ordre s’instaure dont les 500 ans, ainsi interprétés, constituent 
l’annonce et déjà l’aurore. L’invasion européenne, la conquête qui 
s’est poursuivie durant cinq siècles ne constituent que « la dernière 
des crises cosmiques que prévoyaient les mythes prophétiques andins » 
(PLAIT, 1992) ; ce que l’on prenait pour un métissage n’est qu’une 
appropriation de l’apport colonial dans une identité dont le pouvoir 
d’intégration n’avait pas été soupçonné. « Nous sommes catholiques. 
mais nous sommes d’abord Aymaras », répondait récemment une 
employée de maison à un journaliste qui l’interrogeait sur sa religion.. . 

Ces considérations ne valent certes que pour les peuples andins de 
Bolivie, lesquels sont majoritaires parmi les « nations originaires » ; 
on trouverait sans doute d’autres explications à la survie identitaire 
non moins évidente des Guaranis ou des Chiquitanos, tandis que 
pour les peuples minoritaires d’Amazonie ou du Chaco, les recherches 
en ce domaine sont fort peu avancées’“. 

CONCLUSIC9NS 

À la différence de la plupart des pays d’Amérique du Sud, la survie 
et la résistance d’un monde indigène majoritaire en Bolivie a posé 

” Une recherche de ce qui fonde cc lïdentité indienne a> en Bolivie dépasserait les limites 
de cet article, et plus encore une recherche de ce qui fonde l’identité de chacune des 
ethnies autochtones. Voir à ce propos : ALBO, 1979 ; ALBO et al., 1989 : BOUYSSE- 

CASSAGNE. 1987. 
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au pouvoir de l’oligarchie espagnole puis créole un problème qu’il 
n’a pas réussi à résoudre, les solutions oscillant tour à tour entre 
génocide plus ou moins direct, indifférence ou intégration16. Mais à 
500 ans de la conquête, la question rebondit de façon inattendue : 
celui que l’on prenait pour « l’autre », celui qui fait problème, sait 
bien qui il est et il en a donné amplement la preuve par sa longue 
résistance, ouverte ou latente, à l’oppression politique et culturelle, 
sans réussir pourtant à échapper à l’exploitation économique. Les 
peuples autochtones non seulement n’ont pas disparu, mais cherchent 
à revaloriser peu à peu leur identité fondée sur la langue et la culture, 
la participation au pouvoir et dans certains cas le territoire. L’exemple 
du Canada, où l’évolution constitutionnelle en cours vise à donner 
un niveau de pouvoir particulier aux peuples autochtones, montre que 
la proposition n’a rien d’irréalisable (RO~LAND. 1993). L’incertitude 
identitaire sur laquelle il convient désormais de s’interroger est bien 
celle du « latino-américain ». 

« 500 ans : rencontre avec nous-mêmes » titrait Presencia, constatant 
que la Bolivie devait se reconnaître comme un État plurinational : 

« La première tâche est de commencer à nous dire à nous- 
mêmes la vérité sans euphémismes. Quand nous serons capables 
de nous regarder dans le miroir sans cracher sur notre propre 
image, nous aurons commencé à avancer dans la bonne direc- 
tion... » 

Première tâche, certes, mais que des États centralisés, calqués sur le 
modèle jacobin dont étaient imprégnés les Zibertadores, ne sont 
probablement pas prêts à mettre en œuvre et dont il n’existe d’ailleurs 
pas encore d’exemple. 

Mais une « rencontre » ne peut avoir lieu qu’entre identités clairement 
définies ; or si le monde indien connaît bien la sienne et la revendique 
bien haut aujourd’hui, l’identité créole au contraire ne s’est pas 
encore trouvée : « Nous ne savons pas qui nous sommes, et moins 
encore qui nous voulons être » (LUMBRERAS, 1992). Le criolisme s’est 
d’abord défini par opposition à la métropole espagnole ou portugaise, 
puis par opposition au monde indien auquel il dut cependant 
reconnaître une certaine dette, d’où ce concept commode de « métis » 
qui, pour les créoles, permit de garder ses distances tant avec le 
passé colonial qu’avec le présent indien. Mais, à la différence du 
monde indien, le monde créole cherche encore ses références et 
continue à situer son futur du côté de l’Occident. Tour à tour l’Europe 
et les États-Unis lui ont fourni ses modèles culturels, économiques, 

l6 Pour la période coloniale, voir à ce.propos SAIGNES, 1982. 
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sociaux, sur lesquels il lui faut bien s’interroger aujourd’hui. Peut- 
être sera-t-il ainsi conduit à se reconnaître enfin une identité qui lui 
soit propre. 
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Malinchel 

La mémoire trahie d’une princesse indienne 

LUC CAMBRÉZY * 

Le Mexique est de ces pays où l’on aime à parler pour le plaisir.. . 
Plaisir de la langue, plaisir de l’art. Le verbe est magique et le goût 
de l’échange, de la discussion et de la plaisanterie s’exprime par une 
formidable capacité à enrichir la langue. de mots nouveaux ou 
d’expressions inventées de toutes pièces. A en croire Octavio PAZ 
(1972), ce seraient des journalistes qui, dans la première moitié de 
ce siècle, auraient mis en usage un nouveau terme, aujourd’hui passé 
dans le langage courant, el malinchismo. Construit à partir du 
nom porté par la maîtresse de Cortés, Mdintzirz, que l’espagnol 
transformera en « Malinche », l’adjectif « malinchiste » contient une 
forte connotation péjorative. Cette expression désigne une préférence 
affichée, même si elle n’est pas forcément sincère, pour les sociétés 
industrielles occidentales. Dans le même esprit le G malinchisme » est 
l’expression d’un profond mépris pour tout ce qui rappelle et évoque 
un Mexique supposé vulgaire, inculte, grossier et mal fait. Attitude 
complexe et contradictoire, le malinchisme apparaît comme un 
véritable trait culturel. Sa description et son interprétation témoignent 
de la profondeur des fractures qui traversent la société mexicaine. 
Qu’on soit jugé malinchiste ou que cette expression soit employée 
aux dépens d’une tierce personne, le comportement dénoncé par ce 
terme comme son emploi traduisent et révèlent une même interroga- 
tion et une même incertitude sur l’originalité d’une identité mexicaine. 

Le choix du terme n’est évidemment pas neutre puisque l’histoire de 
Malinche nous fait remonter aux origines du Mexique moderne, né 
de la « rencontre entre deux mondes » dont la célébration du 
cinquième centenaire en 1992 montra à quel point les opinions restent 

’ Prononcer ma-line-tché. 
* Géographe Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10. 
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encore et toujours partagées. Le malinchisme procède du même débat 
que celui qui entoure l’interprétation de la conquête de l’Amérique. 
Pour les uns, défenseurs d’une cause indienne - dont il resterait 
d’ailleurs à démontrer l’unicité -, on ne célèbre pas l’anniversaire 
d’une date qui symbolise l’écrasement et l’asservissement d’un peuple 
et l’anéantissement d’une culture. Les autres, plus pragmatiques dans 
leur lecture de l’histoire, préfèrent le mot « rencontre » et, pour les 
mêmes raisons, se font silencieux sur celui de conquête. Il y a donc 
débat ; et l’on sent bien qu’il n’est pas prêt d’être clos. 

11 est sûr, en tout cas, que Cortés avec ses quelques centaines 
d’hommes engagés pour mettre à terre l’empire aztèque a bénéficié 
d’un extraordinaire concours de circonstances propre h rendre possible 
une conquête qui. à bien des égards, s’annonçait d’abord comme une 
folle épopée. La rencontre inespérée de Malinche, son dévouement 
à la cause des colonisateurs, qu’explique en partie son histoire 
personnelle, font assurément partie de ce lot d’événements et de 
coïncidences qui ont porté Cortés à la gloire que l’on sait. Quoi qu’il 
en soit, près de cinq siècles après que les conquistadores aient pris 
le contrôle de l’empire aztèque. Malinche semble avoir inscrit pour 
toujours son nom dans l’histoire. De la pire des manieres ? Rien 
n’est moins sûr. 

L’histoire brutale de l’Amérique latine interroge et écorche les 
identités individuelles et collectives. Aussi, la question du malinchisme 
est d’abord une affaire mexicaine, intime et personnelle. Or, si les 
Mexicains aiment à disserter sur leurs origines et leur destin, ils 
acceptent de moins bon gré que les étrangers se mêlent d’y réfléchir 
à leur tour, dévoilent leurs doutes, s’approprient leurs questionne- 
ments et leurs « volent >> leurs consciences. Pour autant, faut-il se 
justifier de cette double incursion, dans une mémoire étrangère, 
d’abord, et dans un champ de réflexion, ensuite, dont la géographie, 
sauf rares exceptions, se tient prudemment à l’écart’ ? Sans doute... 
Mais porter un regard sur 1’« autre B, dire comment on le perçoit, 
c’est aussi se situer par rapport à lui, et l’on verra que le malinchisme 
n’est peut-être qu’une variante mexicaine d’un sentiment beaucoup 
plus largement partagé. Alors, sautons le pas et faisons comme 
Malinche. Passons les frontières. 

’ Il va de soi que cette réflexion sort du champ habituel et formel de la géographie. 
On ne peut perdre de vue pour autant que les regards et les réflexions que nous 
portons sur les organisations spatiales n’ont de sens que par rapport à une problématique 
qui, en dernière instance, est bien d’ordre sociologique. En ce sens, les questions 
relatives aux identites ne peuvent qu’interpeller les géographes. Ne serait-ce que parce 
qu’il me parait difficile de les poser sans, tôt ou tard, faire référence au lieu autant 
qu’au territoire. 
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IL ÉTAIT ~NE FEMME... 

Il faisait chaud dans ces marais du Tabasco en ces derniers jours du 
mois de mars 1519. Vingt-cinq ans après que Cristobal Col& eut 
inventé l’Amérique, Cortés et ses hommes venaient de livrer leur 
premier combat depuis leur débarquement sur les côtes du Yucatan. 
La bataille avait été rude et la partie était loin d’être gagnée. Mais 
la supériorité des armes et les chevaux des conquistadores avaient 
contribué à faire la différence. Leur victoire acquise, les Espagnols 
laissaient plus de 800 morts dans les rangs des Indiens. Les jours 
suivants, les Espagnols se remettaient de leur victoire en pansant les 
blessures des hommes et des chevaux. L’heure était venue d’engager 
des pourparlers de paix avec les caciques de la région soumis par la 
force des armes. Cortés leur donna l’autorisation de « brûler et 
d’enterrer les corps de ceux qui étaient morts dans les dernières 
batailles, pour éviter leurs mauvaises exhalaisons et empêcher que 
les tigres et les lions les dévorassent » (D~Az DEL CASTILLO, 1980). 
L’échange d’offrandes pouvait commencer. De la verroterie pour les 
Indiens ; des vivres frais, des étoffes et quelques menus objets en or 
pour les Espagnols. 

Mais tout cela n’était rien.. . « en comparaison des vingt femmes [que 
les Indiens leur] offrirent ». On les baptisa sur-le-champ ; « ce furent 
les premières chrétiennes de la Nouvelle-Espagne. Cortés les répartit 
en donnant une à chaque capitaine ». L’une d’elle, Malinche, reçut 
le nom de Marina. 

« C’était bien réellement une grande dame, fille de grands 
caciques, ayant possédé des vassaux ; et certes, on s’en apercevait 
bien à sa belle prestance. Comme doïia Marina était de bel 
aspect, insinuante et fort alerte, [Cortés] la donna à Hernandez 
Puertocarrero, que j’ai déjà dit être de bonne race. a7 

D~AZ DEL CASTILLO (1980) ajoute à son propos que « lorsque plus 
tard, Puertocarrero fut en Espagne, dofia Marina se lia avec Cortés, 
qui en eut un fils qu’on nomma Martin Cortés >j. Il semble que 
cette liaison ait duré jusque vers 1523, époque qui correspond 
approximativement à l’arrivée à Mexico de l’épouse légitime de 
Cortés, Catalina Xuarez, restée jusqu’alors à Cuba. Malinche continua 
cependant à servir Cortés en l’accompagnant dans de nouvelles 
campagnes. 

Jeune, belle, intelligente, Malinche avait eu une enfance singulière. 
Avec nos grilles de pensées, nous dirions aujourd’hui « malheu- 
reuse » ; et c’est peut-être l’explication de sa complète adhésion aux 
desseins des conquistadores.. . ou de Cortés ; on ne sait ce qu’il faut 
croire.. . Elle était fille d’une puissante famille des environs de 
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Coatzacoalcos (au sud de l’actuel État de Veracruz) ; la mort de son 
père bouleversa l’avenir que son rang lui promettait. À la suite de 
ce décès, la mère de Malinche s’unit avec un jeune cacique dont elle 
« eut un garçon, sur lequel se porta toute leur affection » (ibid.). En 
prévision de l’héritage, ceux-ci décidèrent de faire revenir tous leurs 
titres et privilèges â ce fils. Malinche devenant un obstacle, elle fut 
abandonnée : 

« à des Indiens de Xicalango afin qu’on ne la vît plus, et ils 
répandirent le bruit qu’elle &tait morte, mettant à profit la mort 
de la fille d’une de leurs esclaves qu’on fit passer pour l’héritière. 
11 en résulta que les gens de Xicalango la cédèrent à des habitants 
de Tabasco, et ceux-ci la donnèrent à Cortés ». 

C’est dans cette région que Malinche, dont la langue maternelle était 
le rnexica (langue des Aztèques), apprit le maya. 
En 1523, longtemps après la prise de Mexico et l’écroulement définitif 
de l’empire aztèque, Cortés dut repartir en campagne afin de mater 
une rébellion au Honduras. Cela le conduisit â parcourir la région 
du sud de l’actuel État de Veracruz d’où Malinche était originaire. 
Comme â l’accoutumée, celle-ci l’accompagnait et remplissait avec 
zèle sa charge d’interprète et de porte-parole des Espagnols. La 
chronique de Berna1 D~AZ DEL CASTILLO (ibid.) rapporte qu’elle 
épousa, avant d’arriver dans sa terre natale, â Orizaba, un conquista- 
dor du nom de Juan Xaramillo. Arrivée près de Coatzacoalcos, 
Malinche retrouva pour la première fois sa mère depuis que celle-ci 
l’avait abandonnée. L’évocation de cette rencontre montre, comme 
en d’autres circonstances, le sens politique de Malinche et â quel 
point elle avait fait sienne la rhétorique des Espagnols. 

« Doiïa Marina, voyant leurs larmes, les consola, les pria de 
bannir toute crainte et leur dit qu’ils n’avaient pas compris ce 
qu’ils faisaient quand ils la donnèrent aux gens de Xicalango. 
et qu’elle leur pardonnait. Elle leur fit cadeau de plusieurs 
joyaux d’or et de diverses pièces d’habillement en les renvoyant 
à leur village, ajoutant que Dieu lui avait fait une bien grande 
grâce en l’enlevant à l’adoration des idoles et en la rendant 
chrétienne : que maintenant qu’elle avait le bonheur d’avoir eu 
un fils avec son maître et seigneur Cortés, et d’être mariée avec 
un caballero comme était son mari Juan Xaramillo, voulût-on 
la faire cacique d’autant de provinces qu’il y en a en Nouvelle- 
Espagne, elle refuserait de l’être. a~ 

l’intégration par le métissage 

Ainsi la jeunesse de Malinche est-elle une suite d’arrachements : 
d’abord â sa famille, â sa terre, et â ses droits. À sa culture, 
ensuite, des lors que commença sa nouvelle existence aux côtés des 
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conquistadores. À ses amants successifs, enfin, mais lâ, Berna1 Diaz 
del Castillo et plus encore Hernan Cortés gardent un silence pudique 
sur la qualité des relations que les Espagnols entretenaient avec leurs 
maîtresses. Malinche symbolise d’abord la mémoire de ces centaines 
de femmes que les caciques indiens livraient aux Espagnols en signe 
d’allégeance partout où ces derniers passaient. En effet, partout où 
les communautés indiennes se soumettaient aux Espagnols, les 
notables indiens ne manquaient jamais d’accompagner l’échange 
habituel d’offrandes d’un certain nombre de jeunes filles nobles 
auxquelles se joignaient leurs servantes. 

« Pour que vous voyiez plus clairement à quel point nous vous 
affectionnons et désirons en tout vous satisfaire, nous voulons 
vous donner nos filles pour que vous en fassiez vos femmes et 
en ayez des enfants, tant il est vrai que nous aspirons à vous 
avoir pour frères, vous ayant connus si bons et si valeureux. 
J’ai une fille fort belle qui n’a jamais été mariée, c’est à vous 
que je la donne » (ibid.). 

Mais des deux côtés les femmes étaient prétexte â négociation, car 
si les caciques offraient leurs filles pour conclure une alliance, il 
arrivait que Cortés conditionne la réception de ce don â l’abandon 
par les Indiens de leurs pratiques religieuses ; et, cela va sans dire, 
avec la « bénédiction » des frères missionnaires qui accompagnaient 
l’expédition. 

« On ajouta grand nombre d’autres vérités qu’il convenait de 
dire au sujet de notre sainte foi. On leur dit encore que s’ils 
voulaient être nos frères et se lier avec nous d’une amitié 
véritable, s’ils voulaient aussi que nous prissions plus volontiers 
leurs filles pour leur donner le titre de nos femmes, ils devaient 
abandonner au plus vite leurs mauvaises idoles et adorer Dieu 
Notre Seigneur comme nous l’adorions nous-mêmes » (ibid.). 

Cortés n’arrivait pas seulement au Mexique pour faire fortune, mais 
aussi - c’est du moins ce qu’il laissait entendre dans ses lettres 
adressées au roi - pour offrir â la couronne d’Espagne de nouveaux 
territoires. Il venait pour conquérir et s’installer. C’est le sens de son 
geste lorsque, sur les plages de Veracruz, il donna l’ordre de désarmer 
et de détruire les navires avec lesquels ils avaient débarqué. Bien 
sûr, il s’agissait pour lui de juguler une mutinerie naissante et 
d’anéantir ainsi les espoirs de retour sur Cuba de tous ceux qui 
refusaient d’aller de l’avant. Mais il est difficile de ne pas voir que 
Cortés, en rendant tout espoir de retour impossible, signait un 
arrachement définitif â sa terre natale. Puissant symbole que la 
destruction de ces navires, même s’il est vrai que Cortés, n’étant pas 
un marin, ne pouvait rêver que d’exploits dont la terre ferme serait 
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le théatre. Il tournait le dos â la mer et au passe. Seul le moment 
présent et un hypothétique destin comptaient désormais. 

Cette attitude, rendue nécessaire, aussi, par les très mauvaises 
relations qu’il entretenait avec le gouverneur de Cuba, joua un rôle 
essentiel dans la nécessité d’une adaptation rapide des Espagnols aux 
conditions de vie locales. À aucun moment par exemple Cortés 
n’envisagea d’établir une sorte de « pont maritime » lui permettant 
de s’approvisionner régulièrement en produits et matériels venus de 
métropole via les îles Caraïbes. En ces débuts de conquete, toute 
approche de navire espagnol croisant le long des côtes mexicaines 
était perçue comme une menace et une insupportable concurrence. 
Cortés ne pouvait et ne voulait compter que sur lui-même et sur les 
ressources offertes (ou prélevées) par les populations indiennes qu’il 
vassalisait. Dans ces conditions. le don de femmes ne pouvait mieux 
tomber, si l’on ose dire. puisqu’il réglait d’un coup deux types 
d’exigences qu’il lui fallait bien envisager. D’une part, il permettait 
a Cortés et â ses compagnons d’armes d’éviter d’avoir à envisager la 
venue de femmes espagnoles qu’il aurait certainement fallu « recru- 
ter >> dans les bas quartiers des ports - comme cela se fit plus tard 
couramment dans les îles de l’archipel des Caraïbes. D’autre part, la 
question de l’intendance s’en trouvait grandement facilitée puisque 
la présence d’indiennes suivant la troupe était essentielle pour 
préparer la cuisine et. notamment, moudre le maïs et préparer le 
Cc pain mexicain » (la z‘o~Uz, galette de maïs). Cette adoption par les 
Espagnols des habitudes alimentaires des Indiens constituerait selon 
ALBERRO (1992) l’un des premiers signes de « l’acculturation des 
Espagnols dans le Mexique colonial ». 

On ne peut manquer d’être frappé de constater combien les conquista- 
dores, petite troupe perdue dans l’immensité mexicaine. n’auraient 
pu survivre longtemps sans adopter et reprendre à leur compte bon 
nombre des usages et habitudes des Indiens. D’abord seuls, les 
Espagnols étaient accompagnés d’une troupe d’indiens qui se faisait 
chaque jour plus nombreuse. Il n’est donc pas surprenant que ces 
hommes aient rapidement changé aussi bien dans les divers registres 
de la vie quotidienne que dans leurs grilles de pensée et leurs valeurs 
morales. L’emploi systématique de porteurs - que leur recommanda 
d’ailleurs Malinche - comme le concubinage des Espagnols avec des 
Indiennes - les filles de caciques revenant aux officiers et leurs 
servantes aux soldats - ne pouvaient évidemment qu’y contribuer. 

« L’impression et le soupçon clue les Espagnols y subissent 
d’étranges et négatives transformations psychologiques affleurent 
dès la fin du XVI siècle, et un Sahagtin écrit à propos des défauts 
et aberrations (tachas y disktes) affectant les Indiens que ‘-les 
Espagnols qui y habitent. et surtout ceux qui y naissent acquièrent 
de mauvaises inclinations ; ceux qui y naissent. exactement 
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comme les Indiens, paraissent Espagnols par leur aspect, mais 
ne le sont pas par le caractère ; ceux qui sont nés en Espagne, 
s’ils n’y veillent pas avec le plus grand soin, deviennent différents 
quelques années après leur arrivée ici...” » (ibid.). 

En somme, si la conquête du territoire et la soumission des Indiens 
se sont faites par la violence, l’intégration des Espagnols dans ce 
nouveau milieu s’est réalisée par le métissage. Un métissage né de 
l’union d’hommes et de femmes que l’histoire avait arraché à leurs 
racines. 

ATTRACTION, RÉPULSION, SUSPICION 

Plusieurs siècles plus tard, le nom de Malinche sera donc repris pour 
désigner et stigmatiser un comportement, particulièrement répandu 
dans une large frange de la classe moyenne mexicaine et de la 
bourgeoisie urbaine, le malinchisme. II n’est pas un seul domaine qui 
ne soit épargné par cet autodénigrement, qui se veut expiatoire. Il 
est présent partout, perceptible à tout instant pour qui veut bien voir 
combien les rapports que les Mexicains entretiennent avec leur histoire 
sont passionnels et tourmentés. Le malinchisme se convertit en 
attitude qui s’alimente d’autant plus facilement que l’actualité la 
nourrit : depuis la défiance des Mexicains envers leurs systèmes de 
comptage (statistiques, résultats électoraux, etc.) jusqu’aux réactions 
théâtrales que déclenche la mise en marche de la première centrale 
nucléaire, il y a surabondance de motifs (ou de pretextes) à mal 
juger, et se mal juger. Quelques exemples illustrent cette sorte de 
distance que le malinchisme introduit entre le Mexicain et sa 
conscience. 

Rejet... Attirance... 

Le malinchisme le mieux partagé est sans conteste celui qui consiste 
à rejeter ou refuser d’acheter des biens fabriqués au Mexique. Le 
label « hecho en México » déclenche une ironie grinçante. Si le prix 
attractif pousse malgré tout le consommateur à « acheter mexicain », 
on s’attend au pire. On subodore la mauvaise qualité, on prévoit un 
fonctionnement défectueux qui, s’il se produit, conforte le malinchiste 
dans ses convictions ; il est normal et dans l’ordre des choses qu’on 
en soit pour ses frais puisque c’est fabriqué au Mexique. La certitude 
de s’être trompé se transforme ainsi en victoire puisque le jugement, 
qu’on aurait souhaité ne pas avoir à porter, se trouve confirmé. 
Victoire au goût amer, délectation morose. 
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Mais le malinchisme peut prendre des formes beaucoup plus pernicieu- 
ses lorsqu’il sous-entend - de façon positive ou négative car les deux 
formules existent - que la qualité aurait quelque chose à voir avec 
la couleur de la peau. La publicité d’affichage, comme celle diffusée 
sur les chaines de télévision, est passée maître dans cette manipulation 
des mentalités. Viennent en tête ces charmants bambins, blonds 
comme les blés, recrutés dans les beaux quartiers de Mexico. Ils 
envahissent les écrans de leur blondeur occidentale pour convaincre 
le bon peuple, et pas seulement les classes moyennes peuplant les 
villes, de la supériorité de telle marque de couches-culottes, de 
biscuits. de jouets, de dentifrice ou de boissons gazeuses... Ces 
enfants proprets qui mangent des céréales tous les matins et ont peut- 
être même oublié le goût de la tortilla peuvent-ils faire croire un seul 
instant que les Mexicains sont tous de nobles fils de Vikings ? Non, 
bien entendu ! En revanche, ils véhiculent fort bien, et semble-t-il 
avec succès, I?mage d’une réussite sociale et matérielle à laquelle est 
inévitablement associée la couleur de la peau. Le fait est là, 
dans toute son implacable logique. Faut-il s’en scandaliser, si ce 
« message » n’est en somme que la confirmation d’une conviction 
bien ancrée dans toutes les classes de la société ? C’est bien sûr toute 
la question. 

Ainsi la publicité commerciale comme d’ailleurs les telenovelas (feuille- 
tons télévisés) sont-ils les instruments les plus puissants de diffusion 
d’un monde occidental présenté comme un modèle à suivre et à 
imiter. Au nom du marché. le malinchisme a envahi les écrans de 
télévision et. ce faisant, investi le principal vecteur de propagande 
politique d’un pouvoir qui n’est pourtant pas avare de symboles en 
matière de culte à la nation. Ce n’est pas la moindre des contradictions. 

Dans le mème registre de cette « culture » importée et américanisée 
(agriqada), il faut aussi évoquer les affiches de cette femme largement 
décolletée qui couvre les murs des villes. Elle invite le passant à vivre 
un moment inoubliable (con Superior pasala super). Elle est blonde, 
bien sûr, à l’image de la bière dont il est question. Mais I’hollywoo- 
dienne poitrine relègue la référence à la boisson dans un coin si petit 
de l’affiche qu’on s’interroge un instant sur le sens de la publicité... 
Où est la supériorité ? Avec qui, ou avec quoi, sommes-nous invités 
à passer un moment « super » ? C’est bien sûr le sens ambigu de la 
campagne lancée par l’une des grandes brasseries mexicaines. On 
laisse libre cours au fantasme. La bière blonde, la poitrine voluptueuse 
de la femme blanche, ou les deux ; au choix. La blondeur est de 
toute façon un certificat de qualité. 

Mais l’argument de la couleur de la peau peut être utilisé à des fins 
exactement inverses. Une annonce publicitaire réalisée à la demande 
de la 4’ Commission fédérale d’électricité » est à cet égard exemplaire. 
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Elle était justifiée par la mise en fonctionnement de la première 
centrale nucléaire jamais réalisée au Mexique : Laguna verde, dans 
l’État de Veracruz. L’abondance du pétrole, la crise financière dans 
laquelle était plongé le Mexique durant la décennie quatre-vingt, 
comme l’absence de politique cohérente en matière énergétique, 
avaient eu pour effet de faire de la construction de cette centrale 
une histoire interminable. Les plus malinchistes en tiraient argument 
pour se persuader qu’il s’agirait d’un scandale financier de plus, d’une 
dépense somptuaire qui viendrait s’ajouter à la longue liste des projets 
avortés pour cause de gabegie et d’incompétence. Aussi, après plus 
de quinze années de travaux, l’annonce soudaine de la prochaine 
mise en service de la centrale, construite selon des technologies déjà 
anciennes, ne pouvait que susciter une levée de boucliers. Tout ce 
que le Mexique compte d’écologistes, d’intellectuels antinucléaires ou 
de simples citoyens gagnés aux thèses de l’opposition manifesta 
bruyamment. Leur message était sans ambiguïté : l’énergie nucléaire 
est une affaire beaucoup trop sérieuse et complexe pour laisser cette 
industrie aux mains des Mexicains, éternels apprentis sorciers. On 
assurait que les techniciens ne seraient pas - ou mal - formés et 
que les mesures de sécurité promises ne seraient jamais réalisées. 

Face à cette polémique qui occupa la première page des quotidiens 
nationaux et régionaux pendant plusieurs semaines et suscita de 
nombreuses protestations, l’Etat se devait de réagir. Parallèlement à 
l’activité déployée par les responsables politiques pour convaincre et 
rassurer l’opinion publique, il le fit au moyen d’une stupéfiante 
campagne publicitaire télévisée dont voici la teneur : sur fond d’usine 
moderne, de laboratoires et de consoles bourrées de cadrans, un 
homme portant blouse blanche et casque de chantier - deux attributs 
du savoir et de la sécurité - expliquait doctement combien cette 
centrale était sûre et combien elle était nécessaire au développement 
du pays. Mais, pour la circonstance, les publicitaires avaient choisi 
de donner l’image d’un ingénieur à la fois compétent et mexicain. La 
techhlogie était importée mais en l’occurrence il eût été dangereux 
de le rappeler puisque la production d’énergie - affaire d’État - 
reste un puissant symbole de l’indépendance du Mexique depuis la 
nationalisation des ressources pétrolières en 1938. 

La blouse et le casque symbolisaient la compétence, il restait à « faire 
mexicain ». On choisit donc un figurant dont la couleur foncée de la 
peau ne laissait aucun doute sur ses origines. Mais, comme si le 
message n’était pas encore assez évident, comme s’il fallait encore 
expliquer et expier une fois pour toutes la malédiction que le métissage 
ferait peser sur le Mexique, cet expert affirmait. avec toute la 
conviction d’un acteur qui n’est pas dans son rôle, qu’il n’était pas 
nécessaire d’avoir le teint clair, les yeux bleus et les cheveux blonds 
pour se lancer, avec succès, dans l’aventure des technologies de 
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pointe ! Ainsi, poussé dans ses derniers retranchements, l’État 
retrouvait pour la circonstance ses vieux réflexes nationalistes en 
renvoyant au téléspectateur l’image de son identité métisse et laissait 
implicitement entendre que les antinucléaires n’étaient que des traîtres 
refusant d’assumer leur héritage. 

Suspicion... 

Il y a quelques années, le ministre de l’Agriculture mexicain de 
l’époque fit l’objet de critiques répétées de la part d’un hebdomadaire 
(El Proceso) fort à l’aise dans l’insinuation. Ce malheureux ministre, 
aux rondeurs il est vrai provocantes, avait eu un jour la maladresse 
de déclarer qu’il « tirait son chapeau >> à celui qui serait capable de 
lui fournir des statistiques fiables de l’activité agricole mexicaine. 
L’organe de presse, toujours prompt à saisir les maladresses d’un 
homme politique, eut beau jeu de gloser sur l’incompétence d’un 
ministre justement censé fonder sa politique, notamment en matière 
de fixation des prix des denrées agricoles. sur une connaissance 
précise des superficies et des volumes récoltés et une prévision non 
moins fiable de l’activité future. 

Pourtant, en ironisant sur la qualité des services statistiques de son 
pays, ce ministre ne faisait qu’énoncer un sentiment, largement 
partagé, de suspicion systématique à l’égard de toute information 
chiffrée, surtout lorsqu’elle provient d’un organisme d’État. La 
critique de cet hebdomadaire tournait donc à la démagogie ; l’homme 
de la rue, comme les intellectuels, a la conviction très enracinée que 
les enqu&es ou les recensements, l’établissement des listes électorales 
ou les résultats des urnes ne sont jamais réalisés et comptabilisés 
avec le sérieux, l’honnêteté et la rigueur voulus, quand ils ne sont 
pas purement et simplement trafiqués. En gros, le Mexicain ne fait 
pas plus confiance aux statistiques qu’à sa police, ce qui n’est pas 
peu dire. Ainsi, Luis GONZALEZ Y GONZALEZ (1989 a> écrivait-il : 

« Mu&as rnonografkzs y sintesis se basan en estadisticas endebles, 
y en 10s rnejores casas. en censos de poblacih y econchicos. 
hijos de la desconfianza national » (Nombre de monographies 
et de synthdses s’appuient sur des statistiques peu fiables, et, 
dans le meilleur des cas, sur des recensements de population ou 
économiques, produits de la méfiance nationale). 

Cette suspicion n’a pas manqué d’être alimentée par la présomption 
de fraude qui entoure les élections depuis de nombreuses années. 
Mais le doute s’étendit au recensement général de la population de 
1990. La publication des résultats, en 1991, déclencha un véritable 
tollé. L’annonce officielle d’une baisse de la croissance démographique 
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provoqua en effet un concert de protestations, non seulement de la 
part des médias et des experts de tous types, mais aussi, et c’était 
plus grave, de la part de nombreux élus locaux et de gouverneurs, 
en général dévoués assesseurs des institutions fédérales. Venant de 
ces derniers, il est vrai que l’éventualité d’une diminution relative 
des effectifs de population était d’autant moins bien acceptée que 
ces chiffres seraient ultérieurement employés pour procéder aux 
répartitions budgétaires. Mais pour l’opinion publique et la plupart 
des médias, la réaction tenait beaucoup plus du rejet instinctif. Sans 
que les objections soient sérieusement argumentées, ils rejetaient 
l’idée que la natalité ait pu finir par baisser, ils allaient même jusqu’à 
soupçonner 1’Etat d’une odieuse manipulation des chiffres pour des 
motifs aussi obscurs qu’invérifiables. Les Mexicains se voulaient plus 
nombreux. Par un amalgame grossier, la baisse de la croissance 
démographique était rapidement assimilée à une diminution nette de 
la population totale. Chauvinisme aidant, les Mexicains voyaient la 
suprématie de Mexico menacée dans un domaine qui suscite un vrai 
sentiment de fierté nationale. Car, même si cela reste tres discutable, 
Mexico est toujours présentée comme la plus grande ville du monde, 
et doit le rester. 

Or, la diminution nette de la population enregistrée dans la ville 
stricto senszl (à l’avantage de la périphérie dont la croissance reste 
toujours soutenue) fut rapidement interprétée comme une attaque 
insupportable. On menaçait les Mexicains dans leur première place 
mondiale. Pollués d’accord, mais les plus nombreux. 

Ainsi, suspicion et orgueil trouvaient un terrain d’entente (MONSIV~, 
1987). La suspicion est illustrée par ce dicton populaire que les 
Mexicains assènent avec un humour cinglant : « Nous sommes le pays 
le plus corrompu et le plus escroc » (somos el pais mas corn4pto 0 
transu) . La corruption fièrement annoncée comme un symbole d’iden- 
tité et de spécificité, il fallait quand même oser. Les Mexicains le 
font. Avec défi. Il est vrai toutefois, comme le dit cet autre dicton 
qui porte en lui toutes les hontes et toutes les fiertés qu’” il n’y a 
pas deux pays comme le Mexique » (como México no hny dos). 

Mais revenons à cette méfiance à l’égard des statistiques. Une fois 
les passions apaisées, lorsque le temps et un certain fatalisme ont 
calmé les esprits, passées la controverse et la polémique, il faut bien 
que l’action reprenne ses droits. Les hommes politiques occupent les 
sièges que le suffrage est censé leur avoir donné, les ministres 
administrent et les intellectuels se remettent à leurs études. Les 
statistiques sortent des tiroirs et tout le monde, comme si rien ne 
s’était produit, reprend les chiffres, commente les résultats des urnes, 
interprète les recensements.. . Il y a donc bien double langage, ou, 
plutôt, une action indépendante du verbe. Mais l’important est 

Cal?. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 497-57 7 



508 Luc CAMBREZY 

ailleurs. L’important est que personne n’est dupe de cette discordance 
entre le geste et la parole, le dire et le faire, le fait et le droit. C’est, 
semble-t-il, ce qui explique cette distanciation, frappante. par rapport 
à l’action. Comme si, au fond, tout cela n’était qu’un jeu. Comme 
s’il fallait, en toute chose, savoir raison garder et prendre le recul 
que seul donne le temps. Mais. supposons que cela aussi soit un 
jeu ? Que resterait-il alors, sinon le mystère d’une société dissimulée 
derrière ses masques, si chers à Octavio Paz, impénétrable à l’excès 
qui, jouant à jouer, regarde sa propre mise en scène avec l’ironie 
qui seule permet de bien jouer ? 

IDENTITÉ ? SCEPTIQUE 

Voici donc Malinche investie de tout le poids de l’histoire. responsable 
de tous les maux dont souffrirait le Mexique. Les G inventeurs » du 
malinchisme ~ et ceux, qui le dénoncent, désignent la coupable. 
Malinche est accusée. Eternelle pécheresse, il fallait que cela retombe 
sur une femme. 

4~ Impossible dès lors de ne pas apercevoir la ressemblance qu’il 
y a entre le “mâle” et le conquistador espagnol. Car ce dernier 
est le modèle - plus mythique que réel - qui commande toutes ’ 
les représentations que les Mexicains se font des puissants : 
caciques, seigneurs féodaux, grands propriétaires, politiciens, 
généraux, industriels. Ils sont tous des “males”, des chiizgones » 
(PAZ. 1972). 

Un homme et une femme. Version mexicaine du péché originel. 
Cette évocation constante de Malinche ne pourrait être comprise, et 
n’aurait d’ailleurs de sens, si elle ne renvoyait à une vision de l’histoire 
portée comme une malédiction. L’évocation de son nom est le rappel 
d’une nation fondée dans la douleur. 

G L’extraordinaire permanence de Cortés et de Malinche dans 
l’imagination et la sensibilité des Mexicains actuels montre que 
ce sont là plus que des figures historiques : ce sont les symboles 
d’un conflit secret ue nous n’avons pas encore résolu. En 
répudiant Malinche . ..] le Mexicain rompt ses liens avec le 1 
passé, renie ses origines et se retrouve seul dans une vie tout 
historique » (ibid.). 

De Malinche, la mémoire collective ne retiendra que sa double 
trahison. Celle d’avoir favorisé l’avancée des conquistadores et celle 
d’avoir partagé leurs nuits. Par la force, exclusivement, si l’on s’en 
tient à ce que l’histoire a retenu de Malinche. Comme s’il n’existait 
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d’autre alternative que le viol ou la prostitution. Ce ne peut être que 
l’un ou l’autre. Témoin, cette autre citation d’octavio PAZ (1972) : 

« La Chingada est la Mère, ouverte, violée, trompée. [...] Si on 
la compare à l’expression espagnole enfant dr putain on voit 
immédiatement la différence. Pour l’Espagnol, le déshonneur 
consiste à etre l’enfant d’une femme qui se livre volontairement. 
une prostituée ; pour le Mexicain, d’être le fruit d’un viol. » 

Malinche symbolise la naissance du Mexique moderne, son principe 
fondateur. C’est pourtant oublier un peu vite que ce pays n’aurait 
pu être conquis par Cortés sans l’aide des Indiens eux-mêmes. Leur 
désunion, les rivalités que Totonaques et Tlaxcnltecos entretenaient 
à l’égard des Aztèques ont fait le jeu des Espagnols. La dénonciation 
de cette trahison, comme la création et l’emploi d’un vocable sacrifiant 
Malinche sur l’autel de la honte, procède d’une seule et même pensée 
qui laisse clairement entendre que les Indiens, considérés pour la 
circonstance comme un groupe homogène, sont les seuls ancêtres 
légitimes. 

Mais au xxe siècle cette pensée ne peut plus s’exprimer. Il va de soi 
qu’il n’est plus question d’évoquer le mythe d’un paradis perdu ou 
d’un principe fondateur basé sur l’indianité. Le phénomène du 
métissage a été si massif que le fait indien ne peut plus être autrement 
envisagé que comme le problème d’une minorité - d’ailleurs encore 
une fois considérée comme une entité homogène. Le décalage est 
trop grand entre le sens caché de ce terme et l’emploi qui en est fait 
qui, lui, vise d’abord à promouvoir un nationalisme sommaire taillé 
a la hache. La dénonciation du malinchisme sert bien alors l’idéologie 
du pouvoir. 

Ce nationalisme aussi étroit que politiquement nécessaire dénonce 
l’ouverture sur l’étranger, appelle à un repliement sur soi. Mais pour 
mieux ancrer ce nationalisme dans les mentalités, la construction d’un 
« authentique » sentiment identitaire s’imposait. S’opère alors le 
glissement sémantique. La dénonciation du malinchisme n’est plus 
une mise en accusation de Malinche. II ne s’agit plus désormais que 
d’affirmer la force et le génie d’un peuple, d’une identité qui ne serait 
ni indienne ni espagnole, mais seulement « mexicaine ». Pourtant, ce 
raccourci historique évite la question fondamentale, celle du métissage, 
que le malinchisme exprime à sa manière, et dont Bolivar avait lui 
aussi pleinement conscience : 

« Nous autres, nous ne sommes ni Indiens ni Européens, mais 
une espèce intermédiaire entre les légitimes propriétaires du 
pays et les usurpateurs espagnols » (VAYSSIÈRE. 1992). 

Tout est bon pour se livrer à cette espèce de flagellation mentale, 
renier sa culture dont l’originalité est par ailleurs largement affirmée 
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sinon revendiquée. Le paradoxe est dans ce conflit permanent entre 
deux sentiments contradictoires qui signalent l’incertitude identitaire : 
à l’attraction et à la répulsion qu’inspirent dans un meme élan 
l’étranger - « ce qui vient de dehors » - fait écho cette attitude 
ambiguë de suraffirmation des origines et du mépris du Mexicain 
« moyen ». Car les plus malinchistes des Mexicains sont aussi souvent 
les plus prompts à verser dans une vision rousseauiste de l’Indien 
pur et sans taches. Mais personne n’est à l’abri du malinchisme. 
Tous, ou presque, s’adonnent un jour ou l’autre a cette espèce de 
vigilance morbide. En ce sens, en marge des interprétations de type 
historique, le malinchisme est aussi une forme de réaction, de défense 
et de protection face à une culture préfabriquée. C’est la réponse 
ironique de la majorité silencieuse qui se sent insultée, trompée par 
une minorité de puissants qui fait la politique, construit son histoire 
et forge, en son nom, une identité de carton-pâte. Le malinchisme 
dénonce et s’oppose a une forme de nationalisme étroit construit 
pour répondre à des exigences politiques. Il marque la voie d’une 
autre identité. À moins que ce ne soit seulement de son double. Le 
malinchisme répond au nationalisme formel, distillé par les instruments 
du pouvoir, construit sur une vision caricaturale de l’histoire qui 
renvoie dos à dos les Mexicains et ceux qui les gouvernent. 

Le malinchisme peut être interprété comme un cri de révolte contre 
un nationalisme populiste et convenu. Ce malinchisme dit le métissage, 
réclame une identité plurielle. sans prédicateurs ni certitudes. Il fait 
de l’incertitude identitaire une vertu. Mais le malinchisme est aussi 
un renoncement, une triste soumission lorsqu’il se rêve blanc de 
peau. On comprend dès lors que : 

« à l’instar des pyramides pré-cartésiennes qui en cachent presque 
toujours d’autres, dans une seule ville ou dans une seule âme 
se mêlent et se superposent des notions et des sentiments 
ennemis ou étrangers » (PAZ, 1972). 

Malinche était une femme., . mais le malinchisme se décline au 
masculin. 
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Le destin de lia 

Histoire individuelle et identité collective 
dans le candomblé de Bahia’ 

Michel ACIER” 

L’ORDRE DES ORIXh’ 

À la fin du mois de juillet 1992, dans le uartier d’Engenho 
Velho de Federaçao, à Bahia, huit jeunes 4 emmes firent leur 
première sortie d’initiées (iaos) dans la salle de cérémonie du 
temple (terreiro) dirigé par Lia, jeune mulatresse hahianaise. 
Une assistance nombreuse et hétéroclite s’était retrouvée la : 
des parents, des amis, des membres du terreiro voisin, des 
gens du quartier, des candidats aux élections municipales en 
campagne, des touristes Noirs américains, des militants du 
mouvement noir bahianais, des étudiants et professeurs universi- 
taires.. . et de nombreux enfants du quartier. Il y avait au total 
entre 150 et 200 « spectateurs » pour une vingtaine d’« acteurs » 
(bien que les rôles ne soient pas en ces termes strictement 
établis). Les uns se pressaient sur les bancs autour de la grande 
salle ou, faute de places assises, s’adossaient aux murs (un côté 
pour les femmes, un autre pour les hommes). Les autres restaient 
dehors, pour se détendre, pour saluer des connaissances et 
converser, dans la cour de la maison ou dans le bar d’en face. 
De chaque côté de la maison, enfants et adultes se bousculaient 

* Le terme candomblé désigne le système religieux afro-brésilien à Bahia. Les termes utilisés 
dans ce milieu religieux sont yoruba ou portugais. On en donnera s,vstématiquement une 
traduction française, pour faciliter la lecture, mais en sachant qu’on ne fait souvent qu’en 
rendre très approximativement le sens. Merci à Doris Bonnet, Marie-]Ose Jolivet et Kadya TaJJ 
pour leurs commentaires précieux dune première version de ce texte. 

** Anthropologue, chercheur Orstom au Shadyc, ÉHÉSS, 2, rue de la Charité, 13002 Marseille. 

t OrLG est le terme yoruba désignant les divinités en géneral. Par ailleurs, chaque 
divinité est désignée par un nom propre (Xangô, Oxala, Obaluaê, etc.) qui peut être 
suivi de l’indication de sa « qualité » (un de ses avatars. par exemple Xangô-Aira qui 
est la forme vieille de la divinité Xangô). Outre qu’on attend de lui qu’il transmette 
de la « force » essentielle (u&), chaque orixa est doté de ses propres mythes de 
divinisation, de ses représentations imagées et d’un archétype de comportement 
relationnel, qui le rendent particulièrement anthropomorphe et propice à l’établissement 
de relations et d’identifications avec les humains. 
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aux fenêtres de la grande salle pour « épier >, ou « apprécier » 
la fète’. 

Dans leurs danses, les nouvelles initiées étaient guidées ar Lia, 
leur toute jeune mère-de-saint”, assistée de sa so-tu’. P hacune 
des huit inos était soutenue par une ekede’. Elles étaient aussi 
observées, voire accompagnées dans leurs premiers pas, par 
quelques sceurs-de-saint et autres vieilles dames notables du 
terreiro voisin. L’ensemble de la scène se joua des heures durant, 
un soir sur deux, pendant plus de deux semaine9. La fête était 
rythmée par le son des tambours (les utabaques), dont la 
vibration et la force d’envoûtement étaient modulées par les 
joueurs selon la « force » des orixhs appelés et accueillis. 

11 y eut neuf sorties cn tout : sept correspondirent aux « obliga- 
tions » de chacune des huit nouvelles initiées - deux d’entre 
elles étant filles de la même divinité -, et les deux autres, 
rituellement, furent des hommages, le premier jour à Xangô 
(c’est toujours le premier honore) et le dernier jour â Oxala, 
divinité associée à l’idée de création et qui « vient toujours en 
dernier >), dit Lia, pour fermer le cycle. 

L’ordre de présentation des neuf orixh successivement honorés 
lors de ce rituel de sortie des inos respecta exactement celui du 
calendrier des fêtes annuelles du terveiro - qui va de fin janvier 
à fin mars. De la même façon, il fut reproduit. en condensé, 
chaque soir de ce cycle d’obligations, dans l’ordre par lequel se 
présentaient les nouvelles Gros dans la ronde de la salle de 
cérémonie : 1) Xangô (c’est l’op.ixa maître de ce teweiro) ; 2) 
les OI&?S masculins (Ogun, Oxossi, et à nouveau Xangô dans 
la sortie des iaos) ; 3) les 0rixaS feminins @ans& Iemanjk, 
Oxum) ; 4) Oxala’. Et c’est enfin en reprenant le mème ordre 

* Espiur et apreciar sont des termes consacrés, dans le langage commun des adeptes du 
cundomhlé, pour parler de I’assistance floue, qui inclut divers degrés de proximité et 
de connaissance. A une personne venue pour « apprécier » une fete., il peut arriver 
de Q tomber » en transe. Et la vieille mère-de-saint (chef spirituel) du terreiro voisin 
dit être souvent venue dans le temple dirigé par Lia pour « épier » la maison de sa 
jeune amie. 

3 Müc-de-santo en portugais, ialorixb en yoruba. 
’ Il s’agit de sa sœur consanguine qui est aussi la « petite mbre » spirituelle (c’est-à-dire 

l’assistante de la mère-de-saint) du terreiro. 

s Membre. non initiée mais généralement expérimentée et bien informée, de la 
communauté du terreiro, dont une des fonctions est d’assister et soutenir (physiquement) 
les filles-de-saint (duos) avant, pendant, et apres la transe. 

6 Cette durée correspond aux dix-sept jours conventionnels du rituel de l’initiation dans 
la tradition na,@ de Bahia, tel que ce rituel est rendu, dans une description exhaustive 
et détaillée, par Pierre VERGER (1981 : 36-69). 

’ La neuvième divinité de la sortie des iaos ne figure pas dans le calendrier rituel du 
terreiro mais c’est l’orixb d’une des huit filles-de-saint de Lia. Comme cette divinité 
est Oxumaré (moitié masculin, moitié féminin), elle s’est exactement intercalée entre 
les divinités masculines et féminines, arrivant donc en cinquième position. Bien sûr, 
on ne mentionne ici que les divinités manifestées lors de la sortie des iaos et non 
toutes celles qui sont célébrées lors des fêtes du calendrier annuel. 
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3 ue la mère-de-saint présenta ses nouvelles initiées aux joueurs 
e tambour avant d’entamer le chant qui appelle leur OI+&, 

tout de suite accompagné par les percussions et amplifié par les 
voix de l’assistance. Plus ou moins vite et d’une façon plus ou 
moins spectaculaire, selon leur caractère et selon l’ardeur des 
percussionnistes et des participants, les orixh se manifestèrent 
sur leurs filles par la transe. 

Tout le monde reconnut le grand succès de cette première sortie 
du premier barco8 de Lia, commentant les prouesses des orixds 
descendus sur les jeunes initiées et aussi, plusieurs fois, sur des 
membres de l’assistance9. On commenta longtemps la beauté 
des parures et, bien sûr, le charisme tranquille et la force de 
volonté de Lia qui avait réussi cette première grande sortie 
publique. Elle avait été fort bien organisée et conforme, affirmait- 
on, au rituel rragô de Ketu, tradition affichée par le terreiro de 
Lia. 

Quel a été le sens de cet événement ? Si l’on s’en tient à la stricte 
fonction annoncée, ce fut un rite de passage : des abiâs (personnes 
en phase d’initiation) y devinrent des iaos (initiées) intégrant pleine- 
ment la communauté du candomblé, en acquérant dans le même 
temps une identité mythique en double (celle de l’orA qui les 
possède) et une nouvelle identité sociale, résultat d’une sorte de 
rupture et de renaissance personnelles (AUGRAS, 1992). 

En même temps, l’observation des séances successives de ce rite de 
passage montre qu’il s’est agi, avant tout, de la mise en scène 
réussie et remarquablement ordonnée d’un des principaux rituels du 
candomblé. Dominée par la rigueur et le respect de normes pré- 
établies, l’exécution du rituel fut une épreuve autant pour Lia que 
pour ses initiées. Rien de la mise en scène des transes ne fut laissé 
au hasard. L’ordre des orixh (à l’arrivée des initiées dans la ronde, 
et à l’entrée en transe des nouvelles iaos) reproduisit la même 
séquence que celle du calendrier rituel annuel, espèce de carte de 
visite du teTyeiro’“. Le matériel symbolique (nourritures, animaux 
sacrifiés, tambours, et surtout les nombreux et coûteux vêtements et 
objets rituels représentant chaque divinité) avait été rassemblé au 

’ La barque, ou « promotion », des initiées. 
’ Ce fut surtout le cas avec Xangô, divinité se manifestant symboliquement par la 

foudre, et qui est tenu ici pour le plus « fort » : ses descentes sont les plus violentes 
et son axé (force) débordant fait bien souvent mouche au-delà de ses fils et filles 
initiés. Sa forme la plus vieille (Xangô Air@ est la divinité fondatrice de cette maison- 
de-saint. 

” Carte de visite au sens littéral puisque, comme beaucoup de terreiros le font, celui de 
Lia inaugura, dès l’année suivante, la divulgation de son cycle de fktes par la diffusion 
d’une élégante carte d’invitation. Comme l’a montré Vivaldo da COSTA LIMA (1977 : 
5), les cérémonies calendaires sont un critère important pour inscrire les terreiros 
comme groupes de candomblé et dans la durée. 
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prix d’efforts et d’aides accumulés pendant des mois. Les cantiques, 
rythmes et pas de danses de chaque orixb avaient été répétés lors 
d’interminables séances d’apprentissage (les mercredis et fins de 
semaine) préparatoires à l’initiation rituelle. 

Aussi l’émotion intense, qui vint progressivement animer les partici- 
pants au cours de chaque soirée et au long des dix-sept jours de fête, 
peut-elle être comprise comme le résultat et la consécration de cette 
mise en scène réussie d’une harmonie collective. 11 est habituel qu’un 
sentiment d’appartenance communautaire se forme dans de telles 
soirées de fêtes rituelles où chacun participe aux cantiques, aux 
rythmes, éventuellement aux transes, et où, finalement, très tard 
dans la nuit, la nourriture sacrifiée aux divinités est consommée 
collectivement par les participants. Roberto MOTTA (1992 : 51-52) a 
fort bien décrit cette qc communion » rituelle à l’occasion d’une 
description d’une autre sortie d’initiées, à Recife (Pernambouc, 
Nordeste du Brésil) : 

« La “iaô” fait deux ou trois fois le tour de la salle de danse, 
tandis que les assistants l’acclament et lui jettent des grains de 
riz. Mais d’une certaine façon, c’est la communauté, unie par 
le pacte de la reconnaissance, qui s’acclame elle-meme. Après 
l’annonce solennelle du nom du dieu par le novice (ou par le 
dieu lui-même), la fête se fond dans une seule transe. [..,] Notre 
ètre le plus profond jaillit de l’effervescence de la reconnaissance 
et de la communion. » 

Cette composante identitaire du rituel (la reconnaissance partagée et 
la communion), fondée sur la répétition stéréotypée d’une rencontre 
réussie entre l’individuel et le collectif (Au&, 19X7), s’est trouvée 
amplifiée par le contexte particulier créé par l’histoire de ce terreiro 
(communément appelé Vila Flaviana) à Salvador et par la biographie 
de sa prêtresse, la jeune Lia. 

En effet, outre qu’elle concluait l’initiation des huit jeunes femmes, 
cette première sortie marquait aussi la réouverture publique d’une 
maison-de-saint qui avait été parmi les plus importantes de la ville 
de Bahia durant la première moitié de ce siècle, et qui était restée 
presque inactive depuis la mort de sa fondatrice, Flaviana, en 1940”. 
C’était aussi la première « barque » d’initiées formée par Lia, la 
jeune mêre-de-saint du rerreiro - elle avait juste trente-trois ans lors 

‘t Ce tcrrt*iro porte le nom de l’espace (maisons et autels des divinités, habitations et 
wzato, ou « brousse N) associé à celui de sa fondatrice : Vila Flaviana. Le terrain est 
aujourd‘hui três réduit par rapport h ce qu’il était à l’origine ; il ne se compose plus 
que d’une grande bàtisse (une partie sacrée et une autre d’habitation). quelques autels 
extérieurs, une courette à l’entrée et un long couloir extérieur. Au-dessus de la porte 
principale de la maison reste gravée l’inscription Vila Flaviana. 
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de cette première sortie. Quelques années auparavant, elle avait été 
désignée, par le jeu des cauris (divination) du puissant terreiro où 
elle avait été elle-même initiée, comme l’héritière spirituelle de sa 
bisaïeule, Flaviana, à la tête du terreiro de la Vila Flaviana. 

La sortie rituelle des iaos a donc été l’occasion d’un événement local 
- la réouverture du terreiro - qui en a amplifié le sens. Cet 
événement se dédouble lui-même, dans sa dimension sociologique, 
en deux ordres de signification : individuel (dans la trajectoire de 
Lia, la mère-de-saint) et collectif (dans l’histoire du terreiro et de la 
culture afro-bahianaise). Enfin, une dernière question, directement 
identitaire, est posée par cet événement : comment devient-on mère- 
de-saint ~3 Bahia ? On vient de voir que la réponse à cette question 
ne pourra être approchée qu’en tenant ensemble les deux points de 
vue, individuel et collectif : comment Lia elle-même est-elle devenue 
mère-de-saint ? Et quelles sont les règles, explicites et implicites, du 
milieu bahianais du candomblé en ce domaine ? 

En cherchant la réponse à ces questions, on verra que l’ordre des 
réseaux - dans lequel le parcours de Lia s’est inscrit - fonctionne 
comme une réplique sociologique de l’ordre minutieux et rigoureux 
du rituel de l’identification mythique que l’on vient de présenter. 

L’ORDRE DES RÉSEAUX 

Lia est fille-de-saint depuis l’âge de seize ans (en 1975) et mère-de- 
saint, officiellement, depuis qu’elle a trente-deux ans (en 1991). 
Toutes les dimensions du chemin personnel déjà accompli (scolaire, 
professionnelle, résidentielle, matrimoniale) paraissent, aujourd’hui, 
avoir été soumises à son destin religieux. L’examen de ce destin nous 
renvoie, en fait, à l’histoire d’une lignée et à un tissu de relations 
familiales qui ont, tout à la fois, structuré sa socialisation, formé ses 
dispositions pour l’interprétation symbolique des douleurs et des 
malheurs et, très littéralement, guidé ses pas. 
Il nous faut donc d’abord retracer, brièvement, l’histoire du terreiro 
dont elle est aujourd’hui la prêtresse, histoire qui nous fait remonter 
à une ancêtre familiale, la bisaïeule de Lia (mère du père de sa 
mère) : Flaviana, née en 1846, fondatrice (peut-être vers 1575) d’un 
terreiro de candomblé de tradition nagô à Bahia. Flaviana a fait partie 
des grandes prêtresses de Bahia au début de ce siècle. Elle fut très 
liée aux plus fameux pères et mères-de-saint du candomblé bahianais, 
en particulier à celle qui était à l’époque la mère-de-saint du temple 
de la Casa Branca’*, celui-là même où, un demi-siècle plus tard, 

” La célèbre Maximiana, dite Tia Massi (Tante Massi). 
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Lia allait être elle-même initiée. Visité et mentionné par divers 
anthropologues, son terreiro est connu pour avoir été très animé et 
convivia113. La maison, déjà connue dans les années trente sous le nom 
de Vila Flaviana, bien que pauvre, était très vivante. Vingt personnes y 
habitaient en permanence, raconte aujourd’hui une vieille ekede 
(assistante non initiée) de quatre-vingts ans, petite-fille de Flaviana 
et tante maternelle de Lia. On y donnait beaucoup de fêtes. Flaviana 
était, parmi les grands prêtres de l’époque, celle qui avait la 
plus importante progéniture spirituelle, raconte-t-on encore dans le 
terreif- 14. Son rayonnement était tel qu’il fallait « faire deux rondes », 
raconte la vieille tante de Lia en parlant des danses des filles-de-saint 
lors des cérémonies publiques ! 

Flaviana est morte en 1940, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, après 
avoir été visitée et interviewée, en 1938, par les anthropologues Ruth 
Landes et Edison Carneiro’“. Après sa mort, le terreiro cessa 
partiellement ses activités. Son unique fille (de sang), Maria Eugênia 
(née en 1889), resta dans la maison pour « s’occuper des orixh » : 
entretenir les autels des divinités, leur fane un minimum de sacrifices 
rituels - peu ou pas de cérémonies publiques’6 - etc. Mais elle ne 
pouvait faire aucune initiation car, bien qu’elle eût grandi dans cette 
maison et fût bonne connaisseuse de la vie du terreiro et de ses rites, 
et bien qu’elle eût son propre ortub « fixé » dans le terreiro, elle 
n’était pas elle-même passée par le rituel de l’initiation”. Maria 
Eugênia mourut en 1975, après avoir maintenu la maison et le terreiro 
pendant trente-cinq ans. La même année, Lia (fille de la fille du 
frère de même mère de Maria Eugênia), alors âgée de seize ans, 
était faite iao dans le terreiro de la Casa Branca, voisin de quelques 
centaines de mètres. Là. une « vieille tante » de la Casa Branca 

Edison Carneiro raconte y avoir participé à des après-midi dansants à la mode des 
annees vingt et trente (LANDES, 1967). Le même ethnologue et Roger Bastide s’y 
réfèrent à l’occasion de l’etude des rrês (état liminaire entre la possession par l’orirb 
et le retour à l’état normal) qui s’y manifestaient de manière exemplaire (CARNEIRO, 
1948 ; BASTIDE, 1958). 
Ces dires sont confirmés par Edison CARNEIRO (1948 : 82). Celui-ci notait que Flaviana 
etait le « cas le plus notoire », dans la Bahia des années trente. d’une mère-de-saint 
dont la descendance spirituelle était « énorme ,b et qu’elle devait cela à sa <T bonté » 
et « sympathie personnelle *. 
Voir C'ARNEIRO (1948) et LANDES (1967). Mentionnant cette entrevue, Vivaldo da 
COSTA LI%U parle du déjà « vieux » terreiro de Ftaviana à l’époque (OLIVEIRA et COSTA 
LIMA, 1987 : 181). 
Sauf au saint de la maison. Xang6, qui fut a nouveau honoré. racontent certains, vers 
la fin des années cinquante. 
Dans son menzento nominum des principaux dirigeants du candomblé bahianais. réalisé 
en 1948, Edison CARNEIRO (1948 : 110) enregistre cependant Maria Eugènia comme 
étant la « mère » de la Vila Flaviana à la suite de la défunte Flaviana. 
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rappela que la bisaïeule de Lia avait un terreiro qu’il revenait à Lia 
de reprendre. Mais celle-ci était toute jeune initiée, et il faut au 
moins sept ans d’initiation pour atteindre le statut d’eb6mim’8 qui 
permet à un initié de diriger un temple à son tour. Pendant quelques 
années encore (de 1975 à 1987), une très vieille fille-de-saint 
de Flaviana, nommée Das Dores, allait s’0ccupe.r des autels des orixh 
de la Vila Flaviana, jusqu’à sa mort en 1987. Bien qu’elle ait déjà 
été « petite mère » (seconde de la mère-de-saint) dans un autre 
terreiro, elle ne fut pas mère-de-saint de celui-ci. En effet. elle y vint 
de sa propre initiative, sans avoir été désignée par un jeu de cauris. 
Bon gré mal gré, Das Dores ne fit rien de plus que ce qu’avait fait 
la fille (non initiée) de Flaviana, qui la précéda : pas de consultation 
divinatoire, pas de « travail »19, pas d’initiation. Et pas de fête 
publique en hommage aux orixhs. 

C’est à la mort de Das Dores que Lia « accept(a) de prendre en 
charge le terreiro » (selon ses propres termes). Elle le fit sur 
l’injonction insistante de la divinité maîtresse du terreiro de la Vila 
Flaviana : Xangô Aira, la forme vieille du dieu des orages et de la 
justice. Cette injonction lui parvint dans le terreiro voisin - celui de 
la Casa Branca, où Lia avait été initiée - et par la bouche de sa 
mère-de-saint, qui est aussi sa cousine croisée patrilatérale. On verra 
plus loin que les périodes séparant le droit symbolique de Lia de 
reprendre le terreiro (en 1982, après sept ans d’initiation), la décision 
effective de reprendre le temple (en 1987, après la mort de la vieille 
fille-de-saint de Flaviana) et son redémarrage officiel (en 1991) sont 
chargées non seulement d’hésitations identitaires de la part de la 
jeune femme mais aussi de tensions diverses (entre autres avec la 
vieille Das Dores) qui ont certainement joué un rôle important dans 
les choix de Lia. 

Une fois décidée la reprise du terreiro, le redémarrage de ses activités 
fut une vaste entreprise, qui se heurta à plusieurs difficultés : la 
résistance de cousins de Lia occupant une partie de la maison à des 
fins domestiques et une autre à des fins spéculatives ; le besoin d’une 
somme importante d’argent pour réformer la maison en mauvais état 
(réparations du toit, agrandissement et peinture de la salle de 
cérémonie, construction en dur d’une cuisine et des autels extérieurs) ; 
la formation de la première « barque » d’initiées, etc. Aussi Lia dut- 
elle mobiliser tous ses appuis : ceux de la Casa.Branca, où elle fut 
initiée et qui est de la même « nation » (dite « nugô de Ketu >>j que 

” Littéralement l’aîné(e), en yoruba. 
l9 Travail ou eb6, offrande propitiatoire ou de protection faite pour le compte de clients. 

Avec la consultation des cauris, c’est la principale source de revenu des prêtres et 
prêtresses du cmdomblk 
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son propre terreiro ; ceux de la Fédération bahianaise du culte afro- 
brésilien, très liée depuis la fin des années quarante à ce même 
terreiro de la Casa Branca ; ceux de conseillers municipaux ; ceux de 
ses nombreux parents (biologiques et spirituels), etc. Tout cela lui 
permit de rouvrir le terreiro officiellement en 1991 et de présenter, 
l’année suivante, sa première « barque » de huit initiées en même 
temps qu’une image convaincante de la remise à neuf du vieux 
terreiro . 

On vient de voir, à grands traits, à quelle place se situe l’histoire 
particulière de Lia dans l’histoire générale de ce terreiro et dans ses 
réseaux. 11 nous faut encore reprendre cette histoire, non plus du 
point de vue du terreiro, mais Sr. partir de la trajectoire de Lia elle- 
meme. L’enquête biographique permet de restituer non seulement le 
groupe, mais aussi les valeurs partagées et les dispositions personnelles 
inculquées qui ont rendu possible l’espèce de prise de pouvoir que 
l’on vient de retracer brièvement. L’itinéraire social, thérapeutique 
et religieux de Lia nous fera retrouver les mêmes réseaux à l’œuvre, 
et mesurer toute leur efficacité au quotidien et toute leur capacité à 
orienter les destins individuels. 

Ce dont parle le récit biographique de Lia, c’est d’abord d’une toile 
familiale tissée de longue date dans le monde des orixhs et de leurs 
interprètes. Quand, enfant, elle passait devant la maison qui avait 
été le terreiro de sa bisaïeule et près de laquelle elle habitait, sa 
grand-tante, Maria Eugênia. qui vivait là et qui ne faisait que 
« s’occuper des autels », l’appelait et lui disait d’allumer une bougie 
pour sa « mère » (Flaviana). « car toi aussi tu es de ce sang » : 

« Je venais en cachette, j’avais peur, mais tout ça c’était plus 
pour rire, j’étais petite, je ne comprenais rien. C’est après que 
j’ai commencé, vers neuf ou dix ans, que les maladies sont 
venues, des choses comme ça, qui ont attir6 l’attention de la 
famille. que ça n’était pas une chose normale. B 

Les maladies de Lia, entre dix et quatorze ans, furent principalement 
des malaises et des douleurs diffuses mais persistantes : gonflements 
des membres inférieurs. évanouissements, et surtout maux de tête. 
Sur ce point, le récit de Lia correspond à ce qui semble être 
une forme assez stéréotypée du cheminement vers l’initiation : les 
références à la maladie sont fréquemment euphémistes et évasives 
(COSTA LIMA, 1977 : 65), alors qu’au contraire les récits insistent plus 
volontiers sur l’évidence et la force du caratère symbolique de ces 
troubles *O. 

JO Les allusions aux maladics et aux désajustements sociaux ou psychologiques. faites 
par les premières iaos de Lia dans d’autres entretiens, ne sont pas moins évasives. 
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Vers quatorze ans, poursuit Lia, « les problèmes ont empiré ». À la 
question de savoir si elle parvint à identifier ce dont il s’agissait, la 
réponse ne montre, en fait, aucune hésitation : 

« Non, je ne comprenais rien, je ne connaissais pas, bien que 
ma grand-mère [Maria Eugênia] tenait cette maison ici à l’époque 
[le terreiro]. Ma mère non plus ne comprenait rien, parce qu’elle 
ne participait pas à la chose [~GO era envolvida na coisa]. Elle 
croyait vraiment que c’était un problème de maladie, de médecin, 
quelque chose comme ça. » 

Ce que le récit restitue surtout, c’est la rapidité et l’étendue de 
la mobilisation familiale pour interpréter ces malaises en termes 
symboliques et agir à ce niveau de perception. Ses tantes et 
cousines paternelles et maternelles furent là pour déceler très vite 
l’« anormalité » de ses maux et en faire des signes d’élection. Lia fut 
alors conduite dans une recherche de solutions thérapeutiques hors 
de la médecine officielle, accompagnée de loin par sa mère. Celle- 
ci, élevée dans le même contexte d’interprétation, s’y référait alors 
en négatif, avec une certaine crainte’l. 

Sur la recommandation d’un médecin officiel, un médecin spirite fut 
d’abord consulté. Il perçut « des radiations, quelques perturbations », 
mais rien qui le concernât. Il dit : 

« Emmenez cette jeune fille d’ici, parce qu’ici ce n’est pas 
l’endroit pour elle. Son affaire à elle, c’est l’huile de palme. »2Z 

Lia fut ensuite conduite, par ses « tantes », vers un « oncle » (époux 
d’une tante maternelle) qui était le chef de culte d’un ferreiro de 
carzdomblé dit d’AngolaU. Celui-ci identifia chez Lia une « guerre de 
saints » : c’était, commente la jeune femme aujourd’hui, une guerre 
entre son orixh personnel et celui du terreiro de la bisaïeule. 

” Petite-fille de l’ancetre Flaviana, elle s’est avérée, dans la suite de nos enquétes. une 
bonne informatrice de l’histoire du terreiro et une bonne connaisseuse de sa vie 
mythique et sociale. Elle est aujourd’hui totalement présente et solidaire de l’entreprise 
de sa fitle hiologique à la tête du terreiro. 

22 « 0 negOcio dela é de azeite mesmo » : allusion à l’huile de palme (azeite de dendê) 
qui sert à la cuisson des plats afro-bahianais et qui est aussi une manière péjorative 
de désigner le candonzblé. 

23 Angola désigne l’une des nations religieuses afro-brésiliennes, qui utilise une terminolo- 
gie d’origine bantou. Bien qu’ayant largement assimilé le modèle dit nagô (pantheon, 
symboles et rites), le candonzblé d’Angola est tenu pour moins <C pur ,,. En particulier, 
on y « reçoit » plus facilement les caboclos, qui sont des esprits dits de la terre, 
d’anciens esclaves ou d’indiens, et qui sont distingués des olucaS, divinités d’origine 
africaine. La manifestation des caboclos est plus « sauvage » que celle des orix~s. 
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C’est par l’intermédiaire de cet oncle que Lia fut mise en contact 
avec une prêtresse caboclauj. Son caboclo se manifesta violemment à 
la seule vue de Lia à l’entrée du temple : 

« À peine avait-elle ouvert le portail que le caboclo se manifesta 
sur elle, et se mit à prendre” aussi les personnes qui étaient là. 
Elle improvisa tout de suite, sur place, un eL>ô2‘ pour moi. Ça 
a fait quelque chose, je me suis trouvée mieux. Mais elle a dit 
à ma mère, le caboclo a parlé : “Ecoutez, le problème de cette 
fille, c’est qu’elle doit faire son saint”“. Mais il ne parla pas de 
ma charge de mëre-de-saint, que j’avais ici. » 

Ainsi condamnée à « s’occuper » de son OU’X~ et alors que sa mère 
était effrayée par le coût prévisible de l’opération, Lia vit apparaître, 
du temple de la Casa Branca, sa cousine croisée (fille de la sœur de 
son père), qui lui proposa de faire son initiation. Le père de Lia 
(décédé peu de temps après sa naissance) avait &é, dans les années 
cinquante, oga de la Casa BrancaLB. Et c’est sa nièce, Marieta, qui 
était la mère-de-saint de cet important teweko lorsque la nécessité 
de l’initiation se présenta pour Lia avec une telle insistance, en 1973. 
Marieta « envoya chercher [Lia] parce qu’elle savait qu’[elle] était 
très malade ». Comme cette mère-de-saint vivait (et officiait) entre 
Bahia et Rio, il fallut attendre deux années de plus pour que 
l’initiation de Lia puisse effectivement se réaliser, dans une petite 
« barque » (promotion) de quatre initiées, en 19751976. La « petite 
mère » de Lia - c’est-à-dire celle qui assuma, entre autres choses, 
les dépenses de son initiation - Ctait liée à elle par une relation au 
même or-ix& Cette relation dans l’ordre de l’identité mythique renforça 
la position de Lia plus tard, quand sa « petite mère » devint la mère- 
de-saint du terreiro de la Casa Branca (en 1985), avant que Lia elle- 
même ne décide de reprendre le temple de la Vila Flaviana. 

C’est au moment de l’initiation de Lia et de la « fixation » de sa 
divinité personnelle (Xangôj dans ce terreiro. en 1975-1976, que, dans 
le terreiro voisin. fondé par la bisaïeule de Lia, la vieitle Maria 
Eugênia mourut, suppléée informellement par Das Dores. A la Casa 
Branca, une « vieille tante » de Lia rappela que sa bisaïeule avait un 

w Prétresse qui reçoit les cahoclos. 
2.5 <<Foi pegando». 

LU Un « travail » : offrande expiatoire. 
27 R Tem problema de santo para fazer p>, c’est-à-dire : doit faire le rituel de l’initiation. 
2X Le ogü est un notable, initié ou non, qui donne un appui social, politique, et 

économique au terreiro, en plus d’assumer, en principe, certaines charges rituelles 
(musicien, sacrificateur, etc.). 
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tensiro pour une autre espèce de Xangô (Xangô Aira - la forme 
vieille de la divinité) et que c’était à Lia de le reprendre. 

Quelques mois avant son initiation, Lia s’était mariée avec un jeune 
homme de son quartier, et avait eu un enfant. Après avoir suivi, 
contre son gré, les états maladifs et l’itinéraire thérapeutique, religieux 
(et familial) de Lia, son mari lui reprocha de négliger sa maison et 
sa fille en passant trop de temps au terreiro, au travail (comme 
serveuse de restaurants touristiques) et aux études. Elle réussit quand 
même à terminer le ginhsio (quatrième année de l’enseignement 
secondaire). Elle interrompit son travail de serveuse, puis ses études, 
mais suivit encore un cours de dactylographie. Lorsque son mari, 
jaloux et insatisfait de la voir si peu à la maison, partit pour Rio de 
Janeiro, la séparation marqua le début d’une nouvelle série de 
problèmes personnels (d’emploi et d’argent) dans la vie de Lia. Mais 
toute sa famille biologique et spirituelle « savait déjà » que c’était la 
manifestation de l’autre ori&& celui du terreiro de la bisaïeule de Lia, 
qui demandait qu’elle s’en occupe. Plusieurs années durant, les cauris 
et les vieilles dames de la Casa Branca le confirmeront : 

« Les gens racontent, les plus anciens, qu’on savait déjà que la 
chose était pour moi, que la personne n’existait pas encore. 
D’ailleurs elle [la bisaïeule, morte en 1940], encore en vie, 
disait : “elle n’est pas encore née, la personne qui va prendre 
en charge [le teweiro]“. » 

Et quand, lisant les cauris, la mère-de-saint de la Casa Branca 
annonça que l’orixa qui « dérangeait » encore Lia était bien Xangô 
Aira, celui du temeiro de la bisaïeule, « alors, les gens ont dit : “Ah, 
il y a de la logique !“. » 

Petit à petit, les O&~S ont commencé à « ouvrir les chemins », c’est- 
à-dire à dégager l’horizon social plutôt préoccupant de Lia. Peu après 
sa séparation (en 1978), elle travailla à nouveau comme serveuse et 
danseuse dans un restaurant folklorique, refaisant alors, sur scene, 
les danses des orixhs. En 1982, après sept ans d’initiation et après 
avoir accompli les « obligations » nécessaires, elle devint ebBrnim, 
pouvant prétendre à une charge de mère-de-saint. C’est alors que, 
par l’intermédiaire d’un notable de la Casa Branca, elle commença 
à travailler sur contrat dans l’organisme officiel de tourisme de l’ÉtatZ9. 
C’est à ce moment-là, aussi, qu’elle trouva, grâce à un appui venu 
de son terreiro, un petit emploi dans la fonction publique (aide- 
surveillante à mi-temps dans une école primaire). Très consciente de 
la portée de ses actes symboliques, Lia observe que « tout cela est 

29 C’est ainsi qu’elle fit des voyages de promotion en Côte-d’Ivoire, en Colombie et au 
Chili (dans ce dernier pays, en 1991, déjà avec le titre de mère-de-saint en exercice). 
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apparu après l’obligation30, mais avant l’obligation, rien n’apparaissait, 
les chemins étaient fermés ». 

Avec l’aide de divers parents, de « vieilles tantes », de sœurs-de-saint 
et d’ogtis de la Casa Branca, elle commença à s’occuper du vieux 
tenuiro de la Vila Flaviana. Elle se confronta alors à la vieille Das 
Dores : 

« Elle ne m’aimait pas bien, raconte Lia. Ou bien elle savait 
déjà. Je suis allée à quelques fêtes mais elle ne m’aimait pas. 
Alors je l’ai laisske, j*ai attendu. Et il ne s’est pas passé beaucoup 
de temps avant qu’elle meure. » 

À partir de 1987, après la mort de Das Dores, elle fit régulièrement 
des rituels pour les orixLzs de la Vila Flaviana. Elle entreprit les 
démarches auprès de la Fédération bahianaise du culte afro-brésilien 
pour faire reconnaître ce terreiro comme étant de la très respectée 
nation Ketzc et elle-même comme mère-de-saint. Ses démarches 
aboutirent en 1990 et Lia put afficher ses titres sur le mur de la 
grande salle. 

L’année suivante, en 1991, elle abandonna son emploi de fonctionnaire 
pour se consacrer entièrement à la reprise du teweiro de sa bisaïeule. 
Elle vint y habiter définitivement avec ses deux enfants (dont un 
qu’elle eut après sa séparation) et avec quelques-unes des jeunes 
femmes qu’elle préparait pour une première initiation et qui allaient 
rester chez elle provisoirement. 

Deux O@S confirmés et notoires étaient alors installés auprès d’elle 
et, tout en marquant une présence masculine dans le teweiro, 

remplissaient les deux principales fonctions rituelles des ogiis de tout 
temple : 

R. D., fils de Maria Eugênia et petit-fils de Flaviana, est ~ogum 
(sacrificateur). En outre, il habite en permanence dans la Vila 
Flaviana (une pièce donnant sur la rue) et son fils vient lui-même 
d’etre fait oga dans le même terreiro. 

- B. L. est ogti de la Casa Branca et habite par intermittence chez 
Lia. 11 est alabè (chargé des tambours), fonction tenue pour l’une 
des plus essentielles puisque c’est lui qui dirige les « descentes » des 
divinités et indique la teneur de leur nxé (énergie). 

Le début de l’année 1991 marqua la reprise des rites calendaires à 
la Vila Flaviana. Très vite, dès la mi-1991, Lia créa, avec ses appuis, 
la société civile chargée de représenter et défendre les intérêts du 

3” 11 s’agit de 1’« obligation Y, de sept années d’initiation, qui l’institue comme possible 
mêre-de-saint. 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 199d : 51%53(1 



Histoire individuelle et identité dans le candomblé 525 

terreiro et elle s’installa elle-même - à titre provisoire, souligne- 
t-elle - comme présidente de la société. De son temple, elle a bien 
conscience aujourd’hui d’être « l’autorité suprême », dit-elle, et que 
sa « parole y vient en premier ». L’année 1992 consacra publiquement 
Lia comme mère-de-saint après la sortie rituelle de ses huit premières 
iaos. 

LA RACINE ET LE SANG 

Lia aurait bien pu être toute sa vie aide-surveillante dans une petite 
école ou serveuse dans des restaurants de cuisine bahianaise pour 
touristes : « J’étais une mulâtresse sympathique », dit-elle avec un 
soupçon de regret. Au lieu de cela, un réseau serré de déterminations 
symboliques, sociales et politiques l’a conduite au statut de mère-de- 
saint et de « leader spirituel » du candomblé bahianais (comme elle 
se nomme elle-même), sans qu’elle l’ait vraiment décidé. Elle s’en 
est fort bien accornrnodée cependant, à partir d’un certain moment 
de sa trajectoire, donnant même l’impression, par son esprit d’initiative 
et par l’usage intelligent de ses soutiens structuraux, d’une inversion 
des déterminations. D’un sujet formé malgré lui et pour les besoins 
de la reproduction sociale de la culture afro-bahianaise, on passe à 
l’image positive du « leader », traduction personnelle et modernisée 
de la fonction et des qualités de la mère-de-saint dans la culture 
(populaire et profane) du candomblé. 

Dans ces conditions, le passage au statut de chef de culte implique 
un travail sur l’identité individuelle qui, simultanément, reconstruit 
son identité collective de référence. Lia recourt à une légitimation 
généalogique, ce qui est logique dans une recherche d’identité. Ce 
recours fait usage, à double sens et parfois en termes contradictoires, 
de la notion de sang : le sang de la famille « biologique » (celui qu’on 
désignera par le terme qui le remplace parfois : la racine) et celui, 
rituel, du terreiro (eie : le sang du sacrifice). 

Lia parle du sang familial pour expliquer sa propre légitimité : 

« C’étaient les vieilles filles [filles-de-saint de la Casa Branca] 
qui insistaient pour que je reprenne le terreiro. Et j’étais du 
sang, c’était plus à moi de reprendre. » 

Elle l’évoque aussi bien pour légitimer la prise du terreiro par sa 
grand-tante après la mort de la bisaïeule : « qui est du sang, on ne 
peut pas l’empêcher de reprendre », dit-elle tout en sachant que, 
dans l’espace du terreiro, c’est en principe la filiation spirituelle qui 
prévaut. Pourtant, personne ne s’est opposé à sa grand-tante parce 
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qu’« elle était la fille de la maîtresse de maison » : non initiée mais 
« du sang ». Avec les memes arguments, Lia parle de sa mère ou de 
sa tante maternelle, qui ne sont pas initiées mais sont « du sang, de 
la racine ». Elle parle encore avec les mêmes termes de sa sœur, plus 
âgée qu’elle de huit ans mais initiée après elle et qu’elle a prise 
comme première assistante de son kweiro”. À son propos, Lia tire 
toutes les conséquences d’une conception selon laquelle la fonction 
sacrée est « un héritage de famille » : l’intégration de sa sœur 
biologique permet d’amplifier l’efficacité du « sang lui-même ». 

Dans tous les cas évoqués, le sang familial renforce les statuts 
religieux. Il en favorise l’émergence, comme le montre la densité du 
tissu familial traversant la communauté spirituelle des deux terreiros 
que l’on a présentés. Il peut aussi les compenser, par exemple dans 
la légitimation de Maria Eugênia à couper court, en 1940, à toute 
spéculation de succession parmi la très nombreuse descendance 
spirituelle de la défunte Flaviana. 

Si ce sang-là renforce la légitimité de Lia face à d’autres filles-de- 
saint, il est une autre espèce de sang dont elle peut, à l’inverse, faire 
usage contre des cousins, enfants d’un frere (de même père) de la 
mère de Lia, non initiés mais occupant de longue date une partie de 
la maison héritée de la même ancêtre Flaviana, et que Lia a entrepris 
de déloger pour ne consacrer cet espace qu’à ses fonctions religieuses. 
Cette deuxième espèce (eje, le sang du sacrifice) renvoie aux pratiques 
rituelles et à la socialisation des terreiros. Le sang est l’essence du 
sacrifice ; c’est ce qui circule, des hommes aux dieux, dans les 
abattages rituels des animaux (boucs, coqs, pigeons). Dans ceux qui 
se réalisent au tensiro de la Vila Flaviana, on couvre abondamment 
de sang les trois autels extérieurs d’Exu (le messager des oriuas) qui 
en transmet l’énergie aux autres divinités. Ce sens du sang privilégie 
donc une autre référence collective : celle du povo-de-santo32. 

C’est dans le double sens, consanguin et culturel, qu’il faut sans 
doute comprendre l’affirmation que Lia se souvient avoir entendue, 
enfant, quand sa grand-tante lui disait, à la porte du vieux terreiro 
de sa bisaieule : « toi aussi tu es de ce sang ». La jeune mère-de- 
saint sait fort bien jouer, maintenant, de l’ambivalence de la notion 
de sang. Le mélange des généalogies familiale et spirituelle sur quatre 
générations permet cette marge de manœuvre, comme le permet 
l’absence traditionnelle d’une définition claire et universelle des 

3’ La sœur aînée, plus jeune que Lia dans le registre de l’identité mythique, fut ebômim 
(aînée) après que les cauris aient été jetés, imposant à Lia la charge principale du 
vieux teweiro. De fait, sa soeur prend une part très importante dans le redémarrage 
du terreiro, jouant pleinement son rôle de « petite mère » (ia kekerê). 

32 L’ensemble des participants, initiés ou non, du candomblé. 
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principes de la succession dans le candonzblé. On sait qu’il faut, de 
toutes les façons, être initié pour diriger un temple et on ne peut 
pas être initié par un parent de sang33. Mais l’existence de liens 
familiaux (a priori opposés aux liens spirituels) met, par ailleurs, de 
l’ordre dans les possibles compétitions entre fils-de-saint de statut 
religieux égal. L’intégration des lignes familiales aux lignes spirituelles 
peut donc rendre le remplacement des chefs de culte « plus tranquille » 
(COSTA LIMA, 1977 : 131) et n’est plus, dans ce cas, contradictoire. 

Devenue elle-même mère-de-saint, c’est à partir d’une distinction plus 
tranchée - et même d’une tension - entre les notions de sang 
familial et de sang rituel que Lia transforme son identité collective 
de référence. Deux moments dans cette reconstruction identitaire : 
dans un premier temps, elle se pose comme sujet élu dans une 
dimension mythique, celle de l’orzut (le monde immatériel de la 
religion et du système culturel afro-brésilien) : 

« L’important est d’avoir aussi sa spiritualité, sa médium&?, ce 
que chacun a, mais amène du berceau, ça dépend beaucoup de 
ce que chacun amène, ce n’est pas le père-de-saint ou la mère- 
de-saint qui fait que la personne l’a, c’est ce que la personne 
apporte comme un don personnel. » 

Et, à propos de son conflit avec la vieille fille-de-saint occupant le 
terreiro de la Vila Flaviana lorsqu’elle-même venait juste d’être initiée, 
Lia dit aujourd’hui : 

« Cette dame avait l’ambition d’être mère-de-saint mais elle 
n’avait pas.. . elle n’était vraiment pas née pour être mère-de- 
saint. La fonction [o cargo] n’était pas pour elle. J’existais déjà. 
J’avais déjà fait les obligations à la Casa Branca. » 

En d’autres termes, la force de Lia, c’est que son existence comme 
mère-de-saint du vieux terreiro était déjà inscrite dans l’ordre mythique 
(l’orun). Dire que là, elle « existait déjà », c’est affirmer - dans un 
conflit de légitimité - la primauté et le caractère absolu de l’identité 
mythique du chef de culte, contre les déterminations sociales de la 
trajectoire. 

Deuxième temps de la construction identitaire de Lia : cette nouvelle 
identité mythique et sociale suppose un certain effacement de soi, un 
« renoncement » face à un destin qui la place hors du monde social 
commun”. Lia montre très bien ce renoncement dans la manière dont 

33 Notons qu’il y a là, déjà, divers cas d’exception. 
w C’est ce renoncement qui fonde la figure du héros (DA MAITA 1983) et, de la même 

façon mais dans un contexte idéologique moderne, celle du « leader ». 
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elle traite la question de la propriété de la maison où se trouve 
le terreiro. Face à des cousins dérangeants, elle procède à une 
désappropriation immobilière dont elle est elle-même victime autant 
que les cousins immédiatement visés. En se comportant de la sorte, 
elle s’inscrit, non pas dans une démarche mythique et hors du monde, 
mais dans une autre logique sociale, qui transforme son horizon et 
son groupe de référence, et la fait s’écarter des réseaux et principes 
familiaux qui l’ont conduite où elle est. 

Cette logique s’inscrit dans une politique d’expansion et de consolida- 
tion du candornblé bahianais, qui s’appuie depuis une trentaine 
d’années sur les sociétés dites de bienfaisance - associations civiles 
représentant les terreiros - et sur la Fédération bahianaise du culte 
afro-brésilien. L’une des questions en jeu dans l’organisation collective 
et la politisation du candomblé bahianais est celle de sa territoriali- 
sation, c’est-à-dire de la mise au cadastre des lieux de culte par les 
pouvoirs publics et de leur usage exclusivement sacré, sous le contrôle 
des sociétés de bienfaisance. La Casa Branca - maison où Lia a fait 
sa socialisation religieuse - a été le premier terreiro à lancer ce 
mouvement politique de consolidation, tout comme elle fut à l’origine 
de la création de la Fédération bahianaise du culte afro-brésilien en 
1946. 

Venue, par des liens où le sang familial et la filiation spirituelle se 
mélangent, du fewereiro très « politique » de la Casa Branca, dans 
lequel elle fut non seulement initiée mais aussi désignée par les cauris 
à la tête du temple, voisin et allié, de la Vila Flaviana, Lia avait 
toutes les conditions pour créer, dès la première année d’existence 
officielle de son ferreiro, une G Société Religieuse et Bienfaitrice »35 
dont l’un des premiers objectifs serait l’enregistrement cadastral de 
sa maison et son usage exclusif et définitif par le terreiro. Dans sa 
lutte contre ses cousins. Lia a fait inscrire à la Fédération du culte 
afro-brésilien que le terrain appartient au terreiro et que « les 
descendants de Flaviana » ont fait « don » du terrain à la société de 
bienfaisance. Celle-ci est enregistrée légalement comme responsable 
exclusive de l’usage de la maison cadastrée comme patrimoine culturel. 

Lia a le souci de la norme. Une fois terminées les procédures visant 
l’expulsion de ses cousins (qui logent dans une partie de la maison, 
l’autre partie étant occupée par Lia et sa famille spirituelle), elle 
prendra soin du terreiro dans le cadre de procédures qu’elle dit 
« normales », c’est-à-dire dans le but de maintenir la séparation 
complète et définitive de la maison comme patrimoine familial 

‘s Cela n’est pas du tout une pratique courante parmi les mères-de-saint nouvellement 
instituees. 

Cah. Sci. Hum. 30 (31 1994 : 513-530 



Histoire individuelle et identité dans le candomblé 529 

(fonction annulée) et comme espace religieux (fonction exclusive). 
Par ailleurs, et dans le même état d’esprit, elle envisage la transmission 
de sa charge de mère-de-saint dans les seules lignes des filiations 
spirituelles. 

Elle minimise donc aujourd’hui, dans ses discours et dans une partie 
de ses pratiques, la référence à la collectivité familiale qui l’a fait 
émerger comme mère-de-saint. Elle est, en ce sens. exemplaire des 
transformations récentes de la culture afro-brésilienne à Bahia, 
auxquelles elle participe. En visant la reconnaissance officielle de 
leurs pratiques culturelles « spécifiques », en suscitant des mouvements 
« africanistes », voire « négristes », en développant des discours 
« puristes » et « antisyncrétiques », etc., les milieux afro-bahianais 
s’érigent contre de vieilles discriminations entretenues par l’État et 
produisent les références d’une identité collective dont les enjeux 
dépassent largement le domaine des orixh et concernent les relations 
sociales, raciales et politiques de la vie bahianaise (AGIER, 1992, 
1993 ; SANTOS, 1989). Mais c’est régulièrement au détriment des 
familles et en conflit contre les logiques familiales que ces mouvements 
et ces affirmations identitaires collectives se développent, même si 
c’est dans les réseaux familiaux qu’ils naissent et se reproduisent. 

Itinéraires et transes semblent a priori ne parler que de drames et 
de dénouements individuels dans un univers qui paraît liminaire. non 
hiérarchique et non structuré=. Or, ce sont des groupes en mouvement 
que récits et observations nous donnent à voir : une vaste généalogie, 
dans le cas de l’histoire de Lia, en amont et en aval de la formation 
de son identité de mère-de-saint ; un système de relations sociales, 
dans le cas de son terreiro, où les enjeux économiques, fonciers et 
politiques sont bien présents dans la vie quotidienne du temple, 
révélant par là-même un groupe social en activité: un milieu créateur 
et utilisateur de la culture afro-brésilienne, traversé par les diverses 
tensions du contexte sociologique de la très moderne ville de Bahia. 
Entre l’histoire individuelle de Lia et celle du terreiro de la Vila 
Flaviana, la rencontre s’est faite à partir de diverses mises en ordre 
et impositions plus ou moins collectives et ritualisées. L’ordre des 
orixhs, l’ordre des réseaux familiaux et celui, enfin, du milieu afro- 
bahianais du candomblé dans son ensemble ont formé le contexte 
relationnel de l’identification mythique et sociale de Lia. On ne peut 
pas en déduire qu’il faut tout cela pour « faire » une mère-de-saint 
à Bahia, mais on peut dire que cela illustre une certaine modernisation 

36 Selon les repères de TURNER (1990). 
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et complexification du candomblé et de ses formes de conversion. 
Dans le quotidien et dans le rituel de la Vila Flaviana, un ensemble 
varié de personnes et de relationsa édifient le candomblé comme 
religion de l’identité (individuelle et collective) autant que de l’afflic- 
tion individuelle. 
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Créolisation et intégration 
dans le carnaval de Guyane 

Marie-José JOLI~ET* 

Pays de culture principalement créole, la Guyane est aussi une terre 
d’accueil pour des populations immigrées dont le volume relatif a 
beaucoup augmenté depuis une vingtaine d’années. Aujourd’hui, on 
entend souvent définir la société guyanaise comme une mosaïque. Le 
terme est inadéquat - cette société ne procède évidemment pas de 
la simple juxtaposition d’une multitude de petits groupes - mais il 
traduit assez bien l’impression de diversité que ressent le visiteur. 
Amérindiens, Européens, Noirs marrons, Chinois, Indiens, Libanais, 
Indonésiens, Brésiliens, Hmong, Surinamiens, Guyanéens, etc., sans 
oublier les Créoles guyanais, qui furent longtemps majoritaires, et 
leurs homologues antillais (Sainte-Luciens, Martiniquais, Dominicains, 
Guadeloupéens et Haïtiens) : tels sont les principaux groupes en 
présence. 

C’est dans ce contexte désormais fortement pluriculturel que s’inscrit 
le carnaval. Nous en verrons l’originalité ; rappelons-en déjà les 
grandes caractéristiques. De multiples formes de carnaval existent de 
par le monde. L’Europe chrétienne paraît en constituer tres largement 
le berceau, même si les rites agraires antérieurs et les festivités 
hivernales gréco-romaines (dionysies, saturnales et autres lupercales) 
en sont autant d’antécédents (GAIGNEBET et FLORENTIN, 1974). Comme 
le montre bien FEUILLET (1991), l’étymologie de « carnaval », mot 
venu du latin via l’italien, est sujette à controverses ; mais les deux 
thèses les plus connues - de carne vale (adieu à la viande) ou de 
carnem levure (ôter la viande) - font toutes deux références au 
carême. Le carnaval, dans cet esprit, correspondrait à une période 
de fête et de ripaille, précédant le jeûne du carême. Tel est bien le 
cas pour la Guyane où seul son calendrier peut susciter l’étonnement : 
au lieu de se limiter au mardi gras ou aux « jours gras », le carnaval 

* Socio-anthropologue Orstom affectée au CÉA, ÉHÉSS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris. 
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commence avec l’Épiphanie et s’achève au soir du mercredi des 
Cendres. En fait, la date d’ouverture est assez banale : c’est celle de 
beaucoup de carnavals « longs » - qui. avant les jours gras, ne 
concernent évidemment que les week-ends. La date de clôture, en 
revanche, est un peu moins commune puisque le mercredi des Cendres 
est, en principe, le premier jour du carême. Ce prolongement 
n’est toutefois pas exceptionnel : sans compter la Martinique et la 
Guadeloupe, on peut le trouver en Europe aussi. 

Chaque année, durant cinq à huit semaines’, le carnaval devient, en 
Guyane. la grande affaire. La vie économique, d’abord, en est 
doublement affectée : le rythme du travail se ralentit ou à tout 
te moins s’adapte à cette fête par ailleurs génératrice d’activités 
commerciales et touristiques’. La vie socioculturelle, surtout, connaît 
là son principal temps fort. Certes, il y a diverses manières. plus ou 
moins prenantes, de participer à la fête. On peut choisir le rôle passif 
de spectateur et se contenter d’aller se promener le dimanche après- 
midi, dans les rues de la ville, pour voir défiler les bandes de 
toUloLl1011S3 ; on peut se déguiser pour défiler soi-même ; on peut 
aussi aller danser le samedi soir dans l’une des deux grandes salles 
de bal qui accueillent les masques, ou bien chez des amis, car cette 
saison est aussi celle des « soirées » privées ; on peut encore vouloir 
ne manquer aucune occasion de s’amuser et, chaque week-end, après 
avoir partagé la galette des rois avec des amis“, aller danser tous les 
soirs, jusqu’à l’aube. sans pour autant renoncer à « sortir » (déguisé) 
le dimanche après-midi. Quel que soit le choix, le carnaval ne laisse 
personne indifférent. D’ailleurs. nul ne saurait l’ignorer, car au-delà 
des défilés et des bals qui constituent autant d’expressions directes 
de la fête. viennent s’ajouter les nombreuses émissions de radio et 
de telévision qui, durant toutes ces semaines, le prennent pour objet 
et le placent au centre de la vie guyanaise. 

Événement récurrent, le carnaval est lourd d’enjeux identitaires : il 
est, dans le même temps, la derniere grande manifestation collective 
de la culture créole, le dernier lieu où peut encore hautement 
s’affirmer la capacité guyanaise à assimiler les nouveaux venus et, à 

’ On sait que le mardi gras est une f&e mobile, fixte en fonction de celle de Pâques. 
’ Commerce de tissus, de masques, de déguisements et autres matériaux sp&cifiques. 

hôtellerie, restauration fixe et ambulante, attractions foraines, etc. 
’ Prise au sens large, l’expression guyanaise touloulou désigne le travesti. Nous verrons 

plus loin les diverses manifestations qu’elle recouvre. 

’ En Guyane, durant le carnaval, on partage la galette des rois tous les vendredis, soit 
le soir en famille ou entre amis. soit entre collègues, sur les lieux de travail. Ce repas 
marque l’entrée dans les réjouissances carnavalesques de fin de semaine. Autrefois, 
selon certains témoins, on mangeait plutôt la galette au cours du bal du samedi soir, 
pour désigner le roi et la reine chargés d’organiser le bal du samedi suivant. 
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l’inverse, l’occasion d’intégrer en tant que tels des groupes porteurs 
d’autres cultures et d’autres traditions carnavalesques. tl est aussi 
parfois le cadre d’événements ponctuels susceptibles d’en modifier le 
devenir, tels, en 1993, l’irruption de la violence dans le vidé5 et le 
renforcement significatif de la présence brésilienne. 

Paradigme de la construction créole pour sa manière de se réapproprier 
et de transformer une coutume d’origine essentiellement européenne, 
le carnaval de Guyane est chaque année, depuis longtemps déjà, 
l’objet de débats animés, véritables « batailles du carnaval » où 
s’expriment toutes les incertitudes identitaires qui affectent les Créoles. 
Nous examinerons donc cette manifestation dans ses caractéristiques 
diurnes et nocturnes - avec ce qu’elles révèlent de la culture créole 
et de son mode constitutif -, puis sous l’angle de la danse et de la 
musique qui éclairent mieux le rapport à l’africanité. Alors serons- 
nous en mesure de comprendre les enjeux de ces « batailles » qui 
finalement dévoilent les problèmes et les contradictions d’une société 
en perpétuel devenir. 

FIGURES TRADITIONNELLES DU CARNAVAL DIURNE 

Les costumes sont au centre des questions que pose ou dévoile le 
carnaval guyanais : j’y reviendrai à propos des « batailles », mais il 
est intéressant d’aborder ici - en eux-mêmes et dans leur rapport 
aux origines du carnaval, c’est-à-dire à l’Europe et au colonisateur 
- ceux que les Créoles guyanais considèrent comme « traditionnels D. 
Certains sont très courants ou se prêtent aux effets de groupe assez 
nombreux : d’autres, au contraire, peuvent être adoptés par des 
personnes seules ou des groupes très réduits. Tel est le cas du bobi 
dans sa forme ancienne (aujourd’hui rare) : un ours, dont la silhouette 
pataude est figurée par un sac en grosse toile de jute. avance, tenu 
au bout d’une corde par un « dompteur » qu’accompagne un 
« joueur de flûte » ; tous trois entrecoupent leur marche de haltes 
pour jouer des saynètes qui font le bonheur des spectateurs et tout 
particulièrement des enfants. L’ours y est souvent « battu » et ce jeu 
est, comme l’animal lui-même, inspiré de l’Europe préchrétienne : 
« L’ours sortant de son hibernation représente la nature sur le point 
de se réveiller : mais ce réveil n’est pas certain, il faut le susciter, le 

5 Grande cavalcade organisée à la tombée de la nuit pour clôturer les defilés de rue du 
dimanche. 11 existe aussi un vidé du dimanche matin, à l’aube, quand ferment les 
salles de bal ; vidé vient d’ailleurs de l’expression « vider la salle *, en référence à la 
pratique qui voulait que les musiciens du bal sortent à l’aube dans les rues et entraînent 
avec eux les danseurs. 
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solliciter » (FEUILLET, op. cit. : 74). Si l’on ajoute à ce thème celui 
du bceuf (assez fréquent), voire du loup (plus rare), on a une première 
mesure du phénomène d’emprunt sur lequel s’appuie la tradition 
guyanaise en matière de carnaval : ces costumes ont été importés par 
les colons. 

Parmi les costumes traditionnels que l’on porte volontiers en bande, 
certains, telle Zannzd (la mort), viennent également très clairement 
d’Europe. D’autres sont issus de la colonisation et de ses caractéristi- 
ques caribéennes : ainsi, les coupeuses de canne et leur commandeur 
font directement référence à l’ordre de la plantation ; il en va de 
même - quoique du point de vue inverse - des Nègres marrons 
qui, le corps noirci au charbon de bois et enduit d’huile, pour figurer 
le temps où les esclaves en fuite cherchaient à se rendre aussi 
insaisissables que possible, assurent en même temps le service d’ordre 
du carnaval en forçant les spectateurs à libérer la chaussée réservée aux 
groupes qui défilent. Il est encore des costumes plus spécifiquement liés 
à l’histoire ou au milieu guyanais : les vidangeurs viennent rappeler 
l’époque - pas si lointaine - où les bagnards étaient chargés de 
vider nuitamment les tinettes de Cayenne ; les sousouri (chauves- 
souris) représentent un animal très répandu dans le pays, objet de 
craintes que ravivent les travestis en venant « piquer » les enfants ; 
les bandes de zonbi (zombies) enfin, avec leur tête de chat blanc, 
leur ceinture rouge et la longue corde qui leur permet de barrer le 
passage aux spectateurs, évoquent les vieilles croyances créoles 
concernant les esprits malveillants6.. . 

En fait. on le voit, les costumes traditionnels du carnaval guyanais 
sont de nature hybride. L’origine européenne de la fête s’y fait sentir, 
mais aussi la manière dont celle-ci se démarque du modèle. La 
réappropriation qu’elle opère est évidente quand il s’agit de costumes 
inscrits dans le monde de la plantation ou en prise avec la spécificité 
guyanaise. Avec l’exemple du bobi apparaît en outre le principe de 
dérive que suit la construction culturelle créole au cours de son 
processus d’autonomisation. En effet, alors que les gens d’un certain 
age ont tous pu voir un jour ou l’autre, au cours de leur enfance, la 
danse de l’ours au son de la flûte, selon une symbolique encore 
proche de son origine européenne, les plus jeunes ne connaissent 
plus guère que des bobi déambulant en bandes, sans dompteur ni 
musicien ; au lieu de mimer la renaissance d’un printemps qui n’existe 
pas en Guyane, les jeux auxquels se livrent désormais ces bobi les 
rapprochent de plus en plus des tozrlozdozzs sales. 

6 Plus connu dans sa forme haïtienne de mort asservi, le zombie correspond, en Guyane, 
à des apparitions nocturnes de types divers mais toujours malveillantes. 
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Cette expression désigne ceux qui prennent la saleté comme élément 
de déguisement ; on peut y adjoindre ceux qui entendent courir le 
carnaval en se contentant de costumes de fortune dont le seul but 
est de faire rire ou plus souvent encore de choquer. Beaucoup 
orientent en effet leur choix vers le grotesque ou vers l’obscène. Les 
hommes s’habillent ainsi très souvent en femmes ; il s’agit rarement 
de beaux atours. On est dans l’inversion : la caricature, la dérision, 
le scabreux, voire le pornographique sont à l’honneur. Le phénomène 
n’est évidemment ni nouveau ni propre à la Guyane : l’inversion est 
de tout carnaval et l’outrance qu’elle est susceptible d’entraîner n’a 
rien d’exceptionnel. En Europe aussi des hommes se déguisent en 
femmes aux jours gras et l’obscénité n’est pas absente de leurs 
mascarades. Mais depuis quelque temps, le phénomène acquiert en 
Guyane un relief qui mérite d’être souligné : tout se passe comme si 
cette forme d’inversion tendait à remplacer toutes les autres. 

Les costumes traditionnels qui viennent d’être recensés ne constituent 
qu’un élément du carnaval diurne : ils sont de rigueur pendant les 
dimanches qui précèdent le mardi gras. D’autres possibilités - 
fondées sur l’imagination et la création - sont parallèlement à 
l’honneur, nous le verrons. Mais durant les trois derniers jours du 
carnaval, trois grands thèmes imposent en principe leur loi : les 
mariages burlesques du lundi gras ; les diables rouges du mardi gras 
et les diablesses (noires et blanches) du mercredi des Cendres. 

Le lundi gras est le jour de toutes les inversions : non seulement les 
hommes se déguisent en femmes, mais inversement, les femmes se 
déguisent en hommes - ce qui reste exceptionnel les autres jours. 
contrairement au cas de figure précédent - tandis que se forment 
des cortèges nuptiaux avec maire, curé et enfants de chœur. Ces 
cortèges sont évidemment parodiques, parfois comiques. souvent 
obscènes, et l’inversion des valeurs s’y généralise puisque des notables 
tels que le maire et le curé y figurent sous des traits et dans des 
atours nécessairement grotesques. Outre le sexe, ce sont donc la loi 
et la religion qui se trouvent très directement mises en cause. Il est 
clair que la transgression atteint là son niveau maximal, touchant une 
matière que, pourtant, les autorités publiques ont toujours cherché 
à maîtriser. Ainsi, les termes de l’arrêté municipal du 22 janvier 1885 
« concernant les mesures d’ordre à observer durant la durée du 
carnaval » sont chaque année repris mot pour mot quant à cet aspect 
précis des recommandations édictées : 

« Art. 2. Il est interdit : 1” de paraître sous le masque avant 
midi [et après six heures du soir] ; 2” de prendre un déguisement 
qui serait de nature à troubler l’ordre public ou à blesser la 
décence et les mœurs ; 3” de porter aucun insigne, a,ucun costume 
appartenant aux cultes légalement reconnus par I’Etat, ou ayant 
rapport à des fonctions publiques ; Q de provoquer qui que ce 
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soit par des invectives, des mots grossiers, et de faire entendre 
des chansons licencieuses. P>’ 

Mais, on l’aura compris, le carnaval de Guyane ne serait pas ce qu’il 
est si cette réglementation était strictement observée.. . 

Le mardi gras, tous les costumes de touZoulou.~ sont à dominante 
rouge. La variation sur le thème du diable rouge est étroite : c’est 
plutôt dans l’uniformité et l’ampleur du mouvement (le mardi gras 
est l’un des deux jours de carnaval les plus prisés) que la fête trouve 
son sens et son paroxysme. Les spectateurs eux-mêmes, souvent, 
cherchent à ne pas déparer l’harmonie générale et choisissent la 
couleur de leurs vêtements en conséquence. 

Dernier jour du carnaval, le mercredi des Cendres en est l’apothéose. 
C’est au soir de ce jour que l’on va brûler Vaval (Carnaval), également 
dit hwabwn (mannequin de bois habillé de chiffons), après l’avoir 
longuement promené à travers les rues de la ville. Partout, la mise 
à mort de « Carnaval » marque la fin des réjouissances de rue. En 
Europe, c’est le plus souvent à l’aube de ce jour que la fête s’achève. 
En Guyane, le deuil de Vaval est pleuré durant toute la journée du 
mercredi : deuil préliminaire du carnaval qui se meurt d’abord, deuil 
effectif du carnaval mort ensuite, scandé par des « lamentations » 
dansées jusqu’à minuit. 

Les manifestations du mercredi des Cendres ont pris beaucoup 
d’ampleur depuis quelques décennies. Auparavant, l’apogée du carna- 
val guyanais en tant que période de liesse se situait plutôt le mardi 
gras : c’est ce qui apparaît à la lecture des journaux locaux des années 
cinquante. La prolongation de la fête dans les développements qu’on 
lui connaît depuis une trentaine d’années aurait été importée des 
Antilles. Toutefois, la présence de travestis dans les rues de Cayenne, 
le mercredi des Cendres, est attestée par les arrêtés réglementant le 
carnaval à la fin du XIX’ sièclea. Mais si la diablesse existait déjà, 
c’était sous une autre forme : 

<’ V&ue de noir et blanc, coiffée de la cornette, solitaire et 
mystérieuse, elle déambulait à travers les rues traînant derrière 
elle un pot de chambre attaché à sa ceinture. Le pot de chambre, 
en culbutant dans la rue, faisait un tintamarre épouvantable qui 
attirait quantité de curieux » (CONTOUT, s. d. : 172). 

’ Seuls les mots entre crochets manquent au communiqu6 de 1993. 
’ Cf. article 3 de l’arr&é du 22 janvier 1885 : <‘ Le mercredi des cendres, aucune 

personne masquée. déguisée ou travestie. ne pourra se montrer sur la voie publique 
après sept heures du soir. u 
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Le temps n’est plus aux pleureuses solitaires. Aujourd’hui, c’est par 
groupes nombreux que les diablesses déambulent dans les rues de 
Cayenne. Certes, quelques tozdozdous isolés se promènent encore 
avec un pot de chambre pendu à la ceinture, mais ces amuseurs 
publics se font rares : la tendance est plutôt à la participation 
massive, selon des rbgles que les jeunes définissent comme celles du 
« défoulement ». C’est un carnaval d’une autre époque, accompagné 
d’une autre musique.. . 

LES TOULOULOUS DU BAL « PARÉ-MASQUÉ » 

Il est deux manières de se rendre au bal « paré-masqué T> du samedi 
soir ou des jours gras : en spectateur ou en acteur. Pour les hommes, 
les deux fonctions se confondent, car ils peuvent y aller sans aucun 
préparatif ; il leur est même interdit de se déguiser. Les femmes, en 
revanche, ne sont que simples spectatrices si elles refusent le jeu du 
véritable touloulou. 

L’origine du terme toulozdou n’est pas totalement élucidée. CONTOUT 

(s. d. : 172) en donne la définition suivante : 

« Ce terme est une légère corruption de l’ancienne métathèse 
créole trouloulou pratiquée sur le mot français tourlourou. Le 
mot tourlourou est une appellation donnée par plaisanterie aux 
soldats d’infanterie. » 

Le phénomène, en tout cas, est spécifiquement guyanais. Si, par 
extension, on désigne par ce terme toute personne travestie, le 
véritable tozdoulou se doit d’être entièrement « paré-masqué » : vêtu 
d’une robe ample, rembourrée, doublée de multiples jupons et reprise 
à la taille par une ceinture qui accentue encore l’aspect informe du 
costume - jusqu’à transformer radicalement la silhouette de qui 
l’arbore9 -, il porte en outre une cagoule, un loup, des collants et 
des gants, de sorte que nulle partie de son corps ne soit visible. 

Sous une telle parure, n’importe qui peut évidemment se camoufler : 
homme aussi bien que femme. Dans les défilés de rue, certains 
hommes s’y risquent, sans d’ailleurs forcément chercher à se cacher. 
Néanmoins, cette tenue est d’abord celle des femmes qui fréquentent 
les bals nocturnes. L’un d’eux est particulièrement célèbre à Cayenne, 
celui du « Soleil-Levant » dit encore « Chez Nana ». Il s’agit d’une 

Y Cette caractéristique tend peut-être à s’atténuer. De toute façon, elle n’empkhe pas 
la recherche d’esthétique, même si le charme du touZouZoz~ réside avant tout dans son 
mystère. 
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salle de bal qui n’ouvre que pendant le carnaval et ce, depuis une 
quarantaine d’années : sans doute même est-ce là qu’est né le 
phénomène du bal tozdozdozz’“. Les femmes y arrivent en petits 
groupes, après être allées se préparer chez l’une ou l’autre, hors de 
toute présence masculine. Elles portent la grande robe touloulou et 
sont « parées-masquées » ; certaines s’appliquent même à cacher leurs 
yeux en superposant les loups. Les hommes viennent de leur côté ; 
ils sont en tenue de ville, sans fard ni masque. Ils n’ont aucune 
initiative à prendre : ce sont les toulozzlous qui doivent les inviter. 
Sur l’estrade, un orchestre joue des biguines endiablées. Les couples 
dansent, tres serrés : c’est la règle du jeu, et l’exiguïté des lieux la 
renforce. Le touloulozz provoque son cavalier ; celui-ci répond, mais 
sans jamais reprendre l’initiative : c’est le touloulou qui décide. Selon 
les critères occidentaux, indéniablement, la danse est obscène : elle 
mime l’acte sexuel. Mais à partir de là, ce qu’on en dit parfois traduit 
davantage l’imaginaire du spectateur que la vérité du phénomène : 
si licence il y a, c’est après le bal ou à l’extérieur qu’elle s’exerce. 
et le touZozdou peut toujours s’esquiver. 

Les femmes qui fréquentent ces bals appartiennent à toutes les 
couches de la société créole, avec peut-être” une représentation plus 
grande de la petite bourgeoisie. Leur exemple est suivi par d’autres 
- Antillaises, Métropolitaines, Brésiliennes, etc. - mais, dans ces 
modalités. ce carnaval nocturne peut être considéré comme étant 
d’abord un produit de la culture créole. 11 existe, il est vrai, des jeux 
carnavalesques un peu comparables en Europe : le carnaval de 
Cologne, par exemple, donne aux femmes tout pouvoir sur les 
hommes durant le jeudi gras. Il n’empêche que, quelle que soit la 
possible influence des traditions européennes en la matière, la pratique 
du touloulou nocturne s’inscrit parfaitement dans la structure sociale 
du pays, au point que certains y voient une relation de cause à effet. 
Il faut préciser que le phénomène n’existe qu’en Guyane. Aux 
Antilles, rien de semblable ne peut lui être comparé ; les migrants 
originaires de ces îles peuvent même y voir une menace pour 
l’équilibre sociofamilial. L’un d’eux m’explique : 

‘” Voici comment la naissance du dancing est contée dans un numéro d’un journal local 
aujourd’hui disparu, ParaIIèle V, daté de mars 1953 et relatant le déroulement du 
carnaval de I’annee : « Nana. de l’amical Bar, bien connue de tout Cayenne, à l’ombre 
de la Fontaine du fier Paul Dunez, voulut distraire sa fidèle clientèle durant le 
Carnaval. Elle fit construire. à deux pas de la ville, un coquet dancing qu’elle baptisa 
d’un nom attirant : AU §OLEIL LEVANT. Le SUC&S du “ Soleil Levant *’ dépassa 
les espérances de sa propriétaire. La salle de bal, malheureusement trop petite, exigeait 
des danseurs du « Sur place ». Les couples serrés dansaient avec un entrain sans cesse 
croissant au rythme bien cadence d’un orchestre dirige par le jeune ELFORT. s 

r’ Les statistiques sont impossibles : le phénomène reste trop discuté pour que toutes 
les intéressées le disent ouvertement. 
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« Le bal touloulou est une institution dangereuse. Les femmes 
guyanaises ont une liberté, un pouvoir qu’on ne retrouve nulle 
part ailleurs, mais c’est l’instabilité des couples, c’est le système 
matrifocal venu de l’esclavage qu’elles prolongent ainsi [...]. 
Il ne faut pas croire que leur liberté soit si grande quand elles 
vont danser chez Nana ! Contrairement aux apparences, elles 
ont beau choisir leurs cavaliers, ce sont quand même les hommes 
qui les dominent. Pourquoi se montrent-ils si volontiers à 
visage découvert devant les caméras de la télévision ? Pourquoi 
proclament-ils leur nom haut et fort ? Ils s’affichent comme les 
maîtres du jeu ; les touloulous, pour eux, ne sont que des objets 
de convoitise, des objets sexuels » (Cayenne, 1993). 

Quelle est donc cette pratique si menaçante aux yeux de certains 
hommes, et notamment aussi de quelques Guyanais pour qui il est 
de bon ton de montrer en même temps - par-delà le paradoxe 
apparent d’une telle position - et leur connivence avec les tozilozilozzs 
de chez Nana, et leur réprobation quant aux conséquences du 
phénomène ? Une femme, adepte du carnaval nocturne, me donne 
son point de vue” : 

« Je vais pratiquement tous les samedis soirs chez Nana. On est 
un groupe d’amies : toutes célibataires ou divorcées [. ..]. C’est 
avec une nouvelle robe à chaque fois, ou alors une robe que je 
n’ai pas portée depuis au moins deux ans. Je garde certaines 
robes. J’en ai plus de vingt, rangées dans des cartons - car il 
ne faut pas que quelqu’un les voie ! [...] Les touloulous du 
samedi soir ont des costumes de plus en plus sophistiqués. Ce 
ne sont plus des robes qui cachent les formes. On fait aussi très 
attention au loup et aux bijoux - pas de l’or, des bijoux qu’on 
met seulement pour le carnaval [. . .]. 
J’ai toujours aimé aller chez Nana en touloulou. Dès que je suis 
rentrée de Métropole, j’y suis allée. Mon mari - j’étais mariée 
à ce moment-là - mon mari partait de son côté et moi du 
mien. Il allait chez Nana lui aussi. Notre couple allait déjà mal : 
je n’avais rien à perdre. Je crois que j’y serais allée de toute 
façon, car j’aime vraiment beaucoup le carnaval. C’est le seul 
moment de l’année où je vais danser. Le reste du temps, je ne 
sors pas. Je ne vais prati uement jamais dans les dancings ni 
en boîte » (Cayenne, 1993 . ‘f 

Cet exemple montre mieux le véritable sens du bal tozdoulozz : pour 
réelle et attractive qu’elle soit, l’inversion des rôles masculin et 
féminin n’est pas seule en cause. Il y a aussi les plaisirs de la danse 
et de la parure. Certes, à Cayenne, c’est à la mi-octobre, avec la 
fête de la ville, que s’ouvre la saison des bals, mais le carnaval en 
est l’apogée. Or, comme le suggère très clairement cette femme, le 

“ Fonctionnaire âgée de trente-huit ans, cette femme a vécu une dizaine d’annkes en 
France avant de revenir à Cayenne. 
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carnaval est une parenthèse : dès lors, le bal touloulou n’a-t-il pas la 
même fonction que d’autres manifestations carnavalesques en matière 
de régulation sociale ? Ce « désordre » peut-il Stre à lui seul 
responsable du maintien, en Guyane, de la matrifocalité par laquelle 
est souvent définie la structure familiale dans les Amériques Noires ? 
La réponse ne saurait être simple. 11 faut dire tout d’abord que la 
notion de matrifocalité est discutée depuis 1ongtemps13 et que son 
application systématique à la Guyane n’est pas aussi évidente qu’on 
veut le croire parfois : naguère. toute l’organisation socio-économique 
des petites habitations (unités de production agricole) créoles était 
fondée sur la famille nucléaire et sur la complémentarité des tâches 
masculines et féminines (JOLIWT, 1993). Il n’empêche que l’instabilité 
des foyers est bien réelle pour une minorité importante - mais une 
minorité tout de même - et qu’elle a toujours davantage touché les 
populations urbaines. 

L’inversion des rôles propre au bal tozdoulou n’est ni aussi rare, ni 
aussi significative que d’aucuns le pensent. Le précédent censeur ne 
dit d’ailleurs pas autre chose quand il souligne que les hommes aiment 
se montrer à visage découvert « chez Nana >>. Ils proclament ainsi 
publiquement leur succès, et le parti qu’ils en tirent est très révélateur 
du machisme créole : un homme se doit d’afficher des maltresses ou 
au moins sa capacité d’en avoir. Finalement, c’est dans le bal et le 
masque que se joue l’essentiel : le bal est un lieu où depuis toujours 
les couples se nouent et se dénouent, et indéniablement le masque 
carnavalesque vient ajouter à l’ambiguïté du divertissement. La femme 
déjà citée le dit explicitement dans un autre entretien : 

<c Quand on est parée-masquée, on se sent forte. Là, on détecte 
les faiblesses des hommes ! r.. . 1 Nous, nous allons nous amuser. 
Mais certaines profitent de Cette période de carnaval pour aller 
chez Nana et pour faire certaines choses qu’elles n’oseraient pas 
faire autrement : il y a beaucoup de liaisons qui se font ! Il y 
en a qui, c’est sûr, vont pour chercher une aventure. [...] Le 
problème est qu’ici. en Guyane, nous sommes, nous les femmes, 
plus nombreuses que les hommes. Alors une période comme le 
carnaval !. . . D’ailleurs, il y a ce qu’on appelle “ les bébés du 
carnaval ” ! G’est vérifié par les statistiques ! >P (Cayenne, 1992). 

Mais ne l’oublions pas, au-delà des joies de la mascarade, au-delà 
des rapprochements qu’elle suscite, il y a l’amour de la danse : là est 
le moteur essentiel du carnaval nocturne, tout comme là fut autrefois 

l3 Le débat remonte aux années quarante, quand ethnologues et sociologues nord- 
américains s’opposaient sur la part respective de l’héritage africain (HERSKOVITS, 1966) 
et de I’anomic issue de l’esclavage (FRAZIER, 1939). 
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le divertissement principal des esclaves durant les rares moments dont 
on leur laissait la gouverne... 

LE CARNAVAL, LA DANSE ET LA MUSIQUE 

Au Brésil, comme le montre Maria Isaura PEREIRA DE QUEIROZ 
(1992), le carnaval a d’abord été l’affaire des maîtres blancs reprenant 
l’,?%rudo qui marquait au Portugal l’entrée dans la saison nouvelle ; 
est ensuite venu le temps de la bourgeoisie et de ses défilés de chars 
dans les beaux quartiers de Rio ; dans sa version présente, depuis la 
montée des écoles de samba - dont la première fut légalement 
constituée en 1928 -, il relève des populations afro-brésiliennes, et 
si pour les costumes, les thèmes et l’organisation des groupes 
carnavalesques, l’influence des modèles européens reste forte, musique 
et danses sont désormais profondément teintées d’africanité. Mais le 
carnaval de Guyane n’a pas suivi la même évolution, il est marqué 
par un processus de créolisation bien antérieur, dont on a déjà vu 
quelques manifestations. Sans équivalent au Brésil pour des raisons 
démographiques et historiques, cette créolisation est ici constitutive 
du carnaval lui-même, tel qu’il est pris en charge par l’ensemble de 
la population créole dans la seconde moitié du XIX’ siècle. 

Les archives de la Guyane sont peu loquaces sur le carnaval au temps 
de l’esclavage : apanage des maîtres 14, il ne pouvait avoir de toute 
façon qu’une envergure bien limitée eu égard à la faiblesse démogra- 
phique de la colonie qui, vers 1840, ne comptait guère plus de 
5 000 Blancs et « Hommes de couleur libres ». Quant aux quelque 
16 000 esclaves, t’étaient « les danses au tambour ou au tambourin » 
qui constituaient leur principal loisir. Autorisées par les maîtres 
d’habitations qui en considéraient même certaines comme un spectacle 
auquel ils pouvaient assister, ces danses témoignaient bien de la 
double ascendance, européenne et africaine, caractéristique de la 
construction culturelle créole, singulièrement dans ses premiers 
moments. L’héritage africain se manifestait particulièrement dans les 
instruments de percussion utilisés pour marquer le rythme, tels les 
tambours de basse à peau épaisse, servant à foulw (battre le fond 
d’accompagnement) et les tambours solistes, plus aigus, servant à 
couper (marquer le rythme) ; en revanche, tambourin, chaclza et 

” Certains auteurs (BO~SSAT ei al., 1984) affirment que peu à peu, aux Antilles, les 
maîtres ont autorise leurs esclaves à se costumer pendant les jours gras. L’existence 
d’une semblable pratique en Guyane n’a jusqu’alors pas été démontrke. 
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tibwa” pouvaient avoir d’autres origines.. . Tous ces instruments 
accompagnent encore les danses dites aujourd’hui « folkloriques », 
par opposition aux danses exécutées sur fond d’orchestre”. Ces 
dernières sont très largement européennes, mais non exclusivement 
puisque s’y côtoient la valse et la biguine antillaise. Quant à l’orchestre 
qui les accompagne, s’il est actuellement composé d’instruments à 
vent et à cordes, d’origine essentiellement européenne, ses débuts 
sont beaucoup plus ambigus : c’est avec une flûte à bec, des tibwa 
et un chacha que s’est constitué le premier orchestre guyanais ; c’est 
aussi avec ce type de formation hybride (trombone, clarinette, 
chacha. tibwa) qu’ont d’abord évolué (à pied) les orchestres de vidés 
carnavalesques. On est donc bien devant une créolisation de l’apport 
européen, également attestée par le rythme imprimé à la musique et 
par la manière de danser. Notons que l’usage des tambours procède 
d’un mouvement symétrique de réappropriation. Car la créolisation 
se joue évidemment aussi du côté de l’héritage africain, selon les 
mêmes modalités de transformation et de dérive - singulièrement 
marquées dans l’évolution récente des musiques de bandes carnavales- 
ques (cf. infra). 

Tel qu’il apparaît dans la seconde moitié du XIX’ siècle, le carnaval 
guyanais s’inscrit dans le contexte que définissent deux phénomènes 
concomitants : la reprise en main par les esclaves libérés et par leurs 
descendants de la construction créole enfin dégagée des contraintes 
de l’esclavage, et la disparition progressive des Blancs créoles en tant 
que groupe constitué, sous l’effet de la désarticulation du système de 
la plantation. C’est donc déjà un carnaval « créole » - produit d’une 
culture à laquelle les Blancs ont contribué mais dont, en l’occurrence, 
ils ne sont plus partie prenante en tant que tels - que connaît la 
Guyane, au moment où, au Brésil, les « riches » [Blancs ou considérés 
tels) sont encore les seuls acteurs de ces festivités. Constitutive de 
cette culture métisse qu’est la culture créole, l’africanité est donc 
présente dès cette époque dans le carnaval guyanais ; mais sans doute 
est-elle moins dissociable du produit final (créolise) que dans les 
sociétés afro-brésiliennes17. 

rs D&ormais rare, le tambourin créole est un tambour de basque qui se bat à la main 
ou à la cuisse. Le chacha est un hochet dont une version, le chu&-Zérôl (calebasse 
remplie de plombs, emmanchée et garnie de rubans), rappelle les mnrucus. Les tibwu 
sont deux petits bâtons que l’on frappe sur une surface dure (JOLI~ET, 1989). 

l6 Objet de spectacles, les premières sont désormais le fait de spécialistes, tandis que 
les secondes animent les bals, y compris ceux du carnaval. 

l7 Cf. BASTIDE (1955) et son « principe de coupure ap entre un monde de croyances proche 
de l’Afrique et une vie socio-économique occidentalisée. 
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Cependant, le carnaval guyanais est aussi l’affaire des « riches » : la 
bourgeoisie créole de Cayenne s’y trouve engagée. De quelle 
manière ? Citons un témoin de ces festivités telles qu’elles se 
déroulaient au début de ce siècle : 

« Cayenne a perdu deux fervents animateurs du Carnaval : le 
grand IQUI et son frère SULLY. [...] SULLY. lui, etait le 
spécialiste de la chanson. II réussissait ses couplets et déshabillait 
l’adversaire qui lui servait de thème. [...] Il savait aussi organiser 
l’équipe des coupeurs de cannes à sucre qui travaillaient au 
rythme des tambours. 
[. ..] On s’aperçoit qu’il se manifeste une sensible décadence 
dans nos divertissements d’aujourd’hui. Avant la première guerre 
et meme quelques années après, le carnaval à Cayenne était 
célèbre par le grand chic que déployaient tous ceux qui y 
prenaient part. Qui ne se souvient de nos bals Ti-Tanes. Les 
organisateurs y mettaient un soin, sinon une pointe d’orgueil à 
se surpasser » (LOHIER, 1952 : 1). 

Le carnaval d’antan n’était donc pas un carnaval strictement populaire. 
Toutefois, l’importance des « bals Ti-Tanes » - où l’on entrait 
gratuitement, à l’issue des défilés de rue des dimanches, mais dont 
l’accès était très sensiblement limité par la nécessité d’y afficher une 
grande élégance - prouve que la bourgeoisie était plus attachée au 
carnaval du soir qu’au carnaval de rue. D’autres témoins corroborent 
d’ailleurs ce point de vue en signalant qu’avant la Seconde Guerre 
mondiale, les bonnes familles de Cayenne participaient aux chars 
fleuris de la mi-carême, mais se contentaient de regarder passer les 
bandes carnavalesques depuis leur balcon, sans s’y mêler. Quant à 
ce carnaval de rue, si notre auteur atteste la présence de tambours 
dans certains groupes, c’est aussi sur les chansons qu’il insiste, et il 
rejoint en cela d’autres Guyanais qui, aujourd’hui, regrettent l’époque 
où le carnaval voyait fleurir les chansons satiriques. Un témoin de 
ces temps révolus estime même que le carnaval s’est dénaturé en 
perdant ses chansons au profit d’une multiplication des tambours. 
Pour lui, « un vrai carnaval, c’est autre chose ». Et sa réflexion pose 
la question de la spécificité du carnaval guyanais, précisément objet 
des « batailles » actuelles. 

DE LA SPONTANÉITÉ AU SPECTACLE 

Pour certains touloulous, défiler dans les rues le dimanche ne doit 
pas impliquer la confection d’habits élaborés plus ou moins coûteux. 
Il suffit d’un collant ou de vieux blue-jeans et d’un tee-shirt ; on peut 
y ajouter un loup, un masque ou un maquillage coloré. De plus en 
plus de jeunes refusent d’investir davantage dans un costume de 
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carnaval. Parmi les bandes carnavalesques’“, celles que fréquentent 
les jeunes - elles peuvent compter plusieurs centaines de personnes 
- choisissent leurs thèmes de costume en fonction de ces réticences : 
il faut que les participants puissent trouver dans leur garde-robe 
ordinaire les éléments du déguisement. À l’inverse, des groupes d’ef- 
fectifs plus restreints - quelques dizaines de personnes - choisissent 
de défiler avec des costumes particulièrement élaborés, que ce soit 
dans la créativité, l’originalité, ou dans un esprit plus classique, selon 
une formule plus coûteuse qui joue davantage sur la richesse des 
matériaux. Par ailleurs, deux types de spectacles peuvent être visés : 
le défilé de rue et les concours en salle. Ces derniers ont pris de 
l’importance à cause de la télévision, mais ce sont surtout les petits 
groupes de rue qui donnent sa portée au « carnaval-spectacle ». 

L’opposition entre spontanéité et spectacle est actuellement l’objet 
de débats d’autant plus animés que, désormais, l’ampleur du carnaval 
conduit à poser la question de son organisation générale et de sa 
prise en main - indispensable aux yeux de certains”. En elle-même 
néanmoins, cette opposition est ancienne : j’ai été le témoin de 
semblables débats, il y a une vingtaine d’années. S’y affrontaient 
alors les tenants des costumes simples, improvisés, voire des touZouZous 
sales (pour peu qu’ils soient inventifs et amusants), aux tenants des 
costumes élaborés et du beau spectacle. Pour les uns, le carnaval de 
Guyane tenait son originalité de « la tradition de la spontanéité » ; 
pour les autres, « le respect des costumes à thèmes traditionnels » 
devait au contraire l’emporter. C’est aujourd’hui le même débat 
formel, la même alternative entre spontanéité et spectacle. Toutefois, 
ces termes ne recouvrent plus exactement les mêmes contenus. Les 
champions actuels du carnaval spontané mettent davantage l’accent 
sur la participation d’un maximum de gens à moindres frais que sur 
la créativité des tozlloulous qui, elle, a au contraire basculé du côté 
du spectacle. Car il s’agit non plus seulement de costumes traditionnels, 
mais de parades originales, colorées, où l’on rivalise d’imagination et 
de dextérité. Le défilé n’en est que plus spectaculaire, et beaucoup 
justifient la nécessité d’avoir un carnaval ainsi « beau à montrer » 
par le nombre croissant de touristes qui se déplacent pour y assister : 

lx II ne s’agit jamais de formations aussi structurées que les écoles de samba au Brésil 
(PEREIRA DE QUEIKOZ, op. cif.). Ce sont tant3 des associations (loi de 1901). dont la 
pérennité est assurée par des activités sportives ou sociales, tant& des groupes informels 
qui ne fonctionnent que pour et pendant le carnaval. Quelle que soit la nature du 
groupe, son noyau est le plus souvent restreint ; mais la hande peut grossir â la faveur 
du défilé et prendre des proportions telles que les responsables ne la contrôlent plus. 

” Faire défiler les groupes selon un itinéraire strictement balisé et un sens giratoire 
précis. pour éviter qu’ils se croisent : telle est l’idée du syndicat d’initiative de Cayenne 
qui veut un carnaval présentable au public. 
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« Ils ne sont pas venus voir ça ! », disent alors les détracteurs des 
bandes informelles. Il est vrai qu’en l’absence d’autres ressources, le 
développement, si faible soit-il, de l’industrie touristique peut paraître 
important pour l’économie guyanaise ; du point de vue adverse 
cependant, c’est la fonction socioculturelle du carnaval qui doit 
primer. 

Il y aurait donc, pourrait-on dire en raccourci, un carnaval pour Soi 
et un carnaval pour les Autres. Sans le formuler en ces termes. les 
intéressés ont conscience du clivage - mais plutôt dans les limites 
de slogans dont la portée n’est pas vraiment perçue. Celle-ci pourtant 
peut être grande : concevoir le carnaval comme un beau spectacle, 
c’est s’offrir en représentation à 1’Autre et en attendre en retour 
confirmation de sa propre identité ; inversement, mettre l’accent 
sur l’importance d’une forte participation collective au carnaval 
(spontané), c’est prôner l’auto-affirmation de cette même identité. 
Or, sous ces deux formes de construction identitaire et leur opposition 
affleurent toutes les contradictions de cette société. 

Le phénomène est d’autant plus visible que les certitudes antérieures 
sont en train de sombrer. Car si l’idéologie de Z’assimilatiorz20 a 
longtemps imposé comme une évidence la hiérarchie qui plaçait les 
Créoles en bonne position, la remise en cause de cette idéologie, de 
plus en plus ouvertement dénoncée comme illusoire, vient aujourd’hui 
tout bousculer ; la culture française cesse d’être l’objet d’une valorisa- 
tion sans partage, et le groupe créole - toujours réputé assimilé 
mais qui ne se revendique plus comme exclusivement tel - ne sait 
plus sur quel principe affirmer la légitimité d’un pouvoir que, 
paradoxalement, la décentralisation lui abandonne au même moment ; 
de surcroît, ce groupe a cessé d’être majoritaire, et c’est en tant 
que minorité qu’il doit trouver les fondements d’une nouvelle 
légitimation.. . 

Tel est donc le cadre où s’inscrit et s’klaire l’actuelle bataille 
du carnava1 qui, par-delà les contingences, renvoie au problème 
fondamental que pose la définition de la créolité, dans son devenir 
et son rapport à l’immigration. 

Reprenons, dans cette optique, l’opposition entre le carnaval pour 
Soi et le carnaval pour les Autres. Ce dernier se veut guyanais au 
sens élargi, selon la palette socioculturelle qui caractérise actuellement 
le pays. Là, les différents types de groupe trouvent naturellement 
leur place. La présence des Brésiliens est assez ancienne. Au début, 

za Au sens où le terme est employé. dans les Dom, c’est-à-dire sur tous les terrains 
(administratif, juridique, etc.) y compris celui de la culture - dans cette dernière 
acception, on dit aussi occidentalisadon. 
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ils étaient discrets ; la xénophobie dont ils étaient victimes ne les 
poussait guère à se mettre en avant. Peu à peu, cependant, en 
véritables professionnels du carnaval, ils ont su s’associer des sponsors 
et prendre de l’assurance : en 1993, brisant avec la discrétion 
antérieure, plusieurs grands chars empanachés ont défilé dans les 
rues de Cayenne au son de sambas, dans un style purement brésilien, 
très différent du style créole”. Les Haïtiens en revanche, dont un 
groupe « sort » depuis quelques années=, « courent le carnaval » à 
pied, comme les Guyanais ; sans offrir un spectacle élaboré, ils se 
distinguent des autres par leur accompagnement musical qui comporte 
de longs bambous dans lesquels ils soufflent. 11 y a quelques années, 
on a vu des Chinois « sortir en dragons ». Le fait, depuis, ne 
s’est pas reproduit. Dans l’ensemble, le carnaval-spectacle est très 
largement assumé, outre les Brésiliens, par trois ou quatre petits 
groupes créoles, mais il paraît ouvert à tous ceux qui sont susceptibles 
d’offrir aussi un spectacle- Il est vrai que l’accueil réservé aux groupes 
brésiliens tels qu’ils sont apparus au carnaval de 1993 a été partagé : 
si les spectateurs ont paru satisfaits. les autres groupes leur ont après 
coup reproché le caractère écrasant de leurs chars et leur manque 
d’égard aux couleurs et aux thèmes créoles des jours gras. Malgré 
cette polémique et ses éventuelles conséquences sur la pratique 
brésilienne, on peut néanmoins estimer que globalement le carnaval 
reste, en son domaine précis, un lieu d’intégration des minorités en 
tant qu’entités socioculturelles. 

Dans le carnaval pour Soi=, la créolité est plus au cœur de la 
démarche. C’est le carnaval à la mode guyanaise et à l’usage guyanais 
qui est prôné, sans le souci du regard extérieur, sans la volonté du 
« paraître » habituellement attachée aux grandes fêtes ; la conception 
en est au contraire fondée sur la tradition créole telle qu’on l’a 
examinée plus haut, avec ses différents types de touloulous, y compris 
les solitaires, les petits groupes d’amuseurs, et tous ceux qui, le mardi 
gras et le mercredi des Cendres, respectent simplement la règle des 
couleurs, pour se joindre au vidé. Mais quoique marquée par la 
créolité guyanaise, cette formule se trouve de facto plus ouverte à 
I’Autre, non créole ou immigrant, qui peut y participer d’autant plus 
aisément que les moyens financiers requis sont plus réduits - car le 

” En matière de costumes notamment, les tendances sont presque inverses : autant les 
touloulo~~s guyanais sont habillés, autant les travestis brésiliens sont dénudés. surtout 
les femmes. 

” Victimes, au déhut des années quatre-vingt, d’un des mouvements de rejet les plus 
forts qui aient jamais existé en Guyane, les Haïtiens ont été longtemps plus ou moins 
interdits de mascarade. 

23 C’est à Saint-Laurent que ce type de carnaval est resté le plus conforme à l’idée qu’en 
ont ses adeptes. 
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carnaval spontané est un peu (ou aussi) celui des pauvres. Cette 
participation cependant a son prix : la démarche ne peut être 
qu’individuelle et elle ne saurait être indemne de toute créolisation. 
Les vidés, par exemple, entraînent les gens au son d’une musique 
créole. 

Par ailleurs, le carnaval spontané n’engendre pas partout sa reproduc- 
tion à l’identique : à Cayenne, il a même été, en 1993, l’occasion de 
tels débordements (irruption de casseurs, bagarre, etc.) que sa pièce 
maîtresse, le vidé, s’en trouve depuis lors menacée”. La violence est 
perçue par les anciens comme une complète trahison de l’esprit du 
carnaval, y compris et surtout sur son versant spontané qui, selon 
eux, devrait en principe « pouvoir accueillir tout le monde, de la 
grand-mère au petit enfant ». Mais désormais, ce carnaval est très 
largement celui des bandes de jeunes qui, selon leurs propres termes, 
viennent là uniquement « pour se défouler », au son d’une musique 
de plus en plus forte, de plus en plus omniprésente. 

Car les tambours ont supplanté les chansons. Ce ne sont plus les petites 
formations qui accompagnaient autrefois les bandes de coupeurs de 
cannes. Chaque groupe, ou presque, a ses gros tambours ou ses 
caisses claires extraites des batteries modernes. Il peut y avoir aussi 
des cuivres, et même si chaque bande entend « avoir un son » qui 
lui soit propre, la rivalité en décibels est de rigueur. On notera la 
contradiction que met à jour cette transformation de l’univers sonore 
du carnaval : c’est au moment où, avec l’indéniable prégnante des 
tambours, l’héritage africain en matière de musique s’affirme le plus 
qu’il se gauchit le plus vite. En fait, on est devant le processus de 
réappropriation et de dérive déjà signalé qui tend à prouver que, 
malgré des signes ailleurs contraires, la capacité guyanaise à créoliser 
les apports culturels est intacte. Précisons que ces formations à 
tambours ne sont pas l’apanage des grosses bandes à large participation 
spontanée. Les petits groupes plus structurés, promoteurs du carnaval- 
spectacle, tâchent aussi d’avoir un accompagnement sonore perfor- 
mant : les musiciens et leurs instruments font partie de la parade. 
Mais cette remarque conduit à reconsidérer la nature exacte des 
autres bandes où, la plupart du temps, les musiciens sont aussi à la 
parade et constituent même, dans certains cas, une véritable attraction. 
A qui s’adressent-ils ? aux seuls membres de la bande qui défile ? 
aux Guyanais en général ? aux jeunes en particulier ? En tout cas, 
les anciens qui auraient naguère défendu la version spontanée du 

24 Comme l’orchestre coûte cher, le vidé est devenu l’objet d’une sponsorisution 
publicitaire. Il est évident que l’image n6gative que créent les débordements de 
violence est incompatible avec un tel système. Aussi le vidé risque-t-il de ne pouvoir 
se perpétuer que sous une forme beaucoup plus réglementte. 
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carnaval ne savent plus qu’en penser aujourd’hui. « Il faut aller dans 
les communes”, dit l’un d’eux, pour voir le carnaval d’autrefois et 
son petit vidé tranquille. La vraie Guyane, maintenant, c’est là qu’on 
la trouve. » 

L’un des plus fervents animateurs du carnaval estime que celui-ci 
doit devenir l’affaire de spécialistes, tout comme le sont devenues les 
danses au tambour que. seules, des troupes folkloriques sont désormais 
capables de produire : il faut, selon lui, prendre en main la tradition, 
l’approfondir par des recherches auprès des vieilles personnes et dans 
les archives. 11 faut que le carnaval soit un spectacle où, à côté des 
parades novatrices, on montre l’authentique culture guyanaise. 

Ce type de discours pose une double question : à qui serait destinée 
cette démonstration ? à quel moment de son histoire encore très 
courte la culture créole de Guyane pourrait-elle être ainsi figée dans 
une « authenticité » qui dès lors condamnerait toute dérive postérieure 
et, partant, toute nouvelle possibilité de créolisation ? On est là au 
cœur de la contradiction qu’engendre forcément la production de la 
tradition comme spectacle. Le carnaval appartient au patrimoine de 
la Guyane, et c’est sans doute aux Guyanais d’abord que l’auteur du 
propos veut le voir restituer. Mais en même temps, l’idée du spectacle 
demeure. On peut alors s’interroger : que représenterait une tradition 
« authentifiée » par les anciens ou les archives ? le répertoire d’un 
conservatoire permettant d’affirmer son identité ? un folklore agré- 
menté d’un label de qualité ? Une chose est sûre : ce ne pourrait 
&tre qu’un produit soumis aux lois du marché et aux fluctuations de 
la mode occidentale en matière d’exotisme. L’exotisation est le prix 
de ce genre de démarche : l’exemple des troupes folkloriques le 
prouve. 

Cependant - et l’on touche ici à l’autre aspect de la contradiction 
- l’identité créole ainsi assignée par l’autre acquiert un contour et 
une consistance que la dynamique de créolisation et sa nébuleuse ne 
peuvent lui offrir. Confrontés par l’immigration à la présence de 
cultures souvent réputées plus « fortes » en raison d’un élément 
marquant (tel le vaudou pour les Haïtiens). les Créoles, pour raffermir 
leur position, se revendiquent comme « ethnieL6 ,P : un groupe aux 
contours nets, sans plus de nébuleuse, et qui par là méme se condamne 
à l’état de minorité. Faudrait-il pour autant attendre l’effet inverse 

z Ainsi designe-t-on en Guyane la campagne et ses bourgs, par opposition à Cayenne. 
” C‘est 12 le terme qu’ils réservaient auparavant aux minorités dites encore « primitives P 

ou « trihales ». 
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de la pratique du carnaval spontané ? Rien n’est moins sûr. À 
Cayenne, même l’entreprise de participation que réussit le bal 
touloulou ne saurait, eu égard à l’anonymat de ses principaux acteurs 
et à l’ambivalence du public, assurer l’ouverture souhaitée : les 
champions d’une créolité vivante ne risquent-ils pas d’épuiser leurs 
forces à endiguer les courants que forment et brassent les générations 
et les groupes « ethniques », dans une Guyane en pleine mutation ? 
Mais la Guyane ne se réduit pas à Cayenne, et ce n’est pas un hasard 
si depuis quelque temps le carnaval et ses anciens vidés renaissent 
« dans les communes ». De là à croire qu’il n’est d’avenir au processus 
de créolisation qu’en dehors de Cayenne, où les Créole demeurent 
assez nombreux pour accepter les autres sur le mode de l’intégration 
des groupes en tant que tels, il n’y a qu’un pas. Pourtant, je me 
garderai bien de franchir ce dernier, car ce genre de situation ne 
peut s’appréhender que dans les termes d’un devenir aux renverse- 
ments toujours possibles. 

BIBLIOGRAPHIE 

BASTIDE (R.), 1955. - « Le principe de coupure et le comportement afro-hrésilien », 
Sao Paulo, Anais do XXXI Congresso Interrzacional de Americunistas. 

BO~SSAT (M.), CASTEL-KIRGUS (C.) et GUINARD (Cl.), 1985. - « Vaval, le carnaval 
des Antilles et ses spécialités >,, in Le carnaval, la fête et lu communicatio~z, 
Actes des renconhes internationales de Nice, 8-10 mal:? 1984, Nice, Serre- 
Unesco. 

CONTOUT (A.), sans date. - Le parler guyanais, préface de Gaston Monnerville, 
Cayenne, chez l’auteur. 

FEUILLET (M.), 1991. - Le carnaval, Paris, Cerf-Fides. 
FRAZIER (F.), 1939. - The Negro Family in the Uzited States, Chicago, University of 

Chicago Press. 
GAIGNEBET (C.) et FLORENTIN (M.-C.), 1974. - Le carnaval. Essai de mythologie 

populaire, Paris, Payot. 
HERSIiOWTS (M. J.), 1966. - L’héritage du Noir, Paris, Présence africaine (1” édition : 

1941). 
JOLI~ET (M.-J.), 1989. - « Les formes de la tradition musicale en Guyane créole », 

bz Musiques en Gzlyarze, Cayenne, Bureau du patrimoine ethnologique : 75-90. 
JOLI~ET (M.-J.), 1993. - « Famille et habitation créoles : fondements et limites d’une 

tradition », in Familles en Guyane, Journées d’Études du 30-31 janvier 1992, 
Cayenne, Paris, Éditions Caribéennes : 39-51. 

LOHIER (M.), 1952. - Le carnaval à Cayenne, PuraZZèZe, V, 1952, 12. 
PEREIRA DE QUEIROZ (M. I.), 1992. - Carnaval brésilien. Le V~%U et le mythe, Paris, 

Gallimard. 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 531-549 
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Bertrand-F. GÉRARD * 

” Indian, btdian what did you die for ? Indian says, nothing at a11 “. 

Jim IV~RRISON, 1988 

De nombreux auteurs nord-américains s’intéressent aux crises urbaines 
actuelles. Ils considèrent généralement qu’il s’agit là d’un nouveau 
défi lancé à la société civile : ces crises relèveraient certes de décisions 
politiques’, mais surtout de la capacité du corps social (the Natio~z) 
à retrouver l’esprit de la « Frontière » (E’rc~ztie~)~ pour affronter ce 
nouveau genre d’« espaces sauvages » (wiklerness) que représentent 
l’économie de la drogue et ses conséquences sociales, le culte de la 
violence, le chômage, le caractère incontrôlable de l’immigration, la 
pollution, etc. L’Amérique aurait à reconquérir son propre espace et 
à le structurer suivant de nouvelles formes de territorialité. Selon 
Joël GARREAU (1988), il s’agirait de prendre acte de l’émergence 
d’une nouvelle socioculture, en prise sur le XXI~ siècle. 

Lors du procès qui suivit l’agression extrêmement violente dont avait 
été victime « la joggeuse de Central Park » (New York, 1989), les 
prévenus, de jeunes Blacks et Latinos, ont évoqué le wikding : non 
pas la « fureur de vivre », autoréférentielle et autodestructrice, 
illustrée par James Dean, mais la rage de détruire, la violence 
libératoire qui ne peut s’exercer qu’à l’encontre d’un autre pris au 
hasard. Cette attitude ressort bien de la terrible autobiographie de 
Monster Kody SCOTT (1993), où l’on voit apparaître l’omniprésence 

* Anthropologue Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10. 

1 Cf. les nombreux débats autour du NAFTA (North American Free Trade Agreement) 
ou le Health Care Plan. 

’ Pour désigner cette entité que ne saurait traduire le seul mot français de frontière, 
j’ai choisi de l’ériger en nom propre et de l’écrire avec une majuscule. Il en ira de 
même pour toute les expressions (Rêve Américain, Destin Providentiel, Vieux Sage, 
etc.) dont le sens dépasse celui des noms communs. 
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de cette violence, sa manière de structurer la vie quotidienne des 
jeunes dans certains quartiers de Los Angeles. Aux Etats-Unis, 
beaucoup de jeunes vivent dans un climat d’insécurité endémique 
qu’ils considèrent comme un défi, une aventure non dépourvue de 
beauté ni d’attrait : faire connaître puis valoir son nom, le grandir 
par une réputation méritée de violence n’est pas une tâche moins 
exaltante, a leurs yeux, que de créer et de promouvoir le nom d’une 
entreprise.. . 

Des lignes de partage séparent aujourd’hui l’ordre moral, que 
garantissent les institutions, d’une réalité sociale sur laquelle le 
« Mode de vie et le Rêve Américain » (American Way, American 
Dreamj n’exercent plus leur emprise. Chômage, problèmes de protec- 
tion sociale, échec du système judiciaire et des dispositifs policiers à 
enrayer la croissance de la criminalité, mais aussi multiplication des 
revendications identitaires : ces lignes lézardent l’espace autrefois plus 
compact de la sociéte civile”. Harlem (New York) ou South Central 
(Los Angeles) deviennent alors le pendant « sauvage » (hors contrôle) 
des technopoles modernes - les Edge Cities de GARREAU (op. 
cit.) - qui représentent la pointe d’un univers planifié en plein 
développement. Cette rencontre entre deux univers complémentaires 
mais opposés définirait une cc Nouvelle Frontière B (New Frontier) 
comme autrefois les établissements pionniers (settled areas) s’oppo- 
saient au pays des Indiens et aux espaces sauvages. 

Cet article se propose de mettre en évidence, dans un premier temps, 
les différentes connotations du terme de Frontière sur les trois 
principaux registres qui peuvent lui être associés : la colonisation, la 
figure emblématique de l’Indien mort et le projet de société que 
véhicule aujourd’hui l’évocation de ce terme. Ce parcours accompli, 
on verra comment, appliqué au Nouveau Monde, le mot de Frontière 
vient nommer une idéologie capable de prendre en charge le Rêve 
Américain de l’immigrant quand ce dernier a perdu la possibilité de 
se nourrir de sa culture d’origine. L’acte de naissance de cette 
idéologie en 1893 (conférence de F. J. Turner à l’Association améri- 
caine d’Histoire) sera donc ici l’événement de référence. 

’ Il semble que I’khec subi par I’AmCrique dans le conflit vietnamien et les crises 
kconomiques qui se sont succédé depuis lors aient suscité puis entretenu un pessimisme 
ambiant quant aux possibilités de réaliser le R&e Américain. Ce constat sc surcharge 
aujourd’hui des perspectives fort douloureuses et inquiétantes associées à la pandémie 
de Sida. 
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LES CONNOTATIONS DE LA FRONTIÈRE 

La colonisation 

L’histoire de la colonisation des territoires qui constituent les États- 
Unis est assez connue pour que je n’en souligne ici que les traits 
susceptibles d’éclairer mon propos. Le peuplement de ce qui allait 
devenir les treize colonies d’Amérique s’est déployé le long du rivage 
atlantique? de la Virginie vers la Nouvelle-Ecosse. Pour le migrant, 
franchir cette ligne littorale et venir s’établir sur le nouveau continent 
signifiait alors tout à la fois rompre avec le passé, avec les institutions 
de la vieille Europe et les traditions familiales de ceux laissés au 
pays, et perdre tout lien physique avec la terre d’origine. Cette ligne 
faisait bord : coupure dans le réel. La conséquence première d’une 
telle décision était que le migrant devenait par là même un pionnier 
destiné à conquérir et civiliser un monde qui lui apparaissait comme 
une nouvelle terre promise. Certes, nombre de témoignages et de 
récits nous restituent une réalité extrêmement dure : pas assez 
toutefois pour ébranler l’espoir né du Rêve Américain et la certitude 
du « Destin Providentiel » (Manifest destirly)4 de l’Amérique. Pour 
définir le territoire toujours en expansion des Etats-Unis, la limite 
naturelle que le rivage donnait aux colonies fut inévitablement 
complétée d’un dispositif de deux ordres. Au nord et au sud. furent 
établies ou renégociées des limites politiques entre les territoires 
américains et ceux contrôlés par la Grande-Bretagne et l’Espagne 
(puis le Canada et le Mexique). Forte (Nouvelle-France) ou relative- 
ment diffuse (Louisiane), la présence française détermina des posses- 
sions qui, semble-t-il, furent davantage considérées comme une partie 
des espaces sauvages à conquérir que comme des colonies bien 
identifiées. Mais le propre de ces limites territoriales était d’être 
négociables : elles relevaient d’accords internationaux. À l’ouest, en 
revanche, s’étendaient les territoires indiens considérés comme des 
espaces sauvages séparés des établissements américains par une ligne 
qui, elle, ne faisait pas bord, car toujours franchissable et toujours 
franchie : la Frontière. Cette ligne, qui correspond à ce que l’on 
appellerait aujourd’hui un « front pionnier », fut a l’origine définie 
sur une base géomorphologique. La couronne d’Angleterre l’avait 
placée au niveau du partage des eaux sur les Alleghenies ; l’Amérique 
indépendante la situa sur le Mississippi. Par la suite, cette Frontière 
recula toujours plus loin vers l’ouest, avant de s’effacer, jusqu’à cesser 
d’exister en 1890, selon une déclaration du directeur du recensement : 

4 La traduction adoptée ici est celle de MARIENSTRAS (1976). 
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« Up to nnd inchrding 1880 the country had a frontier of 
settlement, but ut prment the nnsettled area has been so broken 
into by isolated bodies of settlement that there cm hurdly be said 
to be a frontier line » (JACOB~. in TURNER, 1986i. 

C’était là, en fait, un constat objectif qui notait le quasi-achèvement 
de l’extension territoriale des États-Unis sur le continent nord- 
americain. Les Indiens vivaient désormais dans des réserves placées 
sous le contrôle des États ou des autorités fédérales, et il fut admis 
qu’ils ne représentaient plus qu’une « race » en voie d’extinction. 
Or, trois ans plus tard, Frederick Jackson Turner prononçait à 
Chicago une conférence intitulée “ The Significmce of the Frontiet 
in Arnericnn History 1-Q qui fut recue comme une déclaration fondatrice 
et l’explication ultime du Destin Providentiel de l’Amérique. Il s’agit 
là pourtant, à mon sens, d’un texte relativement pauvre ; mais il faut 
bien constater qu’il est encore aujourd’hui très fréquemment cité 
comme l’un des textes les plus pertinents pour rendre compte des 
valeurs inhérentes de l’Amérique en tant qu’univers achevé et que 
projet. D’où ce texte tire-t-il une telle puissance d’évocation des 
valeurs fondatrices de l’Amérique, une telle capacité d’invoquer son 
destin ? 

L’Indien mort 

Les treize colonies qui donnerent naissance aux États-Unis d’Amérique 
furent fondées sur les principes moraux de communautés religieuses. 
Ces communautés s’étaient constituées en réaction aux événements 
européens de l’époque, pour établir en Amérique un monde nouveau 
plus proche d’un christianisme supposé originel. Le christianisme, 
sous toutes ses formes, invoque la notion de fraternité ; dans ses 
variantes anglo-saxonnes ou germaniques, the brotherhood implique 
en outre l’appartenance a une communauté humaine unie dans une 
même foi. Or. si les Indiens étaient considérés comme des hommes, 
si les premiers immigrés les décrivaient souvent comme une « race » 
avenante, accueillante et quelque peu naïve, ils les qualifiaient aussi 
de sauvages (savuge), ce qui signifie non-civilisé. fier et courageux, 
mais aussi violent et cruel. Un autre adjectif leur fut également 
appliqué : wild. Il connote l’appartenance au wildemess : un monde 
primitif, vierge, brut, en attente d’être domestiqué, structuré, organisé 
par la civilisation. L’expression a wild wzan désigne par ailleurs un 
homme extravagant, inconMlable, versatile7 indiscipliné, solitaire et 
déviant. En clair, les Indiens n’étaient pas des frères : ce fut une 
évidence de part et d’autre. Le drame vint de la mission civilisatrice 
que se donnait 1’Homme Blanc : faire émerger 1’Homme Rouge de 
la primitivité pour qu’il apparaisse en tant qu’homme, cette fois 
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civilisé, sur cette terre promise aux humains et dont eux, les 
Indiens, n’avaient été les premiers occupants que dans l’attente de la 
civilisation. S’ils s’y refusaient, ils se condamnaient à être déportés 
ou à mourir, car les terres qu’ils occupaient, Dieu les destinait à 
l’établissement d’un nouveau monde, refuge des opprimés de la terre 
et creuset d’un nouvel empire démocratique’. Pour de nombreux 
colons, si Dieu n’avait pas épargné les Philistins et autres peuplades 
implantées en Palestine, avant de remettre la terre aux fils de ceux 
qui suivirent Moïse à travers le désert, il n’y avait pas à épargner les 
Indiens. Ils ne le furent pas. 

Un Indien mort habite le souvenir-écran que relate Jim MORRISON 
(1988) dans Arden loin.tain. Cette scène figure aussi dans l’ouverture 
du film The Doors qui raconte la vie de ce chanteur. Encore enfant, 
alors qu’il voyageait en voiture dans le désert, il fut témoin d’une 
scène d’accident : les corps ensanglantés d’indiens proches de la mort 
étaient disséminés près de la carcasse d’un vieux « tacot ». Plus tard, 
Morrison devait affirmer que l’âme errante de ces Indiens, morts 
dans le wildemess, était venue l’habiter. Comme de nombreux auteurs 
nord-américains, il était obsédé par l’image d’un personnage de la 
« mythistoire” » des États-Unis : l’Indien mort. 

L’image contempqraine la plus répandue des Indiens des réserves 
présente des traits communs avec celle d’un autre peuple autochfone 
soumis à l’intrusion des Blancs qui fondèrent sur ses terres un Etat, 
les Aborigènes d’Australie. Une scène ne quitte pas ma mémoire7 : 
celle d’une « guimbarde bourrke de passagers » qui respirent un air 
surchargé de fumées de cigarettes et d’où émanent des vapeurs 
d’essence, d’alcool et d’huile carbonisée ; coiffé d’un Akubra ou d’un 
Stetson défraîchi sur lequel est fichée une plume d’oiseau, chaussé 
de boots ornementées de ferrures, un vieil homme à l’esprit embrumé 
agrippe d’une main tremblante une bouteille de whiskey ou une 
canette de bière : les plus jeunes qui ont déserté l’école sniffent les 
gaz d’échappement d’une voiture dont le moteur crachote en attendant 

’ Dans un message adressé à William Henry Harrison, alors gouverneur du territoire 
de l’Indiana, le président Jefferson définit sa politique à l’égard des indiens selon les 
points suivants : vivre en paix, les introduire aux activités agricoles et à la sédentarisa- 
tion, les pousser à devenir des citoyens américains. Aux groupes qui réagiraient par 
la violence aux pressions exercées sur eux, il serait repondu par la saisie de leurs 
territoires et leur déportation sur l’autre rive du Mississippi (John M. BLUM et nl., 
1989 : 163). 

6 Néologisme proposé par Jean-Paul Latouche pour rendre compte de l’intertextualité 
de l’histoire et du mythe dans les mythologies océaniennes. 

’ J’en fus le témoin dans le désert central (Northern Territory) qui aurait pu servir de 
cadre à la pièce du Montagnais Bernard ASSINIWI (1983). 
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l’ouverture de la pompe ; plus loin, près d’un supermarché. les porte- 
parole de la réserve bradent, les droits de la communauté à des 
représentants ewravntés de 1’Etat et des compagnies minières ; plus 
tard, leur chèque en poche, ces mèmes porte-parole expliquent devant 
le conseil tribal qu’ils ont sauvé la communauté de l’asphyxie financière 
qui la menaçait et obtenu des autorités, auxquelles il aurait été vain 
de vouloir s’opposer, des compensations monétaires qui seront 
directement versées sur un compte bancaire communautaire dont ils 
ont la signature : ils ont par ailleurs obtenu la promesse qu’un certain 
nombre d’emplois seraient réservés aux membres de la communauté, 
sans engagement ferme, cependant, du fait de la gravité de la crise 
économique dont les compagnies sont les premières victimes. Enfin. 
chacun se sépare avec la certitude d’avoir été dupé. 

L’Indien mort, c’est aussi le regard et la voix du film de Francis Ford 
Coppola Koyaanisyatsi, le « Vieux Sage » (Old Man) dont l’esprit 
contemple, du haut de la falaise. un monde qui, pour avoir voulu 
bousculer le rythme et l’ordre de la nature, court frénétiquement à 
sa perte. II est le véritable auteur des textes rassemblés par 
T. C. MCLUHAN (1.971), dans Pieds nzw SZM In terre sacrée, ainsi que 
le visage commun aux photographies de S. Curtis qui illustrent 
l’ouvrage où est transcrite la mise en garde que les Vieux Sages de 
différentes tribus ont adressé à 1’Homme Blanc, au XIX’ siècle. Ils lui 
reprochaient de ne savoir construire qu’à la condition de détruire ce 
qui donne vie à la terre. Aujourd’hui encore, des Indiens protestent 
de ce que les décisions politiques concernant la protection de 
l’environnement se traduisent par la remise en cause de leurs droits 
de pêche, de chasse et de piegeage, plutôt que par l’assainissement 
des zones soumises à la pollution engendrée par l’industrie ou le 
trafic urbain. 

L’Indien mort évoque encore l’hdian Giver dont Jack WEATHERFORD 
(1988) a fait le titre d’un ouvrage où il s’efforce d’établir que la 
société moderne nord-américaine est imprégnée, dans ses pratiques 
et ses institutions, par les cultures de ceux qui furent les victimes de 
son établissement. A @ver. dans le langage populaire, est quelqu’un 
qui, loin de se satisfaire de donner, prend prétexte de ce don pour 
s’attribuer ou exiger quelque chose en retour, quelqu’un qui donne 
d’une main et reprend de l’autre, qui propose un don en échange 
d’une dette et dont la parole n’engage que celui auquel il la donne. 
Le fait est que, depuis leur confinement dans des réserves, nombre 
de sociétés indiennes semblent avoir été parcourues par une ligne de 
fracture : les vieux eurent en charge de gérer la réalité imposée par 
les autorités politiques et militaires américaines ou les Affaires 
Indiennes, tandis que les jeunes prenaient sur eux de refuser 
l’humiliation subie par leurs peuples et d’en faire payer le prix aux 
voyageurs et aux migrants. La filmographie nord-américaine abonde 
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de fictions mettant en scène le jeune Indien poussé à la violence par 
les provocations et les persécutions que lui font subir les autorités ou 
la communauté blanche. Il n’est pas rare qu’il parvienne à retourner 
momentanément la situation à son avantage, en entraînant ses 
poursuivants sur les terres de ses ancêtres, vers l’lizdian Way*. Il lui 
faudra pourtant mourir ou être emprisonné car, même de nos jours, 
les bons Indiens sont des Indiens morts. 

Les Indiens ont partiellement survécu au « nettoyage ethnique » qui, 
dans les premiers temps de l’extension de la FrontiPre vers l’ouest, 
les confina sur « l’autre rive“ » du Mississippi, puis dans des réserves 
le plus souvent pluriethniques. Ils survécurent également aux massa- 
cres et aux déportations. Certains d’entre eux acquirent le statut de 
héros nationaux pour être parvenus, par leur courage et le temps 
que se forge leur légende, à tenir en échec la pression militaire qui 
s’exerçait sur les territoires encore sous leur contrôle : Crazy Horse, 
Sitting Bull, Chief Joseph et Geronimo sont indéfectiblement associés 
à Kit Carson, Buffalo Bill et Custer dans l’imagerie du Wild West. 
Des Indiens, il y en a encore, mais inquiets de leur identité, car la 
réaffirmation de l’indianité passe désormais inéluctablement par un 
mode de vie qui remet fondamentalement en cause l’hdian Way, au 
point qu’il n’existe plus aujourd’hui, peut-être, que des Native 
AmericanP, c’est-à-dire des autochtones made in USA. 

Ainsi le « retour de l’Indien » correspond-il à l’affirmation d’une 
nouvelle indianité qui engendre la contestation de l’ordre social et 
politique actuel, mais également une littérature militante dont le 
poids vient aujourd’hui équilibrer celui de la littérature passéiste et 
nostalgique incarnée par un auteur tel que Dee BROWN (1970). D’une 
certaine façon, les romans de Tony HILLERMAN” participent de ce 
retour de l’Indien : sur un mode différent, cependant, car ses romans 
restituent les Hopis et les Navajos qu’ils mettent en scène dans une 
dimension actuelle et vivante. Il existe aujourd’hui une littérature 
amérindienne foisonnante que le cinquième centenaire de la décou- 
verte de l’Amérique a largement contribué à faire connaître. 

’ L’Zndiarz Way connote tout à la fois un paysage charge de l’histoire des ancêtres et 
un mode de vie actuel dont le lien est constitué par un itinéraire. 

9 L’ancien territoire de l’Oklahoma. 
l” Terme « politiquement correct » pour désigner les Amérindiens dans la presse et la 

littérature. 
” (1991) et (1992), pour ne citer que les premières traductions. 
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Un projet de société 

Au XIX’ siécle, la Frontière était donc cette ligne de partage qui 
séparait le monde civilisé, celui des migrants, du wildemess encore 
occupé par les Indiens. Poreuse, fluctuante, cette ligne a parcouru 
les Appalaches, puis les Alleghenies, avant de se confondre avec les 
lits des fleuves Mississippi, Missouri et plus tard Rio Grande. Au 
nord, son déplacement s’est heurté aux intérêts français puis aux 
colonies britanniques ; au sud et au sud-ouest, elle n’a cessé d’entraîner 
des conflits avec les Espagnols puis les Mexicains. Enfin, elle s’est 
confondue avec les limites (bordels) des territoires angle-canadiens 
et mexicains et avec les lignes littorales des océans Atlantique et 
Pacifique, tandis qu’étaient réduites les dernières poches des anciens 
territoires indiens. 

Il existait cependant deux autres lignes de partage propres au monde 
des Blancs. La première opposait l’immigrant qui avait acquis des 
biens et une certaine notoriété aux nobles et notables représentant 
les intérêts de la couronne d’Angleterre. La seconde marquait l’écart 
existant entre le Native Bom, citoyen-propriétaire, et le servant, 
engagé sous contrat et obligé de travailler pour un maître jusqu’au 
remboursement de la dette qui lui avait permis d’immigrer. Mais les 
notables, les propriétaires, les entrepreneurs et les engagés sous 
contrat appartenaient au « monde civilisé », celui-là même que, plus 
tard, les soldats envoyés au Viêt-nam devaient nommer the World - 
signifiant ainsi sa correspondance exclusive avec 1’American Way of 
Zife -, tandis que les territoires contrôlés par le Viêt-cong devenaient 
I’Indian Country . 

Sur l’autre bord de la ligne imaginaire qui séparait la civilisation des 
espaces sauvages étaient situés non seulement les Indiens, mais 
également les Noirs venus d’Afrique. Ces derniers libéraient des 
contraintes de l’agriculture les colons blancs dont ils étaient les 
esclaves, tandis que les Indiens étaient plutôt représentés comme des 
guerriers, des chasseurs nomades qui peuplaient la terre au même 
titre que les animaux sauvages. Les Indiens avaient la réputation de 
ne pouvoir être que de mauvais esclaves et de mauvais propriétaires 
d’esclaves - ce fut reproché aux Séminoles -, tandis que les Noirs 
étaient censés étre de bons captifs si l’on savait s’y prendre. Les uns 
et les autres, cependant. restaient considérés comme des « sauvages ». 

Qu’est-il advenu de l’Indien mort ? Il me semble opportun de 
convoquer une figure du passé en l’appelant du nom qui fut autrefois 
le sien et qui connotait son appartenance aux espaces sauvages : 
injun. Ce terme fut parfois repris lors du conflit du Viêt-nam pour 
désigner les maquisards. L’Z+z est la double figure du guerrier 
féroce et du Vieux Sage. Il est une âme errante qui témoigne de 
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temps révolus et contemple le monde d’un œil de visionnaire désabusé. 
S’il est toujours vivant, il se laisse prendre par l’alcool d’où il tire 
une plus grande capacité de voir ce que prédisent les mots, ce que 
révèlent les visages, ce que cache l’horizon. L’lrrjun. c’est aussi le 
jeune militant ou le voyou, parfois les deux, pris au piège de l’image 
hollywoodienne de son appartenance « ethnique » : certains jeunes 
envoyés combattre au Viêt-nam furent ainsi systématiquement dési- 
gnés comme éclaireurs ou tête de file, tant leurs supérieurs étaient 
persuadés qu’en tant qu’kdiens, ils étaient plus capables que d’autres 
de déjouer les pièges tendus par les Viêt-cong. Dzjun rejoint encore 
la figure du Vieux Sage pour représenter l’autochtonie : le Vieux 
Sage reste associé à tout l’imaginaire de l’Ouest (voyageur. éclaireur, 
trappeur, mineur, joueur, hors-la-loi, etc.) ; I’l>zjzw quant à lui évoque 
le jeune qui refuse un monde à ses yeux inerte et sans espoir, mais 
se refuse également à le subir. 

Comme en témoigne W. L. KATZ (1986), l’Indien, comme figure de 
l’autochtonie, est aujourd’hui également revendiqué par les Noirs. Il 
s’est en effet constitué, au temps de la Frontière, des communautés 
d’indiens noirs, issues d’anciens esclaves qui avaient été accueillis par 
des groupes indiens (notamment les Séminoles). A ce titre, des Noirs 
peuvent revendiquer un lien au sol qui ne doit rien à une émancipation 
tardive dont les effets ne leur ont jamais permis d’obtenir une 
citoyenneté effective. Cette redécouverte de l’Indien noir permet 
également de relativiser la participation de soldats noirs (Buflalo 
Soldiers) à la répression des communautés indiennes réfractaires ou 
insoumises. 

LA FRONTIÈRE COMME IDÉOLOGIE 

La métaphore topologique 

Après avoir passé en revue les différents registres de représentation 
de la Frontière, il faut maintenant chercher à établir ce qui les noue 
les uns aux autres. Pour soutenir mon point de vue, je prendrai la 
topologie des surfaces comme support métaphorique. L’avantage 
d’une telle démarche réside dans le fait qu’une surface ne connote 
pas, a priori, des réalités humaines. 

Tout d’abord, comme d’autres avant moi, je considère que the Workd 
est un disque (fig. 1). Une telle assertion implique deux conséquences : 
d’une part, dessiné sur une feuille de papier, ce disque fait apparaître 
des points qui lui appartiennent et d’autres qui lui sont extérieurs, 
ce qui définit deux régions, l’une interne et l’autre externe ; d’autre 
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Disque Ligne de points absents 

FIG. 1. - Figure topologique. 

part, ce disque détermine deux points de vue, l’un par le dessus et 
l’autre par le dessous. La ligne de bord du disque donne ainsi 
consistance à deux régions et deux points de vue. Je constate enfin 
que si je coupe le disque selon un diamètre, j’obtiens deux disques 
(materiellement deux moitiés de disque mais qui, par transformation 
continue, sont équivalentes à deux disques). La ligne de coupure 
fait bord : pour passer d’un disque à l’autre, il me faut franchir 
successivement la ligne de bord de l’un puis de l’autre ; mais il me 
faut aussi franchir une ligne manquante faite des points éliminés par 
les ciseaux, une absence de points. Je définis cette border line qui 
sépare les deux cercles comme une ligne de bordure de rang 3. 
Rapportée à mon propos. cette dernière correspond à la ligne du 
littoral américain dont le franchissement par l’immigré venu du vieux 
continent est censé représenter, dans l’idéologie nord-américaine, 
trois séparations : une coupure physique (réelle) avec le sol d’origine ; 
une coupure symbolique (du registre de la loi) avec les institutions 
du vieux continent ; une coupure imaginaire (de l’ordre des représenta- 
tions) avec le passé - l’immigrant est un homme nouveau, en rupture 
de traditions, dont le destin s’incorpore à celui d’une Amérique 
perçue comme un espace vierge, encore sauvage, ouvert et disponible. 

J’inscris maintenant le disque sur un cylindre (fig. 2). Il conserve les 
mêmes propriétés, mais à la suite de sa coupure, je constate que si 
ses deux parties restent dissociées, je peux me rendre d’une partie 
dans l’autre sans avoir à franchir la ligne des points absents. Je peux 
qualifier cette border Line de ligne de bord de rang 2. Métaphorique- 
ment, je mets ainsi en évidence les limites territoriales des Etats sur 
un double registre : celui des limites des colonies espagnoles et 
britanniques, qui sont négociables, si nécessaire, selon un argumentaire 
musclé, et celui des frontières des Etats de l’Union en tant qu’elles 
sont acquises sur cet espace intermédiaire qui a pour nom wildemess. 
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a et b = disques dissociés 

Ligne de coupure 

FIG. 2. - Figure topologique. 

Enfin, j’inscris ce cercle sur un tore (fig. 3) pour constater que deux 
coupures non équivalentes ne déchirent pas la surface de référence 
qui, à la suite de la première coupure devient un cylindre et à la 
suite de la seconde une portion de plan. Cette border line est de 
rang 1 : c’est la ligne de contact entre les espaces occupés par les 
Indiens et les settled nreas. Inscrite à l’intérieur même du territoire 
de l’Union, elle n’a d’effet que provisoire ; solution d’attente pour 
les Blancs, les traités qui la garantissent n’engagent jamais que les 
Indiens. 

La conférence de Turner et sa résonance 

De fait, la Frontière était une ligne de bord qui ne faisait pas 
coupure : il fut donc légalement possible de prononcer sa disparition. 
Or, c’est précisément lorsqu’il fut décrété qu’il n’y avait plus de 
Frontière (1890) que celle-ci ressurgit , avec une vigueur ‘inattendue. 
Je veux parler de la conférence de Turner en 1893, venue ainsi 
marquer le renouveau du Rêve Américain. 

Pour TURNER (1986), la Frontière n’était plus seulement cette ligne 
de démarcation entre les espaces civilisés (the Worlri) et les espaces 
sauvages (wildemess) ; elle devenait le creuset, la matrice où s’était 
forgée l’âme américaine, caractérisée par l’esprit d’entreprise, la 
capacité à prendre des risques en affrontant l’inconnu, la détermination 
à gagner, l’exigence démocratique. Ces qualités, les Américains les 
avaient acquises dans et par ce retour aux origines que leur imposaient 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 551-568 



562 Bertrand-F. G&ARD 

Tore cercl6 de deux lignes de coupure 

Cylindre obtenu après une premiére coupure du tore 

Rectangle obtenu après coupure du cylindre 

FG. 3. - Figure topologique. 

ces espaces sauvages où la vie était simple et exigeante. Mais surtout, 
ce retour les avait contraints à parcourir à nouveau le chemin du 
progrès qui conduit de l’état sauvage à la civilisation achevée. 
L’America, dans l’esprit de TURNER, était un lieu de renaissance 
dépouillé des oripeaux de la vieille Europe : c’est ce que j’ai présenté 
plus haut comme une coupure de rang 3. Quant à la Frontière, elle 
était érigée en un terme total qui résumait l’histoire nord-américaine, 
identifiait un projet de société et en fixait le but. D’une part, une 
telle assertion dotait la société nord-américaine d’un passé ancré sur 
le territoire même des États-Unis ; d’autre part elle légitimait la prise 
de possession de ces espaces, quel qu’en fût le prix payé par les 
Indiens - tués ou réduits à la survie -, car la Frontière était 
devenue l’inscription dans l’histoire du Destin Providentiel des États- 

Unis. 

« The most significant thing about the American frontier is, that 
it lies at the hither edge of free land. [. . ./ Thus the advance of 
the frontier has meant a steady movement away from the influence 
of Europe:a steady growth of independence on American lines. 
[. ..] Movement has been its dominant fact, and, unless this 
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training bas no effect upon a people, the Arnerican energy will 
continually demand a wider field for its exercise » (TURNER, 
1986). 

Et Turner fit école. 

Depuis cette annonce, les États-Unis se sont trouvés pris dans 
différents conflits qui les ont opposés à des puissances européennes 
et asiatiques. Lors des deux guerres mondiales, cependant, il apparut 
qu’une partie non négligeable de l’opinion publique était opposée à 
l’entrée en guerre de leur nation aux côtés de l’ancienne métropole. 
Il fallut la menace représentée par, l’extension du communisme en 
Europe et en Asie, pour que les Etats-Unis s’engagent plus avant 
dans la destinée d’un monde qu’ils envisageaient de dominer économi- 
quement et militairement. Cet engagement fut plus décisif encore 
lorsque, à la suite des guerres de Corée, d’Indochine et d’Algérie 
(ces deux dernières étant des guerres françaises), il fut évident que 
les prochains affrontements se joueraient moins sur le registre des 
limites territoriales (borders) que sur celui de la Frontière : la 
subversion communiste se moquait des lignes de front et des frontières 
internationales et se manifestait jusque dans le voisinage immédiat 
des États-Unis, tandis qu’un affrontement direct avec l’URSS n’était 
envisageable que comme issue ultime et suicidaire. II était clair 
néanmoins que l’image des Etats-Unis se détériorait a l’extérieur et 
s’érodait à l’intérieur, sans susciter d’autre dynamique que le souci 
de préserver les acquis sociaux et matériels dus à une forte croissance 
économique. 

Le président Kennedy fit de la Nouvelle Frontière (New Frontier) 
son cheval de bataille sur trois fronts. Le premier, politico-militaire, 
fondé sur la doctrine de la counterinsurgency, conduisit à l’engagement 
militaire au Viêt-nam. Le deuxième, socio-économique, fut centré 
sur les droits civils des diverses composantes du peuple américain et 
tout particulièrement des Noirs, sur le Welfare, c’est-à-dire l’aide aux 
plus démunis, et sur le développement des pays du tiers monde afin 
de les soustraire à la tentation communiste. Le troisième front fut 
celui de la High Tech dont l’image la plus populaire correspondit à 
la conquête de l’espace. Ce signifiant, Nouvelle Frontière, était 
destiné à redonner une consistance au Rêve Américain, la société 
nord-américaine se trouvait ainsi sollicitée de retrouver la cohésion 
nécessaire pour restaurer et promouvoir le Destin Providentiel des 
Etats-Unis, ce qui impliquait l’émergence de nouveaux « Hommes de 
la Frontière » (Frontiersmen) : les « Corps de la Paix » (Peace Corps). 
les Astronautes et les « Bérets Verts ». La Nouvelle Frontière dessinait 
ainsi a New American Mythic Landscape qui eut ses effets : 

« [...] a conception of tlze world as a battleground between forces 
of Light and Darkness, a hastily acquired knowledge of savage 
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landxape and ennemy, a belief in the special virtue of Arnericans 
in contmst to the colonial past of the Europeans, and an absolnte 
faith in Arnerican righteousness und “mission” » (HELLMANN, 
198h : 14)... 

pour reprendre les termes d’un auteur qui fait également État de ce 
que, pendant les quatre premiers mois de 1966, le recrutement de 
futurs Bérets VertsI fut stoppé tant il y avait de candidats. Après la 
mort du président Kennedy puis l’assassinat du pasteur Martin Luther 
King Jr. et l’offensive du Têt au Viêt-nam, il apparut que les grandes 
lignes de force qui animaient la Nouvelle Frontière comportaient leur 
envers : la High Tech qui permettait à des équipages américains de 
parcourir quelques régions lunaires fut mise en échec au Viêt- 
nam érigé alors en laboratoire des techniques de guerre les plus 
sophistiquées. Les Vietnam Vets (vétérans), dont un nombre toujours 
plus important rentrèrent au pays blessés, mutilés ou drogués, furent 
fraîshement accueillis quand ils ne furent pas conspués par des 
militants pacifistes. Sur le plan intérieur, des mouvements toujours 
plus radicaux s’implantèrent parmi les Noirs et les Amérindiens tandis 
que se développaient, y compris parmi les jeunes de familles 
aisées, des mouvements contestataires ou protestataires dont le plus 
spectaculaire fut peut-être celui dit de Haight-Ashbury, du nom d’un 
quartier de San Francisco érigé en pôle du mouvement hippie 
(S.I.EVENS . 1988). 

La suite demeure présente à nos mémoires, de la démission peu 
glorieuse du président Nixon a la défaite électorale du président 
Carter, l’America, comme tous les pays développés, se trouva 
confrontée à des crises politiques et économiques qui remirent en 
question les acquis des années soixante. Les tentatives de restaurer 
l’image extérieure de la puissance américaine se soldèrent par des 
échecs troublants, en Iran et au Nicaragua. Sur le plan intérieur, 
l’insécurité et l’insalubrité gagnèrent les zones urbaines. Avec l’arrivée 
au pouvoir du président Reagan surgit une nouvelle doctrine qui prit 
son nom et se voulut salvatrice. L’accent fut mis sur le potentiel 
offensif des États-Unis contre le communisme à l’extérieur et le 
démantelement des dispositifs de protection sociale ou considérés 
comme tels à l’intérieur. Les États-Unis restructurèrent leur dispositif 
militaire selon une doctrine dite LZC (Low-Zntensity CorQZict) : il 
s’agissait d’être en mesure de multiplier les interventions ponctuelles 

” Du fait d’un retournement spectaculaire de la situation militaire intervenue après la 
mort du président Kennedy, qui vit les USA s’engager très directement dans le conflit, 
les forces spéciales cessèrent d’incarner les héros de la Nouvelle Frontière pour 
représenter des tueurs froids et disciplinés ou délirants, tels ceux du film de Francis 
Ford C’oppcka, Apocalypst- NO~. 
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à l’extérieur, partout où les intérêts supérieurs des États-Unis étaient 
considérés comme menacés, ce qui incluait la lutte contre la drogue ; 
il s’agissait également de réduire l’aide dispensée aux populations 
économiquement dépendantes à l’intérieur, afin de relancer l’économie 
et de substituer à l’assistanat, au welfare, un nouvel esprit de 
compétition. Dans le même temps, le président fit retour à la High 
Tech par le lancement d’un nouveau programme de défense spatiale 
comme moteur techno-économique et outil de déstabilisation de 
l’URSS qu’il s’agissait d’engager dans une nouvelle course aux 
armements qu’elle ne pouvait soutenir. Le coût social de ces mesures 
fut énorme : augmentation du chômage et du nombre des laissés- 
pour-compte ; ravages de la drogue et de la gun czdture ; croissance 
exponentielle de l’insécurité dans les villes ; fractures ethniques et 
poids de l’immigration sauvage. La poursuite de cette politique valut 
au président Bush une défaite électorale cuisante malgré les succès 
politiques et militaires extérieurs voulus et préparés par son prédéces- 
seur (retournement politique au Nicaragua, guerre du Golfe et 
démembrement de l’Union soviétique). 

Bill Clinton, actuel président des États-Unis, a voulu inscrire son 
action dans l’héritage de J. F. Kennedy. Mais un débat demeure : 
convient-il, comme l’ont successivement cru les présidents Reagan et 
Bush, de laisser la Nouvelle Frontière produire ses effets jusqu’au 
moment où le corps social sécrétera de nouvelles dynamiques aux 
effets mesurables en termes de puissance politique et de croissance 
économique ? Ou bien faut-il d’abord, comme le voudraient certains 
démocrates, s’attacher à contenir l’émergence de formes sociales que 
les impasses du Rêve Américain poussent vers une marginalité 
toujours plus menaçante, comme l’attestent l’économie parallèle de 
la drogue fondée sur des réseaux fortement structurés et l’émergence 
de gangs contrôlant les imer cities ? Un autre symptôme de l’effondre- 
ment prévisible du Rêve Américain se traduit par le refus d’un 
nombre toujours plus important d-immigrants hispanophones légaux 
ou illégaux de considérer l’anglais comme nécessaire à leur insertion 
aux États-Unis, ainsi que par l’émergence, chez les tenants de la 
culture dominante (Wasps), de comportements sociaux caractéristiques 
des minorités (repli sur soi, affirmation des valeurs traditionnelles, 
retour du généalogique). C’est bien ce que mettent en évidence les 
travaux de R. ALBA (1990) qui abandonne l’idée du creuset où 
venaient se fondre les immigrants de l’Ancien Monde, pour conclure 
à “ the Emergence of the European Anzericans ” comme une des 
composantes du peuplement de l’Amérique. 

Un nouveau wildenzess travaille aujourd’hui la société nord-améri- 
caine : la violence des rues, l’économie de la drogue, le refus de la 
langue américaine, la pauvreté, l’urbanisme déshumanisé.. . Dans 
cette dernière forme du Nouveau Monde, l’altérité connote non plus 
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un projet de société (the meZting pot) fondé sur l’insertion puis 
l’intégration des migrants. mais un « danger immédiat » : si l’on 
comptait les armes et les dispositifs de sécurité et de défense 
actuellement mis en œuvre par une partie de la population, l’inventaire 
n’en serait pas moins impressionnant que celui établi par C. P. Rus- 
SELL (1967) pour les Mountain Men du xrxr siecle. La Nouvelle 
Frontière suscite également un renouveau littéraire extrêmement 
riche. J’ai été particulièrement frappé par la floraison de pièces de 
théâtre et de musique qui réaffirment la puissance du langage comme 
matière et opérateur d’un nouveau rapport au monde selon deux 
directions immédiatement repérables : l’une pointe le champ des 
certitudes acquises, soit la consolidation et la restructuration du self 
selon des modalités quasiment religieuses qui imprègnent, dans leur 
diversité meme, les univers sociaux nord-américains (BLOOM, 1992) ; 
l’autre se tourne vers l’image de l’Indien mort et vers l’imaginaire 
associé à cette évocation pour les ériger en modèle éthique (Right 
Stulj?, comme en témoignent les textes de Jim Morrison ou les pièces 
de Sam Shepard (MARRAI-WA, 1981). 

*** 

La frontière apparaît ainsi, du fait de l’intervention de TURNER, 
comme un terme haroque qui est son propre antonyme. Dans la 
littérature nord-américaine, les Frontiersmen sont représentés par des 
personnages exaltants : Daniel Boone, Kit Carson, Buffalo Bill, 
Davy Crockett et d’autres qui incarnent des moments singuliers de 
l’extension vers l’ouest des Etats-Unis. Tous ont cependant en 
commun de s’être illustrés comme des Indian Killers. Comme l’a fait 
très pertinemment ressortir H. N. SMITH (197(j), c’est pour s’être 
immergés dans la sauvagerie qu’ils sont devenus des héros civilisateurs. 
Quant à Mark TWAIN (1883), il nous donne de la Frontière l’image 
très dure d’un univers en formation où affluent aventuriers douteux, 
hommes d’affaires véreux et pauvres hères que côtoient des hommes 
avisés, courageux et entreprenants, un univers où les rapports de 
force ont valeur de loi. La Frontière est donc à l’origine un univers 
désordonné en expansion qui fait place à des établissements humains 
peu à peu contrôlés par les institutions. La Frontière, dans ce premier 
temps, correspond à une visée, à un projet. La force de l’intervention 
de TURNER (idem) est d’en avoir fait une cause fondatrice : pour lui. 
la Frontière est le lieu où s’est forgé l’esprit pionnier comme source 
et moteur du Destin Providentiel et du caractère du peuple américain, 
dont la diversité d’origines et de statuts sociaux se trouve ainsi 
occultée. En ce sens, par ses effets, l’intervention de TURNER constitue 
bien un événement : ainsi connoté, le terme de Frontière a pu servir 
à stigmatiser plus tard le projet inhérent à toute situation de crise 
qui menacerait les fondements de la société nord-américaine (SLOKIN, 
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1992). Appliqué comme métaphore à ces situations, ce terme dénote, 
de fait, l’échec d’un projet ou d’une politique (le retour au wikderness 
sous une forme postmoderne) mais il connote en même temps la 
certitude qu’il s’agit là d’une étape nécessaire pour la réalisation du 
Rêve Américain. Et il se trouve des gens pour y croire et invoquer 
ce mot afin de justifier des situations qui mériteraient d’être analysées 
plus clairement. La Frontière est devenu le cri de ralliement (wnke- 
up call) des « fous du Rêve Américain ». 

Ce qui paraît déterminant, en l’affaire, c’est a quel point un 
mot, Frontière, a pu s’émanciper de ses contextes de dénotations 
géographiques et historiques pour acquérir, dans le langage, une 
autonomie telle qu’il s’est institué comme l’origine et le point 
d’aboutissement d’un projet social utopique et d’un rêve millénariste. 

Reprenons sur un registre sommaire les différentes dénotations 
attachées à ce terme : la Frontière est l’inscription possible, sur une 
carte, des différents états du front pionnier au cours de l’histoire de 
la formation politique et territoriale des États-Unis. Elle correspond, 
de ce fait, à un ensemble de connaissances symboliques et de repères 
géographiques, démographiques et historiques. On peut donc la 
déclarer close, comme l’a fait le directeur du recencement en 1890, 
dès lors que ce terme ne dénotait plus ces réalités. Mais ce dernier 
a subsisté dans la langue pour s’instituer en origine et aboutissement 
non seulement d’un projet achevé, les États-Unis, mais aussi d’un 
projet à venir : le Rêve Américain, le Destin Providentiel. Frontière, 
ce mot est désormais indissociable de l’imaginaire d’un peuple, et le 
sens nouveau qu’il prend en charge au point de justifier toutes les 
violences - l’esclavage des Noirs et la destruction des Indiens, toutes 
actions théoriquement peu compatibles avec les idéaux d’une société 
démocratique - correspond à une dette symbolique contractée avec 
le langage et devenue réelle, c’est-à-dire impossible à combler. Effet 
de l’immigration, cette dette se traduit par la perte des traditions et 
de la langue du groupe d’origine, par la rupture brutale et manifeste 
avec les traditions familiales, par une coupure radicale. enfin, dans 
la transmission des savoirs propres à cette communauté première. La 
Frontière est une tentative pour colmater un trou, une perte irréducti- 
ble dans le langage et qui, de ce fait, autorisait que l’on imposât une 
violence équivalente aux Amérindiens et aux Noirs. Il apparaît ainsi 
que comme source et comme projet la Frontière ne peut s’achever. 
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Dissonances 

Réponse à M. É. Gruénais 

Norbert RO~LAND * 

Spécialiste de la santé, M. É. Gruénais s’intéresse au droit. Nous 
aurions dû nous rencontrer puisque dans mon dernier ouvrage’, je 
souhaitais présenter à un large public certains aspects du droit 
différents des traits qu’on prête communément à cette discipline, sans 
pour autant la trahir. La tentative n’a pas été vaine, à en croire les 
comptes rendus émanant de juristes2, anthropologues3, économistes’, 
historiens’ et de la grande presse6. Elle n’a cependant pas convaincu 
M. E. Gruénais, pour lequel il convient de retenir de cet ouvrage 
« essentiellement les bonnes intentions démocratico-écologistes >x7. 
Toutes les dissonances ne sont pas déplaisantes, et peuvent annoncer 
des modulations imprévues qui enrichissent une partition. Tendons 
l’oreille. 

* Professeur à Wniversité d’Aix-Marseille-Ill. Président de l’Association française dlînthropologie 
du droit, 

’ Aux Confins du droit (Paris, Odile Jacob, 1991, 318 p.) 

a Cf. J. CARBONNIER, Revue trimestrielle de droit civil, 91-2 (1992) ; J. C. BONNAN, Droit 
et Culture, 24 (1992) : 179-M ; J. L. GAZZANIGA, Revue d’histoire de la profession 
d’avocat (1992-93) : 182-153 ; D. DE BECHILLON. « Rencontre avec N. Rouland n, 
Sciences humaines, 17 (1992) : 32-35 ; G. BLANC, Situation, 13 (1992) : 25-28 ; 
A. GUA~~NO, Labeo, 38 (1992) : 101-102 ; P. JESTAZ, à paraître dans Archives de 
philosophie du droit : M. A. FRISON-ROCHE, à paraître dans L’Année sociologique, 
C. CHAMPAUD, à paraître dans La Vie judiciaire ; Droits, 15 (1992) : 159 ; Les Petites 
Affiches (27 janvier 1992) : 2. 

3 Cf. G. BALANDIER, Le Monde (28 février 1992) : 26 ; M. C. FOBLETS, Commission on 
Folk Law and Legal Pluralism Newsletter, XII (1992) : 57-61. 

4 Cf. S. LATOUCHE, Revue du MA&SS, 15-16 (1992) : 331. 
5 Cf. J. ANNEQUIN, Dialogues d’Histoire ancienne, 17-2 (1991) : 303. 
6 Le Provençal (8 janvier 1992 ; 19 janvier 1992 : 3 ; 4 février 1992) : Le Méridional 

(15 juillet 1992 : 2) ; le Midi Libre (2 mai 1992) ; Le Dauphiné libéré (janvier 1992). 

7 Cf. le ‘compte rendu de M. É. GRUÉNAIS dans cette revue, 29 (1) 1993 : 253-255. 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 569-577 



570 Norbert RO~LAND 

- Certains étonnements de M. É. Gruénais sont bien naturels. 
Comment les juristes ne s’entendent-ils toujours pas sur une définition 
du droit ? Récemment convoqués à débattre de ce point par une 
revue”, les plus éminents d’entre eux ont formulé leurs opinions : 
elles ne s’accordent pas. Car le droit n’est pas seulement ce que l’on 
pense : un ensemble de normes à caractère impératif, largement 
codifiées. Celles-ci ne sont qu’une partie des matériaux qu’il conjoint. 
La définition du droit vise davantage la nature et le contenu de sa 
fonction. Ils dépendent des grandes traditions culturelles à l’œuvre 
dans le monde, comme de la position dans une société donnée de 
ceux qui prétendent le dire et le définir (le droit réside autant dans 
les comportements de ses acteurs que dans les codes). D’où la 
variabilité des définitions du droit. 

Par ailleurs, pourquoi parler souvent de la tradition juridique française 
dans un ouvrage consacré au droit dans la diversité de ses manifes- 
tations culturelles ? Bien sûr parce que les lecteurs en sont d’abord 
le public français. Et surtout, comme tout anthropologue le sait 
bien parce que le détour par les autres sociétés nous ramène 
toujours à la nôtre. La tradition juridique française n’est pas 
moins justifiable d’un regard anthropologique que l’Afrique noire ou 
l’Arctique. D’autant plus qu’elle figure parmi celles qui ont poussé 
le plus loin l’identification entre le peuple, 1’Etat et le droit, sujet 
aujourd’hui largement débattu. Enfin, je partage l’étonnement de 
M. É. Gruénais lorsqu’il me croit voir « engranger les poncifs 
évolutionnistes a la manière d’un auteur du XIX~ siècle ». Sans 
doute m’a-t-il mal lu. D’autres commentateurs, comme l’historien 
J. ANNEQUIN, ont au contraire à juste titre noté : « [N. Rouland] 
permet de plus au lecteur de s’interroger sur les notions de “ droit 
proprement dit ” et donc de “ pré-droit “, de réfléchir sur la 
successivité des formes juridiques loin (faut-il le préciser ?) des 
perspectives évolutionnistes >F~. Appréciation qui confirme les critiques 
toujours séveres que j’ai portées envers l’évolutionnisme dans mes 
ouvrages précédents’O, où j’écris notamment : « L’évolutionnisme fut 
la maladie infantile de l’anthropologie »Il. 

- La même incompréhension se manifeste vis-à-vis des finalités de 
l’ouvrage, dont on sait comment M. E. Gruénais les qualifie’2. 

s Définir le droit, Droits, 10 (1989) et 11 (1990). 
’ J. AWNEQUIN, Dialogues d’histoire ancienne, 17-2 (1991) : 303. 

‘” I\I. ROU~~ND. Anthropologie juridique (Paris, Puf, 1988) : 55-68 ; L’AnthropoZogie 
juridique (Paris, Puf. 1990) : 14-35. 

” L’Anthropologie juridique . OP. cit. : 14. 

” Cf. supra : 8. 
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Mon but est bien de montrer comment le droit n’est pas le monopole 
des juristes ni de 1’Etat : en ce sens, il s’insère dans une visée 
démocratique. Surtout en France, l’État a tendance à s’arroger le 
monopole de la création du droit. Or, d’une part, il peut y avoir 
droit sans État ; d’autre part, même dans les sociétés étatiques, il y 
a plusieurs ordres juridiques, comme tendent à le démontrer les 
théories du pluralisme juridique : la société et plus exactement certains 
de ses groupes peuvent produire du droit, lequel est souvent plus 
efficace que celui émanant de 1’Etat. Par ailleurs les droits de 
1’Homme constituent bien à l’heure actuelle à la fois un défi lancé 
aux juristes, et un lieu où pourraient collaborer ceux-ci et des 
spécialistes de sciences sociales, notamment les anthropologues, en 
disant comment la notion d’universalité de ces droits doit se construire 
non pas sur la négation des particularismes, mais à partir de leur 
existence. 

De plus, contrairement à ce que pense M. É. Gruénais, je ne crois 
pas que les écologistes se retrouvent spontanément dans mon livre. 
Contrairement à toute une tendance qui béatifie les sociétés tradition- 
nelles et leur attitude supposée de fusion spontanée avec la nature, 
je précise qu’« [...] il n’y a pas de paradis sauvage. La nature n’est 
pas plus donnée aux sociétés traditionnelles qu’aux modernes. Elles 
en sont moins séparées : mais cette intimité résulte davantage d’un 
certain nombre de contraintes que d’une adéquation spontanée, dans 
lesquelles le droit a sa part »13. 

- Enfin on regrettera que le débat entre M. É. Gruénais et moi- 
même doive se dérouler sous cette forme. À chacun son idée de la 
déontologie du compte rendu. Pour ma part, je ne parle jamais des 
ouvrages que j’estime décevants : ils s’effondreront d’eux-mêmes. On 
peut juger par ailleurs utiles certaines controverses. Mais dans ce cas, 
il convient de leur donner la forme d’un débat contradictoire, et non 
d’un échange de textes échelonné sur plusieurs mois. J’avais proposé 
à M. E. Gruénais et à ces Cahiers ce type de débat, qu’ils ont refusé. 
C’est ainsi, et c’est dommage. 

l3 Aux Confins du droit : 241. 
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Notes de lecture 

Odile HOFFMANN 

Chantal BLANC-PAMARD et François RUF 
La transition caféière (côte Est de Madagascar) 
Cirad, CO~I. Documents Systèmes agraires no 16. 

Montpellier, 1992, 248 p. 

En ces temps de crise caféière généralisée, l’ouvrage de Chantal Blanc-Pamard et François 
Ruf vient à point pour démontrer la vitalité des systèmes cafeiers paysans, et offrir ainsi de 
nouvelles pistes de réflexion sur l’avenir des sociétés construites, en partie, autour de la 
culture du café. 

Le livre est original dans sa conception même, alkant analyses de cas et approche théorique, 
données de terrain recueillies à Madagascar et références à d’autres situations caféieres au 
Mexique, en Indonésie et dans différents pays d’Afrique de l’Ouest. II représente donc une 
somme d’expériences que les auteurs arrivent à mettre en perspective les unes par rapport 
aux autres, démontant ainsi les mécanismes d’évolution des systèmes caféiers et leurs 
déterminants aux niveau local, national et international. 

Parlons d’abord de méthodes. Je vois dans ce livre quatre types d’interactions particulierement 
fructueuses en termes de recherche : entre les données de terrain et l’analyse. entre les 
différentes échelles analysées, entre les approches économiques, sociales et géographiques et, 
enfin, entre les aires geographiques auxquelles il est fait référence. 

La place faite au travail de terrain, et surtout la manière dont il en est rendu compte à 
travers les figures, croquis, études d’exploitation, permet au lecteur de comprendre des 
situations très diverses et, surtout, lui donne les éléments pour comparer avec d’autres régions 
caféières, sous d’autres latitudes. La référence constante à la vie quotidienne (prix des 
produits de base, mais aussi outils utilisés, emplois du temps familiaux, modes de transport, 
etc.) enrichit l’analyse bien au-delà des strictes « données » nécessaires à la demonstration. 
Le livre devient alors témoignage d’un vécu en région caféière, ce qui d’office replace le 
débat dans ses vraies proportions : quelles possibilités de développement pour les habitants 
de régions qui intègrent le café comme élément parfois dominant, mais jamais unique, des 
systêmes agraires ? Le producteur est d’abord paysan et « habitant ». et seulement, ensuite, 
caféiculteur. 

Un autre atout du livre réside dans les va-et-vient constants entre les différentes échelles 
d’analyse : le niveau Zocnl, cadre de la vie quotidienne et de la production stricto sensu ; le 
niveau rkgiorzal où règnent les agences de développement et où se concentrent les intermédiaires 
commerciaux ; le niveau natiomd, où se décident les politiques agricoles qui fixent les grandes 
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orientations, notamment en matière de prélèvements et de prix payés aux producteurs ; enfin 
le niveau intwzational, qui loin d’être un simple « environnement N devient parfois porteur 
de profondes mutations, comme ce fut le cas en 1989 lors de la rupture des accords de 
l’organisation internationale du café (OIC) et de la chute des prix qui s’ensuivit. Il ne s’agit 
pas << d’emboîter » les niveaux d’analyse, mais bien de les combiner et d’en comprendre les 
synergies. 

La combinaison d’approches, interdisciplinaires mais également à l’intérieur des disciplines 
comme le remarque François Ruf (p. 55), est une constante dans cet ouvrage. Un exemple 
parmi d’autres : d’un côté, l’analyse rigoureuse des évolutions de prix au producteur en café, 
en riz et autres produits de première nécessité au consommateur relativise les interprétations 
trop rigides et strictement économiques, et démontre que seule une analyse en termes de 
stratégie globale des producteurs permet de comprendre les rapports prix/production. De 
Vautre côté, l’approche géographique en termes d’accès aux réseaux de commercialisation ou 
d’approvisionnement de ces mêmes produits replace le débat dans le cadre de vie des 
producteurs, et donne une autre signification aux chiffres : les fluctuations de prix du café 
sur le marché auront des incidences bien différentes pour les habitants d’un village ne 
disposant d’aucune voie de communication et pour les producteurs mieux placés. 

Enfin, dernier point de méthode, l’approche comparative est menée entre plusieurs régions 
de Madagascar lorsqu’il s’agit de décrire et d’interpréter les systèmes de production, entre 
différents pays du monde au moment de l’analyse finale sur le role et le devenir de la 
caféiculture paysanne. Pour des lecteurs ignorant Madagascar mais connaissant d’autres 
régions caféières, les deux parties sont complémentaires ; la première donne les éléments 
pour comprendre, et en quelque sorte participer à la seconde. Car c’est bien là une des 
réussites principales de ce travail mené a deux : faire passer au lecteur les acquis de la 
constante confrontation d’expériences entre les auteurs et inviter a une réflexion commune 
construite sur des données fiables et comparables. La situation actuelle des producteurs de 
café est parfois dramatique - comme au Mexique où la libéralisation des prix et l’abandon 
des structures d’encadrement provoquent une véritable régression économique mais aussi 
sociale et politique -- parfois « simplement ,, problématique, avec toutes les gradations 
intermédiaires. On voit bien. à travers ce livre, comment les réponses des producteurs se 
diversifient en s’adaptant aux conditions spécifiques de chaque pays ou de chaque région. 
Les crises sont plurielles et distinctes, comme le sont les stratégies des producteurs et les 
moyens développés pour y faire face. Les caféiculteurs d’Indonésie intensifient au maximum, 
arrivant à l’extrême à gérer les cafés comme des plantes à courte durée de vie (six ans). 
alors que les caféiculteurs mexicains conservent leurs plants âgés de plus de trente ans dans 
des caféraies certes diversifiées mais tout de même gérées en priorité par rapport au café ; 
ceux de Madagascar, en revanche, conservent leur caf6 en attendant des jours meilleurs, sans 
apporter de soin particulier aux arbustes. Les études détaillées de parcelles, et notamment les 
diagrammes et croquis présentés par Chantal Blanc-Pamard (p. 33-138) sont particulièrement 
explicites. On y voit des parcelles où deux vieux caféiers sont le seul signe d’une activité 
peut-étre autrefois remunératrice mais aujourd’hui délaissée, alors que les bananiers, le 
manioc et même le riz occupent l’espace cultivé que l’on continue cependant à qualitïer de 
« caféraie >>. 

En d’autres termes, les dynamiques caféières ne peuvent se comprendre qu’en relation aux 
autres productions et activités des habitants d’une part, aux conditions générales des pays et 
régions producteurs d’autre part. L’analyse offre alors l’occasion d’un renouveau théorique 
sur certains vieux débats qui conservent toujours un pouvoir d’explication, en particulier ceux 
qui se rapportent aux oppositions culture vivrière/culture de rente et système de production 
intensif/extensif. 

Les populations locales s’approprient rapidement le café, plante introduite â Madagascar au 
xv& siècle, au point que le qualificatif de << production indigène >) est utilisé par l’administra- 

.tion coloniale. Produit de rente, le café s’intègre à la culture locale, et aux systèmes de 

Cah. Sci. Hum. 30 (31 1994 : 573-582 



Notes de lecture 575 

production locaux dont le riz est l’élément principal. Les pressions extérieures ne sont 
évidemment pas absentes. mais le café s’impose comme une production maîtrisée par les 
paysans eux-mêmes. « Même si l’administration coloniale a joué un rôle (involontaire ou 
actif) dans l’élaboration des décisions des producteurs [...]. la dynamique riz/café résulte de 
stratégies paysannes » (p. 22). Il est dès lors risqué de parler en termes de concurrence, et 
surtout de compétition, entre une production « vivrière » (le riz), assurant la consommation 
familiale, et une culture de rente qui viendrait fragiliser et menacer cette dernière. Les 
auteurs, sous des angles d’approche différents, soulignent tous deux la « fonction de sécurité 
alimentaire jouée par la culture de rente » (Ruf, p. 79, Blanc-Pamard, p. 149), le café 
permettant d’acheter les produits de première nécessité et de faire face en cas de récolte 
nulle ou faible de riz (inondations). Par ailleurs, les arguments techniques ne sont pas non 
plus recevables : « Pour les exploitants, “le café doit se plier au riz et non le riz au café”. 
Le calendrier paysan du café a l’intérêt de se caler entre les travaux du riz » (Blanc-Pamard, 
p. 150). « Riz ou café » ou « riz et café » ?, ce titre de la première partie de l’ouvrage expose 
d’emblée la contradiction entre le discours des développeurs (il faut choisir) et la pratique 
des producteurs (il faut combiner). En tout état de cause, la concurrence viendrait plutôt des 
choix opérés par les premiers, alors que les seconds gèrent la complexité depuis de longues 
années. À cet égard, Chantal Blanc-Pamard rappelle la présence de multiples productions 
commerciales sur la côte Est de Madagascar : letchis, noix de coco, girofle, cannelle, 
poivre, banane, piment. Dans la région de FouIpointe, la semaine est rythmée par la 
commercialisation : le jeudi pour la banane, le lundi pour le piment, tous les jours de juin 
à octobre pour le café, et en novembre-décembre pour les letchis [p. 147). Les producteurs 
participent ainsi à un ensemble d’activites (la production, le transport. l’emballage, la 
commercialisation) et de filières, ce qui ne les a jusqu’à présent pas empêchés de poursuivre 
la riziculture, et même de l’étendre ou de l’intensifier dès que les conditions le permettaient. 

Le débat entre système intensif et extensif développé par les auteurs s’appuie sur la prise en 
compte du risque comme élément majeur des stratégies paysannes, sans oublier les arguments 
économiques (disponibilité en capital et main-d’œuvre), fonciers et techniques (disponibilité 
et qualité des terres, accès à la commercialisation, voie de communication). François Ruf 
observe ainsi que « sur le plan de la rationalité économique de l’exploitation familiale, un 
système extensif reste très rentable tant que le producteur a trouvé le moyen de le mettre 
en place sans investir en capital. C’est ce qui semble acquis. De plus, l’intensification du 
café, tout particulièrement sur les plaines alluviales, reste assujettie aux risques de cyclone. 
Pour une exploitation paysanne, gestion du risque et rentabilité par absence d’investissement 
en capital justifient encore la tentative de reproduction de systèmes extensifs » (p. 67). 

En arrière-plan de ces deux types de controverses, l’on perçoit une difficulté d’appréciation 
pour le non-paysan, qui intègre mal les multiples fonctions que remplissent les cultures, et 
notamment le café : monnaie d’échange, source de revenus, culture de rente, culture anti- 
risque, investissement, capital, épargne, accès au crédit (Blanc-Pamard, p. 186). Selon que 
le producteur privilégie l’une ou l’autre de ces fonctions, selon sa situation familiale et sa 
place au sein de la communauté, il orientera son exploitation vers des systèmes plus extensifs 
ou intensifs, vers la diversification ou la simplification de ses activités, etc. C’est alors que 
le terme de T< transition caféière » prend tout son sens, en insistant sur les dynamiques et les 
évolutions possibles des systèmes agroforestiers malgaches de la côte Est, aujourd’hui encore 
marqués par le café. 
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Jean-Marc GASTELLU 

Bruno LO~CH, Jean-Louis FUSILLIER et Pierre DUPIWZ 
Stratégies des producteurs en zone caféière 

et cacaoyère du Cameroun. Quelles adaptations à la crise ? 
Cirad, coll. Documents Systèmes agraires nu 12, 

Montpellier, 1991, 252 p. 

En 1990, une équipe d’économistes du Cirad a mené une enquête de trois mois au Cameroun, 
à la demande de la Caisse centrale de coopération économique. Il s’agissait de mesurer l’effet 
d’une baisse des prix au producteur, annoncée juste avant les récoltes, sur les stratégies des 
agriculteurs. Elle s’insérait dans un long processus de dégradation du pouvoir d’achat : « En 
francs constants, le prix actuel correspond à 45 O/n des prix 1969 pour le cacao, 22 % pour 
le robusta et 25 % pour l’arabica >r (p. 135). 

Cette enquete s’est déroulée dans quatre zones contrastées. De l’avis des auteurs, elle était 
prématurée car les cultivateurs n’avaient pas encore réagi à la chute des prix. Mais l’ouvrage 
qui en rend compte est novateur dans trois domaines. 11 propose, de façon discrete, un 
canevas de diagnostic rapide dans les pays des tiers mondes, illustre l’intérêt d’une approche 
régionnlisée et alimente un débat actuel sur le marché en Afrique. 

Le canevas de diagnostic rapide se compose de quelques concepts associés, empruntés à 
plusieurs écoles. Ainsi le système de culture est entendu comme une combinaison de 
productions végétales, définition devenue classique pour des économistes du monde rural. 
Mais il englobe aussi les pratiques culturales. domaine des agronomes. Pour le eysteme de 
production. l’accent est mis sur les interrelations dans l’organisation de la production, ce qui 
se rattache à la démarche systémique. Et les stratégies sont regroupées en grands types : à 
dominante offensive, à dominante défensive et de type intermédiaire. Cette typologie nous 
fait échapper au dualisme des objectifs prêtés aux producteurs africains : choix entre 
productions pour l’autoconsommation ou pour un revenu monétaire. Elle n’a pu etre mise à 
I’épreuve des faits. Dans une postface. nous apprenons qu’une nouvelle baisse est survenue 
au cours de la campagne 1990-91. Les producteurs ont alors réagi par une forte diminution 
des quantités mises en vente. Ce canevas mériterait d’être testé dans d’autres pays d’Afrique, 
voire sur d’autres continents. Coherent, il facilite la lecture de l’ouvrage car il se presente 
comme un cadre d’exposition dans lequel la spécificité de chaque région est mise en valeur. 

Au Cameroun, la production des cultures pour l’exportation est le fait d’exploitations familiales 
de petite taille. qui peuvent faire appel à une main-d’œuvre rémunérée, étrangère au groupe 
domestique. On s’aperçoit que, contrairement à une id& reçue, ce pays ne se distingue en 
rien du régime de l’économie de plantation tel qu’il a été décrit pour le Ghana et la Côte- 
#Ivoire. 

La particularité de chaque zone de production s’explique par son passé. Un historique rapide 
depuis l’apparition des cultures d’exportation éclaire les systèmes de culture et de production 
contemporains. L’installation de plantations de cacao par des colons allemands sur les pentes 
du mont Cameroun à partir de 1897 est à l’origine d’une diffusion précoce de cette culture 
dans le Sud-Ouest, ainsi que du développement des migrations. L’engouement des Bamilekés 
pour le caf6 arabica a dû être freiné par l’administration coloniale en 1933. Le meme 
dynamisme se retrouve de nos jours dans une diversification par les cultures maraîchères. La 
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quasi-monoculture du café robusta dans le Moungo est la conséquence de l’imitation des 
grandes plantations européennes. Par contrecoup, les systèmes de production y sont fragiles, 
car sensibles aux variations de prix. Enfin, dans le Centre et le Sud, les pratiques culturales 
sont extensives car les densités sont faibles, sauf dans les departements de la Lékié et du 
Mbam. Les bas rendements du cacao sont compensés par la vente de cultures vivrières. 

À l’occasion de cette régionalisation, des éléments nous sont fournis pour un débat d’actualité 
sur les marchés de la terre et du travail en Afrique. À cc sujet. ce livre fourmille 
d’informations. L’idée majeure qui s’en dégage est que toute généralisation est périlleuse. 

Dans les provinces du Centre et du Sud, une relation pourrait etre établie entre densité 
rurale et marché d,e la terre. Quand la densité est faible. les terres sont disponibles et il n’y 
a pas de marché. A l’inverse, dans un département peuplé comme celui du Mbam. une forte 
demande fait apparaître un prix de la terre et un marché foncier. Les étapes de la formation 
de ce marché nous sont retracées depuis quinze ans. Dans la dernière phase, c’est la superficie 
qu’on adapte au prix. et non l’inverse. D’autres modalités paraissent etranges en regard des 
théories classiques du marché. Dans le Sud-Ouest, les limites entre communautés sont mal 
déterminees. Une parcelle peut être vendue plusieurs fois à differents utilisateurs, ce qui est 
source de conflits. Des versements supplémentaires en nature ou en monnaie, dans le Moungo, 
laissent transparaître d’autres relations que celles d’un offreur et d’un demandeur. Elles sont 
fondées sur l’affinité ethnique ou le voisinage. Enfin, sur le plateau hamiléké. une forte 
densité crée une rareté de la terre, mais l’organisation locale interdit l’offre, ce qui s’inscrit 
à l’encontre d’une Liaison implicite entre densité et marché foncier. 

Cette relation entre densité et marché paraît mieux établie pour la force de travail. Dans 
l’ouest, un excédent structure1 de main-d’œuvre fait qu’il n’y a pas de demande de travail. 
Par contre, une faible densité dans le Centre et le Sud provoque un appel à l’entraide et au 
travail rémunéré, fourni par l’immigration. Le cas du Sud-Ouest est l’occasion d’examiner 
différents types de main-d’œuvre : “two-party-system” (partage de la récolte à paritt), travail 
à la tâche ou à ia journée, contrats de campagne. Cependant, ces relations de travail se 
fondent, parfois, sur des rapports qui débordent le cadre du marché. On y retrouve la meme 
ambiguïté qui marquait les relations foncières. 

La situation des marchés de la terre et du travail n’est pas homogene dans la zone de 
production du cacao et du café au Cameroun. La densité rurale est un élément d’explication 
pour cette diversité, mais ce n’est pas le seul. Elle doit être combinée avec la proximité de 
grands centres urbains, débouchés pour les cultures vivrières et maraicheres, et la présence 
d’une élite citadine qui cherche à constituer de grands domaines. En dernier ressort, seule 
l’histoire de chaque région permet de comprendre l’état des marchés de la terre et du travail. 
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Pierre-Yves GLI~~ÉNEUF 

Roland TREILLON 

L’innovation technologique dans les pays du Sud : 
le cas de l’agro-alimentaire 

ACCT-C?A-Karthala, 1992, 230 p. 

Comment expliquer le succès ou l’échec des innovations technologiques dans les pays du 
Sud ? L’auteur analyse ici un certain nombre d’histoires d’innovations dans le domaine agro- 
alimentaire, en Afrique, en Amérique latine et en Asie : moulins à céréales, presses à huile, 
séchoirs à manioc, filieres de transformation du sucre ou du lait, etc. À travers une trentaine 
d’études de cas, il montre l’insuffisance des analyses traditionnelles qui insistent sur la qualité 
intrinsèque des innovations ou la réceptivité du milieu d’accueil, et il propose de mettre 
l’accent sur les processus de constitution de l’innovation. 

Considérer l’innovation comme un processus conduit l’auteur à insister sur la participation 
conjointe des offreurs et des demandeurs dans les mécanismes d’emergence et de diffusion. 
De la qualité de ce jeu interactif dépend finalement la possibilité de trouver dans la technique 
des formes durables de compromis. Car l’offre et la demande ne sont à I’origine que 
potentielles et peu explicites aux yeux des acteurs eux-mêmes. Mais dans cette négociation 
interviennent à leur tour de nombreux facteurs. En particulier. l’innovation intègre nécessaire- 
ment des éléments de tradition et de nouveauté. La compétence de l’offreur est un alliage 
de procédures formalisées (savoir-faire, comportements soumis aux normes locales, etc.) et 
de stratégies d’alliance élaborées dans des perspectives de changement. De la même façon, 
le demandeur marque à la fois par ses attitudes son appartenance à un groupe social, et 
développe des stratégies de réseau qui dépassent largement les espaces traditionnels. L’auteur 
propose de considérer comme légitime le point de vue de tous les acteurs en présence, et 
d’affirmer l’importance décisive du processus de négociation. 

Il n’y a donc pas d’innovations technologiques qui seraient a prioli bonnes en soi (pas même 
parmi les technologies « appropriées » !) ni de démarches standardisées recommandables pour 
aboutir à un changement technique. La reussite d’un processus d’innovation dépend de la 
qualité d’une série de d< marchandages >> permettant de concilier différentes rationalités. Les 
médiateurs doivent clairement savoir que le résultat final est largement indéterminé, et ils 
doivent résister à la tentation de faire pencher la balance vers l’un ou l’autre des protagonistes. 
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Pierre-Yves GUIHÉNEUF 

Avenir des terroirs : la ressource humaine 

Enda-Graf, coll. Recherches populaires no 147-148-149 
Dakar, 1992, 300 p. 

Avec ce manuel méthodologique abondamment illustré, l’Enda, importante ONG africaine, 
publie un recueil d’expériences fort dense, duquel l’autocritique n’est pas absente. 

Son objet n’est pas de proposer un schéma d’intervention rigide en matière de développement 
rural, mais de convier les techniciens à une utilisation raisonnée des méthodes de gestion de 
terroirs. Il les invite à questionner leur propre vision des terroirs africains et leurs méthodes 
d’intervention auprès de la population locale. 

La première partie de l’ouvrage montre comment différents acteurs (techniciens, aménageurs, 
responsables locaux, divers groupes de paysans) peuvent avoir des visions très différentes 
d’un même terroir, et comment ces représentations sont cohérentes avec leurs stratégies. La 
deuxième partie engage une réflexion sur les relations entre techniciens et paysans dans les 
projets. La troisième partie, enfin, propose des « points de repère » engageant le développeur 
à identifier et respecter les stratégies paysannes, à s’inscrire dans les espaces locaux de 
décision, à élargir son champ de vision et à prendre de la distance par rapport à son action. 
Elle invite à « porter les mêmes lunettes que le paysan », à valoriser les déviations, les 
résistances et les imprévus pour en tirer des enseignements et introduire de cette façon une 
dimension de recherche dans le projet. 

En mettant délibérément l’accent sur la logique des acteurs et en plaçant les paysans au 
premier plan, l’Enda ne fait pas que suggérer des démarches plus « efficaces a de conduite 
des projets. LONG considère que, dans une action de développement, l’important n’est pas 
la réalisation en elle-même, mais son potentiel d’apprentissage. Un barrage, un puits, une 
piste, etc. : ces aménagements à caractère limité doivent être évalués en fonction des 
compétences qu’ils permettent d’acquérir, des capacités nouvelles suscitées chez les acteurs 
locaux, des dynamiques sociales engagées. Les auteurs réaffirment ainsi avec force que 
l’homme n’est pas seulement une ressource pour la réalisation des projets : il est l’aboutissement 
et la raison d’être du processus de développement. 
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Patrick GUBRY 

Jacques VÉRON 

Arithmétique de I’Homme. La démographie entre science et politique 
Éditions du Seuil, coll. Science ouverte 

Paris, 1993, 245 p, 

En matière de publication demographique, cc livre ne ressemble à aucun autre. II ne s’agit 
pas d’un ouvrage d’analyse démographique. ni d’une etude de démographie sociale, mais 
plutot d’une somme de réflexions suscitées par la pratique de la discipline. La philosophie 
n’en est pas absente. 

Dans une Premiere partie, intitulée « Légitimitf des chiffres. Une science installée >,, l’auteur 
montre les spécificités de la démographie, qui la « légitimisent » par rapport aux autres 
disciplines. La deuxième partie, « Illusion des chiffres. La mécanique de l’homme moyen a, 
relève les pièges les plus courants auxquels on s’expose en ignorant les facettes les plus 
subtiles de l’approche démographique. La dernière partie, <c Au-delà des chiffres. Système et 
histoire j>, milite pour la prise en compte de toute la complexité des phénomènes par un 
recours complémentaire à I’analyse systémique. 

L’auteur s‘attache. à partir de multiples exemples concrets, à combattre les idées reçues sur 
la population et la démographie dans tous les milieux de la société. Sont particulièrement 
visés les scientifiques des autres disciplines et les hommes politiques. chez lesquels les 
interprétations erronées ou truquées peuvent avoir de très graves conséquences. Certains 
aspects délicats de l‘analyse démographique et, d’une manière générale, de toute analyse 
statistique des faits sociaux sont également traités. L’objectif final vise à réconcilier les 
analyses micro et macro des faits sociaux à travers l’approche systémique. Cette muvre est 
donc singuliérement décapante et stimulante. 

L’auteur n’hésite pas dans sa présentation de la discipline démographie à qualifier de 
« science » ce que certains se contentaient d’appeler << technique a, et il le démontre. 
L’observation d’un certain nombre de « permanences » et leur analyse avec des techniques 
spécifiques fondent ainsi l’objet et les méthodes d’une dt science de la population ». 

Certaines phrases sont très évocatrices : « Les célibataires ne sont pas toutes des “célibattan- 
tes** n . , « Pour demeurer un “sage “, l’homme agé se doit d’être rare ,% ; « [. ] il faut désormais 
une raison pour avoir un enfant h ; <q Peut-ètre fallait-il un certain risque de veuvage pour 
assurer la pérennité des mariages 7 x ; 4 Les théories partielles sont toujours partiales » ; 
q< Le futur annoncé ne se produit jamais >,. 

Certaines considérations sont familières au démographe. Il en est ainsi sur un plan didactique 
de la distinction entre l’analyse transversale et l’analyse longitudinale (effet d’âge et effet de 
géneration), de << l’effet de structure Z> ou, sur un plan plus général, de l’augmentation de 
I’espcrance de vie des enfants avec I’àgc en cas de forte mortalité, ou encore du nécessaire 
écart d’âge entre époux en système polygamique. 

D’autres sont plus subtiles : les problèmes p«sés par la « croissance zéro r> ; le caractère 
« multidimensionnel P de I’àge ; l’hypothèse de seconde transition démographique ; l’hypothèse 
du rtile joue par la faible nuptialité dans la croissance naturelle réduite des villes européennes 
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au siècle dernier ; la recherche des causalités (dans ce domaine, le plus difficile n’est sans 
doute pas de repérer les causes, mais d’évaluer leur poids respectif). 

Au sujet de la forte variabilité de certains indicateurs en fonction du niveau d’observation, 
le recours à l’exemple du concept de densité de population ou à celui de l’étude des migrations 
eût été judicieux : lorsque l’on compare des densités, les karts sont d’autant plus forts que 
le niveau géographique retenu est plus petit ; les mouvements migratoires sont d’autant plus 
importants que les unités administratives prises en compte sont de superficie réduite. Ces 
effets purement mécaniques rendent les comparaisons difficiles, aussi bien dans l’espace que 
dans le temps. 

Le lecteur reste quelque peu sur sa faim lorsque sont évoquées les rumeurs sur l’effectif de 
la population du Gabon et sur les délais de publication des résultats du recensement du 
Cameroun de 1987, alors que l’auteur pouvait avoir les éléments suffisants pour trancher : 
souhait constant d’avoir 400 000 Gabonais de plus depuis plus de vingt ans dans le premier 
cas ; lourdeurs administratives, doublées d’une arrière-pensée politique certes (cq quelles seront 
les conséquences de la publication des résultats du recensement ? >>), mais sans aucune volonté 
de falsifier les chiffres, dans le deuxième cas. 

En revanche, les exemples réels d’une utilisation du recensement à des fins politiques en 
régime totalitaire n’auraient pas manqué en Afrique : violation du secret statistique, analyse 
biaisée des résultats du recensement pour leur application à des fins administratives... 

D’autres considérations apparaîtront plus nettement discutables. Devant l’entreprise salutaire 
de l’auteur engagé à combattre les idées reçues, le démographe pris au jeu n’aurait pas 
dédaigné que soit affirmé une fois pour toutes le fait que le concept de « population stable n 
reste purement abstrait, quelle que soit la population réelle, actuelle ou passée, à laquelle 
on cherche à l’appliquer. Cela n’ote rien à l’intérêt du concept, mais il est évident qu’on ne 
peut affirmer sans d’infinies précautions qu’une population donnée suit (ou tend à suivre) un 
modèle stable, ni les populations actuelles à mortalité et fécondité décroissantes, ni les 
populations passées ayant connu des crises aiguës de mortalité, avec des pyramides par âge 
très perturbées. 

Il n’est pas sûr que la hausse des salaires urbains, accompagnée d’une baisse des offres 
d’emploi, soit de nature à freiner l’exode rural, puisque la motivation économique du migrant 
peut s’exprimer par une « espérance de gain >P combinant le niveau du salaire avec la 
probabilité de trouver un emploi, comme l’a montré Todaro. Le motif économique ne compte 
par ailleurs que pour une partie dans l’ensemble des motifs de l’exode rural. 

La référence, au détour d’un paragraphe, à la ,< querelle de l’Ined », sans autre précision, 
n’intéressera que les gens de la maison et sans doute que très partiellement. Le lecteur non 
familier devra se reporter à une certaine presse parisienne, vieille de trois ans. pour en savoir 
plus. Cette référence ne s’imposait sans doute pas, tant il est vrai que dans cette affaire les 
conflits de personnes ont dominé le débat technique. 

Après avoir décrit la théorie de la transition démographique, fondamentale en démographie, 
l’auteur laisse entendre, bien plus loin, que cette théorie pourrait ne pas ètre universelle, 
mais sans pour autant prendre nettement cette hypothèse a son compte. Cela n’est pas - à 
strictement parler - impossible, mais on aurait aimé avoir plus de précisions à ce sujet, 
d’autant que jusqu’à présent rien ne permet d’infirmer réellement la théorie, qui garde une 
totale souplesse avec la prise en compte du facteur temps. 

Il faut avouer que l’approche systémique pure est rarement opérationnelle. Le lecteur 
commence donc par être quelque peu inquiet devant l’insistance de l’auteur à prôner ce type 
d’analyse, mais il est tout à fait rassuré en lisant en définitive que cette analyse est 
complémentaire de l’approche analytique. L’argumentation montrant I’intéret de la prise en 
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compte de l’ensemble des interactions dans une vue globale des phénomènes est parfaitement 
convaincante. 

En réalité, ce livre est si riche que l’on aimerait voir développer encore davantage plusieurs 
aspects, que l’auteur n’a pu qu’effleurer, tels que les causes de décès, l’assurance-maladie, 
la croissance urbaine. le concept de chômage, la population active féminine en milieu rural... 

Personnellement, j’ai été particulièrement intéressé par les nombreux exemples prtcis et bien 
documentés (entre autres, la politique déguisée de sélection ethnique au profit des Chinois 
à Singapour). l’insistance sur le rôle fondamental de l’âge et la mise en lumière des échelles 
différentielles du temps selon la discipline scientifique. 

À qui s’adresse en définitive ce livre ? Les commentaires ci-dessus montrent que l’ensemble 
des chercheurs en sciences sociales, et non les seuls démographes, y trouveront matière à 
réflexion. Il en est de même de l’ensemble des décideurs politiques. Au-delà. il n’est pas 
exagéré d’affirmer que toute personne - cultivée certes - y trouvera son compte, tant les 
thèmes traités sont universels. 

On ajoutera que ce livre est tout simplement intéressant de bout en bout et agréable à lire. 
Si la pratique de la démographie, aussi bien au niveau de la collecte que de l’analyse, est 
un exercice passionnant, cela n’est que trop rarement le cas de la lecture de ses résultats. 
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Anath ARIEL DE VIDAS, « Identité de I’Autre, identité par l’autre : la gestion du 
patrimoine culturel indien dans le nord-est du Mexique ». 
Dans le nord-est du Mexique, dans la Huastêque veracruzaine, le: répercussions de 
la politique sociale nationale soukvent la question de l’identité. A l’arrière-plan de 
cette politique se trouve l’Accord de libre-échange nord-américain (Aléna) qui suscite 
dans ce pays une série de réaménagements économiques et culturels. Pour le 
gouvernement mexicain il s’agit, d’une part, de retrouver l’accès aux financements 
internationaux et de donner aux partenaires du Nord les gages d’un processus de 
démocratisation et, d’autre part, de se démarquer face à l’américanisation imminente 
qui menace de submerger le pays. Mû par la volonté d’afficher une ouverture 
démocratique et sociale et de renforcer I?dentité nationale, l’État se retourne vers les 
populations indiennes - celles que, précisément, sa politique néo-libérale laisse pour 
compte - et leur offre des crédits pour sauvegarber leur patrimoine culturel. L’article 
analyse l’interaction entre la manière dont 1’Etat entend utiliser la u ressource » 
culturelle et identitaire que représentent les groupes ethniques et l’accueil que ces 
derniers réservent à cette politique. Dans sa relation à la question identitaire, la 
politique étatique de légitimation et de soutien des manifestations culturelles indiennes 
se déploie dès lors sur plusieurs plans, et à chaque étape du parcours que suit cette 
initiative, depuis le discours officiel jusqu’aux détenteurs du patrimoine, l’identité 
revêt un sens distinct. 

MOTS CLÉS : Patrimoine - Identité - L’Autre - Politique étatique - Tradition - Ethnicité. 

Aline HEMON~, « “Indiens” ou “Civilisés” ? L’affaire du barrage San Juan Tetelcingo 
(Mexique) ». 
À quelles reformulations identitaires peut être conduit un groupe menacé de perdre 
la totalité du territoire qui fonde son identité ? Événement traumatique, l’annonce de 
la constructio? d’un barrage hydro-électrique sur leurs terres a poussé les Nahuas du 
Haut-Balsas (Etat du Guerrero, Mexique) à redéfinir leur identité régionale et, partant, 
a réviser leurs catégories de l’altérité : qui est l’« Indien *‘? Qui est le « Civilisé >>? 
Dans leur manière de résoudre ces questions au niveau des représentations collectives. 
les Nahuas du Haut-Balsas justifient leur bon droit à combattre leurs aménageurs. 

MOTS CLES : Identité régionale - Reformulation identitaire - Représentation du milieu 
environnant - Barrage - Luttes indiennes - Nahuas - Mexique. 

Toon VAN MEIJL, « “Déplacer le but” : 
Zélande ». 

la politique du traité de Waitangi, Nouvelle- 

Il est fréquemment affirmé que les Maori, peuple indigène de Nouvelle-Zélande, sont 
relativement plus avancés que d’autres peuples indigènes du fait qu’un traité leur a 
été proposé afin de protéger la jouissance de leurs terres contre la cession de 
souveraineté à la couronne britannique. L’article avance que le traité signé à Waitangi 
en 1840 entre les Maori et les Européens ne peut pas servir d’explication du statut 
relativement avancé des Maori parce qu’il n’a jamais été ratifié. L’argument s’appuie 
sur l’évidence historique détaillée, mais met l’accent sur la situation actuelle dans 
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laquelle les Maori ont eu certains succès juridiques. a la suite de quoi le gouvernement 
a décidé de changer les règles du <t jeu ,, soi-disant parce que le pays n’avait pas les 
moyens de réparer les torts infligés aux Maori par la perte de terres dans l’histoire 
coloniale. 

idTS CLES : Nouvelle-Zélande - Maori - Traité de Waitangi - Peuples indigénes - Droit 
international - Histoire coloniale - Relations ethniques. 

Pierre LE ROUX, « Le paradoxe identitaire des jawi de Thaïlande ou I’ethnonyme 
d’une transition ». 

Au début du siècle. le sultanat de Patani était définitivement annexé par le Siam 
(Thaïlande), coupant ses habitants d’un avenir commun avec la Malaysia. Depuis 
ceux-ci. musulmans d’origine malaise, résistent à l’intégration. politiquement et 
culturellement, s’affirmant comme Malais vis-à-vis des Thaïs et se distinguant des 
autres peuples malais en élaborant un autonyme paradoxalement a l’usage de l’extérieur. 
Il s’agit d’un marqueur identitaire à l’image de cette minorité, existant mais controversé, 
utilise mais non reconnu, bref, dans l’incertitude. 

MOTS CLÉS : Malaisie - Islam - Patani - Thaïlande - Bouddhisme - Minorité ethnique - 
lawi - Identité culturelle - Ethnonyme. 

David SKERRITF, « Une identité ethnique négociée : San Rafaef, une communauté 
frangaise dans le golfe du Mexique (1833-l 930) ». 

L’article analyse les impacts de la Révolution mexicaine du début de ce siècle sur une 
communauté de citoyens français établis sur la côte du golfe du Mexique depuis la 
première moitié du xur” siecle. 
La Révolution de 1910 est l’événement à partir duquel est traitée la question de 
l’identité de ce groupe, mais le texte propose une approche historique qui privilégie, 
au-delâ de la conjoncture, le jeu des processus, des temps et des espaces. Ce jeu et 
ses diverses combinaisons font apparaître les contextes spécifiques dans lesquels les 
colons français ont dû affronter la Rkolution. Cette période de mobilisation massive 
a contraint cette communauté a reformuler une identité établie sur la base d’une 
domination sociale (locale et nationale) qui avait jusqu’alors occulté, sous des dehors 
de construction identitaire d’ordre quasi ethnique, des relations en fait fondées sur 
l’appropriation de l’espace. 
La Révolution a impliqué une réévaluation et une plus grande définition de la place 
de cette collectivité dans l’ensemble de la société régionale. 

MOTS CLÉS : Mexique - Histoire - Rural - Migrants - XIX~ et XX~ siècles, 

André FRANQUEVILLE, (< Les 500 ans et l’identité indienne en Bolivie ». 

Dans plusieurs pays d‘Amérique du Sud où la composante amérindienne de la 
population est demeurée forte, le cinquième centenaire de la découverte du continent 
fut l’occasion de manifestations visant à affirmer l’identité et la vitalité des groupes 
autochtones. 
En Bolivie, où ceux-ci constituent les deux tiers de la population, l’événement fut 
particulierement célébré et se traduisit par des « marches » pacifiques de délégations 
de paysans vers les principales villes, le but étant de rappeler aux pouvoirs en place 
des revendications de plus en plus pressantes pour la reconnaissance de droits hafoués 
depuis cinq siècles. 
Mais qu’est devenue depuis cinq siècles l’identité revendiquée ‘? Comment ces 
autochtones la perçoivent-ils ‘! Et comment un Etat qui se veut moderne peut-il s’en 
accomoder ? 

MOTS CLÉS : Bolivie - CinquiPme centenaire - Colonisation - Identite culturelle - Paysans 
- Peuples autochtones. 
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Luc CAMBRÉZY, « Malinche. La mémoire trahie d’une princesse indienne ». 

Près de cinq siècles après la conquête du Mexique par les conquistadores, une princesse 
indienne qui fut un temps la maîtresse de Cortés continue de susciter chez les Mexicains 
des sentiments étrangement ambigus et contradictoires. Histoire d’une femme qui 
symbolise le début du métissage. Histoire d’un nom aujourd’hui employé pour 
stigmatiser une attitude que les gardiens de la patrie vont jusqu’à considérer 
comme une insupportable négation d’une identité sans cesse affirmée, mais toujours 
questionnée. 

MOTS CLÉS : Mexique - indien - Malinchisme - Identité - Métissage - Ambivalence - 
Nationalisme - Mémoire. 

Michel ACIER, « Le destin de Lia. Histoire individuelle et identité collective dans le 
candomblé de Bahia ». 

A l’occasion de la première sortie publique des initiées d’un temple afro-brésilien 
(terreiro) à Bahia, on s’interroge sur les différents sens de cet événement. à la fois 
rite de passage et d’identification mythique individuelle, et rituel d’identitk collective. 
L’étude de l’histoire de ce terreiro et de sa jeune prêtresse permet d‘analyser les 
différents déterminants de l’identification mythique et sociale individuelle, ainsi que 
les différentes dimensions de l’identité collective construite dans le milieu religieux 
afro-bahianais. Les dimensions des réseaux familiaux, des filiations spirituelles et des 
stratégies politiques sont abordées et mises en relation pour éclairer les diverses 
orientations identitaires en présence dans ce milieu religieux. 

MOTS CLÉS : Religion - Rite - Initiation - Biographie - Réseaux - Généalogie - Sang - 
Candomblé - Salvador de Bahia - Brésil. 

Marie-José JOLI~ET, « Créolisation et intégration dans le carnaval de Guyane ». 

Pays désormais fortement pluriculturel après avoir longtemps été massivement créole, 
la Guyane est chaque année le théâtre d’un carnaval où se jouent toutes les incertitudes 
de la créolité. Paradigme de la construction créole dans son rapport aux cultures 
européennes et africaines, ce carnaval est l’objet de débats passionnés qui révèlent les 
profondes contradictions de la société guyanaise. Entre un carnaval spontane permettant 
l’auto-affirmation d’un groupe créole auquel les migrants peuvent s’assimiler individuel- 
lement, et un carnaval-spectacle qui oblige à attendre confirmation de son identité 
par l’autre, mais qui laisse place à l’intégration des migrants par groupes constitués, 
cette société hésite. Dynamique de créolisation éprouvée mais insécurisante, ou repli 
sur une créolité toujours en quête d’elle-même : l’alternative est en effet difficile à 
réduire. 

MOTS CLÉS : Guyane - Carnaval - Européanité - Africanité - Créolisation - Intégration - 
Inversion des valeurs - Spectacle - Masque. 

Bertrand-F. GÉRARD, « La Frontière n’a pas de limites ». 

En 1893, après avoir pris acte de la disparition du front pionnier sur le territoire des 
Etats-Unis, F. J. Turner propose une interprétation historico-sociologique de la 
« Frontière », dont les connotations idéologiques et quasi mystiques donnent toujours 
consistance au « Rêve Américain », Le propos de cet article est de questionner une 
fois encore la notion de Frontière et d’en dégager la fonction structurante pour 
l’élaboration d’une identité imaginaire nord-américaine. 

MOTS CLÊS : États-Unis - Colonisation - Frontière - Rêve Américain - Amérindiens - 
Topologie. 
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Anath ARIEL DE VIDAS, “Other’s identity, identity by the Other. The conservancy of 
Indian cultural patrimony in northeastern Mexico”. 
In the Huasteca region in northeastern Mexico, the repercussion of the national social 
policy arises the identity question. In its background lies the North Amcrican Free 
Trade Agreement, which induces in this country series of economic and cultural 
rearrangements. For the Mexican government it is crucial presently to have access to 
international financing and therefore to give to its partners of the North the pledges 
of a democratization process. On the other hand. it must emphasize its national 
difference facing the imminent Americanization that threats to submerge the country. 
The Government is then affecting for this cause a social and democratic aperture and 
seeks for the reinforcement of national identity. In this context it is now turning over 
its Indian populations, precisely the dismissed ones of its neo-liberal policy, proposing 
them subventions aiming to sustain their cultural patrimony. The essay analyses the 
interaction between the use that the State intends to make out of the cultural and 
identitary ‘Yesource”, which the ethnie groups represent, and the manner those 
populations perceive this policy. In its relation to the identitary question, this State’s 
policy that legitimates and subsidies Indian cultural manifestations evolves therefore 
in different levels. Following this initiative, from the officiai discourses to the holders 
of the patrimony, the identity holds in each particular rung a distinctive meaning. 

KEYWORDS: Patrimony - Identity - The Other - State’s policy - Tradition - Ethnicity. 

Aline HÉMOND, “‘lndians’ or ‘Civilized’? The San Juan Tetelcin o Dam and the 
dynamic of representations of identity in the Nahua region o f” the 
(Mexico)“. 

Upper Balsas 

Confronted with the loss of their territory which is at the very foundation of their 
group identity, what transformations of identity cari be expected‘! For the Nahuas of 
the Upper Balsas (state of Guerrero, Mexico), the shocking announcement that a 
hydro-electrical dam was to be built on their lands led to a revision of categories 
defining “the Other”: Who is “Indian”? Who is “Civilized”? Who is the “Savage”? 
The resolution of these issue, at the level of collective representations, establishes the 
legitimacy of the Nahuas’ struggle against the developers. 

KEYWORDS: Regional identity - Reformulation of identity - Representation of the environment 
- Dam - Indian struggles - Nahuas - Mexico. 

Toon VAN MEIIL, “‘Shifting the goal posts’: 
New Zealand”. 

the politics of the Treaty of Waitangi in 

It is often argued that Maori people are relatively advanced because they were offered 
a treaty to protect their rights as the indigenous people of New Zealand. This article 
contends, however, that the treaty signed between Maori and Europeans at Waitangi 
in 1840 cannot be used as an explanation for the comparatively advanced status of 
the Maori since it was never ratified. 

KEYWORDS: New Zealand - Maori - Treaty of Waitangi - Indigenous Peoples - International 
law - Colonial History - Ethnie Relationships. 
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Pierre LE ROUX, “The identity paradox of the Jawi in Thailand or the ethnonym of a 
transition”. 

At the beginning of the Century. the Sultanate of Patani was definitively annexed by 
Siam (Thailand), cutting off the population from a common future with Malaysia. 
Since then, Muslims of Malaysian origin have resisted integration politically and 
culturally and claim to be Malays rather than Thais and distinguish themselves from 
the other Malaysian peoples by crrating an autonym which is paradoxically for outside 
use. Tt is a marker of identity in thc image of this minority - existing but disputed, 
used but not recognised. Ah this results in uncertainty. 

KEYWORDS: Maiaysia - Islam - Patani - Thailand - Buddhism - Ethnie minority - Jawi 
- Cultural identity - Ethnonym. 

David SKERRIIT, “A negotiated ethnie identity: San Rafael, a French community on 
the Mexican Gulf Coast (1833-1930)“. 

The article analyses the impact of the Mexican Revolution (1910) upon a community 
of French colonists, established on the Gulf Coast since the first half of the 19th 
Century. 

The revolution is the central point for the consideration of the group’s identity. 
However, thc text proposes an historical approach which goes beyond the specific 
event, and analyses the interplay of different processes, times and spaces. These 
combinations fix the particular context in which the immigrants had to face the 
Revolution. From 1910 to 1930, mass mobilisation imposed the re-thinking of an 
identity. which up to that point had heen structured around local social domination, 
and which hid social relations based upon material power, behind a screen of quasi- 
ethnie identity. 

The Revolution forced a re-evaluation and greater definition of the place occupied by 
the group within the wider regional society. 

KEYWC~RDS: Mexico - History - Rural - Migrants - 19th and 20th centuries. 

André FRANQUEVILLE, “The 500 years and Indian identity in Bolivia”. 

In many South American countries where the amerindian element of the population 
remains very strong, the fifth centenary of the discovery of the continent gave rise to 
demonstrations aimed at asserting the identity and the vitality of the native peoples. 

In Bolivia these peoplcs make up the two-thirds of the national population. 
Consequently the event received special attention, expressed by peacefull demonstra- 
tions of native peasant delegations marching into the main towns. The marches served 
as an increasingly urgent reminder to the government to recognize the rights of 
indigenous peoples, stifled for five centuries. 

But, what has become of the claimed identity after these fivr centuries? How do the 
natives themselves perceive it? And how cari a state which claims modernity accept 
it? 

KEYWC)KDS: Bolivia - Fifth centenary - Colonization - Cultural identity - Peasants - Native 
peoples. 

Luc CAMBRÉ~~, “Malinche. The betrayed memory of an Indian princess”. 

Nearly five centuries after the conquistadores took Mexico, an Indian princess who 
was for a while Cortès’ mistress still calls up strangely ambiguous, contradictory emotions 
among Mexicans. The story of one woman symbolises the start of interbreeding. The 
story of a name used today to stigmatise an attitude that the guardians of the country 
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go as far as considering to be a insupportable negation of an identity which was 
ceaselessly affirmed but always questioned. 

KEYWORDS: Mexico - Indian - Malinchism - Identity - Interbreeding - Ambivalence - 
Nationalism - Memory. 

Michel AGIER, “Lia)s destiny. Individual history and collective identity at the cancfomblé 
in Bahia”. 
On the occasion of the first public appearance of initiates of an Afro-Brazilian temple 
(ten.eiro) in Bahia, the various meanings of the event, which is both a rite of passage 
and of mythical individual identification and a collective identity ritual, are discussed. 
Examination of the history of this terreiro and its Young priestcss is used to analyse 
the different determinants of individual mythical and social identification and the 
different dimensions of collective identity established in Afro-Bahian religious circles. 
The dimensions of family networks, spiritual attachments and political strategies are 
approached and related in order to understand the various identity orientations which 
are found in this religious environment. 

KEYWORDS: Religion - Rite - initiation - Biography - Networks - Genealogy - Blood 
- Candomblé - Salvador de Bahia - Brazil. 

Marie-José JOLI~ET, “Creolisation and integration at the carnival in French Guiana”. 
French Guiana is now strongly multi-cultural after being massively Creole for a long 
time. All the uncertainty of “Creoleness” cornes into play at the annual carnival. A 
paradigm of Creole construction in relation to European and African cultures, the 
carnival is the subject of passionate discussions that reveal the deep contradictions of 
Guiana society. Society is hesitating between a spontaneous carnival enabling the self- 
affirmation of a Creole group into which migrants cari be assimilated individually and 
a show carnival which obliges confirmation of one’s identity by others but which allows 
migrants to become integrated in formed groups. The choice between the dynamics 
of tested but unsafe Creolisation or the Mling back on “Creoleness” which is still in 
search of itself is difficult. 

KEYWORDS: French Guiana - Carnival - Europeanism - Africanism - Creolisation - 
Integration reversa1 of values - Show - Mask. 

Bertrand-F. GÉRARD, “The Frontier knows no limits”. 
In 1893, after noting that the pioneer front in the United States had disappeared, 
F. J. Turner proposed an historical and sociological interpretation of the “Frontier” 
whose ideological and almost mystical connotations still give substance to the American 
Dream. This article questions once again the notion of the “Frontier” and draws from 
it the structuring function in the building up of an imaginary North American identity. 

KEYWORDS: United States - Colonisation - Frontier - American Dream - Amcrindians 
- Topology. 
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Anath ARIEL DE VIDAS, “Identidad del otro, identidad por medio del otro : Gestion del 
patrimonio cultural indigena en el Noroeste de méxico”. 

En el noroeste de México, en la huasteca veracruzana, las repercusiones de la pohtica 
national en el contexte social questionan la noci6n de identidad. Como tela de fondo 
de esta pohtica se encuentra el Acuerdo de Libre Intercambio Norte-Americano 
(Alena), que suscita en el pais un gran ntimero de reajustes econ6micos y culturales. 
Para el gobierno mexicano se trata, de un lado, de recuperar el acceso a 10s grandes 
tinanciamientos internationales, y de proporcionar a sus vecinos del norte las pruebas 
necesarias del proceso de democratizaci6n deseado, y del otro lado, desquitarse frente 
a la americanisaci6n inminente que amenaza de sumergir a1 pais. Enmudecido por la 
voluntad de hacer patente la apertura democratica y social y de reforzar la identidad 
national, el Estado se vuelca contra las poblaciones indigenas - sobretodo aquellas 
que su polftica neo-liberal deja abandonadas - ofreciéndoles créditos para salvaguardar 
su patrimonio cultural. Este articula analiza la interaction entre la forma en que el 
Estado cree saber como utilizar sus recursos culturales y de identidad representados 
por 10s grupos étnicos, y el acojo que estos reservan a dicha pohtica. Dentro de su 
relaci6n con la cuesti6n de identidad, la polftica etatica de legimatizacion y de apoyo 
de manifestaciones culturales indigenas se desarrolla desde entonces sobre varios 
planos y a cada etapa del sendero que sigue esta iniciativa. Si se analiza el discurso 
otïcial y el de 10s detentores del patrimonio, el proceso de identidad se reviste de un 
sentido distinto. 

PALABRAS ~LAVES : Patrimonio - ldentidad - El otro - Polftica etatica - Tradition - Etnicidad. 

Aline HÉMON~, “‘lndigenas’ o ‘Civilizados’. El caso de la Presa de San Juan Tetelcingo 
(México)“. 
L Cuales son 10s cambios en la identidad de un grupo étnico cuando se choqua con 
una situation de perdida de sus tierras, las cuales constituyen el soporte de sus 
referencias identitarias ? Esa situackm, la enfrent6 el grupo de 10s indigenas Nahuas 
del alto Balsas (estado de Guerrero, México) con el proyecto de construcci6n de la 
presa hidroeléctrica San Juan Tetelcingo. La lucha sostenida tuvo como primera 
consecuencia la redifinici6n de la identidad del grupo al nivel regional. Por otra parte, 
para poder luchar con todos sus derechos morales en contra de las empresas 
constructoras, 10s Nahuas tuvieron que encontrar, a nivel de sus representaciones, una 
respuesta a las preguntas siguientes : L Quien es el “Indio” ? L Quien es el Civilizado ? 
L Quien es el Barbaro ? 

PALABRAS ~LAVES : Identidad regional - Reformulation de la cuestion de la identidad - 
Representacion del medio ambiente - Presa - Luchas indigenas - Nahuas - Mexico. 

David SKERRIIT, “Identidad étnica negociada : San Rafael, una comunidad francesa 
en el Golfo de México (1833-1930)“. 
El presente artfculo analiza 10s impactos de la Revoluci6n Mexicana de principios del 
sigle en una comunidad de franceses establecidos en la costa del Golfo de México 
desde la primera mitad del sigle XIX. 
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La revoluci6n de 1910 es cl acontecimiento tomado como base para tratar la cuestion 
de la identidad de este grupo, sin embargo el texto propone un acercamiento hist6rico 
que privilegia - mas alla de la coyontura - un conjunto de procesos, de tiempos y 
de espacios. Este conjunto y las diversas comhinaciones de sus componentes dejan 
aparecer 10s contextes especificos en 10s cuales tuvieron 10s colonos franceses que 
engrentarse con la Revolucion. El periodo de movilizaci6n masiva de la Revoluci6n 
Mexicana impone la reformulaci6n de la cuesti6n de la identidad que se habia 
establecido sobre la base de una domination social, a nivel local y national. y que 
ocultaha las relaciones fundadas sobre la apropiacion del espacio. bajo las apariencias 
de una construcci6n identitaria de orden casi étnico. 
Ln Rrvoluci6n implica una reevaluacion, y una definicion mas extensa del lugar que 
ocupa esta colectividad dentro del conjunto de la sociedad regional. 

PALABW CUVES : Mérico - Historia - Rural - Emigrantes - Sigles XIX y XX. 

André FRANQUEVILLE, “Los 500 atïos y la identidad india en Bolivia”. 
En varios paises de Arn&ica del Sur donde cl elemento indfgeno de la poblaci6n sigue 
numeroso, el quinte centenario del descubrimiento del continente di6 lugar a 
manifestaciones cuyo prop6sito fue afirmar la identidad y vitalidad de 10s grupos 
poblacionales aut6ctonos. 
En Bolivia donde 10s mismos constituyen las dos terceras partes del total, el evento 
fue especialmente festejado mediante marchas pacificas de campesinos hacia las 
mayores ciudades, con el afan de hacer recuerdo a 10s poderes ptiblicos la revendication 
cada vez mas urgente de sus derechos desconocidos desde hace cinco sigles. 
2, Pero de cu&l identidad se trata, después de este lapso de cinco sigles ? i, C6mo 10s 
aut6ctonos la perciben ? i, Y c6mo un Estado que se pretende moderno puede 
conformarse con ésta ? 

PALARRK+ CUVES : Bolivia - Campesinos - Colonizacik - Identidad cultural - Pueblos 
Originarios - Quinto centenario. 

Luc CAMRRÉZY, “La Malinche. La memoria tkgica de una princesa indigena”. 
Casi cinco siglos después de la Conquista de México por 10s conquistadores, una 
princesa indfgena que fu& en un momento la amante de Cortés, sigue suscitando 
sentimientos profundamente ambigüos y contradictorios. Es la historia de una mujer 
que simholiza cl comienzo del mestizaje. La historia de un nombre usado hoy en dia 
para identificar una actitud que 10s protectores de la patria consideraran como una 
negacidn insuportable de la identidad, reafirmada sin ceso, pero a1 fin siempre 
cuestionada. 

PAL.WRAS CLAVES : México - Indigena - Malinchismo - Identidad - Mestizage - Ambiva- 
lencia - Nacionalismo - Mernoria. 

Michel AGIER, “0 destino de Lia. Histckia individual e identidade coletiva no 
candomblé da Bahia”. 
Na ocasio da primeira saida ptiblica das filhas-de-santo de um terreiro afro-brasileiro 
na Bahia, o artigo questiona os diversos sentidos deste evento, ao mesmo tempo rito 
de passagem e de identifacaçao mitica individual, e ritual de identidade coletiva. 0 
estudo da hist6ria desse terreiro e da sua j6vem me-de-santo permite analisar os 
diversos determinantes da identicaçk mitica e social individual, hem como as diferentes 
dimenses da identidade coletiva construida no meio religioso afro-baianos. As dimenses 
familiares, espirituais e politicas SO analisadas e relacionadas para entender as diversas 
orientaçoes identitkias presentes nesse meio religioso. 

PALARWS ~LAVES : Religio - Rito - Iniciaçk - Biogratïa - Redes - Genealogia - Sangue 
- Candomblé - Salvador da Bahia - Brasil. 
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