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PRESENTATION

Bertrand-F. GERARD*, Marie-josé JOLIVET**

On sait que, depuis longtemps déja, l'identité se trouve au centre
d’'un nombre considérable d’études et de débats ; c’est au point que
certains chercheurs se demandent s’il ne s’agit pas 1a d’un concept
dépassé, appliqué a des réalités mieux saisissables, aujourd’hui, par
d’autres voies (celles d’'une anthropologie plus directement politique,
par exemple). Telle n’est évidemment pas notre conception : I'intérét
croissant que suscitent les sociétés pluricultureiles ou métisses doit
plut6t pousser, selon nous, a remeitre en ceuvre ce concept, dans le
cadre d’un renouvellement de la problématique concernée. C’est dans
cet esprit que nous avons proposé 4 nos collegues d’aborder la
question identitaire & partir de la notion d’événement.

Les médias jouent, en la matiére, un réle non négligeable : a travers
la masse des informations que véhiculent la presse, la radio et la
télévision, les gens sont sans cesse confrontés au traitement journalisti-
que du fait identitaire. Or, le plus souvent, c’est un événement qui,
précisément, suscite cette médiatisation : toute guerre civile, en
particulier, qu’elle touche le Surinam ou les pays de I’ex-Yougoslavie,
se voit décrite en termes de luttes nationales, tribales, religieuses...
Certaines catastrophes méme, qu’on aurait autrefois considérées
comme purement naturelles, peuvent relever aujourd’hui de ce type
de traitement : il suffit que I'accent soit porté sur les conséquences
de ’anthropisation. Dans chacun de ces cas, la démarche médiatique
met fondamentalement en cause une certaine idée de l'identité — au
demeurant souvent largement confondue avec quelques-uns de ses
« marqueurs » privilégiés. De ce seul point de vue, bien qu’il ne se
confonde pas avec le nétre, 'événement mérite qu'on s’y arréte un
moment : principal ressort de I'information médiatique, il est le signal
qui sans cesse rejaillit pour poser et reposer I'identité comme question.

* Anthropologue Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.
** Socio-anthropologue Orstom affectée au CEA, EHESS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris.
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Qu’entendons-nous par événement, dés l'instant olt nous ne voulons
en retenir que ce qui conduit & la question identitaire ? Signal, mais
aussi facteur agissant, un tel événement peut affecter de trois maniéres
la société qui le produit ou le subit : comme symptome, comme
inducteur effectif et comme vecteur potentiel. Considérons pour
I'instant ces trois maniéres comme autant de moments distincts.

En tant que symptome, d’abord, 'événement nous intéresse pour ce
qu’il révéle : c’est le moment ou, au-dela des explications de surface,
ceux qui 'analysent — observateurs ou scientifiques — constatent
qu'il correspond & I'émergence d'un phénomeéne latent ou reconnu
tel a posteriori, au dévoilement d’une configuration sociale en
mouvement qui, en raison méme de sa dynamique. avait jusqu’alors
échappé a toute compréhension.

En tant quinducteur. ensuite. 'événement nous importe pour ses
conséquences, dans la mesure ol celles-ci peuvent venir lui donner
aprés coup sa valeur d’événement (au moins aux yeux de la postérité) :
soit quelles en déplacent le centre de gravité pour lui faire prendre
une autre signification, soit qu’elles aménent & considérer comme
événement un fait qui, sinon. aurait pu passer inapercu.

En tant que vecteur potentiel, enfin, I'événement — alors examiné
dans son actualisation immédiate — nous intéresse pour ses effets &
venir, méme si l'opacité de la situation les rend de prime abord
imprévisibles. Evidemment, & 'opposé du cas de figure précédent, il
ne peut s’agir 1a que dun événement repérable sur le champ,
comme la mort d'une personne célébre, ou quelque action publique
d’envergure. Mais une telle condition ne suffit pas 4 donner au fait
considéré un statut d’événement & long terme : il existe aussi, au
regard de I'histoire, des « anecdotes » auxquelles on peut préter sur
I'instant plus d’importance qu’'elles n’en ont. C’est dire toute 'ouver-
ture qu’il convient de garder et annoncer d’emblée jusqu’ou I'incerti-
tude peut aller se cacher.

Pour illustrer ces trois moments et montrer plus concrétement
comment ils s’articulent ou au contraire se distinguent, examinons
rapidement les deux exemples qui, en amont, ont éclairé notre projet’.

Le premier reléve de I'histoire en méme temps que d’une approche
anthropologique replacant la question sur le terrain de I'historicité.
Il s’agit de la journée du 22 mai 1848, & Saint-Pierre de la Martinique,
telle que la livrent témoignages et chroniques — variables selon le
point de vue adopté — et telle que les Martiniquais la revendiquent
aujourd'hui. '

Nous n'avons pas repris ces exemples dans nos propres articles, I'un parce qu'il avait
déja été traité ailleurs, l'autre par souci d’ouvrir davantage encore le débat.
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Rappelons brievement les faits. A Paris, I'abolition définitive de
I'esclavage venait d’étre proclamée par un décret daté du 27 avril
1848, mais dont la mise en application locale n’était prévue que pour
le 10 aotit. Le 22 mai, alors que cette nouvelle était désormais connue
de tous aux Antilles, les esclaves des plantations qui entouraient
Saint-Pierre se révoltérent contre I'emprisonnement de 'un d’entre
eux. Le mouvement gagna aussit6t la ville et prit une ampleur telle
que, deés le 23 mai, soucieux de calmer les esprits et de restaurer
lordre, le gouverneur de l'ile jugea bon de décréter I'application
immédiate de la loi d’émancipation. Forcément important sur I'instant
pour ses acteurs et tous ses témoins directs, y compris ses détracteurs,
cet événement fut ensuite assez vite relégué au rang des émeutes par
Ihistoire officielle. Selon ce point de vue, intériorisé par une trés
large part de la population, I'abolition de I'esclavage ne pouvait étre
due qu’'a l'action de Scheelcher et a la générosité de la Mére Patrie...

En 1971, pourtant, telle une résurgence, le souvenir du 22 mai venait
hanter & nouveau les mémoires, non plus comme une simple émeute,
mais comme une révolte décisive, voire une révolution. Inaugurant
une place & laquelle il avait fait donner ce nom, Césaire, maire de Fort-
de-France, choisit ainsi de célébrer ce jour-la « une émancipation non
pas concédée mais conquise ». Le nationalisme martiniquais avait
trouvé 1a une solide assise...

On le voit, I'événement que constitue le 22 mai 1848 donne pleinement
sens & deux des moments définis plus haut : dans sa fonction de
symptome, il révele toute I'usure de la société esclavagiste ; dans
celle d’inducteur, il a clairement des conséquences qui en déplacent
(ou en restituent) apres coup le centre de gravité. En outre, a travers
la commémoration qui en est désormais instituée, il tend aujourd hui
vers la fonction de vecteur, producteur qu’il est d’'un « néo-événe-
ment » qui vient & son heure nourrir le processus nationaliste, sur
un mode récurrent.

Prenons maintenant notre second exemple : les émeutes qui ont
embrasé Los Angeles en avril 1992. Parti du quartier de South
Central, le mouvement s’est étendu au point de menacer I'ensemble
de la ville et, sous ces luttes d’abord qualifiées de raciales, c’est le
caractere essentiellement urbain du phénomene qui est finalement
apparu au grand jour.

L’affaire fut déclenchée par I'acquittement, le 29 avril, de quatre
policiers du LAPD (Los Angeles Police Department), accusés d’avoir
fait, un an plus t6t, un usage abusif de la force lors de I'arrestation
d’'un automobiliste noir qu’ils poursuivaient pour conduite en état
d'ivresse et refus d’obtempérer. Particulierement violente, la scéne
avait été filmée par un témoin.
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Que certaines communautés noires — notamment celles qui occupent
les anciens « centres-villes » (inner cities) aujourd’hui désertés par les
citoyens les plus aisés et par les entreprises — soient susceptibles de
protester violemment contre un tel verdict : voila qui est évident. La
violence est I'un des symptomes qui caractérisent les univers noirs
les plus défavorisés : en 1965 déja, de graves émeutes n’avaient-elles
pas ensanglanté le quartier de Watts, au sud de South Central ? Mais
il y a eu, en loccurrence. un élément nouveau : ce ne sont pas des
extrémistes politiquement motivés qui ont mené les foules en colére,
ce sont les gangs (des bandes de jeunes équipées et bien armées) qui
les ont encadrées, pour finalement les inciter a piller les boutiques
et les centres commerciaux du quartier.

Jusqu'alors, le phénomeéne de gang banging (agressions par des
groupes organisés) pouvait étre considéré comme une conséquence
de la désagrégation sociale qui affectait les communautés et les
quartiers urbains les plus durement frappés par la crise économique.
Les émeutes de 1992 ont montré aux politiques et aux analystes que
les gangs étaient désormais capables de prendre le controle d’une
situation et d'un quartier quand la police n’'était plus en mesure d’y
maintenir I'ordre. Plus que d’une explosion raciale, Los Angeles a
été alors le thédtre d’une révolte urbaine qui, comme symptome, est
venue révéler I'émergence de nouvelles structurations sociales et
territoriales régies par des régles strictes, telle la conscription quasi
obligatoire des jeunes de certaines rues. Ces régles entrent dans un
ensemble qui constitue désormais une véritable « culture de gang ».
et ¢’est I'apparition de ce phénomene, au-dela de la violence premiére,
qui devient I'événement, vecteur d’effets encore imprévisibles 4 long
terme.

10

* %k

Les incertitudes identitaires, dont la notion a inspiré le titre de ce
recueil, commencent avec ces effets imprévisibles de I'événement
considéré comme vecteur, c'est-d-dire dans l'immédiateté de sa
manifestation. Nul ne peut dire encore, par exemple, quelles consé-
quences aura la politique de revalorisation du patrimoine culturel
indien pour les Teenek du Mexique dont nous parle Anath Ariel de
Vidas ; nul ne sait méme si I'événement que représente la mise en
ceuvre de cette politique pourra librement dérouler ses effets, ou si
les suites encore non maitrisées de I’accord de libre échange nord-
américain qui en constitue la toile de fond ne viendront pas infléchir
dans un tout autre sens la portée de cette revalorisation.

De méme, l'affaire du barrage de San Juan Teteicingo que nous
expose Aline Hémond, toujours a propos du Mexique, fait apparaitre
un jeu d’oppositions hiérarchiques entre le naturel et le culturel, le
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barbare et le civilisé, dont la souplesse (le possible retournement)
laisse planer quelques incertitudes quant au sens que prendra, a long
terme, la dynamique identitaire dont les nouveaux leaders se sont
faits les champions, habiles qu’ils sont & mobiliser les deux registres
de la tradition indienne et de la modernité mexicaine et & ceuvrer
ainsi pour une redéfinition des pouvoirs locaux. Mais, d’une certaine
maniére, ce type d’'incertitude se comprend d’emblée et il nous montre
avant tout avec quelle prudence (avec quelle ouverture) il faut manier
les données conjoncturelles.

En revanche, les cas mieux éclairés par le recul de I'histoire sont
plus instructifs, mais I'événement « déclencheur » peut aussi s’y
révéler plus trompeur. Ainsi, le traité de Waitangi qu’analyse Toon
van Meijl ne livre sa vérité qu'a long terme. Censé préserver les
droits des Maori qui, en contrepartie, abandonnaient leur souveraineté
territoriale aux Anglais dont c’était I'intérét économique, ce Traité a
été signé par une majorité de chefs maori, mais pas par tous, et n'a
finalement pas été ratifié par la Couronne britannique. Aussi n’a-
t-il depuis cessé d’étre pris dans un jeu aux régles fluctuantes, dont
les derniéres péripéties dévoilent bien les incertitudes identitaires d'un
peuple qui a perdu son territoire et doit, pour continuer d’exister,
en revendiquer la restitution 4 un Etat qui n’est pas en mesure de
le Iui rendre.

Le cas des Jawi dont traite Pierre Le Roux va, lui, jusqu’au paradoxe.
Annexés par le Siam, aprés avoir si longtemps lutté pour garder le
plus d’autonomie possible, ces « Malais de Thailande » s’approprient
aujourd’hui un ethnonyme, « les Jawi », pour se différencier moins
des Thais, dont la politique a leur égard est pourtant de plus en plus
englobante, que des Malaysiens dont ils sont culturellement si proches.
Prés de cent ans aprés ’événement, I'incertitude identitaire surgit ici
du camp ol on ne l'attendait pas : de I'intérieur.

A Tinverse, pourrait-on croire a priori, I'histoire que relate David
Skerritt désigne la Révolution mexicaine comme ['événement qui,
sans conteste, fait basculer la petite colonie de San Rafael, jusqu’alors
obstinément francaise, du c6té de Iidentité mexicaine. Mais les
mémes enjeux socio-économiques restent & I'ceuvre : si le lien &
la France et & sa langue devient trop ténu pour maintenir I'illusion
antérieure d’une identité quasi ethnique, l'origine francaise n’en

continue pas moins a jouer comme référent d'une identité sociale,
traduisible en termes de pouvoir.

Py

Considérons maintenant I’événement sur le versant de la commémora-
tion, tel que le décrit André Franqueville & propos du « Cinquiéme
Centenaire » en Bolivie. L'incertitude change alors de registre : source
d’interprétations multiples, 'événement est compris a travers les
conséquences que chaque partie y distingue, de son point de vue.
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« Découverte de I'’Amérique » pour les Européens et leurs descendants
créoles, « Rencontre des Deux Mondes » pour les autorités locales,
l’anniversaire devient celui des « 500 ans de résistance » pour certains
Indiens, quand d’autres y voient un « Jour de honte », rappelant
lirrémédiable perte de leur identité.

Les événements répertoriés dans ce cahier ne sont toutefois pas tous
exactement de méme nature. Certains, tels ceux que 'on vient de
citer, sont plus concrétement repérables que d’autres qui, eux,
prennent plutdt corps a partir des analyses qu’ils suscitent. Ainsi,
avec Malinche, la célébre maitresse indienne de Cortés dont Luc
Cambrézy évoque le souvenir, on entre dans le champ de I'événement
symbolique, en l'occurrence le viol comme acte de naissance du
Mexique moderne, le métissage comme son principe fondateur. Ici
encore I'histoire nous éclaire : elle nous montre comment, au souvenir
problématique de I'événement premier, se substitue une idéologie —
le « malinchisme » — qui, aprés avoir stigmatisé la faute originelle,
s’empare de son ambivalence jusqu’a faire « de l'incertitude identitaire
une vertu ».

Avec la cérémonie qui marque la réouverture d'un temple de
candomblé 3 Bahia, Michel Agier nous présente un événement ol le
concret et le symbolique se conjuguent pour produire du rituel. La,
le destin individuel de la nouvelle prétresse et le destin collectif des
fideles se rencontrent en une parfaite communion. Mais sous le rite
et sa réussite interviennent les réseaux familiaux, la relation aux
esprits et les stratégies politiques, en un jeu qui donne au candomblé
actuel un caractére plus moderne et plus complexe, d'ou filtrent sans
doute plus d’incertitudes qu'avant.

A certains égards, le carnaval en Guyane est un événement de méme
nature, concret et symbolique. Toutefois ici il se dédouble. Au rituel
de l'inversion qui trouve surtout & s’exprimer dans la spontanéité
s'ajoutent les contraintes du spectacle, selon deux logiques qui, dans
ce cas précis, s'opposent de plus en plus ouvertement ; et sous cette
opposition percent toutes les contradictions d’une société qui hésite
entre une affirmation identitaire centrée sur une créolité en quéte
d’elle-méme et une ouverture au monde, avec tous ses dangers de
dilution.

La question de la Frontiere nord-américaine, enfin, nous conduit a
I’expression limite de 'événement, discernable seulement apres coup :
il s’agit d’une simple conférence, mais dont une idéologie s’empare
pour y trouver son renouveau, jusqu'a I'ériger en texte fondateur.
Neutraliser les incertitudes d’une société marquée par sa violence —
constitutive aussi bien qu’actuelle — et conserver au vieux « Réve
Américain » sa fonction d’intégration : tel est le ressort de I'opération
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qui pour autant produit (comme une nécessité) une image identitaire
qui confine au phantasme.

%k
%k

La présentation qui précéde induit I'ordre dans lequel les articles
sont proposés au lecteur. Toutefois, nous ne saurions prétendre
épuiser ainsi les possibilités d’organiser un ensemble issu d'un large
appel a contributions — selon la régle de nos Cahiers — qui laisse
forcément sa part au hasard. Nous avons choisi I'événement pour fil
conducteur du recueil parce que notre projet le posait comme entrée
privilégiée dans la question identitaire. Mais notre objet n’est pas
tant I’événement que cette question elle-méme. Et de ce point de
vue-la, il est clair qu'un recueil de dix articles ne peut avoir d’autre
ambition que de poser quelques jalons.

Une premiere constatation, qui n’étonnera personne, se dégage de
la plupart des textes: les groupes concernés par les incertitudes
identitaires sont immergés dans la modernité. Les situations locales
cependant sont diverses, et nous ne pouvons qu'en prendre acte.
Mais la palette qui nous est proposée ouvre la voie a de nouvelles
interrogations. On notera en particulier la place qu’occupent, dans
ce tableau, les situations latino-américaines. Ce n’est sans doute pas
tout a fait par hasard : les sociétés métissées sont a I'évidence parmi
les plus exposées aux incertitudes sur lesquelles nous avons focalisé
notre réflexion. De surcroit, dans les interrogations possibles a partir
de I'ensemble des contributions, il en est une dont ces pays offrent
une bonne illustration, & savoir : le rdle que joue I'Etat dans les
processus identitaires, notamment tels qu’ils apparaissent dans leur
rapport & la modernité — lui-méme le plus souvent inscrit dans un
rapport au mode occidental. Partie prenante de ces processus, I'Etat
semble étre tout a la fois de plus en plus présent et de plus en plus
contesté. Ces faits témoigneraient-ils d’une crise assez générale de la
fonction étatique, dont les phénoménes identitaires seraient alors
singulierement révélateurs ? C'est 12 une piste sans doute déja repérée,
mais qui mérite d’étre explorée davantage. Seul un autre travail
collectif serait en mesure d’aller plus avant. De ce travail encore a
venir, le présent recueil pourrait alors marquer I'ouverture.
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Michel Agcier, anthropologue. chargé de recherche a I'Orstom. membre du Shadyc
(EHESS-CNRS), s'intéresse depuis quelques années a la question des identités
et des relations raciales au Brésil. Il travaille plus généralement sur les
cultures urbaines. selon une thématique et une méthodologie précédemment
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(Mexique) et a leur systtme de représentations a I'épreuve de I'hégémonie
nationale.

Luc CamBrEzy, géographe, chargé de recherche & I'Orstom et affecté au Crédal
(CNRS-Université), travaille sur I'histoire du peuplement et sur les problémes
fonciers, qu’il a étudiés en Afrique (Rwanda), en Polynésie, et plus récemment
au Mexique; la question des représentations spatiales 'a également amené a
s'intéresser au SIG (Systéme d’information géographique).

André FRANQUEVILLE. géographe, directeur de recherche &4 I'Orstom. a d’abord
longuement travaillé sur les migrations rurales au Cameroun, avant d’aller en
Bolivie ou il vient de passer huit années pour mener des recherches sur la
sécurité alimentaire et nutritionnelle dans ses relations avec les caractéristiques
socio-économiques de la population.

Bertrand-F. GErarp, ethno-archéologue, directeur de recherche a I’Orstom, associé
au Lacito (CNRS). a d’abord effectué des travaux d’archéologie en Polynésie,
puis conduit une recherche d’anthropologie historique au Burkina Faso. Tl
travaille actuellement sur les représentations du passé dans les formations
identitaires des peuples d’Amérique du Nord.

Aline Heémonp, ethnologue. doctorante 4 I'université de Paris-Nanterre, achéve une
thése sur la région nahua du centre de Guerrero (Mexique). Elle s'intéresse a
la production de nouvelles formes d’artisanat et aux représentations identitaires
dont elles sont le support.

Pierre LE Roux. ethnologue, associé 34 I'IRSEA (CNRS). doctorant a I'EHESS,
termine une thése sur les Jawi de Thailande. Son présent champ de recherche
touche les domaines de la mythologie, des rituels et de la littérature orale des
Jawi. Il dirige une collection d’ouvrages. « Grand Sud », aux Presses de
I'université thailandaise Prince de Songkla.

Marie-José JoLIVET, socio-anthropologue, directeur de recherche & 1'Orstom, membre
du Centre d’études africaines (EHESS-CNRS), a pour terrain la Caraibe —
Guyane et Martinique. notamment. Elle poursuit actuellement ses recherches
sur les phénomeénes de construction culturelle et de créolisation, dans une
perspective comparative.
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David SkerrrTT, historien, directeur de I'Institut de recherches historiques de I'université
de Veracruz, au Mexique, est spécialiste de I'histoire économique et sociale
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Identité de I'Autre, identité par I’Autre :
la gestion du patrimoine culturel indien
dans le nord-est du Mexique

Anath ARIEL DE VIDAS*

La région de la Huastéque (Etat de Veracruz), dans les tropiques
humides du nord-est du Mexique, est marquée par la présence de
deux groupes ethniques, les Nahuas et les Teenek. Les Nahuas,
descendants des Azteques, se distinguent de leurs voisins teenek par
la langue, les coutumes, les habits, I'organisation sociale interne et,
de maniére générale, par leur attitude moins circonspecte a I'égard
du monde extérieur. En revanche, les Teenek, descendants de la
civilisation huastéque qui donna son nom & la région, ont été
doublement soumis et acculturés, un premier temps par les Aztéques
puis, ultérieurement, par les Espagnols. Dans nombre de communau-
tés teenek régne actuellement une situation d’anomie et de déréliction
profondes, accompagnée d’'une mise en marge, sociale et économique,
du reste de la société mexicaine. Cependant, bien que les caractéristi-
ques ethniques de ces « vaincus des vaincus » se soient estompées au
fil des générations, ce groupe a développé un fort sentiment identitaire
face 2 ses voisins, nahuas et métis. La question de la sauvegarde du
patrimoine culturel des deux groupes ethniques en question n’avait
jusqu’alors jamais été posée. Or, une politique étatique vise actuelle-
ment & promouvoir ce patrimoine par le biais d’une concertation avec
les populations indiennes censées étre détentrices de tradition. Les
groupes concernés sont ainsi appelés a réfléchir sur leur appartenance
culturelle et a expliciter concrétement ce qu’est leur patrimoine pour
se voir attribuer un financement pour sa promotion.

I’« événement » identitaire que constitue cette politique se déploie
sur plusieurs plans. Dans le contexte national, le programme de
sauvegarde du patrimoine reléve de la politique sociale trés ample
qui tente de recomposer la dynamique des relations entre I’ Etat et

* En doctorat d'anthropologie, EHESS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris.
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les citoyens mexicains. A I'arriére-plan de celle-ci, 1'Accord de libre-
échange nord-américain (Aléna) suscite dans le pays une série
de réaménagements économiques, sociaux et culturels qui ravivent
d’emblée le besoin de réaffirmer l'identité nationale. Dans les
communautés indiennes, cette politique fait I'objet de maintes conver-
sations, concertations, désaccords et discordes. Cependant, elle suscite
des formulations, inexistantes dans le passé, au sujet du patrimoine,
ce qui n'est pas sans intérét pour une anthropologue. En effet,
I’analyse du contexte global dans lequel s’inscrit la politique étatique,
I'analyse du discours officiel, de sa mise en ceuvre au niveau local
et, finalement, des commentaires et attitudes de ceux dont le
patrimoine est ainsi soutenu, éclaire cette politique et révéle, & propos
du patrimoine, les conceptions distinctes et changeantes selon la
position de chacun des acteurs sociaux en présence.

La question de l'identité, nationale ou ethnique, se livre alors a
travers le décalage entre les diverses logiques internes de chaque
échelon qui, loin d’étre contradictoires, sont plutdét de 1'ordre de la
symbiose.

LA POLITIQUE MEXICAINE ACTUELLE : LA CULTURE LEGITIMEE

Le Mexique a derniérement amendé plusieurs articles de sa Constitu-
tion touchant V'éducation, les droits fondamentaux de ses citoyens
indiens, le régime de la tenure fonciére et les rapports entre 1'Eglise
et I'Etat (1991-92). La relation entre ces différents domaines trouve
sa logique dans les visées économiques de I’actuel gouvernement, qui
souhaite intégrer le pays dans le jeu international et offrir 4 la société
civile de nouveaux interlocuteurs. Dans le cadre de ces amendements
constitutionnels, 'article 4, concernant les droits fondamentaux des
citoyens, reconnait enfin depuis le début de I'année 1992 le caractére
pluriculturel de la nation mexicaine et assure la protection et
I’émancipation de ses groupes ethniques.

Cet amendement est le fruit d'un long processus de réflexion et
d’expérimentation de politiques, dites indigénistes, touchant spécifi-
quement le secteur indien de la population (environ 10 %). Dans les
années vingt, le point de départ de l'indigénisme mexicain fut le
concept post-révolutionnaire de « forger la patrie » par la fusion des
diverses cultures indigénes et européennes afin qu’elles se convertissent
en une seule culture nationale, métisse. Le probléme indien était
alors posé comme une question fondamentalement linguistique et
I'indigénisme recherchait donc, & cette .époque, l'intégration des
populations indiennes & la société nationale par I« acculturation
dirigée », appliquée essenticllement & travers l'enseignement de la

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 . 373-389



La gestion du patrimoine culturel indien au Mexique 375

langue espagnole. Sous la présidence de Lazaro Cardenas (1934-1940)
a commencé a étre envisagée l'idée d’un systeéme éducatif bilingue
qui permettrait une meilleure insertion des groupes indiens et qui
fournirait par conséquent la solution & leurs problémes sociaux et
culturels ; cinquante-six langues indigénes ont ainsi été recensées’.
Dans les années cinquante et soixante, I'indigénisme opta pour des
projets modernisateurs afin d’intégrer les populations indigenes a
P’économie de marché. Dans les années soixante-dix, parallelement a
I'apparition de revendications indiennes, I'idée de la construction
d’une nation culturellement homogéne commenga & faire place a la
réflexion néo-indigéniste selon laquelle la solution au probléme
indigéne devait étre prise en charge par les Indiens eux-mémes. Ce
fut I’époque, entre autres, de I'instauration des radios indigénes et
du début du maniement du concept de culture populaire, qui incluait
la culture indienne. Celle-ci, sous I'influence des courants socialistes
de P’époque, était considérée comme culture prolétaire. Mais, finale-
ment, on en vint & lidée d’un patrimoine culturel indien qui
comprenait, au-delda du parametre linguistique, un ensemble plus
vaste de caractéristiques culturelles et sociales ; d’olt le glissement
progressif a4 la reconnaissance de cinquante-six groupes ethniques.
L’idée d’une société multi-ethnique ot le développement social des
groupes indigénes ne devait pas se faire aux dépens de leur culture
fit ainsi son chemin jusqu’a la reconnaissance officielle de la pluralité
culturelle du pays et des droits des Indiens & un statut constitutionnel.
Le transfert de la question indienne du domaine sectoriel au plan
national par les amendements récents caractérise donc I'actuelle
politique indigéniste mexicaine (cf. entre autres NovELO, 1976 : LINGS.,
1981 et DEL VAL, 1993). Cette politique s’inscrit d’ailleurs dans un
courant de pensée global o1 la reconnaissance de la diversité culturelle
des nations est jugée comme le garant de la paix sociale.

Une politique inscrite sur I'échiquier global

Au moment de son entrée dans une zone de libre-échange avec les
Etats-Unis et le Canada, le Mexique, en quéte d’'une plus grande
performance de son économie nationale, met en place une libérali-
sation économique qui renforce les inégalités sociales internes, déja
exacerbées. Ainsi, pour favoriser la relance de I'agriculture et des
" investissements la concernant, le gouvernement a osé toucher 2 la
valeur sacrée du Mexique révolutionnaire : le régime de la tenure

Ce chiffre, fourni par I'Institut national indigéniste, est celui qui est utilisé par les
officiels du gouvernement. Le nombre de langues indigénes au Mexique varie dune
institution & I’autre et oscille entre 50 et 90 selon I'emploi qu’on entend en faire et
la place qu'on donne aux variantes dialectales (VaLiRas, 1993).
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fonciére qui, jusqu'a présent fortement régulé par I'Etat, est doréna-
vant libéralisé. Les dotations agraires ont pris fin, laissant quelque
trois millions de paysans sans terre (PEpiN LEHALLEUR, 1992), et le
régime de la propriété privée peut s’appliquer désormais aux bénéfi-
ciaires des distributions de terres réalisées dans le cadre de la Réforme
agraire (ejidatarios). Ces mesures pourraient favoriser, dans le futur,
I’accumulation de terres en peu de mains et, en contrecoup, 1'émer-
gence d’un prolétariat rural dénué de ressources. La mise en
compétitivité des entreprises mexicaines avec celles des voisins du
Nord a pour objet affirmé de faire entrer le pays dans la « modernité »
et de briser & long terme le cercle vicieux de la misére. Mais, & court
terme. cette politique risque de paupériser davantage ceux qui vivent
déja dans une pauvreté extréme.

Pour la réalisation de son projet néo-libéral, I'Etat considére donc
comme primordial de neutraliser les secteurs sociaux qui pourraient
s’opposer 4 sa politique, tout en donnant aux voisins du Nord les
gages d’un processus de démocratisation. La politique sociale en
général, et indigéniste en particulier, se voit donc chargée d'un rdle
compensatoire ; et c’est au nom de la justice sociale et du respect
des cultures que les populations indiennes sont appelées aujourd’hui
a expliciter leur appartenance et a présenter de facon collective des
demandes spécifiques et concrétes dans le domaine de la production
agricole et de la culture.

Solidaridad et la gestion du patrimoine

Afin de contrecarrer les effets négatifs de sa politique d’abandon a
I’égard de certains secteurs, 'Etat accorde une importance accrue a
leur prise en charge autonome (dans le discours) au moyen d'un
programme social de grande envergure. En effet. le Programme
national de solidarité (Pronasol), outil de cette politique sociale, a
comme but affirmé le combat contre la pauvreté dont souffrent en
particulier les paysans — et parmi eux les Indiens — ainsi que les
habitants des périphéries urbaines qui représentent, selon les chiffres
officiels, environ 70 % de la population. L’autogestion proposée
devrait permettre & ces populations de concevoir leur situation de
misére et d’abandon comme le point de départ d'un développement
local indépendant. Le programme se fonde sur le respect de I'initiative
propre a ces secteurs sociaux, sur la stimulation de la participation
communautaire locale et la responsabilité mutuelle. Les ressources
qui servent a le financer proviennent essenticllement des bénéfices

tirés de la vente des entreprises publiques, engagées dans le contexte
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néo-libéral?. Ainsi, dans les régions indiennes défavorisées, le Pronasol
vise 2 unifier le champ des relations culturelles, sociales et économi-
ques afin de consolider les sociétés locales. La politique de décentrali-
sation et les projets d’infrastructures (adduction d’'eau, €lectrification,
routes, écoles, cliniques, etc.) s’inscrivent dans ce schéma. Il s’agit
d’apporter au secteur rural une « sociabilité urbaine » et un semblant
d’autogestion afin de laisser les ruraux sur place... a leur place.

Le discours officiel sur la promotion du patrimoine culturel indien
correspond donc a I'instauration d’un nouveau lien avec la société
civile sur lequel on attire I’attention des observateurs étrangers, afin
d’obtenir des subventions ou de lever des réticences quant a la
signature d’accords bilatéraux. Sous I'égide du Pronasol, les commu-
nautés indiennes se voient ainsi financer le développement de leurs
propres « stratégies culturelles » (INI, 1991). II s’agit, selon cette
politique, de mieux intégrer ces communautés a I'ensemble de la
société et des institutions nationales, en incluant leur développement
culturel comme stratégie dans le combat contre la pauvreté, I'inégalité
et 'injustice dont elles sont victimes. Cette politique promotionnelle,
qui vise le développement de diverses formes d’expression culturelle
et la récupération d'éléments caractéristiques de leur patrimoine, est
censée leur permettre une meilleure connaissance de leur héritage.
Concretement, ces objectifs prennent des formes multiples : préserva-
tion de langues, sauvegarde et organisation d’archives locales,
transcription de traditions orales ; réappropriation du droit coutumier,
de Porganisation communautaire, de formes traditionnelles de gouver-
nement local ; préservation ou restauration de lieux sacrés, rituels
et cérémoniels, de fétes communautaires et de sites historiques ;
exploitation de ressources naturelles par des techniques traditionnelles,
encouragement de pratiques curatives utilisant des plantes médicinales.
On favorise aussi I'expression artistique dans les domaines de Iartisa-
nat, du théatre et de la littérature indigénes, ou encore de la musique
et des danses traditionnelle, etc.

La promotion de ces activités culturelles devrait se faire a partir d'un
conseil directif régional d’organisations et de communautés indiennes,
formé dans le cadre de la politique sociale pour le développement
économique de chaque région indigéne. Pour bénéficier de ces fonds,
les groupes indiens sont donc appelés a formuler des demandes
concrétes, rédigées sous forme de projets, incluant la description de
ce qui doit étre promu, les antécédents historiques de la tradition ou
coutume qu’ils veulent préserver, la justification de cette demande
et les objectifs que la communauté ou le groupe se propose d’atteindre

~

Pour une analyse plus ample des tenants et des aboutissants du Pronasol, en francais,
voir PECAUT et PREVOT-SCHAPIRA (1992).
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a ftravers ledit projet. Celui-ci doit étre avalisé par une autorité
traditionnelle ou administrative au niveau des communautés, puis par
l'instance régionale de I'Institut national indigéniste (INI) qui gére
les affaires indiennes en matieére d'économie, d’éducation, de justice,
de salubrité et de culture. Au niveau national de cet institut, des
comités d’experts répartissent ensuite les attributions selon des
critéres relatifs au degré de pauvreté de chaque région et au degré
d’intervention de I'Ini dans ces zones. Les critéres qualitatifs, jugeant
la valeur d’ordre culturel de chaque projet, n’interviennent dans la
prise de décision qu’en second lieu. Les projets de sauvegarde ont
donc plus de chances d’étre approuvés s'ils proviennent d'une région
fortement défavorisée économiquement et peu desservie par des
organismes d’assistance. Quant au critére culturel, origine et la
portée du projet semblent plus importants que la nature méme de
la manifestation a4 promouvoir. En d’autres termes, l'entreprise
communautaire en soi est plus valorisée que le patrimoine qu’on
souhaite sauvegarder.

Tradition et nationalisme

Il serait réducteur de considérer cette politique culturelle comme un
effet direct de I’Aléna, car elle est préconisée depuis environ vingt-
cing ans. Mais on peut dire qu’elle trouve pleinement sa place dans
le mouvement de fond que cet accord imprime au Mexique. La
question du TLC (Tratado de Libre Comercio), comme on dénomme
I’Aléna en espagnol, hante les discours des médias et les conversations
de tout niveau intellectuel : on s’interroge sur les conséquences de
cet accord ; on craint un envahissement nord-américain non seulement
€conomique, mais aussi culturel. Cette crainte fait écho a la phobie
historique des Mexicains envers leur voisin du Nord, telle que
I'exprime bien ce dicton : « Pauvre Mexique., si loin de Dieu et si prés
des Etats-Unis ». Pour rassurer leurs concitoyens, les responsables
politiques rtappellent alors la force que donne au pays sa culture
millénaire et jouent ainsi sur I'orgueil national®’. A travers I'image
magnifiée qu’en donne le Programme national de solidarité, la
promotion des valeurs culturelles devient donc naturellement le
remede nécessaire au manque de confiance dans 'avenir. En fin de
compte, c’est au passé qu'on se référe pour se projeter dans la
modernité, c’est au renforcement des valeurs communautaires et des
traditions qu’aboutit 'appel au nationalisme.

¢, par exemple le « Message du président Carlos Salinas de Gortari A la nation, 2
propos du Traité de libre échange ». Los Pinos, 12 aofit 1992,
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UNE INTERACTION AMBIGUE : L'EXEMPLE DE LA HUASTEQUE

Ainsi, les projets de sauvegarde de I'héritage culturel indien prolife-
rent, en étroite relation avec une politique sociale qui pallie ses
carences en favorisant le développement des infrastructures dans
les régions rurales. Dans ce cadre, le renforcement des valeurs
communautaires tente des lors de retenir sur place les populations
pauvres qui ressentent particuliérement le poids des nouvelles mesures
économiques. La politique sociale et culturelle du gouvernement peut
aussi étre comprise comme une manceuvre habile pour apaiser le
mécontentement social, tout en le récupérant en sa faveur par le
jeu subtil de la reconnaissance. Par ailleurs, outre leurs aspects
économiques, les visées modernistes du Mexique impliquent une
reformulation de l'identité nationale sur la base d’un patrimoine
indien réaffirmé.

Au niveau local, cependant, cette politique recouvre d’autres enjeux,
internes, qui renvoient & des logiques profondes et distinctes par
rapport au patrimoine. La « réserve » culturelle et identitaire que
représente pour I'Etat le patrimoine des communautés indiennes
revét, pour celles-ci, un tout autre sens*.

Le patrimoine patronné

Il existe un écart entre le discours et son application. Pour I'année
1991, plus de deux mille projets provenant de toutes les régions du
pays ont été présentés, dont environ 40 % ont été acceptés. Dans la
Huastéque, qui en raison de sa pauvreté se trouve parmi les zones
prioritaires, vingt-huit projets sur trente et un ont été approuvés (les
refus étant fondés sur la non-conformité aux exigences administra-
tives), et un budget total d’environ 230 000 F* leur a été attribué. Il
s’agit surtout de projets qui visent a stimuler les danses nahuas et
teenek et nécessitent Pacquisition de matériel tel que costumes,
rubans, instruments de musique, plumes, peaux de jaguar et autres
accessoires. D’autres projets s’intéressent a la production et la
commercialisation d’un artisanat local de broderies sur blouses.
Ajoutons que quelques communautés nahuas ont aussi demandé un

Dans ce texte, la notion de « réserve » doit étre comprise au sens de présence indienne
dans la société mexicaine, dont on dispose et qu'on utilise selon les circonstances.
Elle ne doit pas étre confondue avec la politique de réserves indiennes, pratiquée aux
Etats-Unis et au Canada, et qui consiste en I'affectation de territoires 4 des populations
soumises & un régime spécifique.

5 L’équivalent de 115 429 000 anciens pesos mexicains, le taux du change a la fin de
Pannée 1991 étant : 1 FF = 501 $ (symbole de I'ancien peso mexicain).
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soutien pour construire ou reconstruire « la maison de la coutume »
(Xochicali) — local utilisé¢ pour la célébration d'une cérémonie
rituelle fort coliteuse (Chicomexuchitl) qui consiste notamment en des
offrandes ostentatoires 4 une montagne sacrée, afin d’invoquer la
pluie. Outre le matériel de construction, ces demandes ressemblaient
plutdt a des recettes de cuisine, puisqu’elles incluaient ’achat de
dindons, poulets, porcs, viande de beeuf, mais, café, chocolat, eau-
de-vie, etc., en quantités massives.

La diffusion plutét aléatoire de I'information concernant cette politique
promotionnelle géne sa réussite. Les communautés qui résident dans
des licux éloignés de plusieurs heures de marche du centre régional
de I'INI ont peu de chances d’en étre informées alors qu’elles sont
souvent celles qui ont le mieux préservé leurs traditions. Dans la
pratique, donc, l'information passe de bouche a oreille et il arrive
parfois qu'un membre d'une communauté se présente de lui-méme
dans les bureaux de I'INI et demande comment s’y prendre pour
recevoir des subventions. En une telle occasion, j’ai pu entendre des
paroles qui en disent long sur la politique proposée : « Monsieur
I'ingénieur, nous voulons que vous sauvegardiez notre culture [...] ».
Concrétement et dans la majorité des cas. vu lillettrisme général
dans cette région, ce sont surtout les instituteurs locaux et les délégués
de VINI qui se chargent d’élaborer les projets a partir des données
fournies par les intéressés. Parfois, les projets sont rédigés par les
militants d’'une organisation paysanne indépendante qui entretient
ainsi une certaine relation de clientélisme. Pour une des danses, j’ai
moi-méme été menée a rédiger la demande. Les délégués de I'INI
peuvent également prendre l'initiative : connaissant telle danse ou telle
pratique traditionnelle, ils s’adressent aux communautés concernées et,
les coordonnées obtenues, élaborent eux-mémes le projet. Il est arrivé
aussi que les délégués de I'INI rédigent le projet et n’en informent
la communauté qu’aprés I'arrivée du financement. Dans I'un de ces
cas, la communauté a finalement refusé I'argent, car personne d’autre
que le délégué ne s’intéressait vraiment & la préservation de la danse
considérée.

La prise en charge des projets par des éléments extérieurs a la
communauté indienne pose le probléme de leur authenticité. Cepen-
dant, le dernier exemple cité et. & I'inverse, I'intérét généralement
exprimé par les communautés impliquées réfutent la tendance a
concevoir ce type de programme comme une pure initiative induite
de T'extérieur et par des intéréts exogénes. Bien qu’ils n’aient pas
I'initiative de ces projets, les groupes indiens qui en sont informés y
font écho ; la relation quelque peu paternaliste qui apparait dans le
processus d’élaboration de ces demandes doit étre replacée dans le
contexte de la société rurale mexicaine, peu accoutumée a étre incitée
4 se prendre en charge. Il s’agit d’un long apprentissage qui doit
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surmonter plusieurs siécles de relations paternalistes et colonialistes.
De plus, comme les traditions communautaires deviennent la un
enjeu externe a la perception locale, les Indiens laissent aux délégués
de I'INI le soin de les promouvoir, pour peu qu’eux-mémes en tirent
quelque bénéfice.

Tangence et décalage dans les conceptions du patrimoine

Pour justifier les demandes de financement, les intéressés invoquent
dans leurs projets la volonté de renforcer leur identité culturelle ou
ethnique par la divulgation de leur patrimoine. Ainsi pensent-ils
pouvoir faire face au désintérét témoigné par les jeunes générations
envers leur héritage culturel et au dénigrement généralisé de la culture
indigéne, méme au sein de leur propre communauté. Quelques-uns
attribuent au manque de ressources I'effritement de certaines traditions
et leur non-continuité (il s’agit de la région la plus défavorisée
économiquement de 'Etat du Veracruz). Pour d’autres, il est impor-
tant que leur danse ou tradition ne disparaisse pas avec les derniers
détenteurs de ces savoirs, ils souhaitent donc faire appel aux techniques
modernes (vidéo, magnétophone) pour les consigner et les transmettre
aux générations futures.

Cependant, au niveau local, les commentaires explicites au sujet de
la participation 2 cette initiative apportent quelques nuances a ce qui
est affirmé par écrit et dans la majorité des cas par P'intermédiaire
d’une tierce personne. Par exemple, le souhait de divulguer une
danse 2 travers la région ou le pays cache souvent un désir de voyage
chez les danseurs trop pauvres pour se payer des déplacements. La
participation de danseurs ou de musiciens aux fétes organis€es a
I'intérieur ou 4 I'extérieur de la communauté s’explique souvent par
le fait qu'il s’agit 12 d’une occasion de manger et de boire a volonté,
ce qui n’est pas le lot quotidien. Les demandes de financement pour
un renouvellement de matériel se justifient non seulement par la
détérioration des différents accessoires ou instruments de musique,
mais également par le fait qu'un équipement flambant neuf donnerait
aux jeunes un regain d'intérét pour les manifestations culturelles. Et,
puisqu’il s’agit d’argent distribué a quiconque parle une langue
indienne et exprime le désir de contribuer au renouveau culturel,
d’aucuns se sont trouvés une vocation de danseur ou de musicien pour
apporter a leur communauté une pratique musicale ou chorégraphique
empruntée & des communautés voisines.

Dans ces exemples apparaissent également deux discours : 1'un,
justificateur, reprend la conception des délégués des instances officiel-
les ; T'autre insiste sur I’aspect ludique de ces manifestations. Les
deux orientations, toutefois, ne se contredisent pas. Pour justifier un
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projet, on invoque 'identité culturelle selon le modéle qu’en proposent
les délégués, tandis qu’entre eux, les acteurs sociaux se réfeérent plutot
a4 des raisons d’ordre ludique, tout aussi profondes et non exclusives
des autres.

L’ambivalence éthique qui accompagne 1’élaboration des projets fait
encore apparaitre un décalage entre les conceptions du patrimoine
culturel qu’ont respectivement les délégués et les acteurs sociaux,
détenteurs dudit patrimoine. La notion occidentale du patrimoine
confine en effet certaines manifestations, dites culturelles, dans le
domaine de Vhéritage, de ce qui est transmis de génération en
génération et surtout de ce qui doit étre préservé dans son intégrité.
Ce cloisonnement n’est pas aussi clair pour ceux 4 qui on demande
de conceptualiser leur danse, leur cérémonie ou leur artisanat, hors
de tout contexte social. Ce qui est transmis est aussi ce qu’on mange
et la maniére de faire la cuisine, la facon de marcher, de parler, de
construire sa maison, de travailler la terre ou bien de s’essuyer le
front... De toute maniére, le « patrimoine » n’est pas défini aussi
précisément dans I'esprit des demandeurs d’appui que dans celui des
délégués ; ces derniers ont donc eu du mal & obtenir des réponses
précises quant a la signification ou méme la description de la
manifestation culturelle qu’il s'agit de promouvoir.

Si, pour les délégués, les manifestations culturelles sont supposées
appartenir 4 un corpus religieux et symbolique, dans les faits, I'aspect
ludique de ces manifestations — qui, sans doute, a toujours existé —
vient progressivement se substituer 4 la dimension magico-religieuse,
jusqu’alors principale. Ainsi, les danseurs teenek de la danse de
I'Epervier ont certes contribué a ’élaboration du projet en apportant
quelques réminiscences sur la relation de cette danse avec le calendrier
cultuel ; mais, pour eux, lintérét de maintenir ce rite d’origine
préhispanique vient surtout du fait qu'on leur offre toujours a boire
de I'eau-de-vie en échange de leur participation. Le délégué qui s’est
occupé de ce projet se trouve ainsi devant une situation de rupture
entre le signifiant et le signifié de ’expression culturelle, au niveau
du geste, du costume, du discours et de la musique, caractérisée par
P'absence de mention explicite d'un sens originel. Mais ce signifié
a-t-il jamais été explicitement connu par les acteurs sociaux ? La
question de 1'authenticité et de la compréhension d’une manifestation
culturelle n’est-elle pas uniquement posée par I'observateur du
dehors ? Ainsi, pour assurer la conservation des manifestations
culturelles, alors qu’ils ne sont pas en mesure d’en saisir un quelconque
sens symbolique, les délégués en tant qu’agents extérieurs tendent &
préserver au moins la forme de ces manifestations. en la figeant par
I’énumération, la description ou la tentative d’explication de ses
détails.
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Une

Quant au matériel que les danseurs de la danse de I'Epervier ont
souhaité améliorer, la question de sa résistance a été bien plus
importante pour eux que celle du maintien intégral de 1'objet
traditionnel. Il s’agissait de renouveler le casque a aigrette, originelle-
ment en bois massif, qui se prolonge en avant par une sorte de long
bec. Les deux casques qui étaient en leur possession étaient en carton
défraichi et ornés de plumes en papier décoloré. Les danseurs ont
donc suggéré que les nouveaux casques soient en matiére plastique
pour résister a I'épreuve du temps. Mais le délégué leur a expliqué
que cette demande n’obtiendrait pas I'approbation des instances de
IINI, vu I'incompatibilité entre la perception officielle d’'une danse
traditionnelle et le matériau sollicité. Finalement, il a été bien plus
facile pour les danseurs de tailler ces casques dans du bois ramassé
dans les alentours que de se mettre & la recherche d’une usine de
plastique susceptible de prendre la commande spécifique de ces
moules en forme de téte d’épervier. Il n’empéche que, pour les
danseurs, avoir des casques en plastique s’accorderait parfaitement
avec la place grandissante de ce matériau dans les ustensiles domesti-
ques. Les délégués, eux, cherchent au contraire a figer les manifesta-
tions culturelles dans un temps choisi, en l'isolant de son contexte
social et en lui 6tant toute historicité.

Un autre exemple de conceptions dissemblables du patrimoine est
fourni par un groupe de musiciens, dont les instruments étaient
encore en bon état, qui souhaitait uniquement un appui pour acquérir
un ensemble de microphones et de haut-parleurs. A I'appui de cette
demande, quelque peu saugrenue aux yeux des délégués chargés des
projets de sauvegarde du patrimoine culturel indien, était avancée
I'idée qu’avec cet équipement acoustique, le groupe serait en mesure
de rivaliser dans Ies bals populaires avec un nouveau genre musical,
dit « musique tropicale », en vogue actuellement dans les communau-
tés. Cette musique qui combine instruments électriques, percussions
et chants jouit d'une grande popularité auprés des jeunes. Cest
pourquoi les musiciens de la « vieille école » de la musique huapango
(ol les mélodies sont accompagnées d’un violon, d’une guitare &
huit cordes et d’une toute petite guitare dénommée jarana) espéraient
par cette acquisition trouver un regain de popularité et ainsi pouvoir
concurrencer, économiquement parlant, les nouveaux venus sur la
scéne musicale...

réserve culturelle et identitaire

Depuis la découverte de I’Amérique, I'Indien a toujours été exploité,
soit dans le travail, soit comme support d’un discours de rédemption,
voire les deux a la fois. L’Aléna constitue aujourd’hui la toile de
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fond de la mobilisation des populations indiennes, tant pour colmater
des fissures sociales que pour se distinguer des voisins du Nord.
Comme toujours, '« Indien prétexte » (BouUYSSE-CASSAGNE et al.,
1984) fournit matiére au discours et il s’agit, pour ceux qui puisent
dans cette réserve, de remodeler cette matiere premiére au gré de
leurs intéréts. L'appel au patrimoine indigéne pour faconner I'identité
collective de la société dominante est un processus ancien, apparu
des I'époque coloniale, lorsque les Créoles ont cherché & se démarquer
des Espagnols péninsulaires (ALBERRO, 1992), et cette tendance se
répéte a chaque fois qu'il s'agit de réaffirmer des appartenances.
Mais, alors que la classe dirigeante remodéle idéalement le patrimoine
indigéne, les intéressés se le représentent d’une tout autre maniere.
Tandis que pour la société nationale, le patrimoine sert de support
a I'identité et dés lors doit étre préservé sciemment, pour les sociétés
indiennes, ce méme patrimoine n’est pas a l'origine de leur identité :
il n'est que le reflet d’autres vérités, elles-mémes sujettes a transforma-
tions perpétuelles.

L’AUTHENTICITE MISE EN SCENE

Un grand nombre d’études sur la conservation du patrimoine s’intéres-
sent aux débats que suscite la mise en scéne de lauthenticité et
I'hyper-réalité de I'objet traditionnel réaménagé et dés lors fétichisé
{GraBuURrN, 1976 ; HoBsBAWN ot RANGER, 1983 ; MAccannEL, 1984
CoHEen. 1988 : Hanson, 1989 ; etc.). Toutefois, cette préoccupation
ne concerne pas uniquement la recherche théorique : le probléme de
I'objet reconstitué et idéalisé touche également les acteurs sociaux
directement impliqués dans cette dialectique. Citons a ce sujet le chef
de la danse de I’Epervier qui est sans doute l'unique détenteur de
cette danse teenek d’origine préhispanique : lors d'une discussion a
propos de cette politique promotionnelle, il a rappelé que plus de
soixante ans auparavant, lorsqu’il fréquentait I'école primaire. organe
omniprésent du gouvernement dans les villages indiens, il était interdit
d’y venir vétu du costume traditionnel ; cette prohibition a largement
contribué au fait que, de nos jours, les Teenek de cette région ne
portent plus leur habit typique ; or aujourd’hui, constate-t-il, ce méme
gouvernement souhaite que lors des représentations de leur danse les
Teenek remettent le costume jadis proscrit. Cependant, aprés avoir
délibéré entre eux, les adhérents du groupe de la danse de 'Epervier
ont choisi d’acheter, avec l'argent obtenu par I'INI, de nouveaux
vétements de type occidental. Selon eux, autrefois. les danseurs
portaient effectivement le vétement traditionnel, mais celui-ci faisait
alors partie de leur tenue quotidienne ; de nos jours. le port de ce
vétement, devenu accoutrement, les rendrait ridicules au sein méme
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de leur communauté. En revanche, les adhérents du groupe de la
danse du Jaguar, un peu plus connue et plus appréciée dans la région,
se sont confectionné des habits traditionnels en grosse toile de coton
qu’ils portent uniquement lorsqu’ils sont invités & danser hors des
communautés teenek. Car, ont-ils précisé, les Ejek (les non- Teenek)
qui les invitent & des représentations devant les autorités, a ’église
du chef-lieu, ou aux rencontres politiques et culturelles régionales,
préférent les voir danms ce costume-la, plutdt qu'habillés de leurs
vétements quotidiens, souvent en lambeaux. En d’autres termes,
aprés avoir réduit le patrimoine culturel (ici le vétement traditionnel)
en hypo-réalité, I'Etat promeut une hyper-réalité dénuée de son
contexte social, mais dont le caractére ambivalent n'est pas méconnu
des danseurs. Certains ont méme trés bien compris I'intérét économi-
que (tout relatif) qu’ils pourraient en tirer.

Tradition et anhistoricité

Les exemples cités ci-dessus montrent que finalement ces deux
conceptions du patrimoine culturel ne sont pas aux antipodes 'une
de I'autre. Il s’agit plutét d’une conception exogene et isolatrice face
a des pratiques endogénes réelles mais non conceptualisées. Selon
Eric Wen (1971), la tradition dans les civilisations dites traditionnelles
se fonde sur des structures essenticlles, mais inconscientes, de la vie
mentale et sociale des individus qui la composent. Telles sociétés ne
font aucune place au concept de tradition, car elles n’admettent pas
la moindre possibilité de changement. Les changements subis dans
ces sociétés ne sont donc pas percus comme tels puisque, toujours
selon cet auteur, il n’y a pas de référent explicite de tradition duquel
on pourrait dévier. Ainsi, ce n’est point le contenu d'une tradition
qui est pris en compte dans les sociétés traditionnelles mais plutdt sa
pertinence dans un contexte plus large (Bover, 1986).

Cependant, 'inexistence du concept de tradition, 14 ot s’exercent des
pratiques définies par d’autres comme traditionnelles, n’'implique pas
forcément I’absence de réflexions au sujet de ce qui existait jadis et
qui aujourd’hui ne subsiste que sous forme de réminiscences. Dans
la Huastéque, pour les sociétés qui vivent entre tradition et modernité,
les changements sont tout & fait perceptibles. La grande différence
entre les conceptions exogéne et endogéne du patrimoine culturel
réside plutét dans la tonalité affective qui les accompagne. Si la
premiére est empreinte de nostalgie et souhaite fixer le passé dans
la séquence d'un temps diachromique, l'autre, au contraire, est
marquée d'un esprit fort pragmatique qui s’inscrit dans un continuum
hétéroclite d’expressions culturelles synchroniques d’hier et d’au-
jourd’hui. Ainsi, le budget alloué par 'INI pour la cérémonie
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d’invocation de la pluie n’est arrivé qu’aprés coup. ce qui n’a pas
empéché les Indiens nahuas de célébrer ce rituel, bien que de maniére
plus restreinte que prévue. Leur demande d’appui ne visait pas, en
effet, la sauvegarde d’'une coutume en tant que telle ; elle consistait
plutét en une demande concréte de financement pour la réalisation
d’'une pratique considérée comme essentielle selon leur perception
particuliere du monde : la non-célébration de cette cérémonie aurait
entrainé inévitablement la sécheresse, fatale pour ces agriculteurs.
Par contre, lorsqu™un instituteur local a voulu revivifier une féte quon
célébrait jadis & la récolte du mais, ses tentatives n’ont eu aucun
écho auprés du village qui. depuis quelque temps déja, avait
abandonné cette culture au profit de 'élevage du bétail. Certes, le
mais fait toujours partie intégrante du régime alimentaire des habi-
tants, mais il est acheté sur le marché et la vie locale ne s’agence
plus autour du cycle de sa production. Dans ce village, on se souvient
trés bien de la féte, mais la célébrer aujourd’hui, hors de tout
fondement concret, n’aurait plus de sens pour ses habitants. L’institu-
teur a voulu reconstituer une tradition et promouvoir une hyper-
réalité qui, en tant que telle, n’a pu étre percue par les habitants du
village que comme un raccrochage 4 une histoire vidée de sa substance,
une anhistoricité.

Le jeu subtil de la reconnaissance

Pour bon nombre de bénéficiaires des projets exposés plus haut, le
financement de leurs activités culturelles par le gouvernement est une
preuve tangible et surprenante de la reconnaissance officielle de leur
coutume, Celle-ci surgit, en effet, dans un contexte général de
soumission culturefle et de dénigrement de la culture indigéne,
fortement intériorisé par les Indiens eux-mémes depuis plusieurs
siécles de colonisation et de spoliation. Or, la transcription de la
tradition orale et des coutumes, sous forme de projets qui ont voyagé
jusqu’a la capitale du pays, leur confére une dimension extra-ethnique.
Pour ces sociétés ot écriture reléve de I'érudition — propre au
monde extérieur, a I'autorité et au savoir légitime incontesté —, les
danses ou les cérémonies immortalisées par un projet écrit font
dorénavant partie d’une histoire officielle, reconnue par « le gouverne-
ment ». Elles acquiérent par 1a une légitimité, non seulement pour
celui~ci, mais également pour ceux-la mémes qui les pratiquent et
qui, jusqu’alors, en étaient quelque peu honteux vis-a-vis du monde
extérieur. Par ailleurs, cosigner avec « le gouvernement » un projet
de rénovation d’'une manifestation culturelle consigne celle-ci dans le
sens de son inscription, mais aussi de sa déposition. Par leur adhésion
aux projets étatiques, certains groupes indiens, jusqu’alors en marge
¢t anonymes, placent leur manifestation culturelle sous la tutelle de
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PEtat, de sorte que, dorénavant, bon gré mal gré, ils existent
officiellement. Selon la perception locale, cette reconnaissance offi-
cielle est acquise au prix d’une certaine allégeance que les bénéficiaires
doivent au pouvoir établi. Ainsi, pour la féte patronale de son
hameau, le chef de la danse de I’Epervier, qui a recu un appui,
souhaitait inviter un autre groupe de danse & participer a cette féte ;
il a marché pendant plus de trois heures afin d’inviter le groupe de
la danse du Jaguar qui a également recu un appui officiel, alors qu’il
existe un groupe de cette m&me danse, mais sans appui, dans un
hameau situé 2 moins d’une heure de marche ; il a justifié cette
démarche par le fait qu’il est dorénavant plus judicieux de collaborer
uniquement avec des groupes « reconnus par le gouvernement ».

Miroir magique

La politique de promotion du patrimoine culturel des groupes indiens
implique donc, & l'évidence, une relation de patronage, tout en
accordant aux délégués chargés de la divulguer et aux acteurs sociaux
une grande liberté d’interprétation et d’application. Au niveau local,
les différentes conceptions du patrimoine et de l'identité sont ainsi
confrontées mais c’est dans l'allégeance que se noue la relation des
groupes impliqués a I’Etat ; de nouveaux réseaux se mettent en place
qui touchent des collectivités jusqu’alors en marge et contribuent a
une plus ample intégration territoriale. Cependant, si I'Aléna suscite
au Mexique, par un mouvement en cascade, un « raccrochage » a la
culture indigéne, c’est bien parce que la société majoritaire n’a
toujours pas accepté son métissage et ses identités multiples. Les
populations indiennes, dont le patrimoine est convoité pour assurer
les bases d’une identité nationale, continuent donc, & la fin du
xx° siécle, a4 pourvoir de leurs richesses la société dominante. Mais
contrairement aux temps de la conquéte, dans cette interaction
contemporaine les fournisseurs de miroirs sont les Indiens. La culture
« millénaire » qui, pour ces derniers, n’est qu'un reflet partiel et
temporel de leur identité sert en effet de psyché collective 4 la société
nationale.

EPILOGUE

Avec sa politique néo-libérale dans laquelle s’insére celle de la
promotion du patrimoine culturel, I’Etat mexicain tente de se
débarrasser de son réle de pourvoyeur de pain (ou plutdt de torrillas),
et accorde toutefois au peuple des réjouissances. Ce n’est certainement
pas la danse du Jaguar ou une cérémonie d’invocation de la pluie
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qui feront rester sur place les populations indiennes ; cependant, ces
manifestations culturelles font partie d'un corps social bien plus vaste.
L’ere du postmodernisme se compose, en effet, pour paraphraser
Michel MarresoLl (1992), d'un vaste syncrétisme qui traverse le
corps social, d'une « rationalité ouverte » et d'un développement
technologique avec un retour a des valeurs archaiques. L’imaginaire
ludique, onirique, les groupements & base ethnique forment des
parametres qui, jusqu'alors, n’étaient pas pris en compte dans la
modernité. Le postmodernisme reconnait ces dimensions, en tant que
valeurs non rationnelles du point de vue occidental mais pas illogiques,
qu'il s’agit dorénavant de prendre en considération dans la géopoli-
tique. Sur un autre plan, comme l'affirme LEvi-Strauss (1991 : 13) :
«[...] De la fagon la moins attendue, c’est le dialogue avec la science
qui rend la pensée mythique a nouveau actuelle... »

Le patrimoine culturel n’est donc pas uniquement l'apanage des
amoureux de folklore ou des professionnels du tourisme. Son appro-
priation par le pouvoir est une facon condescendante de s’assurer la
gratitude de groupes qui. sinon, auraient toutes les raisons de faire
une nouvelle révolution. En puisant dans la réserve culturelle et
identitaire que représentent les Indiens, pour reconnaitre officielle-
ment les ultimes soubresauts d’une culture jusqu’alors dénigrée, I'Etat
mexicain fait preuve d’une subtile sagacité car ce qu'il reconnait et
intégre a ses visées modernistes ne représente sans doute plus de
menace aujourd’hui. Comme tout héritage collectif, le patrimoine
suscite une tractation dont les différents légataires tentent de tirer le
meilleur parti, selon leurs intéréts et leur capacité de négociation. Et
aux Teenek qui pratiquent la danse de I'Epervier ou du Jaguar et
que laisse pour compte la politique néo-libérale, il ne restera plus
qu’a dire : « ... Eh bien, dansez maintenant ! »
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« Indiens » ou « Civilisés »?

L’affaire du barrage San Juan Tetelcingo
(Mexique)

Aline HEMOND*

A quelles reformulations identitaires peut étre conduit un groupe
menacé de perdre la totalité du territoire qui fonde son identité ?
Evénement traumatique, annonce de la construction d’un barrage
hydro-électrique sur leurs terres a poussé les Nahuas du Haut-Balsas
(Etat du Guerrero, Mexique) 2 redéfinir leur identité régionale et,
partant, a réviser leurs catégories de laltérité.

Cet article se propose d’examiner la premiére époque de leur lutte,
de la fondation du Conseil intercommunautaire nahua (le CPNAB)
en octobre 1990 jusqu’a la garantie du président de la République
mexicaine, deux ans plus tard, de geler le projet.

DES VILLAGES BALSEROS A LA ZONE AMATERA

N

Regroupés en villages & résidence patrilocale, les Nahuas de cette
région se disent endogames mais pratiquent en fait ’exogamie.
Organisés en « communauté indienne » (comunidad indigena), leurs
villages sont 1égis par des systémes de charges, le travail réciproque.

* Doctorante en ethnologie, sous la direction de Daniéle Dehouve, université de Paris-X-
Nanterre ; stagiaire Apsonat (Ura n° 882, CNRS).
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Fig. 1 — Localisation de I'Efat du Guerrero.

et gérent un terroir communal propre’. Un tissu dense d’échanges et
d’obligations contractuelles — telles les relations de parenté et de
réciprocité ou les relations rituelles qui prennent en charge I'organisa-
tion des processions et des cultes rendus entre villages aux saints
patrons ou aux Vierges — maintient les villageois en contact constant.
De surcroit, ces derniers font partie du méme ensemble linguistique :
le nahuatl (dit aussi mexicano), dont les variations dialectales entre
villages sont dans I’ensemble minimes.

Ces villages forment une configuration culturelle régionale dont
I'origine remonte a la migration nahua-cuixca du xur siécle (HARVEY,
1971 : 606). Depuis 'époque coloniale, la région est marquée par
I'exploitation des mines, et les activités de commerce sont déterminées
par la proximité du Camino Real, I'axe Mexico-Acapulco, qui était
d’une importance économique capitale dans la Nouvelle-Espagne.

! Le statut juridique et administratif de la comunidad indigena lui permet de ne pas

étre assujettic & U'impdt. La comunidad dispose de terres communales, ce qui lui
donne un statut agraire. Notons que l'ejido (systéme de terres inaliénables exploitées
en usufruit), acquis de la Révolution mexicaine, coexistait dans les communautés du
Balsas avec d’autres régimes de tenure fonciére, telle la petite propriété privée
(pequeria propriedad). Lejido a été aboli en 1992 et une partie de ces terres sont donc
susceptibles d'étre redistribuées aux personnes qui possédent des titres de propriété
antérieurs 4 la Réforme agraire. Un litige de ce type est en cours dans le village
d’Ameyaltepec.
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Jusqu'a la Seconde Guerre mondiale, le point nodal des échanges
s’est situé du coté du fleuve Balsas, au bénéfice des villages balseros®.
Dans ces villages (Ameyaltepec ou San Agustin Oapan, par exemple),
on pratiquait traditionnellement une agriculture de subsistance durant
la saison des pluies. Pendant la saison séche. les paysans devenaient
artisans, spécialisés dans la fabrication d’une poterie domestique
(d’origine préhispanique) dont ils faisaient le troc. Enfin, ils se
livraient au commerce du sel dont le trafic jusqu’a la cote Pacifique
avait été particuliérement important durant I’époque coloniale
(DEHOUVE, 1993 : 29).

Au début des années quarante, 1'asphaltage d’un nouveau tracé plus
rectiligne, contournant le Balsas par l'ouest, déplace le centre
d’échange vers Xalitla et Maxela. A partir de la fin des années
cinquante, les villages de la région se spécialisent dans la fabrication
et la vente de nouveaux objets artisanaux, telles les peintures sur
papier d’écorce de ficus (amate)®. Cette production est destinée a une
clientele touristique et diffusée dans toute la République mexicaine.
Cette spécialisation commerciale provoque des changements dans le
mode de vie traditionnel de villages comme Xalitla et Maxela ; elle
entraine un certain déclin de I'agriculture d’autosubsistance, une plus
grande monétarisation des échanges et l'acquisition de produits
manufacturés percus comme prestigieux (hi-fi, télévisions, électro-
ménager). Néanmoins, les relations de commerce et de sous-traitance
qui se sont établies entre les cellules familiales de production artisanale
s'appuient sur des relations de parentéle intervillageoise, et 'ensemble
de ces relations permet de parler, pour la région, de zone amatera.
Dans lactualité, ces relations intercommunautaires contribuent a
I’établissement d’un fort réseau relationnel et, mutatis mutandis, au
renforcement du sentiment d’appartenance a une culture fondée sur
I’exploitation d'un terroir commun, sur la pratique d'une méme langue
« ancestrale » et sur l'existence d’activités économiques collectives.

LE BARRAGE SAN JUAN TETELCINGO :
UN PROJET « SERPENT-DE-MER »

Zone semi-désertique aux précipitations faibles (642 mm de moyenne
annuelle), le haut-bassin du fleuve Balsas fait, depuis quelques années,
I'objet d'une vaste opération de mise en valeur et d’exploitation de

2 . . . . > L
 Du nom du radeau, balsa, avec lequel les riverains faisaient passer le fleuve & 'époque
coloniale.

3 Des mots nahuatl : amatl, amaquahuitl : arbre & amate (ficus, qui prend le sens de
papier d’écorce de ficus).
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la part des secteurs para-étatiques mexicains chargés du développe-
ment et de "'aménagement du territoire.

Le projet le plus important, dans le cadre du « sextennat de
modernisation et d’électrification », a pour objet la construction, sur
le fleuve Balsas, d’un barrage hydro-électrique d’une capacité de
609 MW qui inonderait la région. Affectant une trentaine de villages,
le barrage déplacerait une population de 30 000 a 35 000 personnes*.
La Comisién Federal de Electricidad (CFE) est chargée de ce projet,
programmé depuis 1959, qui fait partie d’'un ambitieux programme
de huit retenues dont trois ont déja été réalisées.

Ainsi, depuis le premier batrage construit sur le Balsas, El Infiernillo,
commencé en 1957, I’étau s’est resserré sur la région du Haut-Balsas,
d’autant que le dernier barrage en date, celui du Carac6l, terminé
en 1986 2 30 km en aval, connait des problémes d’envasement
(25 millions de métres cubes de dépdts sont charriés annuellement
par le fleuve).

La menace du barrage se précise pour les habitants du Haut-Balsas
au cours de 'année quatre-vingt-dix ou, suite & des indiscrétions, ils
apprennent que les tunnels devant soutenir le futur rideau du barrage
sont en voie de construction alors que les populations locales n’ont
été ni informées ni consultées. Les autorités de I'Etat du Guerrero
paraissent d’autant moins pressées d’annoncer la construction que les
projets de réinstallation de la population, & peine esquissés, prévoient
de regrouper une partie des villages dans deux nouveaux centres de
peuplement sur les surfaces non utilisées des terres communales ou
ejidales. Cette solution, de 'aveu méme des ingénieurs chargés des
études d’impact, serait appliquée dans des conditions topographiques
et agricoles désastreuses qui « annuleraient les possiblités de dévelop-
pement des villages » (CFE, 1990 : 24)%

La population locale a une vision bien nette de la situation :

« lls veulent nous envoyer dans les collines, dans la “brousse™
avec les animaux, 14 o il n’y a méme pas d’eau ! » (Nos quieren
mandar a los cerros, en el monte con los animales, jdonde no
hay agua !)

Evaluation personnelle.

De I'avis méme des enquéteurs de la Banque mondiale, I'organisme qui finance les
grands projets de développement dans le tiers monde, on sait pourtant que les grands
projets de barrages se révélent dévastateurs pour les populations déplacées (CERNA,
1989). Le grand précédent historique au Mexique concerne les barrages Temazcal et
Cerro de Oro sur le fleuve Papaloapan au sud-est du pays, ot 50 000 Mazatéques et
Chinantéques furent alors déplacés (BarToLoME et BaraBas, 1990 ; Ramos, 1993).
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En réalité, cette solution ne laissera d’autre choix aux villageois que
de grossir les zones urbaines sur lesquelles ils ont un avis mitigé de
par leur activité de commercants :

« A laville, personne ne t’aide, tu peux avoir faim mais personne
ne te donnera & manger ; ici on te donne au moins des rortillas®
avec du sel ! »

Pleinement conscients de l'importance des réseaux d’entraide pour
assurer leur survie, les villageois savent bien que s’en aller signifierait
la désagrégation de la communauté.

Par ailleurs, les villageois percoivent le sort qui leur est réservé sur
un mode apocalyptique : la perte du territoire, si intimement li€¢ a
I'individu, entrainerait la perte des repéres spatiaux et de I'identité
du groupe. A cet égard, les témoignages des habitants du nouveau
village de Balsas Nuevo. chassés de leurs terres d’origine par le
barrage du Caracdl, offre aux Nahuas du Haut-Balsas I'illustration
parfaite de leur propre futur.

LA FEDERATION DES VILLAGES

La résistance au projet de barrage s’organise autour de la lutte pour
la sauvegarde du territoire et une coalition qui fédére les villages
menacés est créée en octobre 1990 : le Conseil des villages nahuas
du Haut-Balsas (Consejo de los Pueblos Nahuas del Alto Balsas :
CPNAB).

En deux ans d’actions mutiples et efficaces, les représentants du
CPNAB ont été présents aussi bien au niveau local, en organisant
des réunions d’informations dans tous les villages du Haut-Balsas,
quau niveau régional, grace a la participation active de I'ensemble
des villageois a des actions de barrage de routes et de manifestations
a Chilpancingo, la capitale de I'Etat, et a Mexico.

Au niveau national, ils obtiennent une couverture médiatique soutenue
qui contribuera a I’évolution de la lutte de maniére décisive. Premier
coup de maitre, leur appel placardé dans le quotidien national
La Jornada du 18 février 1991, signé par des écrivains, artistes,
anthropologues et personnalités en vue (Grupo de los Cien) ; cet
appel fait éclater I'affaire dans toute la République. Au méme
moment s’engage une gréve de la faim sur le Zécalo, la place centrale

¢ La rortilla est une galette de mais, base de I'alimentation.
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de Mexico. Cette action spectaculaire contraint les autorités a faire

suspendre les travaux en cours du barrage et & demander un
complément d’enquéte’,

Des Nahuas, émigrés économiques aux Etats-Unis, se font alors les
porte-parole de leurs communautés en manifestant leur opposition
auprés des investisseurs de la Banque mondiale, lesquels affirment
leur volonté de bloquer le financement tant que les études d’impact
social ne seront pas correctement réalisées. Le 12 février 1992, les
représentants du Conseil obtiennent un premier document signé par
le gouverneur de ’Etat du Guerrero relatif 2 'annulation du barrage
San Juan Tetelcingo. Enfin, aboutissement de deux ans de luttes, le
président de la République, Salinas de Gortari, signe I'arrét du projet
en octobre 1992, arrét n’engageant que son administration®.

Il s’agit cependant d’un précédent dans I'histoire des luttes indigénistes
au Mexique. Pour la premiére fois, une population civile indienne
réussit a faire valoir son droit de regard sur 'aménagement de son
propre territoire et contraint le gouvernement & négocier d’autres
études de projet.

La divulgation de la construction du barrage a été 1'événement
traumatique qui a révélé aux communautés nahuas la nécessité d'une
réflexion sur leur place et leur spécificité dans le tissu national. Aussi
les reformulations identitaires, particuliérement brusques, auxquelles
lopposition au barrage a donné lieu ont-elles eu une dimension
régionale.

Quels sont les facteurs qui ont contribué¢ a I'apparition d'un mouve-
ment intercommunautaire de lutte ? A la faveur de ces actions
communes, comment s'est opérée la redistribution des roles inter-
communautaires ? Nous centrerons notre analyse sur les villages de
Xalitla et de Oapan.

Les organisateurs du CPNAB s’appuient systématiquement sur les conventions
internationales ratifiées par le Mexique sur les droits des peuples autochtones, en
particulier la convention 169 de I'OIT (Organisation internationale du travail) intégrée
a l'article 133 de la Constitution, et sur la réforme de l'article 4 de la Constitution,
ol il est reconnu que la nation mexicaine est multiculturelle (documents CPNAB ;
Frores et HINDLEY, 1992 : 2-3).

La lutte n’est donc pas terminée. Le mandat de C. Salinas se termine en milieu
d’'année 1994 et « ce que signe un Président, le prochain peut le défaire », comme le
souligne un des membres du CPNAB.
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LA REGION AVANT LE BARRAGE
TENDANCES CENTRIPETES ET CENTRIFUGES

Dévalorisation de sa « propre » culture : les discours

Les Xalitecos et, dans une moindre mesure, les Oapanecos ont
colporté I'image dépréciée, héritée de plusieurs siécles de colonisation,
que le monde extérieur s’est formée d’eux-mémes : « Ce ne sont que
des Indiens pouilleux » (puros indios, y bien pobres, le terme indio
étant dépréciatif). De leur c6té, les Indiens ont intériorisé cette
réputation pour diverses raisons (comme, par exemple, la défiance
qui pousse les commercants a rester discrets sur leurs richesses).

Le discours officiel face aux gens de Pextérieur est de dévaloriser
son mode de vie et I'endroit ot V'on vit. Par exemple, on s'étonne
que des étrangers viennent visiter le village et puissent y trouver un
quelconque intérét : « Ma maison est bien pauvre, il fait trés chaud
ici : c’est bien laid ! » Les conditions de vie sont considérées comme
rudes et impossibles & supporter pour les personnes non habituées
au climat extrémement sec et chaud (de 40 4 50 °C en saison séche).
La nourriture est dépréciée, car bien trop épicée (trop « chaude »,
comme le climat) pour les étrangers ; ceux-ci sont percus comme des
personnes « difficiles », « raffinées », voire « faisant beaucoup de
maniéres » (gente delicada), « méprisantes » ou rapidement « dégoi-
tées » par un mode de vie sans conditions modernes de confort
« comme 2 la ville » oit, de plus. tous les « Indiens » sont « pauvres »
et marchent « pieds nus ou en sandales ».

Qui est Indien ?

Xalitla, devenu un village prospére grace a sa situation stratégique
au bord de la route nationale Mexico-Acapulco, asphaltée dans
les années quarante, a toujours servi de « station d’essai » pour
I'introduction des nouveautés et des comportements culturels métis
de la société dominante (d'ou le désintérét latent des Xalitecos pour
la langue nahuatl). Ce village fait figure d’extrémité « assimilée »
d’une échelle ol se trouveraient, & 'autre bout, des communautés
monolingues plus « traditionnelles » comme Oapan.

Tous ces villages sont cependant imbriqués dans un tissu identitaire
régional commun élaboré par des migrations historiques successives.
Certaines de ces migrations sont dues a la pression démographique.
Par exemple, une partie de la population d’Ameyaltepec qui cultivait,
dés la fin du siécle dernier, un site proche d'un emplacement
préhispanique de I'autre coté de la route y fonde alors un nouveau
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village (Maxela) pour disposer d’un terroir communal distinct. Xalitla,
de son cOté, a accueilli des habitants d’Ameyaltepec, de San Juan,
de Oapan, d’Analco ou de villages plus au nord-est, attirés par la
proximité de la route qui facilite les transactions commerciales.

Ces migrations de I'intérieur du bassin du fleuve vers des sites plus
proches des voies de communication constituent le support sur lequel
s’articulent les discours de valorisation ou de dévalorisation des
communautés entre elles. Les représentations identitaires intercommu-
nautaires des Xalitecos se fondent en effet sur une hiérarchisation du
milieu ambiant : « I[Is vivent dans les collines, dans la “brousse”,
comme des animaux, ils mangent des herbes, ils sont bien “Indiens”,
bien rustres, bien sauvages » (Viven en el monte como animales,
comen chipiles, son bien indios, bien brutos), disent les Xalitecos des
habitants du fleuve ou des villages perchés en haut des collines
(Ameyaltepec, Ahuehuepan, Ahuelican, Analco). Drailleurs, les
Xalitecas se moquent les unes des autres sur ce théme: « Tu
ressembles & une A’huehueperia ! » (habitante d'Ahuchuepan). Le
terme d'a’huehueperia, synonyme « d'india », est péjoratif et s’appli-
que aux personnes mal coiffées, ou portant des vétements de couleurs
vives 4 la mode de ce village.

Les espaces comprenant les collines et le fleuve sont ainsi percus par
les habitants de Xalitla comme « plus sauvages » que les espaces plus
socialisés de la route. Aussi, c’est avec un mélange de respect et de
crainte que I'on évoque ces villages isolés qui vivent dans le monte,
monde de I'a-humain, des animaux sauvages, des nahuales (doubles-
animaux), des morts et du Diable. Ne dit-on pas de leurs habitants
« quils sont tous sorciers/nahuales » (ellos son puros brujos)® ?

La projection identitaire des Xalitecos se fonde sur une opposition
entre la nature et la culture qui détermine ce qui est civilisé — c’est-
a-dire « humain » — et ce qui ne I’est pas. Ces catégories sont
cependant relatives car, en vertu du principe de localisation géographi-
que mentionné plus haut, on peut toujours trouver quelqu’un de plus
indio (donc de moins civilisé) que soi. Ce principe hiérarchique
fonctionne également & I'échelle d’'une méme communauté. . exemple
du village de Xalitla séparé en deux par un affluent du fleuve
Tepecoacuilco, qui grossit en période de saison des pluies mais que
I'on peut traverser a pied sec le reste de I'année, est a cet égard
significatif. « Ceux du c6té de la route [nationale] » considérent que

Cette réputation est partagée par les gens de ’extérieur. La rumeur a ainsi couru que
le député fédéral, lors d’une visite de propagande en aout 1991 dans le village de San
Juan Tetelcingo (dans le but d’affirmer qu'il n'y aurait pas de barrage), refusa de
manger sur place et s’en fut rapidement, de peur qu'on ne luj fasse de la sorcellerie
en lui « mettant quelque chose » (echar algo) dans sa nourriture.
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« Ceux du coté de 1'église » (proches des collines qui cernent le
village) sont plus « rustres » qu'eux. On les accuse de ne pas étre
« conciliants », d’étre « butés » par manque de compréhension des
choses ; « ; son bien burros ! » (ce sont vraiment des 4nes !), dit-on
d’eux, d’un terme que I'on applique également a I’enfant désobéissant
ou paresseux (qui fait ainsi preuve d’une nature « animale »). Pour
finir, « Ceux du coté de U'église », jugés bien « indiens » pour ceux
d’en face, estiment que leurs concitoyens ont une idée « bien haute »
d’eux-mémes (se creen mucho).

On est donc toujours « I'Indien de quelqu’un », la catégorie « d’indio »
étant mouvante et dépendant des stratégies des interlocuteurs. Si le
Xaliteco se considére comme « plus civilisé » qu’un habitant du fleuve
ou des collines, sa position s'inverse aux yeux d’un visiteur de la ville
car, face & I'étranger, son discours d’autodévalorisation I’assimile a
ceux-la mémes qu’il déconsidérait. Mais I'étranger, qui vient de
contrées éloignées ou d’un milieu urbain aux usages différents, peut
aussi étre suspecté d’une forme de « sauvagerie » sociale. On dit, par
exemple, qu'« ils se marient juste pour un moment » (se casan por
ratos), c’est-a-dire qu’ils multiplient les partenaires, le mariage n’ayant
plus de fonction sociale reconnue. L’étranger, défini par ces valeurs
négatives, c'est-a-dire manquant de « sens moral », est ravalé au
niveau infra-humain®.

Le Xaliteco assume donc de multiples identités et « classe » les gens
selon I'intérét du moment. Ainsi. alors que les villages du Balsas sont
dévalorisés en raison de leur localisation et de leurs usages, on les
respecte en méme temps pour avoir apporté les techniques artisanales
auxquelles toute la zone doit sa prospérité actuelle. Dans ce contexte,
Oapan et Ameyaltepec font figure « d'initiateurs » : on dit d’eux
« qu'ils en savent plus car ils ont été les premiers a peindre ».

Attitude par rapport au nahuatl

Dans cette région, la différenciation entre métis et Nahuas tient a la
reconnaissance de marqueurs extérieurs de l'identit¢é comme le
costume (tabliers et coiffures traditionnelles), mais également a la
connaissance d’une langue « d'indios » : le nahuatl.

L’attitude a son propos est ambigué. Dans un village comme Xalitla,
ou la scolarisation est 'une des plus élevées de la région amatera,
beaucoup pensent que parler nahuatl est un désavantage pour qui veut
apprendre a parler bien espagnol. On se moque de la prononciation des
villageois monolingues de Oapan et d’Ahuehuepan qui, par exemple,

" La méme observation a été faite chez les Mixtéques du haut-plateau (Karz, 1991).

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 391-410



L’affaire du barrage San Juan Tetelcingo (Mexique) 401

ne savent pas prononcer le « o » espagnol et disent « Cuca » au lieu
de « Coca » (-Cola).

En revanche, I'on est fier de savoir parler le mexicano, dont la
pratique s’est revitalisée dans des contextes de commerce. Les
villageois se rendent en effet dans lés centres urbains pour vendre
leur production artisanale et utilisent le nahuatl avec leurs clients
pour donner une coloration « indienne exotique » a leurs marchan-
dises. Mais surtout, ils peuvent de cette maniere discuter des prix
entre eux et élaborer des stratégies de vente sans crainte d'étre
compris de leur clientéle™.

Cependant, en cette période « ante barrage », les débats contradic-
toires et atomisés autour de la défense du nahuatl & Xalitla se
caractérisent par une certaine inertie, la disparition putative de la
langue étant vécue comme une fatalité et une perte de mémoire
collective : « Notre langue se perd, un jour personne ne la parlera
plus, c’est ainsi... »

Conflits sur les terres et montée de l'individualisme

11

12

Les tensions qui opposent les communautés entre elles font également
partie des relations villageoises. Dans leur grande majorité, il s’agit
de conflits qui portent sur des terres communales (entre Oapan et
San Miguel Tecuixiapan, par exemple, mais également, quoique de
maniére moins aigué, entre Ameyaltepec et Xalitla). Ces conflits
conduisent les villages a élaborer une multiplicité de stratégies
pour « damer le pion » au village ennemi (comme le choix d'une
circonscription administrative différente qui peut permettre d’avoir
droit & d’autres terres). Les désaccords liés au foncier sont également
de puissants facteurs de désunion et de naissance de factions entre
les membres d’une méme communauté, qui déterminent notamment
des stratégies d’alliance entre familles ainsi que des changements de
culte .

Par ailleurs, dans le village de Xalitla, la monétarisation des échanges
ainsi que les stratégies individuelles menées dans le commerce et

11 semble que cette utilisation du nahuatl dans des contextes commerciaux ait eu une
importance historique car, & I'époque coloniale, elle servait de lingua franca aux
Espagnols et missionnaires. C'était €galement «la langue des marchands dont
l'importance €était si grande [dans la région d’Iguala, Tepecoacuilco et Taxco] »
(Denouve, 1993 : 42).

C’est le cas du village de San Juan Tetelcingo, qui s’est révélé étrangement absent
lors de I'union contre le barrage, car déchiré par des luttes internes sous les couleurs
des différentes églises protestantes ou d’obédience catholique (comme le mouvement
charismatique).
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I'organisation de la vente de l'artisanat générent d autres formes de
contacts et de liens personnels. Ils tendent & faire de la cellule
familiale réduite "unité de référence au détriment de la communauté.
C’est du moins ce qu’affirme le discours collectif qui, agissant comme
expression de l'idéal du groupe et comme régulateur social en
valorisant I'entraide et le partage des ressources, stigmatise I'égoisme
actuel des villageois dans les affaires (« por el mismo egoismo de la
gente... »).

Ainsi, avant I'éclatement de I'affaire du barrage, avions-nous remarqué
un relatif désengagement pour les affaires communautaires. On
observait déja que, face a des problémes communs 4 tous les villages,
comme le souci d’avoir acces a des filieres de ventes directes sans
passer par des intermédiaires-accapareurs, la concertation ne se faisait
qu'avec difficulté. Le plus souvent, ce sont alors des organismes
extérieurs s’occupant du développement économique artisanal (comme
I'INT : I'Institut national indigéniste, ou le Musée national des cultures
populaires) qui, dans les années quatre-vingt, ont incité les villageois
a se fédérer sur une base artisanale en créant une coopérative et un
musée. Ce mouvement, malgré une réelle tentative d'union, s’enlise
rapidement et la coopérative des artisans qui fonctionne alors a partir
de Mazxela se vide rapidement de ses membres en raison de conflits
d’intéréts personnels.

Impuissance des autorités traditionnelles

A Tinstar de la plupart des communautés indiennes, les villages
nahuas du Haut-Balsas sont administrés au moyen d'un systéme de
charges civiles (comisaria) et religieuses (mayordomia de la iglesia),
qui assurent des taches distinctes. Selon un véritable cursus honorum,
I'individu doit commencer par exercer les charges du bas de I'échelle
avant d’assumer progressivement des fonctions importantes. Celui qui
exerce une charge gagne davantage de prestige au sein de la
communauté : « Il travaille pour le village » (trabaja pa'l pueblo).
dit-on de lui avec respect.

Dans le cas des villages nahuas de la région. on veille & éliminer les
tendances au « caciquisme » par une rotation rapide des charges et
le non-renouvellement des fonctions importantes & la méme personne.
Néanmoins, I'obligation d’exercer pendant de nombreuses années des
responsabilités religieuses ou civiles (du simple fopil chargé de balayer
I'église ou de renouveler I'arrangement floral jusqu’au comisario —
sorte de maire —) ne permet pas & de nouveaux « talents » ou aux
personnes atypiques de se distinguer.

Les communautés font partie du municipe (municipio libre), unité de
base de la division territoriale, politique et administrative des Etats
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mexicains, et sont placées sous la juridiction du chef-lieu — la
cabecera — administré par un presidente municipal librement élu.
Mais les communautés indigénes ont une certaine latitude pour s’auto-
administrer et insérer leurs formes d’organisation & l'intérieur de ce
cadre (AGUIRRE BELTRAN et Pozas ARCINIEGA, 1981 :223). Cependant,
I’autonomie administrative que détient le municipe pour la bonne
marche de ses affaires confére au presidente municipal un pouvoir
important sur les agglomérations qui lui sont confiées. Souvent bien
placé dans le jeu des pouvoirs politiques régionaux, il peut condition-
ner ses faveurs — biens d’équipements, travaux publics, aide maté-
rielle — a I'obtention de votes pour le parti qu’il représente. Une
des stratégie des communautés est donc bien souvent d’élire un
comisario que 1’on sait entretenir des relations de type personnel avec
le presidente dans I'espoir que le village puisse bénéficier de diverses
retombées.

Lorsqu’éclate laffaire du barrage, les villages concernés se trouvent
essentiellement dans trois municipes : celui de Tepecoacuilco (ou sont
les villages de Xalitla, San Agustin Oapan, San Juan Tetelcingo),
celui de Martir de Cuilapan et, enfin, celui de Copalillo (avec les
villages de Tlalcozotitlan, Tlalyehualco). Les dirigeants des deux
premiéres municipalités appartiennent au parti au pouvoir, le Parti
révolutionnaire institutionnel (PRI), et leurs presidentes — comme
tout I'appareil du PRI— soutiennent les versions officielles du
gouverneur de 'Etat et de la CFE en niant qu'un barrage soit en
construction. Ces dénégations hautaines, données du bout des 1&vres,
témoignent alors du mépris du pouvoir métis envers les indios.
Seul le président municipal de Copalillo, appartenant au Parti
révolutionnaire des travailleurs (PRT), I'un des partis d’opposition,
et unique édile locuteur de nahuatl, décide de soutenir le mouvement
d’opposition au barrage.

Dans ce contexte, le poids des autorités traditionnelles est faible pour
régler, au niveau d’un village et de relations personnelles, un probleme
dont la solution passe par une entente intercommunautaire. La
création d'une coordination des villages concernés par le barrage,
tentant de contrecarrer l'influence des présidents municipaux pour
traiter directement avec le gouverneur de I’Etat et, surtout, avec le
président de la République mexicaine, constitue alors 'amorce d’un
contre-pouvoir régional.

Apparait alors un nouveau mouvement qui, s’il se montre respectueux
des autorités traditionnelles et soucieux de les consulter comme de
les associer aux actions de lutte, assure un role essentiel de médiation
et de coordination. En favorisant la promotion d’hommes jeunes
(alors que le systéme traditionnel est fondé sur le respect de I’ancien),
ce mouvement permet aux porteurs de la nouvelle source de prestige
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que sont les diplomes, acquis & I'école ou méme a [université
(licenciado ou ingeniero : titres mythiques de la hiérarchie extérieure,
pourrait-on dire du point de vue des Xalitecos), de participer aux
prises de décision en tant qu’organisateurs. Ainsi, sur les douze
organisateurs qui intégrent le Conseil (CPNAB), sept ont suivi des
études secondaires ou supérieures — la branche xaliteca se distingue
par la présence de trois anthropologues en poste & Mexico — et la
plupart sont 4gés de moins de quarante ans.

LA CREATION DU CPNAB ET SES, CONSEQUENCES
SUR L'IDENTITE « ETHNIQUE » REGIONALE

L'un des aspects les plus importants de cet événement du barrage a
été, a notre sens, la prise de conscience de la valeur d’une culture
commune, qui conduit & sa réaffirmation officielle et permet une
certaine réappropriation du discours sur soi et son mode de vie.

Revalorisation de la culture et de la langue

13

L’élément clé de cette dynamique est la revitalisation et la revalorisa-
tion de la langue nahua au cours des réunions tenues & « l'intérieur
des terres » proches du fleuve par les anciens « cousins » et les
nouveaux « fréres de combat ». Le recours & la langue est justifié
par la nécessité de se faire comprendre de tous — plusieurs villages
monolingues participant aux réunions — et d’éviter une captation des
débats publics par les présidents municipaux de Tepecoacuilco et de
Mirtir de Cuilapan. Ceux-ci, par ailleurs, voient d’un mauvais ceil
leurs administrés prendre en main la situation en « court-circuitant »
leur role d'intermédiaire pour dialoguer directement avec le Gou-
verneur.

Le recours & la langue vernaculaire, qui s'opérait déja dans un
contexte de commerce, a su étre dans ces moments un instrument
efficace et pragmatique pour éviter les manipulations extérieures.
Cela redonne une nouvelle fierté aux locuteurs de nahuatl qui, 4 la
faveur de leur action commune contre le barrage, prennent conscience
de la nécessité de revaloriser leur culture. N affirment-ils pas eux-
mémes que « parler deux langues constitue une richesse » et que
« c’est une bonne chose que les enfants apprennent la langue de leurs
parents »* ? Le Conseil intégre ainsi & ses revendications 1'application
du droit & P'éducation bilingue.

La cohésion marquée par la pratique de la langue a méme pris le pas pour certains
des leaders xalitecos sur la crainte de mal s’exprimer en nahuat] (qui est un sujet de
nombreuses « moqueries » intercommunautaires).
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Redistribution des réles intercommunautaires

Les actions de lutte commune a tous les villages aménent a repenser
leur schéma classique d’identité. A la faveur du Conseil, ol sur les
douze organisateurs les membres de deux familles de Xalitla sont des
acteurs décisifs, se dessine en effet une redistribution des réles
intercommunautaires.

L’organisation des actions s’opére conjointement entre Oapan, Xalitla
et les membres du municipe de Copalillo. Gréves de la faim, pétitions,
journées de barrages routiers, toutes ces actions se décident au cours
des premiers grands rassemblements tenus & Xalitla, le 30 septembre
1990, et & San Agustin Oapan, le 21 octobre 1990, ou le Conseil est
officiellement formé.

Les deux réunions suivantes ont lieu dans le municipe de Copalillo
(2 Tlalcozotitlan le 18 novembre 1990 et a Oztutla le 19 janvier 1991),
ralli€ au parti d’opposition (PRT). Seuls a avoir la connaissance des
luttes de type politique dans I'organisation, qu’ils mettent cette fois
au service de la lutte pour garder leurs terres, ses membres assurent,
dans le triangle organisateur du CPNAB, le r6le de tacticiens. Ils
conseillent en particulier sur les relations avec l'appareil gouver-
nemental.

Aprés une concertation a 'unanimité (forme traditionnelle de la prise
de décision), les actions se décident en principe entre membres du
Conseil et des Comités d’appui au conseil (formés dans chaque village
soutenant la lutte, et qui intégrent les autorités communales). Le
Conseil se place ainsi & la fois en tant que représentant des
autorités traditionnelles et porte-parole des ciudadanos (citoyens). Les
suggestions des villageois présents lors des réunions publiques sont
ainsi écoutées respectueusement et débattues jusqu’a arriver & un
CONSensus.

De son c6té, Xalitla apparait comme détenteur des opérations de
« relations publiques » (dont I'une des applications concrétes a été la
grande percée du mouvement auprés des médias), grace a la
connaissance des usages de la ville par les villageois et a4 leur habitude
du fonctionnement des institutions. Les participants xalitecos du
Conseil assument, & Iimage de leur communauté, une « double
identité », choisissant I'une ou l'autre en fonction des contextes. Ils
adoptent ainsi un langage de « technicien » avec les développeurs
tout en contestant leur logique de politique énergétique et leurs
arguments économiques. Grace & leurs contacts dans le milieu
scientifique, ils suggérent des tables rondes et participent a des
forums universitaires. Cependant, toutes ces actions sont menées sous
I’étiquette du groupe ethnique : « les luttes des Nahuas » et ils se
présentent toujours comme porteurs d'un discours « traditionnel »
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qui représente leur culture de souche. L’ambiguité de leur position
apparait, entre autres cas, dans la premiére phase de leurs relations
avec I'Institut national indigéniste (Ini), linstitution étatique qui
représente les groupes indiens, dont ils déjouent les tentatives de
tutelle. L'Ini accepte d’abord mal le statut de partenaire dans les
négociations que ces « Indiens incultes » {mais aux diplomes parfois
plus élevés que ceux de leurs propres représentants) prétendent
obtenir.

QOapan, village le plus nahuatlato (locuteur de nahuatl) de la zone,
est le troisitme axe de cette coalition. La mobilisation totale des
villageois, dans ce cas, prend I'aspect d'une croisade aux accents
millénaristes contre les destructeurs de leur mode de vie. Ce village
est 'inspirateur et le modérateur des deux autres, tel « un grand-
pere envers sa descendance ». Sont ici reconnus les liens de parenté
historiques qui unissent Oapan et les autres villages de la zone
amatera. Le traumatisme du barrage les renvoient symboliquement
au « berceau » (cuna) de leur culture : les villages ne se recentrent-
ils pas sur le fleuve ?

Le couple « village-le-plus-traditionnel » (Oapan) et « village-le-plus-
assimilé » (Xalitla) se double donc, & la faveur de leur lutte commune,
d’un couple « pére-fils »/« grands-parents-petits-enfants », confirmant
une représentation ol I’ancien a droit au respect pour le savoir et la
puissance qu’il a accumulés au cours de sa vie. Le discours dévalorisant
et négatif des Xalitecos qui évoque les « Indiens arriérés » s'affaiblit
et se double finalement d’une contrepartie positive (qui coexistait
en sourdine dans le contexte artisanal). Ils Taffirment tout haut
désormais :

« Bux [les Oapanecos], ils en savent plus ! » (ellos saben mds) ;
« Ils ont plus de connaissances que nous dans la culture de nos
ancétres, ce sont les “vrais” » (Son los meros meros).

De surcroit. Oapan reprend son réle de modéle linguistique pendant
un temps déprécié : ses habitants ne sont-ils pas ceux qui, de I’avis
de tous, parlent le meilleur nahuatl ?

Du « royaume » de Oapan au municipe du Haut-Balsas

Ces relations « peére-fils » et le nouveau systéme de références
internes, épine dorsale d’une nouvelle organisation régionale, se
manifeste grace & un projet culturel et historique commun.

Ainsi, I'on sait que San Agustin Oapan (Oapa ou Huapean) est
mentionné dans la Matricula de Tributos comme I'un des treize chefs-
lieux de la province tributaire aztéque de Tepecoacuilco (MATRICULA
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DE TriBuros, 1980 : 36). En relevant ces données préhispaniques, les
anthropologues membres du CPNAB se réapproprient leur histoire
et en amplifient les termes : celui de « chef-lieu », mentionné dans
les listes de tributs, devient sefiorio : chef-lieu/seigneurie. Dés lors,
les conditions sont réunies pour quun des leaders xalitecos. en quéte
d'un projet politique « fédérant » 1'ensemble des villages (et d'un
tremplin possible vers une carriere politique personnelle), mythifie
cette histoire ou le sefiorio devient sefiorio independiente ou méme
reino (royaume) et parle du « royaume indépendant de Oapan ».
Oapan n’était, en réalité, qu'un centre de collecte régional des tributs
qui n’avait d’autorité que sur ses quelques villages sujets, 4 'égal des
douze autres chefs-lieux de la province. Le fait notable dans ce
« glissement » de sens est, pour le nouveau leader, de faire connaitre
d’une part l'existence préhispanique de Oapan, d’autre part son
importance régionale a 1'époque coloniale en tant que siége de la
paroisse (transféré depuis a Xalitla, signe de la nouvelle importance
de ce village) puis, enfin, le fait que la plupart des villages aient
essaimé a partir de ce centre. Le propos du leader est clair : il s’agit
de resserrer les liens existant entre les villages et de les tremper au
feu « historique » commun afin d’affirmer leur lutte actuelle contre
Ie barrage. De cette maniére, il redonne & Oapan sa « vraie » place :
celle, symbolique, de centre du monde nahua du Balsas. Le village
devient, de ce fait, le centre unificateur du combat.

Les données historiques fournies par les anthropologues sont considé-
rées comme une continuité de I’histoire orale. Ainsi, ’accent est mis
sur le travail forcé que devaient fournir les Indiens dans les mines
de la région et dont le souvenir « hante » les récits locaux :

« [...] Quand les Espagnols arrivérent dans la région de Oapan,
c’était un royaume indépendant avec 800 Indiens. De 14, ils les
envoyerent au travail forcé a Taxco ou aux mines de Zumpango.
Et 'année d’aprés, ils étaient tous morts, il en restait seulement
300 ! [...] T devint m&me nécessaire que la Couronne Espagnole
promulgue des documents ordonnant qu’on n’envoient plus les
Indiens aux mines car ils étaient en train de disparaitre ! »

La conclusion tombe :

« Le gouvernement espagnol [aujourd hui], c’est celui de Salinas
de Gortari [président actuel] ; le gouvernement de ces gens qui
vinrent d’Espagne, d’Europe. Ils veulent toujours nous “achever™
et ce barrage hydro-électrique est une autre maniére de nous
détruire ! »*

! Citations extraites du discours de M. D. du 27 avril 1991, San Agustin Oapan
(enregistrement personnel).
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Cah.

Plusieurs critiques d’ordre historique pourraient étre énoncées face a
ces affirmations. Par exemple, M. D., le leader, parle de 800 (puis
de 300) personnes alors que les sources faisant allusion aux tributs
et taxes versées ne s’expriment jamais autrement qu’en « tributaires »,
soit un homme marié, hors de la maison de ses parents. Méme en
supposant qu’il s’agisse de « tributaires », nous ne rencontrons pas
les chiffres énoncés dans les sources consultées®. Cependant, il
demeure que M. D. transforme I'opposition « seigneurie de Oapan
versus Espagnols » en « Nahuas du Haut Balsas versus Gouverne-
ment » pour monter un projet moderne. Il suggére de faire de cette
région culturelle autonome une région administrative unifiée en créant
un nouveau municipe, le « municipe du Haut-Balsas », qui serait la
réactualisation moderne de ce royaume mythique de Oapan :

«[...] les présidents municipaux ne veulent pas que nous, en
tant qu’lndiens, nous ayons notre autonomie et que nous
gouvernions nous-mémes nos villages. I faut espérer que nous
arriverons a créer le nouveau municipe du Haut-Balsas avec
chef-lieu & Xalitla [...] »™.

Idée initiale d’un des leaders, la « construction historique » du
royaume de Oapan apparait ainsi comme un remodelage de I'histoire,
mis en ceuvre par une partie de la fraction xaliteca du CPNAB, qui
s'insere dans les conflits actuels des chefs-lieux métis des municipes
de Tepecoacuilco (et de Martir de Cuilapan) avec les villages indiens
qu'ils administrent. Officialisant Oapan comme centre historique et
culturel de la région, le réle de chef-lieu de ce nouveau municipe lui
échoie en toute logique. C'est ce qui fut d’abord suggéré, trés
rapidement, avant de proposer de le fixer & Xalitla. A I'intérieur de
cette lutte commune, c'est aussi I'intérét de son village que M. D.
défend. En le proposant comme futur chef-lieu, il le positionne alors
comme le « Oapan de I'avenir ».

Le groupe ethnique constituant le seul espace reconnu pour introduire
des revendications sur son statut et ses conditions d’existence dans
une nation désormais définie constitutionnellement comme « multi-
culturelle », ces luttes officiellement « ethniques » se jouent en fait
sur un fond de redéfinition des pouvoirs locaux. Ceci, en région
indienne, passe souvent par le remodelage des municipes (DEHOUVE,
1989) et provoque des luttes pour le contrdle du chef-lieu, un contréle
qui donnerait aux communautés indiennes 'accés & un pouvoir de

A ce sujet, voir « Relacién de Zumpango, Relacién de Iguala y su partido », in
Acufia éd., 1986 a et b ; DeHoOUVE, 1993 : Goop EsHELMAN, 1988.

' Citations extraites du discours de M. D. du 27 avril 1991, San Agustin  Oapan
(enregistrement personnel).
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décision politique. La récupération du pouvoir local s’énonce alors
comme une étape de la récupération d’une identité et le témoin d'une
nouvelle affirmation.

CONCLUSION

17

Au terme de l'analyse de ce complexe intervillageois, on constate
que les types de réponses des différents villages & une situation de
destruction font appel & une reconstruction et 4 une reformulation
des catégories de la pensée collective. La perception de 1'événement
traumatique du barrage nous montre la plasticité et la mouvance des:
catégories « d’'Indien », de « civilis€ » et de toutes les marques de
valorisation ou de dévalorisation d'une culture. Celles-ci peuvent se
modifier selon les stratégies d’alliances et la hiérarchisation des
dangers. N'est-ce pas I'illustration de I'affirmation de E. LeacH (1973)
selon lequel « les pratiques culturelles [ne sont pas] en la matiére
intéressantes pour leur contenu mais pour leur réle “rituel” dans le

.marquage de I'appartenance aux groupes » ?

5

L’imminence du danger a conduit les Xalitecos & replacer les
Oapanecos du c6té de la civilisation par référence a un passé glorieux
et par une reformulation sélective de I'histoire. Ce faisant, les acteurs
réintégrent le centre, revitalisent une identité collective et une histoire
commune qui structurent le « nous » et les « autres » et ou il n’est
plus question d’indio a propos de ses alliés.

La structuration de I'identité autour du terroir et des espaces, dont
la relation est vécue comme symbiotique par leurs habitants, fait que,
a travers le mythe du royaume de Oapan, c’est une resocialisation
de la vallée du Balsas qui s’opére. Plus question d’espaces « retirés »,
habités par les « animaux sauvages » avec lesquels les hommes,
« incultes et frustres », finissent par se confondre. Cependant, puisque
T'on ne peut « concevoir I'identité sans Ialtérité » (BonntoL, 1992 :
25), c’est la ville qui est pergue, par essence, comme le siége central
de la barbarie et dont les habitants « ne vivent pas comme nous et
sont tous fous ». Emanations de cet espace maléfique, les aménageurs
et gouvernants reprennent I’ceuvre inachevée des Conquistadores, en
voulant a leur tour anéantir la région en I'inondant. Dés lors, ils se
placent du cOté de la barbarie, des animaux, de la non-humanité et
du diable, prouvant par 13, aux yeux des Indiens, qu’ils appartiennent
au monte et qu’ils sont « plus sauvages » que Oapanecos et Xalitecos
réunis”,

Jexprime ma reconnaissance aux personnes suivantes dont les suggestions ont enrichi
cet article : Daniéle Dehouve, Marina Goloubinoff, Alfredo Ramirez, Charles-Edouard
de Suremain tout particuliérement, ainsi qu'aux lecteurs des Cahiers des Sciences
humaines.
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“Shifting the goal posts”

The politics of the Treaty of Waitangi
in New Zealand

Toon VAN MEL*

Since the beginning of colonization in New Zealand it has often been
asserted that the country’s indigenous Maori people find themselves
in a relatively better position than other Fourth World peoples:
indigenous minorities which have been eclipsed by a foreign majority
on their own lands and which now make up an underdeveloped
enclave within nation-states, such as the settlement colonies of the
USA, Canada, Auvstralia and New Zealand (van MeuL, 1991).
Differences in welfare and socio-economic status between the New
Zealand Maori and other indigenous peoples such as Australian
Aborigines and North American Indians have often been attributed
to the fact that Maori people were offered a treaty to protect their
rights.

In 1840 a covenant was signed by representatives of the British Crown
and Maori chiefs at Waitangi in the Bay of Islands of the North
Island of New Zealand. In what came to be known as the Treaty of
Waitangi the Maori chiefs ceded sovereignty to the Queen of the
United Kingdom of Great Britain and Ireland in exchange for the
guarantee of their proprietary and civic rights. However, the Treaty
of Waitangi has never been ratified by the British Crown, let alone
entrenched in the New Zealand constitution, while the colonial history
of New Zealand is marked by countless violations of the Treaty. The
history of the Treaty of Waitangi is not, then, substantially different
from the history of treaties between other Fourth World peoples and
the colonial powers which engulfed them (Howarp, 1992). That the
Maori were offered a treaty at an early stage in the process of

* Centre for Pacific Studies, University of Nijmegen, P.o. Box 9108, 6500 HK Nijmegen, The
Netherlands.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 411-434



Toon vAN MEiL

colonization, whereas several Native American groups had to wait
until much later, while the Australian Aborigines are, of course, still
waiting for their treaty, has not affected the position of the New
Zealand Maori to such an extent that they may be singled out as a
special case.

In this article I shall therefore argue that the Treaty of Waitangi
cannot explain the arguable advantage of the Maori people over
other Fourth World minorities, since it has not made a substantial
difference for the treatment of Maori people as the subjects of
colonization. Instead, I will show that the Maori people were offered
a treaty because from the outset they were considered as distinct
from other indigenous peoples, more advanced on the evolutionary
scale, and therefore a people not to be ignored. Thus, the reasons
for the comparatively higher status of the Maori within the New
Zealand nation-state are of an endogenous rather than an exogenous
nature. If the Maori enjoy a better standard of living than their
Australian or North American counterparts, it is not the result of
colonial benevolence in New Zealand, but of cultural and historic
differences between the Maori and other aboriginal peoples.

The view that minor differences between Fourth World peoples prior
to European settlement had some influence on ensuing relations
between colonized and colonizer has far-reaching implications for the
analysis of ethnic relationships in New Zealand and elsewhere. It
creates the epistemological conditions necessary for dismantling the
misrepresentation of ethnic relationships in New Zealand and the
role of the Treaty of Waitangi. Until recently the Treaty figured
prominently in representations of Maori-European relationships by
European New Zealanders often priding themselves on excellent "race
relations’ in contrast with colonizers of other countries, but in the
course of the 1980s it has become increasingly accepted that such a
portrayal is unfounded. Although the New Zealand Maori find
themselves in a relatively better situation than other Fourth World
peoples, this is not the consequence of a different colonial strategy.

I begin with an introduction to the history of the Treaty of Waitangi,
with particular reference to the reasons why the Maori were offered
a treaty. Subsequently, I provide a brief sketch of historical interpreta-
tions of the Treaty to show that the New Zealand government, as
representative of the British Crown, has never been consistent about
its promises in the Treaty. However, I will focus the analysis on the
contemporary debate. Since the mid-1970s the Treaty has become
the most contentious issue in the tug-of-war between Maori and
Europeans, mainly because various Labour governments made the
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‘mistake’ of awarding the Treaty some legal recognition. This opened
up a long hidden reservoir of Maori land claims on the basis of the
Treaty. I will document the legal changes in some detail, but the
emphasis will be on opportunistic shifts in government policy: after
the Labour government of David Lange created the possibility for
Maori tribes to seek redress for breaches of the Treaty of Waitangi,
the judicial system of New Zealand was bombarded with a vast
number of Maori land claims. At the same time, however, following
a rigorous monetary policy the New Zealand economy collapsed
completely in the course of the 1980s and, as a result, it soon became
abundantly clear that the country could never afford to settle even
a minimum of Maori claims. Consequently, Lange declared he had
to “shift the goal posts” of the political game of reinterpreting the
ever controversial Treaty'.

FIRST CONTACTS AND EUROPEAN REPRESENTATIONS

-

It is commonly accepted that the Dutch discoverer Abel Tasman was
the first European to visit New Zealand in 1642. Tasman, however,
never set foot ashore as he quickly took to his heels after a skirmish.
Evidently no prolonged contact was established with the indigenous
population of New Zealand until the British explorer James Cook
disembarked in 1769. However, only after the establishment of a
penal colony at Port Jackson (Sydney) in Australia in 1788, did
Europeans set course for New Zealand on a regular basis.

The first contacts between Europeans and New Zealand natives’
were characterised by barter. The Maori showed a particular interest
in iron tools, blankets, soap and fish hooks, while they, in turn,
provided food and craft goods to European visitors. The receptivity
of the Maori for European goods contributed to the belief that they
differed from other savages, a view which was further reinforced by
Maori achievement in agriculture, their sedentary settlement patterns,
their stratified social organisation and their art, all matched by a
sturdy physique and copper skin colour. As a result, the Maori were
placed on the border between savagery and barbarism; they were

David Lange made this statement in a documentary entitled “Trick or Treaty”
broadcast on the current affairs programme, Four Corners, of the Australian
Broadcasting Corporation on March 5th, 1990. At the time Lange had resigned as
Prime Minister and was the Attorney General of the New Zealand Labour government
led by Geoffrey Palmer.
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assumed to be capable of “graduating to civilization™ (SORRENSON,
1975: 97)2.

At the same time, however., the Maori people were not considered
‘noble savages’, a phrase that was used more often in reference to
the Tahitians®. From earliest contacts the Maori had earned a
reputation for being intelligent though fierce, cannibalistic barbarians,
and this qualified European admiration — for this reason, too, the
British penal colony was established in Australia instead of New
Zealand.

The views of Samuel Marsden, who established the first missionary
station at Rangihoua in the Bay of Islands in December 1814,
illustrate the ambiguity in European representations of the Maori
people. On the one hand, Marsden went to New Zealand to preach
the gospel, because he thought that the Maori:

“[...] were cannibals — [...] a savage race, full of superstition,
and wholly under the power and influence of the Prince of
Darkness™ (ELDER, 1932: 60).

On the other hand. however, Marsden held the natives of New
Zealand in high regard. He had met some Maori chiefs in Sydney
and was invariably impressed with their intelligence and industrious-
ness. His impressions were reaffirmed during his first visit:

“From my first knowledge of these people. 1 have always
considered them the finest and noblest race of heathens known
to the civilized world...” (ibid.: 79).

Based on these beliefs and the assumption they were of Semitic origin
(ibid.: 219), Marsden developed a strategy for the conversion of the
Maori in which civilization preceded Christianization.

After the missionaries established their first stations, trade was
intensified. The number of European visitors increased and so did
Maori demand for European goods. From the mid-1830s, therefore,
New Zealand Maori were no longer exposed to isolated goods and
practices only, but to a whole new type of world, which was rapidly
establishing itself on a permanent basis. The population of non-
missionary settlers began to outnumber that of the missionaries. Most

For a comparative study of the New Zealand Maori people and the Australian
Aborigines, sec Howe (1977). See also Keesing (n. d.).

SmitH (1989: 330-1) has described the conceptualisation of the Maori as ‘romantic”
instead of ’noble savages’.
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European settlers were from the colony of New South Wales, and
intended to exploit the growing market economy in New Zealand,
beginning in the Bay of Islands, but soon spreading out across the
entire country.

THE COLONIZATION OF NEW ZEALAND

The haphazard intensification of contact sparked off rumours that
the French were about to take possession of New Zealand. Some
chiefs of northern tribes requested British protection against the
“tribe of Marion [du Fresne|” (ApaAms, 1977: 75-6). At the same
time, the Governor of New South Wales suggested that a British
Resident should be appointed to protect the Europeans and the
Maori population from each other. James Busby was appointed to
the position and he arrived in New Zealand in May 1833 (ORANGE,
1987: 12-3). Busby was received with respect by the Maori, but the -
English settlers characterized him as a “man of war without guns”
(ibid.: 15). He did arrange for 34 chiefs to declare their independence
under the designation of the “United Tribes of New Zealand”, but
being the sole administrator he lacked the power to govern and could
not maintain law and order on the British’ imperial frontier. By 1839
some 1300 British subjects had settled permanently on the North
Island, and some 700 on the South Island, although many thousands
had passed through (Apams, 1977: 26-8).

In the 1830s official British policy towards New Zealand was
formulated in the Colonial Office. It was clearly reluctant to intervene,
but was obliged by statute to support the legitimate pursuits of the
British subjects who had migrated to New Zealand as well as to
control their excesses. However, the British authorities also felt
morally obliged to protect the Maori people from the potentially
disastrous consequences of uncontrolled — British — settlement
(ibid.: 13). The dramatic effects of colonization on indigenous peoples
in other countries had become known in England and in 1837 they
had given rise to the foundation of the Aborigines Protection Society,
a humanitarian lobby which aspired to tempering unlimited expansion
(Warp, 1973: 33). The awareness of a dual obligation of the British
Crown proceeded, to some extent, from a difference in ideology
between two factions in British society, one justifying, the other
condemning the expansion of the British empire (OwEns, 1981: 53).
In spite of the ideological conflict some form of British intervention
was widely regarded as inevitable. Actions of the mastermind behind
the New Zealand Association (later to become Company), Edward
Gibbon Wakefield, who aimed at systematically establishing a New
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Zealand colony by purchasing massive amounts of land., prompted
the Colonial Office to take measures.

On the 29th of January 1840 the first Governor of New Zealand,
William Hobson, landed at the Bay of Islands. He had been instructed
to secure sovereignty for Britain, preferably by means of a treaty
with the Maori people. In the name of Queen Victoria, Governor
Hobson invited Maori chiefs to gather at Waitangi, where he presented
them with a treaty which was signed by more than forty of them.
After a tour around the North Island and even some parts of the
South Island it was eventually signed by more than 530 chiefs of
various tribes (OrRANGE, 1987: 259-60). Referring to the signatories
of what became known as the Treaty of Waitangi, Hobson proclaimed
British sovereignty over the North Island on the 21th of May 1840
(ibid.: 60). The British Queen's sovereignty was proclaimed over the
South Island in June of the same year (ibid.: 80). '

The debate on the Treaty of Waitangi is voluminous and immensely
complicated®. There are at least four different versions of the Treaty,
with significant differences between English and Maori translations®.
Most Maori chiefs signed a Maori version of the Treaty, although
39 Waikato chiefs signed an English version in April 1840. It
seems certain that each of the two signing parties had different
understandings of key aspects.

The Treaty is made up of three articles. In the First Article the
English version states that the chiefs ceded “all the rights and powers
of Sovereignty” over their respective territories, but the Maori version
does not use the nearest equivalent to sovereignty, i.e. mana, but
kawanatanga, a transliteration of ‘governorship’ improvised by the
missionaries, which to the Maori might not have meant more than
the coming of the first governor®,

In the Second Article the English version guaranteed the Maori “the
full exclusive and undisturbed possession of their Lands and Estates

N

ORrANGE (1987) provides a comprehensive historical account, whereas the essays in
KawHaru (ed.) (1989) offer a scholarly insight into contemporary issues. A useful
introduction to the political debate may be found in the report of the Royal Commission
on Social Policy (1988).

At least since the Treaty of Waitangi Act of 1975 came into law, the discussion about
the translation of the Treaty of Waitangi has been restricted to two versions. one in
Maori and one in English.

o

ORrANGE (1987: 42) argues that the translation of sovereignty by mana would not have
made much difference, since in the second article they were confirmed in their
rangatiratanga, which in some sense was equivalent to a chief’s mana.
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Forests Fisheries and other properties”. The Maori version was less
specific yet all-embracing as it confirmed to the Maori, according to
KawHARU’s (ed., 1989: 319-20) translation’, “the unqualified exercise®
of their chieftainship over their lands over their villages and over
their treasures’ all”. There is further confusion in the Second Article
as to whether the provision, in the Maori version, that chiefs “will
give to the Queen the sale and purchase of those parts land is willing
[to sell] the person owning the land” (KawnArU ed., 1989: 320)" has
the same implications as the phrase “yield to Her Majesty the
exclusive right of Preemption over such lands as the proprietors therof
may be disposed to alienate™".

The Third Article, conferring “royal protection (to the Natives of
New Zealand)” and imparting to them “all the Rights and Privileges
of British Subjects”, appears less contentious, but was politically
compromised by the ultimate goal of British colonization, i.e. the
amalgamation of the Maori people. Racial equality was only allowed
to happen on British terms (Apawms, 1977: 14-5). Thus the signing of
the Treaty marks the formal notification of the first steps towards
comprehensive European control of- the Maori and New Zealand
society.

Dissension among the Maori population about European settlement
surfaced very clearly during the debate held at Waitangi and thereafter.
Potatoes and guns symbolised irrevocable changes to some chiefs,
particularly those from the coastal tribes in Northland. They valued
the prospect of increased trade, and they signed the Treaty, among
other things, because of their passion for material benefits and their
desire for inter-tribal peace brought about by Christianity (ORANGE,
1987: 58). The Nga Puhi chief Tamati Waka Nene even asked Hobson

7 . , .
... te tino rangatiratanga o o wenua o ratou kainga me o ratou taonga katoa...

¥ Kawnary (ed.) (1989: 319) adds a footnote to explain that the phrase ‘unqualified
exercise’ “would emphasize to a chief the Queen’s intention to give them complete
control according to their customs”, since in Maori the word fine has the connotation
of ‘quintessential’.

? KAWHARU (ed.) (1989: 320) adds that in the Maori language taonga referred to both
material and non-material dimensions of a tribal group’s estate. That the notion of
taonga included physical possessions as well as social and cultural properties, was
made clear in the Waitangi Tribunal’s decision that, within the context of the Treaty
of Waitangi, language is to be regarded as a treasure (c¢f. MATSON, 1991; see also
SORRENSON, 1987: 185-7 — a revised version of Sorrenson’s paper was published in
Kawnaru ed., 1989: 158-78).

W .. ka tuku ki te Kuini te hokonga o era wahi wenua e pai ai te tangata nona te Wenua...

" For a more elaborate account of the different interpretations of this clause, see
Kawnaru (1991).
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to stay as a “father, a judge, a peacemaker” (ibid.: 5(). Some of the
great interior chiefs, on the other hand, such as Te Heuheu of Taupo
and Te Wherowhero of Waikato, declined the Governor’s invitation
to sign the Treaty. The reasons for their refusal can only be speculated
about¥. Perhaps they valued their own past more than an uncertain
— European — future, as they argued they did not need foreign
clothes and food when from time immemorial fern roots and flax
mats had served their ancestors. Some also protested that too much
land had already been sold to the missionaries and traders. Indeed,
ownership of land would be the most contentious issue during the
initial stage of colonization, degenerating into tense hostilities between
Maori and Europeans, and ultimately leading to war.

THE STRUGGLE FOR LAND

The year 1840, when the Treaty of Waitangi was signed and British
sovereignty proclaimed, opens up a new period in New Zealand
history. However, the ensuing transformation took place gradually.
New Zealand historians have often argued that in 15840 Maori society
“was shaken and even tottering” on its foundation (Smcralr, 1961:
17). Recently it has been contended that changes in the early contact
history of New Zealand should not be exaggerated (BELicH, 1986:
20). I would argue, instead, that radical changes were taking place
in Maori society, but that the effects of changes as a result of
colonization were not as disastrous as often assumed, since Maori
society was initially quite capable of dealing with changes within the
framework of traditional tribal patterns. Maori tribes retained com-
plete control of the political and economic situation throughout New
Zealand for at least 15 years after the signing of the Treaty of
Waitangi. While ‘legal’ or ‘nominal’ sovereignty had been transferred
to the British Crown, ‘political’ or ‘substantive’" sovereignty remained
in the hands of the Maori until the New Zealand Wars of the 1860s.
The best illustration of this view is commercial agriculture.

The Tainui people often argue that their chief Te Wherowhero had not signed the
Treaty, because he had not seen the point in repeating what he had made clear with
the signing of the Declaration of Independence in 1835, but OrRANGE (1987: 22) implies
that Te Wherowhero did not sign the 1835 declaration either. Moreover, in 1847 Te
Wherowhero requested the Queen’s protection on the basis of the Treaty of Waitangi;
see below (¢f. footnote no. 16).

The distinction between ‘legal’ and “political’ sovereignty, or ‘nominal’ and ‘substantive’
sovereignty is derived from McHucn (1989: 33-4) and BeLich (1986: 21) respectively.
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In the early 1840s Maori tribes were growing crops, particularly
wheat, for the commercial market. Most wheat was ground in water

mille which thev ecanctrncted when cfaal handmills na langer anifficad
s Wilcil ulCy CONSUIUCica wiiCli SteC nandmiins 1o 100Nger Suliicea

for the quantities they were growing. Coasting vessels carried wheat,
flour and other products to the capital city of Auckland and overseas,

nd returned with t och neadad 1 nd cteal tanle elathe nd
anda reiurncd wiln LJJU mucn Reeaed ron anag sieel to00is, Cidines ana

other European goods. Until the mid-1850s Maori tribes produced
the bulk of the food crops supplied on the domestic market and half

nf thoee which ware avnarted ta Paihakeana or Part Taskean the
O T00SC wialCll WeIe &exporicd o rouiaxkena or rort sackson, tne

contemporary name for Sydney, Australia (VAN MED1,1990: 177-83).

At least until the late 1840s the British had a vested interest in Maori
achievements, since they were entirely dependent on their food
supply. However, dependency on Maori agriculture was not favoured
by all settlers, most of whom had no place reserved for the Maori
as competitor in their vision of the future on the imperial frontier.
Most settlers in the 1840s were victims of the romance advertised by
the New Zealand Company, that it was possible to make a quick
fortune through the rise in the value of the land following colonization,
and subsequently return to England (MiLLer, 1958: 118-28). Many
settlers, however, faced a lack of land that could be utilised
productively.

Initially many Maori people had been willing to sell vast tracts of
land to European settlers. There was plenty of land lying fallow and
many Maori communities were eager for immigrant settlers to reside
in their midst as they wished to procure the wealth they brought with
them. However, due to the provision in the second article of the
Treaty of Waitangi reserving the right of pre-emption to the Crown,
the Maori were no longer allowed to sell land privately. The common
import of pre-emption involves a first offer, but in New Zealand the
Crown claimed a monopoly: only the Governor was entitled to
purchase land in the name of the British Queen. This arrangement
kept down the price of land which in open competition among the
settlers had skyrocketed. More importantly, the Colonial Government
often resold land purchased from the Maori to the i increasing number
of European settlers at hugh profits. This surreptitious transfer of
capital to Auckland involving a loss of income for the Maori was

compounded by the imposition of custom duties. As a result, Maori
tribes became more reluctant to sell land.

Maori resistance to land deals was reinforced by a growing awareness
that the sale of land involved parting with the land permanently It

lb UCDdeUlC Wllt:lllCI UCLUIC LO‘I’U J.VldUIl pcuple I]d(.l an lllKllIlg lﬂdl.
European settlers were buying land on the understanding they would
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acquire permanent title, but after the signing of the Treaty of Waitangi
they soon realised that European settlers believed they had obtained
the land permanently. In the course of the 1840s, therefore., Maori
interest in selling land was declining. Many Maori tribes were able
to forgo profitable land deals because their success in commercial
agriculture made them less dependent on European settlement.

The problem of Maori resistance to the sale of land became acute
when there was a slump in the produce market in 1856. Maori
communities then had to compete more often with European farmers.
Moreover, the latter responded to the economic downturn by switching
to pastoralism, which was more land extensive (SINCLAIR, 1952: 128;
SORRENSON, 1981: 172). Economically it made up for the losses, but
politically it compounded the problems caused by the recession,
because it increased the pressure on the land. Thus, the competition
between Maori and Europeans shifted from the produce of the land,
to land as a scarce commodity.

In 1854 the government set up a Land Purchase Department to meet
the increasing demand of settlers for land. At the same time more
and more Maori protested against the sale of land, which caused
various tribes to renounce inter-tribal rivalries and discuss their
common interests. To protect themselves from European interference
and to make a ban on land sales effective, a more coherent, political
organisation was required. Maori tribes united into inter-tribal councils
to map out a common strategy in order not to lose control. In the
first instance the meetings of what became known as the movement
of kotahitanga or ‘oneness’, were geared to put a fapu on land sales
within certain boundaries, but soon the idea of a Maori king occured.
The motivation behind a king movement to unite Maori tribes
throughout New Zealand, was intensified when the economic depres-
sion hit the country in 1856. The governmental Land Purchase
Officers then spread the rumour that an anti-land-selling league had
been formed by the Maori, but the term ‘league’ implies a greater
degree of agreement and organisation than existed at the time™.

In 1858 the economic and social rivalry between European settlers
and the Maori led to the establishment of the Maori King Movement.
Chiefs from various tribes moved to elect a King and unite under his
authority into a political confederation against the increasing pressure
to sell land to British seitlers. The crowning of the Waikato chief

SmcLAR (1950) has cogently argued that the notion of a Maori land league was a
European construct justifying increased political pressure on the Maori to dispose of
their land.
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Potatau Te Wherowhero as first Maori King intensified the conflict
since the desire of settlers to acquire the apparently fertile lands in
the lush valleys of the Waikato River, from which the local tribes
produced most of the country’s food supply, conflicted with Potatau’s
aim of withholding land from the market. Potatau, thus, provided a
focus for Maori discontent regarding the sale of land. The King
Movement was, consequently, interpreted as an alliance to stop the
progress of colonial settlement and the expansion of European society.
As a result, war finally broke out in 1860. Following the wars one
and a quarter million acres of land were confiscated.

RE-INTERPRETING THE TREATY

Some twenty years after the Treaty had been signed, most Maori
realised the ultimate consequences of the covenant with the British
Crown. Irrespective of the Crown’s pledges and promises, the Treaty
had engendered an uncontrollable increase in the number of European
settlers and a large-scale dispossession of Maori land. The signing of
the Treaty of Waitangi had started off a rapid process through which
the Maori had finally lost control of their society in all its dimensions.

Various tribes interpreted the role of the Treaty in their subordination
to a majority of European immigrants in various ways. Maori strategies
to retain control of the political and economic situation ranged from
attempts to have the Treaty honoured to attempis to contest the
validity of the Treaty because a particular tribe had refused to sign.
To complicate the political spectrum: a tribe’s view of the Treaty in
1865 did not necessarily concur with the tribe’s initial stance when
the Treaty was signed.

As early as 1842 some tribes endeavoured to achieve an exceptional
status in the process of colonization because they had refrained from
signing the Treaty. These tribes argued that the rules of the Colonial
Government were not binding upon them because the Crown had
never obtained their consent to declaring sovereignty. They confronted
the Attorney General Swainson with an interesting problem: since
not all tribes had signed the Treaty, did this imply that the Crown’s
sovereignty was incomplete and did not concern those tribes who had
not signed? Did the lack of many chiefs’ signatures, indeed, mean
that some, if not most, tribes remained subject to customary law?
This argument, however, was invalidated promptly as the Colonial
Office stated that the sovereignty it had declared was ‘exhaustive and
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indivisible’ (Paul McHugh, personal communication)”. If the argument
of divisive sovereignty ever lingered after this inexorable statement,
it was definitely defeated with the confiscations following the wars
of the 1860s.

Contrary to those tribes endeavouring to abate the Treaty, other
tribes tried to have the Treaty recognised by the Crown. These
included tribes who had not signed the Treaty, but who realised that
the sovereignty which the Crown had proclaimed was irrevocable.
Thus, the paramount chief of the Waikato tribe, Potatau Te Whero-
whero, the future Maori King who had never signed the Treaty,
argued for justice on the basis of the Treaty from as early as 1847.
Together with four other major Waikato chiefs, Potatau presented
Governor Grey with a letter to the Queen expressing their anxiety
about the rumours that “Queens’s ministers are talking of taking
away the land of the native without cause” . The Queen wrote back
and assured the chiefs that the Treaty would always “be most
scrupulously and religiously observed””. The monarchal Maori tribes
would soon find out, however. that the Crown considered the interests
of the increasing number of settlers more important than its pledges
to the Maori in the Treaty.

Conflicts about the interpretation of the Treaty and its consequernces
became most tense when several Maori leaders moved to establish
inter-tribal unity in the form of a pan-tribal Maori kingdom. The
governor was instructed to persuade the Maori chiefs to give up their
determination to elect a King since the Colonial Office could not
accept a semi-autonomous Maori movement because all Maori were
considered to have ceded sovereignty by signing the Treaty of
Waitangi. The real objection to the Maori King Movement, however,
was that it compounded the government’s problems to create access
to Maori land since Potatau had been granted the authority to
withhold land from the market and the right to forbid sales. As a
result, the increasing number of European colonists advocating for
tribal bastions to be thrown open for settlement, gained the sympathy
of the government, which ultimately decided to wage war against the
Maori in order to establish ‘substantive’ sovereignty by force.

Cf. McHucH (1989: 41) and OrANGE (1987: 110-2).

Great Britain Parliament, British Parliamentary Papers, 1847-48 (1002) XLIII, 9-17,
8-11-1847, p. 16.

Great Britain Parliament, British Parliamentary Papers, 1847-48 (1002) XLIII, 17-30,
3-5-1848, p. 144.
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THE TREATY AS A ‘NULLITY’

After the wars the government consolidated its position on the
confiscated lands. Military settlements were established to deter
further Maori hostilities and an ambitious Immigration Scheme was
launched to recruit immigrants for permanent settlement (Stokes,
1972). Outside the confiscated areas the sale of land was facilitated
by the setting up of the Native Land Court in 1865. Its aim was,
firstly, to determine traditional fand titles on a sub-tribal basis, and,
secondly, to individualise the titles by allotting individual shares to a
maximum of ten owners per block of land (KawHArU, 1977; SmiTH,
1960). As a result, many Maori people could not be offered a share
and were dispossessed of their tribal lands™.

It goes without saying that the New Zealand Wars and their aftermath
were in violation of the Treaty which guaranteed Maori proprietary
rights. In order to settle their grievances over breaches of the Treaty,
therefore, Maori people massively had recourse to the law in the
1870s. Their experiences in court, however, demonstrated that the
Treaty offered them no protection. A leading case in 1877 involved
Wi Parata, the Western Maori Representative in Parliament, who in
the Supreme Court requested that land issued to Bishop Selwyn of
Wellington be returned to his tribe Ngati Toa. In his judgement Chief
Judge James Prendergast discussed “the pact known as the ‘Treaty
of Waitangi’”, which he regarded “as a simple nullity” for:

“(n)o body politic existed capable of making cession of sove-
reignty, nor could the thing itself exist. [...] The title of the
Crown to the country was acquired, jure gentium, by discovery

and priority of occupation, as a territory inhabited only by

savages”.”

This ruling dismissed all Maori rights recognized by the Treaty and
set a precedent for all legal cases with which Maori attempted to
secure redress through the courts until 1987. For 110 years the Treaty
of Waitangi was consistently ignored by the British Crown and its
legal representative, the New Zealand government, in spite of an
unceasing Maori quest for acknowledgement of the Treaty.

¥ The ones who objecied to the proceedings of the Court were even further off, since
they often had to sell their land in order to pay legal expenses and ended up empty
handed (SorrensoN, 1956).

® Wi Parata v. The Bishop of Wellington and the Attorney General (1877) 3 N.Z. Jur
(N.S.) SC 72.
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Two major attempts were undertaken to have the Treaty recognised.
In 1884 the second Maori King, Taawhiao, led a deputation to
England with a petition to the British Queen, because he believed
she had an obligation under the terms of the Treaty of Waitangi®.
He asked the Queen to return all the confiscated lands and to approve
an independent Maori government, although he qualified the latter
request by explaining its purpose:

“I am called a king, not for the purpose of separation, but in
order that the natives might be united under one race, ever
acknowledging the supremacy of the Queen, and claiming her
protection” (quoted in Jowes. 1968: 137-8).

The petitioners, however, did not even get to see the Queen, since,
with the granting of governmental responsibility to the colony, all
Maori matters were to be dealt with by the New Zealand administra-
tion. The regal Maori delegation was referred to the New Zealand
Government to redress their grievances, but Taawhiao realised he
was returning empty-handed?.

In 1912 the fourth Maori King, Te Rata, also decided to visit the
British monarch, then King George V, with a petition about the
confiscations being in violation of the Treaty of Waitangi. Te Rata
was the first Maori King to be granted an audience with a reigning
British monarch. He presented cloaks and Maori weapons to King
George and Queen Mary to convey his submission and to pledge his
loyalty to the British Crown, but no breakthrough was reached (KinNg,
1977: 75). The royal Maori delegation was again referred to the
New Zealand Government, which invariably appealed to the 1877
judgement of Prendergast who had declared the Treaty a ‘nullity’.
Thus. the petitions of the Maori monarchy to the British Crown
merely constitute a footnote to the colonial history of New Zealand,
in which the Treaty of Waitangi hardly played a role of significance.
Not until the late 1960s did Maori movements for the recognition of
the Treaty achieve some success.

TOWARDS RECOGNITION OF THE TREATY

In 1960 the New Zealand government passed the Waitangi Day Act
to declare the 6th of February a “national day of thanksgiving in

# About Taawhiao’s appeal to England, see ORANGE (1987: 211-6).
' Oral tradition has it that in his reply to the question about what he had achieved, he

punned on the original meaning of maaori as ‘usual’, ‘ordinary’ or ‘normal’: I haere
Maaori atu, i hoki Maaori mai; “1 went as a Maori, and I came back as a Maori".
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commemoration of the signing” of the Treaty of Waitangi (ORANGE,
1987: 240). While this symbolic gesture pleased the Maori it did not
meet their long-standing demand for the historic covenant to be
entrenched in the constitution. As a result of the increasing politiciza-
tion of Maori people in the 1960s their continuing dissatisfaction
eventually led to protest activities in the early 1970s. An action group
called Ngaa Tamatoa sought more than symbolic acknowledgement
of the Treaty, and claimed that either the Treaty should be ratified,
or that the annual Waitangi celebrations should be declared a ‘day
of mourning’ (WALKER, 1990: 211). The government noted the rising
tide of Maori anger and sought advice from the New Zealand Maori
Council.

In response to a request from the Maori Council the government
moved to make Waitangi Day a public holiday in 1973. At the same
time, however, it was patriotically renamed New Zealand Day. Three
years later, however, the Waitangi Day Act reinstated the old name
in a gesture honouring the traditional significance of the Treaty of
Waitangi for the Maori people (OrRANGE, 1987: 246).

In 1975 the government also responded with the Treaty of Waitangi
Act which established the Waitangi Tribunal®. Section 6 of the act
allowed any Maori to submit a claim to the Tribunal on grounds of
being “prejudicially affected” by any policy or practice of the Crown
which was “inconsistent with the principles of the Treaty”. The
Waitangi Tribunal was:

“to make recommendations on claims relating to the practical
application of the principles of the Treaty and... to determine...
whether certain matters are inconsistent with those principles.”

In the preamble of the act it was recognized for the first time in New
Zealand history that the English and Maori versions of the Treaty
differ from one another. The Tribunal was to take both English and
Maori texts into consideration. The most important limitation of the
act was that “anything done or omitted before the commencement
of (the) Act” was excluded from the Tribunal’s jurisdiction. Nor had
the Tribunal itself any power to redress grievances. It was only
authorized to make recommendations to the government “to compen-
sate for or remove the prejudice”.

2 For an introduction to the Waitangi Tribunal and a review of some of the cases it has
dealt with so far, see Temm (1990) and also WaLkER (1991).
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From the moment the Bill was introduced it was criticized as having
no teeth, but in 1983 it was able to vindicate Maori faith in the moral
force of the Treaty. In response to a claim by the Te Ati Awa tribe
against the discharge of sewage and industrial waste from the proposed
Motunui Syngas plant into their traditional fishing areas and reefs,
the Tribunal recommended that the Treaty of Waitangi obliged the
Crown to protect the Maori people from the consequences of the
settlement and development of the land (see LEvINE, 1987: 429-33
and SorRrRensON, 1987: 177-9; 1989: 161-4).

In 1984 various Tainui sub-tribes living on the shores of Manukau
Harbour, Te Puaha ki Manuka, lodged a claim with the Waitangi
Tribunal about the despoliation of Manukau Harbour and the loss
of certain surrounding lands. The immediate cause for the claim was
the proposal by New Zealand Steel to take water from the Waikato
River for a slurry pipeline and to discharge the effluent into the
Manukau, but underlying the claim were the long-standing grievances
ensuing from the confiscations of the tribe’s lands in 1864.

In its report on the Manukau claim, the Tribunal mentioned that it
was the most wide-ranging claim it had so far considered (WAarranGt
TrRIBUNAL, 1985: 9). For the first time the Tribunal even decided to
examine events which had occurred before the Treaty of Waitangi
Act had passed into law, but which it considered essential in order
to comprehend the historical background to the claim. Strictly
speaking the investigation of the history of the claim before 1975 was
beyond the brief of the Waitangi Tribunal, but it regarded the land
confiscations of 1863 as the main origin of the grievances behind the
claim of the Manukau tribes. The Waitangi Tribunal concluded that
it had no longer to be proved that “the Tainui people of the
Waikato... were attacked by British troops in direct violation of
Article II of the Treaty of Waitangi” (ibid.: 29). The Waitangi
Tribunal strongly recommended that the government stop denying
the consequences of the confiscations.

In the meantime Maori protest activity during the annual celebrations
at Waitangi increased. During the days leading up to the 6th of
February 1984 more than 3,000 Maori, young and old, representing
tribes from across the country, marched in protest to Waitangi in
what was called Te Hiikoi (‘The March’). They demanded that the
Treaty celebrations be discontinued until such time as the obligations
placed on the Crown by the Treaty were fulfilled (Te Maru, 1984).

Following the peaceful march to Waitangi a national gathering was
organised in September of the same year. The purpose of the
gathering was to bring together collective opinions from Maori people
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about the Treaty of Waitangi (BLaNK ef al. eds, 1985). One of the
resolutions of the conference induced a radical change in the policy
of the newly elected Labour government. It recommended giving the
Waitangi Tribunal the retrospective jurisdiction to hear and examine
Maori grievances which had occurred from the date when the Treaty
was signed in 1840.

To show its willingness to improve Maori-European relations in New
Zealand, the newly elected Labour government led by the charismatic
David Lange amended the Treaty of Waitangi Act in 1985. It
expanded the Tribunal from three to seven members, at least four
of whom must be Maori, giving them a built-in majority. The most
important clause of the amendment, however, provided for the
extension of the Tribunal’s jurisdiction back from 1975 to 6 February
1840 when the Treaty was signed. It goes without saying that this
clause opened up an important avenue for Maori people to seek
redress for past grievances, although the Tribunal can still do no
more than make recommendations to the Crown, which remains the
only authority to make compensation for or to redress grievances.

THE FIRST LEGAL VICTORY

At the moment there are approximately 180 claims before the
Waitangi Tribunal (New Zealand Herald 14-3-1989). Most claims in
their present form were sparked off by the government’s move to
transfer lands held in Crown ownership to semi-private State Owned
Enterprises®. Clause 9 of the State Owned Enterprises Act 1986
prohibited the Crown from acting “in a manner that is inconsistent
with the principles of the Treaty of Waitangi”, but several tribal
groups expressed their concern that the Act itself could prejudice their
possibilities of resolving long-standing grievances such as confiscations.
After all, Maori tribes could hope to re-acquire ownership of only
those assets which were still held by the Crown.

In March 1987 the New Zealand Maori Council filed an injunction
to stop the State Owned Enterprises Act from coming into effect as
of 1 April 1987. On condition that the injuction was withdrawn, in
order to allow the corporatisation policy to proceed, the Attorney
General gave an undertaking not to transfer any assets to State

# Although full voting rights for private shareholders were deliberately shunned, the
State Owned Enterprises Act provided for private ownership of non-voting equity
bonds.
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Owned Enterprises until Maori tribes had had sufficient notice of the
proposed transfers to enable them to file proceedings in the High
Court. Court proceedings eventually resulted in a judgement by the
Court of Appeal which on June 29th, 1987, ruled that the transfer
of assets to State Owned Enterprises would be unlawful without
establishing any system to consider whether the transfer of particular
assets would be inconsistent with the principles of the Treaty of
Waitangi. It was the first time in New Zealand history that the legality
of the Treaty was recognized.

This historic judgement aroused high expectations among the Maori,
who were led to believe that after nearly 150 years justice would
finally triumph. The New Zealand administration, on the other hand,
was most unhappy with the decision of the Court of Appeal, which
forced the government to reach a compromise. To meet its legal
obligations the government reluctantly passed the Treaty of Waitangi
(State Enterprises) Act 1988 which empowered the Waitangi Tribunal
to make binding recommendations for the return to Maori ownership
of any land transferred to State Enterprises under the State Owned
Enterprises Act 1986. At the same time, however, the government
argued that, given the severe economic recession, the country could
never afford to meet even a minimum of Maori expectations. In the
position of Attorney General of the New Zealand government, David
Lange later admitted the government had to “shift the goal posts”
in the search for a solution to Maori claims.

While losing many legal disputes in the courts®, the government
initiated a review of its policy concerning Maori claims and promulga-
ted that the power of deciding how to address Treaty of Waitangi
issues lies with the Crown rather than the courts. Accordingly, the
government established a Crown Task Force made up of Cabinet
Ministers, which was responsible for developing the Crown’s position
in respect of Waitangi Tribunal hearings and all court proceedings
relating to Maori issues in general, as well as for preparing direct
negotiations with tribes for settlement of grievances (New Zealand
Herald 15-12-1989). This was a radical reversion in the government’s
position; previously it had consistently argued that the final rulings
were for the courts to decide. Maori tribal groups had been conscious
all along that any legal victory would have to be endorsed politically
by the government.

For a detailed account of most conflicts in which the Labour Government was involved
between 1984 and 1989, see KeLsey (1990).
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Obviously, the New Zealand government did not know how to deal
with the issue of Maori grievances. For that reason, too, it remained
reluctant to incite the Crown Task Force to action and enter into
direct negotiations with tribes seeking a settlement. The main reason
for the government’s tardiness on the issue was clearly that it had
not envisaged the radical potential of Maori claims when it granted
the Waitangi Tribunal the jurisdiction to investigate grievances dating
back to 1840.

RECENT DEVELOPMENTS®

In the meantime, in October 1990 elections were held in New
Zealand®. The Labour Party was decisively defeated by the National
Party, partly because of the European backlash triggered off by
Labour’s handling of Maori issues, which had resulted in a flood of
Maori claims. In the 1980s, therefore, New Zealand’s popular myth
of racial harmony was abruptly dismantled. Due to legal changes
introduced by the first Labour Government of David Lange, the
largely European population of New Zealand was obliged to face the
facts of colonial history and the consistent violation of the Treaty of
Waitangi.

Unlike the Labour Party, the National Party attempted to perpetuate
colonial sentiments by arguing that all was still roses on the ethnic
front in New Zealand. It had never shown any sympathy towards the
Maori cause and over the past decade it has continued to ignore
Maori grievances. In effect, the electoral victory of the National Party
has set Maori tribal claims back to square one.

At present most Maori tribes are still waiting for the new National
Party Government to formulate ifs policies in respect to Maori claims,
but they are beginning to realise that their case will no longer be
dealt with in direct negotiations with the government. Most cases will
probably have to be heard by the Waitangi Tribunal. Given the
number of claims before the Waitangi Tribunal, however, this may
not occur for a number of years.

B For a useful, concise overview of developments regarding the Treaty of Waitangi since

1975, see also Warp (1991).

% The National Party of New Zealand was re-elected into the office of government in
November 1993.
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The Waitangi Tribunal has put out a number of significant reports¥,
but it has yet to finalise the first major claim. Since 1988 the Waitangi
Tribunal has been dealing with the claim by the Ngai Tahu tribe
covering large parts of the South Island. The Tribunal has been
expected to release its report on this case for some time. It will be
interesting to see how it will deal with this claim, because it is widely
expected to set a precedent for other claims. However, even if the
Tribunal finds the claim is justified, it is unrealistic to expect that
the Tribunal will recommend the return of all land to Ngai Tahu
ownership. Not only because of the severe downturn in the New
Zealand economy: the country could not possibly afford to compensate
for all the losses Maori tribes have accumulated over time.

CONCLUDING REMARKS

In spite of the controversy surrounding the Treaty of Waitangi, the
historic covenant between Maori chiefs and the British Crown,
presently represented by the New Zealand government, is widely
considered the founding charter, if not the Magna Charta, of modern
New Zealand society. Consequently, the 150th anniversary of the
signing of the Treaty of Waitangi was celebrated as the country’s
sesquicentenary in 1990. When taking stock at the end of the year,
however, the Maori community expressed its mixed feelings with
respect to the Treaty. On the one hand, it felt liberated, and relieved,
that the impact of the Treaty was now stronger than ever before. On
the other hand, Maori people were intensely frustrated that their
expectations, which had reached a high in 1987, would probably
never be met.

Maori ambivalence results directly from a contradiction in the policy
of the Labour Pary which held the office of government from 1984
until 1990. In 1984 the newly elected Labour Government opened
up the avenue for Maori people to seek redress of violations of the
Treaty, while at the same time it introduced a rigorous monetary

In 1987 the Waitangi Tribunal (Wai-9) released its finding on the claim by the Ngaati
Whatua to the Orakei Block on Bastion Point in Auckland, and in 1988 the government
accepted all of the Tribunal’s recommendations with a few minor qualifications. In
1988 the Waitangi Tribunal (Wai-22) released its report on the fisheries claim of the
Muriwhenua tribes in the northern tip of the North Island, but it refrained from
making any recommendations since a joint Maori and Crown working party had been
set up to resolve a complicated dispute about coastal and inland fisheries. However,
the Working Party on Maori Fisheries was unable to reach agreement and the conflict
is still far from decided.
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policy to bring the country’s finances into order and check rampant
inflation. The latter policy was implemented at breathtaking speed
and led the country almost to bankruptcy. It made it impossible for
the New Zealand state to deliver its promises to the Maori population.
As a result, it can be argued that the government’s and the Maori’s
perspective on the Treaty of Waitangi have moved in opposite
directions.

In the early 1980s many Maori people still claimed the Treaty was a
‘fraud’. With the exception of some northern tribes, who had all
signed the Treaty and, consequently, never lost their faith in its
political and moral force, most Maori tribes, particularly the ones
who had never signed the Treaty, saw it as a ‘nullity’ and argued for
a new constitution to protect their proprietary and civic rights.
Towards the end of the 1980s, however, there was widespread
agreement among the Maori, including the tribes who had never
signed the Treaty, that the historic covenant ought to be recognised
as according to the victories in the courts. The Maori community
now almost unanimously demanded the legal judgements to be acted
upon.

This shift in Maori public opinion as a result of several trailblazing
court cases is directly opposed to a shift in government views.
Whereas in 1984 the Labour Government pledged to recognise the
Treaty, it recoiled from its commitment to the Treaty towards the
end of the 1980s. As New Zealand could not possibly afford to settle
all Maori grievances which had re-emerged following the backdating
of the jurisdiction of the Waitangi Tribunal, the government “shifted
the goal posts” in the game of interpreting the Treaty.

In conclusion, it can be noted that changing interpretations of the
Treaty of Waitangi vary according to cyclical movements of the New
Zealand economy. It can be argued that the Maori were initially
offered a Treaty because of British dependence on the Maori
economy. After the imperial frontier had been extended by means
of the Treaty, however, the increasing number of British settlers
arriving in New Zealand saw their colonial dreams frustrated by the
Maori population which was thriving on the growing economy. Their
problems were compounded by a recession in the mid-1850s, after
which they increased the pressure on the Colonial Government to
embark on a Pax New Zealandia. In the New Zealand Wars between
1860 and 1863 the government, then, acquired control of the economic
situation in the New Zealand colony. After the British immigrants
had transformed legal sovereignty into political sovereignty by force,
the Treaty would soon be declared a ‘nullity’.
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Over the past decade legal and political changes have equally varied
with the state of the New Zealand economy. When Labour was
elected it was deemed necessary to reorganize New Zealand’s finances.
However, the dramatic impact of a firm monetary policy on the
political feasibility of a lasting solution to Maori grievances had not
been foreseen. The Maori are paying a disproportionally high prize
for the collapse of the New Zealand economy. A high proportion of
Maori people is unemployed, and the social dislocation of Maori
society, associated as it is with a historic loss of cultural identity, is
consequently greater®. In addition, the crisis of Maori society is
aggravated by the shifting of the goal posts in the political game of
interpreting the Treaty of Waitangi. At least in the foreseeable future,
it is inconceivable that the legal victories of the 1980s will be converted
into a political triumph. And yet argument will continue that Maori
people are relatively better off than other indigenous peoples, but
this is simply an uncritical perpetuation of New Zealand’s popular
myth of racial harmony.
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Le paradoxe identitaire des Jawi de Thailande
ou l'ethnonyme d’une transition

Pierre LE ROUX*

A Pextrémité orientale de la Thailande péninsulaire se trouvent quatre
provinces dont les habitants, environ deux millions d’individus soit
prés de 4 % de la population thailandaise, de confession musulmane
et surtout d’origine malaise, représentent les quatre cinquiémes des
musulmans de Thailande’. Ils se nomment eux-mémes les Jawi. Ces
provinces sont celles de Patani’, Yala, Narathiwat et Satun. Les trois
premiéres constituaient naguere le fameux sultanat de Patani qui fut
l'une des plus importantes places portuaires d’Asie du Sud-Est aux
XVI® et xvir siécles. Comme le signalent David WELcH et Judith
McNEeL (1989 : 28), les documents thais ou européens les plus
anciens font référence a ce sultanat malais et musulman en le
nommant « Patani » alors que les chroniques chinoises usent d’autres
vocables (Lang-hsi-chia, Lang-ya-ssi-chia, Lang-chia-shu ou Lang-ya-
hsiu) qui sont les équivalents du nom malais Langkasuka et donnent
a croire que la région de Patani aurait pris la suite du royaume
portant ce nom. Toujours est-il que des fouilles archéologiques ont
été entreprises dans la région de Patani et ont fait apparaitre ce qu’il
est coutume d’appeler le « Complexe de Yarang », un groupe de
trois sites fouillés et environ trente autres tumulus couvrant une

* Ethnologue, doctorant & I'EHESS, membre de I'IRSEA-CNRS, université de Provence, 389, av.
du club hippique, 13084 Aix-en-Provence. Enquéte depuis 1988 dans le sud de la Thailande.
Tous mes remerciements vont & Philippe Le Failler pour I'établissement de la carte et du
graphique.
! De fait, cette population constitue la deuxiéme minorité nationale aprés la minorité
chinoise.

2 L’orthographe de Patani constitue 4 elle seule un choix politique : le nom est d’origine
malaise et s'écrit donc avec un seul « t ». Mais en thailandais une consonne suivie et
précédée de voyelles est doublée. Ecrire Pattani au lieu de Patani revient en fait & se
placer pour ou contre ’hégémonie siamoise. J'ai choisi de conserver la graphie initiale,
avec un seul [t], pour des raisons de commodité.
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superficie de 12 kilometres carrés a une quinzaine de kilometres de
Pactuelle ville de Patani.

DE L'AUTONOMIE A LA SUJETION

Le sultanat de Patani fut longtemps un lieu de passage et de commerce
privilégié pour les Hollandais, les Anglais, les Francais et les Portugais.

Les Thais se heurtérent aux sultanats malais dans leur poussée vers
le Sud. Patani fut annexé par le roi Rama 1* au terme d’une campagne
victorieuse, en 1785, en méme temps que le sultanat de Kedah « et
ses dépendances » et les sultanats de Kelantan et de Trengganu. Les
Siamois entendaient cette annexion comme une régularisation : ils
considéraient le sultanat de Patani comme leur vassal depuis les
premiéres conquétes siamoises dans la péninsule dans la seconde
moitié du xmr siecle. En réalité, aprés ces annexions, les Malais
conservérent une indépendance presque totale. Mais a partir de 1791,
Trengganu et Patani furent confiés au royaume de Songkla et Kelantan
et Kedah au royaume de Nakhon Si Thammarat, ce qui donna lieu
3 des révoltes immédiates & Patani. Un gouverneur malais et quelques
administrateurs siamois furent installés 4 la place du sultan mais,
Songkla se révélant incapable d’exercer une autorité réelle, ce
gouverneur se révolta lui aussi contre le Siam en 1808. Bangkok
décida alors de morceler Patani en sept provinces : Sai Buri (Teluban),
Patani, Nonchik, Yala, Yaring (Yamu), Rangae (Tanjung Mas) et
Rahman. Mais cette décision ne fut pas suffisante pour rétablir le
calme. Les rébellions continuérent, tout comme dans les sultanats
voisins. La rébellion du sultan de Kedah encouragea les « sept
provinces » dans leur résistance au Siam, & I’exception de Yaring,
gouvernée par un Siamois. En 1838, seules quatre provinces participe-
rent 4 une nouvelle révolte, celles de Yaring, Patani et Sai Buri
restant fidéles & Bangkok. Kedah aussi fut divisé en quatre provinces,
et le sultan fut déposé et remplacé par des gouverneurs siamois. De
ce fait, ces possessions siamoises dans la péninsule étaient désormais
beaucoup plus dépendantes de Bangkok que les sultanats de Kelantan
et de Trengganu. Mais Bangkok fut obligé de redonner la direction
aux élites indigénes et replaca le sultan de Kedah sur son tréne en
1842 alors que la situation demeura inchangée & Patani dont les
princes se montraient soumis.

Le régne de Chulalongkorn (Rama V) vint bouleverser le statu quo.
Ce souverain siamois, épris de modernisme, annonga un régime
d’administration directe, créa une nouvelle division territoriale, le
monthon, et les troubles reprirent & Patani. Le sultan de Patani,
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Abdul Kadir, fut emprisonné deux ans puis relaché i condition de
se retirer du jeu politique. Kelantan et Trengganu dépendirent
désormais de la province de Phuket alors que Patani et Kedah
relevaient de Nakhon Si Thammarat. Le Siam s’inquiétait alors de
la loyauté de ses possessions a cause des avancées des conquétes
francaises et anglaises. L'influence anglaise dans les Etats malais y
apportait une nette amélioration des conditions de vie par rapport
aux sultanats sous obédience siamoise, provoquant une émigration

importante de ces derniers vers les possessions anglaises.

La création du monthon Patani fut décidée en 1906 et un Haut-
commissaire fut nommé a la place du sultan. Les sept provinces
furent regroupées en quatre nouvelles : celles de Yala (Yala et
Rahman), Patani (Patani, Yaring et Nongchik), Sai Buri, Narathiwat
(ex-Rangae).

La progression des Anglais en Malaisie marqua aussi I'arrét des
Siamois. Le 10 mars 1909, le Traité anglo-siamois (SUWANNATHAT-
Pian, 1988) attribua au Royaume-Uni les sultanats de Kedah,
Kelantan, Trengganu, Perlis et I'lle de Langkawi. En échange, les
Britanniques reconnaissaient 1'autorité siamoise sur les régions situées
plus au nord, incluant Satun (et donc Patani bien que le sultanat ne
soit pas nommément mentionné dans le traité). C'est cette date qui
constitue dans les faits I'événement qui va donner naissance, sinon a
une identité, tout au moins a I'émergence d'un phénoméne identitaire.

Le systéme des monthon fut aboli en 1932 en méme temps que la
monarchie absolue se transformait en une monarchie parlementaire.
Les quatre provinces de Patani, Yala, Narathiwat et Satun faisaient
désormais partie des soixante-douze provinces thailandaises.

Patani fut ainsi le premier sultanat malais & étre incorporé dans la
nation thailandaise, et, avec Satun ultérieurement, le seul a perdre
son statut d’Etat. Le gouvernement siamois accéléra aussitot le
remplacement des élites malaises par des fonctionnaires siamois,
usant d'une «régle d’administration directe ». Des mouvements
autonomistes et indépendantistes émergérent, d’autant plus que de
nombreuses mesures gouvernementales heurtaient les convictions
religieuses des habitants du sultanat et rejetaient, voire interdisaient,
leur spécificité culturelle, notamment linguistique et vestimentaire.

Le premier mouvement, vite réprimé, fut celui d’Abdul Kadir, ex-
sultan de Patani installé depuis 1915 & Kelantan qui mourut en 1933.
En janvier 1948, le dirigeant du Patani’ People’s Movement, Haji
Sulong, leader charismatique des indépendantistes et président du
Conseil islamique, fut arrété pour haute trahison. Ce fut le signal de
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la révolte pour de nombreux Malais de Patani et le renouveau d'une
guérilla sanglante. Le 5 mars 1948 était créé le Gampar (Gabungan
Melayu Patani Raya) soutenu par le Malay Nationalist Party de
Kelantan. En 1960, dans la foulée de I'indépendance malaise et a
I'exemple indonésien, apparut le BRN (Barisan Revolusi Nasional)
qui récupéra les débris du Gampar exsangue et qui affichait un
programme résolument pan-malaisien. Son objectif était de libérer
Patani de 1'emprise siamoise pour l'intégrer a la nouvelle fédération
malaise. Les Thailandais atomisérent le BRN par une vive répression,
le confinant dans une action terroriste d’importance politique négli-
geable. Fondé en 1971 & Kelantan, le Barisan Nasional Pembebasan
Patani (BNPP) affichait une politique plus islamiste et visait & susciter
un climat de terreur parmi la population chinoise et les fonctionnaires
thailandais. Ses membres combattants étaient entrainés & 1'étranger.
En 1967, le Patani United Liberation Organization (Pulo) fut fondé
en Inde. Un bureau ouvert & La Mecque en 1968 recrutait ses
membres, notamment parmi les nombreux pélerins provenant de
Patani. Ce mouvement, s’il s’appuie franchement sur la religion, n’en
demeure pas moins inféodé aux descendants des sultans de Patani.
Sa branche armée, le Pula, s’affirma extrémiste dans ses actions
militaires. Enfin, en 1987, apparut en Malaisie le PKRRP ou
« Commando révolutionnaire populaire de Patani », dont le bras
armé comprendrait 200 étudiants entrainés en Libye et ayant combattu
en Afghanistan.

Ces mouvements, plus on moins moribonds a présent, possédaient
chacun leur fief au sein de la région. Ils se radicalisérent et se
marginalisérent, voyant fondre leurs effectifs & cause d’une alliance
militaire entre Malaisie et Thailande qui tolérait un droit de poursuite
réciproque a lintérieur des territoires nationaux et grice & une
intelligente politique de pardon des autorités thailandaises, qui
accordait I'amnistie et offrait des terres & tout rebelle repenti. Le
recul de la guérilla s’explique aussi par l'impossibilité pour ces
groupuscules de former une entente durable et par la mauvaise image
des sultans de Patani, des aristocrates ou de leurs hommes de main
qui imposaient & la population leur tyrannie — le mot n’est pas trop
fort. Les groupuscules séparatistes, spécialement le Pulo, ont ainsi
commis de nombreuses exactions contre la population, perdant son
soutien. En outre, les mouvements malais se battaient aussi contre
les troupes du Malayan Communist Party soutenu, sinon uniquement
constitué, par la minorité chinoise. Le Pulo, naguére trés actif, a
pour ainsi dire disparu de I’horizon politique. Il se réduit aujourd’hui
4 un amalgame opportuniste ayant plus a voir avec le grand banditisme.
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MYTHES ET REALITE : UN PAYS A PART

Différents récits mythiques coexistent qui expliquent I'origine du nom
du sultanat. Le plus répandu est celui-ci :

« Un cerf-nain apparut dans la forét et entreprit une randonnée
ponctuée d’actions remarquables : I'animal était magique. Il
disparut sur une plage de sable trés blanc. Le rajah ameuté
demanda aux villageois apeurés ol se trouvait l'animal. Ils
répondirent qu’il avait disparu sur “cette plage-ci” [pata ni]. Le
rol nomma ainsi sa ville. »

Cette version provient d’un village cdtier du district de Yaring. Dans
les villages des terres hautes, & Sai Buri, I'animal n’est plus un cerf-
nain mais un « éléphant blanc aux défenses noires » et, a l'opposé,
il apparait sur la plage et disparait dans la forét. Le roi nomme sa
ville de la méme maniére. Ce mythe a encore une valeur prophétique
aujourd’hui, proche d’'un mouvement messianique, puisqu'il est dit
que lorsque resurgira « I’éléphant blanc aux défenses noires », ce sera
la « guerre sainte ». Le retour de cet éléphant annoncera la suprématie
des Jawi sur Terre pendant quarante ans — retour a 1’dge d’or du
sultanat — avant une nouvelle disparition suivie de apparition d’un
naga, siamois cette fois, qui donnera le pouvoir aux Thais, une fois
encore, pendant quarante ans. Puis le naga cédera a son tour la place
au Mahdi, le dernier prophéte, pour un ultime cycle de quarante ans
annonciateur du chaos de 'apocalypse, la fin du monde?.

Dans ces légendes, les Siamois jouent un réle non négligeable :
I’éléphant blanc est d’ailleurs I'un des symboles de la royauté siamoise.
Les emprunts linguistiques et culturels réciproques sont nombreux.
Beaucoup de mots thais se retrouvent en jawi, ne serait-ce que pour
désigner les entités administratives et les unités de mesure. La langue
parlée dans cette région est apparentée au malais de I'Etat de
Kelantan mais avec des particularités phonologiques propres (OMAR,
1975). Encore trés vivace, elle est utilisée quotidiennement par la
quasi-totalité de la population qui, si elle posséde des rudiments de
thai, ne comprend guére cette langue. La majorit€é des Thais
bouddhistes du Sud ignore la langue parlée par les habitants d’origine.

L’entrée dans lislam concrétisée par la circoncision des jeunes
adolescents était précédée d’un bain rituel pratiqué par le bonze a la

pagode bouddhique. Cette pratique est abandonnée depuis une dizaine
d’années, les docteurs de la loi, qui professent le Coran, s’employant

* Linfluence de lislam sur ce mythe certainement d’origine hindoue est nette.
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avec vigueur & s’aligner sur la norme du monde arabe. Les nouveau-
nés sont encore présentés devant le bonze qui confectionne des
talismans. Comme le mentionne Louis GoLoms (1986 : 52) :

« Only in very stubborn cases of spirit aggression, for example,
are Pattani-Malay possession victims brought to Thai-Buddhist
monks for exorcisms. »

Les habitants de la région sont certes des Malais, mais au contact du
monde indianisé et bouddhiste dont ils portent les marques visibles.
A ce titre, une premiére spécificité apparait. La région de Patani est
liée a celle de Kelantan, avec laquelle elle a une frontiére commune,
par des vicissitudes politiques et historiques mais aussi par la langue,
la fabrication et I'usage de bateaux & proue et poupe bifides peints
de couleurs vives, les kolek (CoataLen, 1982), également par ’élevage
de tourterelles de concours et la fabrication du budu, saumure de
poisson & valeur de référent identitaire chez les Jawi (LE Roux,
1991 et 1993). Mais si Kelantan est aujourd’hui un Etat important
de la fédération malaise, bien souvent dans I’histoire des deux
sultanats, Patani était le suzerain. Ses habitants sont légitimement
fiers de leur origine et se sentent différenciables sinon différents.

ETRE MALAIS EN THAILANDE

Apres les avoir longtemps négligées, la Thaijlande investit avec
prodigalité depuis quelques années des capitaux dans ses provinces
malaises et encourage de nombreux programmes d’aide au développe-
ment, comme la replantation hévéicole. Il faut parler depuis trois ans
de « décollage économique » méme si cette politique est souvent mal
conduite sur le terrain, engendrant des réactions violentes, et si
I'infrastructure lourde ne suit pas. Mais la dynamique est lancée et
la région de Patani est sans aucun doute vouée a rester thailandaise.

La difficulté d’étre un Malais musulman au sein d'un royaume
bouddhique va toutefois de pair avec des avantages matériels ou
moraux par rapport i la fédération voisine des Etats malais, ne serait-
ce que par la possibilité de réclamer des compensations du fait de sa
différence ou de ]ustlfler au quotidien, une facon de vivre un peu
plus dissipée ou moins hypocrite que dans la puritaine Malaysia*,

Les villes frontalieres constituent autant de lieux spécialement amenagés par les
Thailandais (Sino-Thais) a I'intention des habitants de Malaysia qui pranquent un
tourisme du sexe sur une grande échelle, et les Jawi, frugaux, sortiraient vainqueurs
d’une éventuelle comparaison.
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Bref, la population malaise de Patani vit une acculturation, processus
inéluctable d'une politique d’assimilation nationale, mais on ne peut
plus parler d'une lutte pour I'indépendance, & moins d'un sursaut
bien improbable.

Les habitants de Patani, coupés d'un destin commun avec les autres
sultanats de la péninsule, se sont recentrés autour des valeurs
culturelles malaises qui se sont en quelque sorte figées, alors que
partout ailleurs elles se transformaient. La région de Patani
aujourd’hui est, a bien des égards, un conservatoire du Monde malais
péninsulaire. La récolte du riz est toujours faite au couteau &
moissonner. Les invocations a4 I'ame du riz sont récitées avant la
moisson. Les guérisseurs sont encore trés actifs et les croyances
traditionnelles restent vivaces. Ce n’est que depuis peu que l'islam
rigoriste et dogmatique s’engouffre dans cette société qui abandonne
peu a peu, et sans doute définitivement, son rdle improvisé ou
contraint de gardien culturel. Les habitants de Patani, autrefois des
Malais (au sens politique), sont désormais des habitants de Thailande
puisque les sultanats se sont fédérés sans eux, pas encore des
Thailandais car malais (au sens culturel), musulmans et austronésiens
(leur langue reléve du groupe malayo-polynésien tandis que le siamois
appartient au groupe thai-kadai). Ils appartiennent & 'un et lautre
monde sans se confondre dans aucun.

L’APPROPRIATION D'UN ETHNONYME
COMME REFERENT IDENTITAIRE

C’est vis-a-vis des Malaysiens que I'apparition d'un ethnonyme
apparait nécessaire. Quelque chose comme un succédané de nationa-
lit€ : « kito jadi oré jawi, oré islé® » [Nous sommes les Jawi (Malais
de Thailande), des musulmans].

L’identité des Jawi est sans aucun doute plus culturelle qu’ethnique
et se situe a I'articulation de plusieurs grands ensembles. Cette société
périphérique n’existe qu’a travers un incident de I'Histoire mais ne
constitue pas pour autant une ethnie. Les Jawi ne peuvent prétendre
se différencier des autres Malais comme les Iban de Bornéo se
différencient des Javanais ou les Jorai du Viét-nam des anciens
Chams. En ce sens, leur ethnonyme réussit a exprimer 'espace social®
composite et complexe qui est le leur mais ne fait pas oublier qu’ils

* En langue jawi.

§ Défini comme « I'espace déterminé par I’ensemble des systémes de relations caractéristi-
que d'un groupe donné » (CoNDOMINAS, 1980).
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CROQUIS DE SITUATION DES JAWI PAR RAPPORT AUX GRANDS ENSEMBLES
CULTURELS DONT ILS FONT PARTIE

1
Monde austronésien,

6
Monde
bouddhiste
8
Malaysia
7 J . 2
awi lai
Thailand Monde malaig
3 Ensemble W

1 y 8 malais
s éninsulaire;
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Fig. 2 — Croquis de situation des Jawi par rapport aux grands ensembles culturels
dont ils font partie.

La société jawi reléve simultanément de plusieurs ensembles et c’est a la réunion de ces différents ensembles
qu’elle existe, et la seulement.

Ensembles culturels

1) Le monde austronésien (sociétés musulmanes comme les Bugis de Sulawesi, et sociétés non musulmanes
telles que Jérai du Viét-nam, Yami de Taiwan, Iban de Bornéo, Polynésiens, Mélanésiens, Malgaches).

2) Le monde malais au sens large ou les Austronésiens musulmans d’Asie du Sud-Est : Indonésie (Java,
Sumatra, etc.), Malaisie (sultanats), Philippines (Moros de Mindanao), etc. ; présence d'éléments récurrents
(langue, kriss, sarong, silat, etc.).

3) L'ensemble malais au sens strict (péninsule) : utilisation de la langue malaise et islam.

4) Le monde indianisé (appartenance & la Thailande dont |"écriture est empruntée au sanscrit, croyances et
légendes d‘origine indienne, emprunts linguistiques, survivances).

Ensembles religieux

5) Le monde musulman (pélerinages & La Mecque, influence du Proche-Orient dans le quotidien).

6) Le monde bouddhique (interférences du bouddhisme populaire dans les rituels, présence de nombreux
wat ou pagodes dans les villages malais, religion d’'Etat en Thailande, etc.).

Ensembles politiques .

7) La Thailande (inclus dans le royaume, les Jawi ont un passeport thailandais).

8) La Malaysia et notamment les Etats de Kelantan et de Kedah (affinité, frontiere commune 2 grande
perméabilité).
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relevent d'une société rurale qui. minoritaire en Thailande, est
majoritaire dans d’autres pays. Définir les Jawi comme simple partie
intégrante de l’espace social large thai serait nier une importante
partie de leur identité. L’espace social d’un Jawi est un espace
geograph1quement complexe, a loppose d’un espace uni comme une
province, syncrétique, & la réunion des ensembles malais et siamois,
et subissant des interférences extérieures : commercants chinois,
transnationalisme de I'islam. Cet espace social est également imbriqué
dans un systéme de réseaux sociaux tissant ’ensemble formé par les
provinces de Patani, Yala et Narathiwat en un bloc homogéne sur le
plan social, mais débordant cette région (LE Roux et IVANOFF,
1991 b : 71).

Le terme « Jawi» désigne usuellement, pour les Arabes de La
Mecque, les musulmans d’Asie du Sud-Est (LomBarD, 1989). Il est
presque le synonyme de « Malais musulman » et peut étre utilisé
pour désigner tant les habitants d’Indonésie que ceux de Malaysia.
Le mot « jawi » désigne aussi ['une des formes d’écriture de la langue
malaise. Celle-ci peut en effet étre transcrite de deux maniéres : en
caractéres romanisés (bahasa rumi), la plus récente, ou en caractéres
arabisés (bahasa jawi), la plus ancienne. On peut s’interroger sur
I'origine du mot « jawi », terme général propre & désigner 'ouest de
I'Insulinde (Java, Sumatra, Malaisie) bien proche, phonétiquement,
de «Jawa» qui est le nom indigéne d'une des principales iles
indonésiennes. La transcription arabisée de la langue malaise a pu
paitre au départ sur l'lle de Java mais les habitants de Patani
proposent une autre explication : il y aurait eu jadis deux « Java »,
un jawo besaa (Grand Java) et un jawo kechi' (Petit Java). Jawo
besaa était, d’aprés eux, le nom donné autrefois 2 la péninsule malaise
et jawo kechi’ désignait I'lle actuelle de Java. Le premier nom oublié
avec le temps, il ne resterait plus aujourd’hui que le deuxiéme dont
le qualificatif n’aurait plus d'utilité. Cela explique et justifie 4 leur
yeux leur appropriation du terme « jawi » : « Nous sommes les Jawi,
les habitants de Jawo (besaa), et c’est nous qui avons donné ce nom
a I’écriture de notre langue. » Il est établi que la région de Patani a
été I'un des premiers foyers de diffusion de I'islam, voire le premier
au méme titre que la région de Malacca.

Les habitants des provinces thailandaises de Patani, Yala et Narathiwat
se sont approprié le terme « jawi » en faisant d'un nom commun un
nom propre : « ceux de Thailande ». Ils savent que ce terme désigne,
ailleurs, les musulmans d’Asie du Sud-Est ainsi que le systéme
d’écriture, et donc que son champ sémantique dépasse largement les
limites de leur espace social référentiel. Cependant, ce mot désigne
aussi pour eux leur dialecte et, en fait, il résume leur identité
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ethnique’. Toutefois, c’est un ethnonyme « inconscient », comme un
tic dans ’énoncé auquel le locuteur ne porte pas attention mais qui
est 'une de ses marques personnelles. En outre, cette réalité n’est
pas acceptée de 'extérieur®, pas institutionnalisée. Un paralléle est
peut-étre a établir avec les Moros des Philippines, amalgame de
nombreux groupes ethniques différents (Maguindanaon, Maranao,
etc.; CHEMAN, 1990 : 77) et qui sont connus sous une appellation,
autrefois péjorative, imposée par les conquérants espagnols. Le nom
de « Moros » est resté a ces populations qui utilisent d’ailleurs le
terme dans I'énoncé de leurs mouvements politiques qui revendiquent
Iindépendance. S’il s’agit d’'un phénoméne comparable, les Jawi, a
I'inverse des Moros, portent un nom qui n’est officialisé ni par la
longue durée (I"annexion du sultanat est récente), et donc par 'usage,
ni par la colonisation européenne (& laquelle Patani a échappé), ni
par les Thais (qui préférent lappellation Thai-Islam), ni par les
musulmans et les élites malaises (pas méme les tenants jawi de
I'indépendance, car ce serait reconnaitre une césure avec le monde
politique malais). C’est donc bien une situation politique internationale
opposée 4 une réalité pragmatique sans malice.

Autrefois, ’ensemble des Malais de Malaysia se reconnaissaient
comme des jawi (au sens de « musulmans »). Aujourd’hui, ce terme
leur apparait comme archaique. Ceci va de pair avec I’adoption du
malais romanisé au détriment de 1'écriture jawi®. Les habitants de
Kelantan se percoivent d’abord comme Malais (orang Melayu) ou
comme musulmans (orang Islam) et surtout comme Malaysiens (orang
Malaysia). Questionnés a propos des habitants de Patani, ils répondent
Thai Islam qui est Pappellation semi-officielle en Thailande™. Les
gens de Patani continuent de voyager en Arabie en tant que Jawi
(musulmans d’Asie du Sud-Est) quand les autres Malais se présentent
désormais comme Malaysiens ou Indonésiens : les indépendances leur
ont assuré une nationalité valide a I'exportation. Ce n’est pas le cas

7 Cf. Le Roux et Ivanorr (1991 a). Par ailleurs, les Jawi utilisent généralement des
classificateurs quand le contexte ne suffit pas & différencier les sens du terme. Ainsi,
ils parlent de sura’ jawi pour I'écriture, de bahaso jawi pour la langue et de oré jawi
pour les personnes.

8 Les Malaysiens, de méme que les tenants de I'indépendance, membres du Pulo ou
autres groupuscules, réfutent 'emploi d'un terme autre que Melayu alors que les Thais
qui veulent une intégration 2 tout prix encouragent l'usage exclusif de I'expression
Thai-Islam ou Thai-Muslim.

® L'Indonésie adopta la Bahasa Indonesia (écrit en romanisé) 2 Bandung le 28 octobre
1928 et la Malaysia proclama la Bahasa Malaysia langue officielle en 1957. Ce choix
d’adopter une langue nationale — politique — impliquait aussi I'abandon de 1’écriture
jawi pour le rumi (LraMzon, 1975 : § et 10).

10 . s e
Prudents... ou soucieux de non-ingérence dans des « affaires intérieures » ?
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des Jawi qui sont Thailandais, mais pas Thais. A l'origine, et d’aprés
eux, le terme ne leur fut pas plus imposé qu'a d’autres mais ils furent
bientdt les seuls & Vutiliser pour se désigner et & écrire en jawi. Cest
pourquoi, a La Mecque, Arabes, Malaysiens ou Indonésiens résolvent
I'équation : « Je suis Jawi » + origine non précisée = « il vient de
Patani en Thailande ». Les Jawi se présentent comme oré jawi vis-a-
vis des Indonésiens (qu’ils nomment oré indo) et des Malaysiens
(qu'ils nomment oré malé) mais utilisent le terme sans formaliser la
situation.

LES ETHNONYMES : DES EXONYMES ET DES ENDONYMES

Gehan WUEYEWARDENE (1990 a: 4-5) propose pour les groupes
ethniques d’Asie du Sud-Est continentale une typologie générale :
1/les groupes ethniques majoritaires (Birmans, Thais, Hans) ; 2/ les
membres des groupes majoritaires dans un ou plusieurs Etats,
minoritaires dans d’autres ; 3/ les grands groupes ethniques n’étant
nulle part majoritaires (Mon, Karen) ; 4/ les groupes ethniques
autochtones (Kachin, Proto-Indochinois) ; 5/ les groupes ethniques
des Hautes-Terres principalement récemment venus de Chine
(Hmong, Yao). Bien qu'aucun des exemples donnés ne concerne de
sociétés autronésiennes, a fortiori des Malais, ceux-ci sont a placer
dans la deuxiéme catégorie. Majoritaires en Malaysia, ils constituent
I'une des plus importantes minorités de Thailande. Cependant, pour
des raisons politiques, ils ne sont pour ainsi dire jamais considérés
comme un groupe ethnique spécifique en Thailande alors que les Lao
de Thailande sont reconnus en tant que tels et désignés par un nom
particulier, Isan. Il faut, dés & présent, faire deux remarques : en
premier lieu, on n’appréhende pas le sujet de la méme facon selon
que 'on adopte un point de vue extérieur ou intérieur, ¢’est-a-dire
que P'on se base sur la vision gouvernementale ou sur celle des
opposants officiels, en I'occurrence ici des musulmans, malais de
surcroit. En second lieu, la langue dans laquelle le sujet est traité
est d’importance. Les habitants de Patani utilise les termes malé (de
I'anglais Malay) pour désigner les ressortissants de Malaysia et nayu
(du malais Melayu) pour désigner les personnes de culture malaise.

Les exonymes

Les Thais bouddhistes nomment leurs ressortissants d’origine malaise
des Thai Islam a 'image d’autres grandes minorités du pays comme
les Shan (Thai Yai). Mais ces derniéres font partie de la méme sphére
culturelle que les Thais ou Siamois, comme le signale Gehan
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WUDEYEWARDENE (1990 : 66-67) dont la définition de I'ethnicité thaie
rejoint celle des Jawi, constatée de visu sur le terrain :

« What has been taken for granted with regard to Tai/Thai—
ethnicity may now be spelled out as comprising three social facts
being Tai (or Thai)—, —speaking Tai (or Thai)—, and being
Buddhist ». [...] Tai language and Tai identity may be taken
together ».

Pour les habitants du sud de la Thailande, tant Siamois, Chinois que
Malais, le terme Thai signifie « Thai-bouddhiste ». Les Jawi désignent
les Chinois par I'appellation 6" pé’ (ethnie) ou chino (religion), et
les Thais par I’expression oré si¢ (« gens de Siam »). Pour un Malais,
s’entendre appeler Thai-Islam équivaut a étre traité de « musulman-
bouddhiste », ce qui est pour le moins incompatible. L’expression
agréée par le gouvernement thailandais, Thai-Islain. ne trouve donc
aucun écho dans la population malaise. Les Thais musulmans, Thai-
muslims ou Thai-Islam, comprennent aussi 20 % de non-Malais :
Thais convertis, Pakistanais, Indiens, Chinois, etc. (HAEMINDRA,
1976 : 197). En réalité, il faudrait mieux réserver ce terme de « Thais
musulmans » aux Thailandais convertis & I'islam (CHEMAN, 1990 : 44),
du fait notamment des intermariages, ainsi qu’aux Malais assimilés
depuis plusieurs générations et s’exprimant en thai.

Les exonymes, tant Thai-Islam pour les Siamois que Malay-Muslim
pour les Malaysiens, offrent aux Jawi une image incompléte ou
péjorative d’eux-mémes. Sans parler de I'inadéquation de niveau
entre Thai, qui fait référence & un concept de nation et de culture
en dimension locale, et Islam, de dimension mondiale, chaque terme
renvoie les Jawi & I'extérieur de 'un ou Pautre espace social large et
ne rend pas compte de la réalité syncrétique du monde jawi.

Dans le quotidien, les Siamois et les Chinois appellent les Malais
khon khaek ; terme qui, a I'origine, désignait les Indiens et est encore
utilisé pour désigner les étrangers, les clients. Ce terme est trés mal
percu par les habitants malais de Thailande : a la différence du terme
taokhae (« entrepreneur », venant du chinois), mélioratif, khaek est
extrémement péjoratif pour un Jawi.

Les Malais de Thailande posent un vrai probléme d’appellation, tant
pour les Siamois que pour les chercheurs étrangers. Dans la plupart
des ouvrages (CHEMAN, 1990 ; SUWANNATHAT-PIAN, 1988, etc.), ils
sont désignés « a I'anglaise » par le terme Malay avec une confusion
entre culture malaise ou appartenance ethnique et nationalité ou
appartenance politique. Mais plusieurs auteurs les considérent dans
une perspective historique ot 'appellation est d’une certaine maniére
justifiée. D’autres utilisent de longues périphrases incommodes telles
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que « Malay-muslim » (FAROUK, 1986), ou « minorité malaise musul-
mane du Sud de la Thailande » (BrRuneAU, 1987). Louis GoLoms
(1986) est I'un des rares a les appeler Pattani-Malay en leur
reconnaissant une originalité mais fait preuve d’humour involontaire
en accolant, en une seule expression, un terme (Malay) qui signifie
I'appartenance au monde malais et qui satisfait sans doute les tenants
d’un rapprochement politique avec la Malaysia et un autre qui,
retenant la graphie officielle de Pattani (avec deux [t]), se réfere
explicitement & la Thailande. Personne n'utilise le terme Jawi pour
désigner cette population particuliére alors que je n’ai pratiquement
entendu que cet ethnonyme dans leur bouche, de maniére spontanée,
dans la plupart des couches sociales et dans des endroits fort variés
et éloignés les uns des autres. Les chercheurs thailandais n’entendent
pas ce terme mais celui de nayu (Malais). La raison tient & I'existence
de niveaux de langue selon 'origine ethnique de I'interlocuteur ; ces
chercheurs n’opposent pas Thai & Jawi mais Thai & nayu puisqu’il
s’agit 14 de deux ethnies d'un méme pays, la Thailande. Ayant affaire
a un étranger d’outre-Asie, les habitants de Patani se nomment eux-
mémes Jawi, leur nom officiel (ou officieux) en dehors du pays,
notamment dans leur quasi exclusif objectif de voyage, La Mecque.

Les endonymes

Les habitants de Patani se désignent eux-mémes par diverses appella-
tions, qui sont fonction du contexte et des interlocuteurs.

Parallelement, les individus de cette minorité se livrent a4 une
incroyable gymnastique intellectuelle : un Jawi, homme ou femme,
agé d'une trentaine d’années aujourd’hui, a acquis une instruction
solide. Il a étudié bien siir la langue et 1’écriture thaies. étudié I'arabe
littéral ainsi que Vécriture jawi, appris son dialecte, il connait les
nuances dialectales des différents parlers de la région (qui sont
nombreux) et le malais standard quand il n’a pas de bonnes notions
d’anglais. C’est donc un polyglotte qui, passant avec célérité d'une
langue & l'autre, corrige automatiquement lorsque. lisant un texte
rédigé en écriture jawi, il prononce orang (homme) oré, traduit khon
en thai puis man ou person en anglais. Le plus étonnant est qu’il est
capable de penser oré mais d’écrire orang, de lire oré en jawi mais
de prononcer orang quand il sait que l'auteur est malais. Lorsqu’il
rencontre un interlocuteur qui s’adresse a lui en malais standard, le
Jawi répond de méme, laissant & supposer que son propre dialecte
n’est pas différenciable de la langue de contact et faussant ainsi bien
souvent les enquétes des linguistes officiels. Toujours a laise, il joue
de méme avec une imposante série d’ethnonymes.
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En Asie du Sud-Est, la relation ainé-cadet et une panoplie complexe
de pronoms personnels et de termes d’appel selon le sexe, le rang,
I’age et la fonction entretiennent presque partout cette gymnastique.
Les Jawi connaissent aussi bien les systémes des Malaysiens que des
Thais alors que ceux-ci ne maitrisent que le leur. L’observateur
extérieur, habitué a4 une moindre richesse contextuelle au quotidien,
a parfois quelque mal a suivre cette floraison sociale.

Lorsqu’il s’adresse a4 un Malais de Malaysia, surtout & un habitant
d'un Etat proche de sa région de naissance, le Jawi se présente en
tant qu'ano’ tani (« enfant de Patani » ou originaire de Patani").
Inutile de préciser qu’il est malais, le locuteur comprend la langue ;
inutile de dire qu’il est musulman, ils font leur priére ensemble ou
plutdt s’échangent la priere, inutile de dire qu’il vient de Thailande,
tout Malaysien sait dans quel pays se situe Patani.

S’adressant 4 un Thai sympathique, personne qui s’intéresse a la
culture locale, les Jawi se présentent comme oré nayu (« homme
d’origine et de culture malaise », « un Malais »). Dans le pays, tous
deux sont titulaires d’un passeport thailandais mais I'un est siamois,
donc explicitement bouddhiste, et I'autre malais, donc explicitement
musulman.

Quand ils s’adressent & un Thai moins sympathique, par exemple un
officier de 'armée suspicieux, agressif ou borné, les Jawi ironisent
ou font le « dos rond » et se nomment d’aprés le terme officiel : Thai
Islam.

Autre élément important, ces différents ethnonymes s’expriment dans
une langue donnée et leur choix est aussi fonction des langues parlées
par le locuteur. On dit nayu & un Thai qui peut comprendre le malais
mais Thai-Islam est 'appellation en thai, tandis qu'on ne peut pas
dire ano’ tani 4 un Anglo-Saxon ni 2 un Thai. Enfin, utiliser le mot
anglais Malay devant un Thai est mal percu car phonétiquement
entendu malé, le terme jawi et le terme thai local pour désigner les
habitants de la Malaysia. La confusion et le quiproquo régissent le
plus souvent les échanges.

Les habitants de Patani, Yala et Narathiwat sont des musulmans, a
majorité sunnite. Depuis la fin des années cinquante, et avec une
accélération récente, l'islamisation se poursuit, avec l'appui des
pays musulmans du Proche-Orient qui financent la construction de

Dans bien des cas lorsqu'un Jawi veut parler de la région de ces trois provinces, il
dit simplement « Patani » qui représente alors le territoire de I'ancien sultanat.
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TABLEAU |

Principaux exonymes et endonymes

EXONYMES
Termes malais et anglais Termes thas Termes Traduction
des Malais et Malaysiens et anglais des étrangers frangaise
des Thais (anglais)
en malais standard
orang Patani Gens de Patani
anak Patani Natifs de Patani -
orang Melayu di negeri Thailand Malais de Thailande
Melayu Malais
en anglais
Malay Malay Malais
Malais-Muslim Malay Muslim Malais musulmans
Pattani-Malay Malais de Patani
Thai-Islam Thai-Islam Thais musulmans
Thai-Muslim Thai-Muslim Thais musulmans
Khon Khaek Etranger, client,
Indien, méteque

ENDONYMES DES JAWI

Vis-a-vis | Traduction Vis-a-vis Vis-a-vis Vis-a-vis Traduction
des Malais | en bahasa d'eux-mémes | des Thais des Etrangers frangaise
Malaysia (Occidentaux)
oré jawi orang jawi oré jawi oré/khon jawi oré jawi Jawi
orénayu | orang Melayu | oré nayu oré/khon nayu oré nayu Malais
oreé islé orang islam oré islé oré islé oré islé Musulmans
oré tani orang Patani Habitants
de Patani
ano’tani | anak Patani Natifs
de Patani
Thai-Islam Thais
musulmans
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mosquées a la place des anciennes surau de bois plus apparentées
aux maisons communes austronésiennes qu’aux lieux de priére de
I’islam. Ces pays accordent aussi des aides financiéres aux enseignants
de la foi et il en résulte un certain durcissement de la pratique
religieuse et, depuis peu, un conflit larvé entre le groupe traditionaliste
des villageois désirant vivre leur foi d’une maniére proche de celle
des Indonésiens et la faction réformiste des « tétes nouvelles » (palo
baru) qui souhaitent le durcissement de la doctrine et de son
application au quotidien. Cette situation trouve pour une bonne part
son assise dans le développement anarchique mais spectaculaire de
la région ces trois derniéres années, avec son lot d’inévitables laissés-
pour-compte, ainsi que dans I'exemple de la Malaysia toute proche,
et notamment de I’Etat de Kelantan ou I'islam est rigoriste.

Le résultat est, pour les Jawi, une acculturation intense dont les
moteurs sont un chomage endémique, un véritable culte pour les
articles d’importation présentés a la télévision, et des ravages croissants
de la drogue (héroine) et du Sida. A cette agression, la société jawi
traditionnelle, mal armée pour résister mais trop armée au sens
propre du fait d’une guérilla endémique, ne trouve un échappatoire
que dans le durcissement religicux.

Pour un individu de cette société émergent toujours quatre grands
traits qui ne se superposent pas exactement : l'appartenance au
Monde malais, la confession musulmane, ’appartenance a la région
de Patani et bien siir la nationalité thailandaise.

L’ethnonyme « Jawi » est pragmatique car issu de l'usage et non
imposé, utile car neutre. Il permet de ne pas se référer directement
a P'islam tout en le mentionnant implicitement, du moins dans sa
version asiatique. Il ne sous-entend aucune allégeance politique a la
Malaysia ni & I'Indonésie. Il ne prétend pas & l'appropriation du
monde malais tout en s’y intégrant. I1 permet d’éviter ['usage
d’exonymes péjoratifs et, surtout, il est accepté et forgé par les
habitants de Patani. C’est pourquoi le gouvernement thailandais aurait
tout intérét a entériner cet ethnonyme, qui, pour la communauté
scientifique, permet de désigner précisément une société dans ses
dimensions géographique et culturelle.

Toléré sans étre vraiment accepté, cet ethnonyme est a I'image de la
société qu’il qualifie, en équilibre, et dans I'incertitude quant a son
avenir. Devant lui se profilent les ombres de I’ethnocide”, par la

Entendu comme « destruction intentionnelle d’un groupe ethnique en tant que tel »,
dans son acception d’assimilation socioculturelle (par la dispersion, la déculturation,
I'assimilation) et non dans son acception d’élimination physique ou génocide (Smon,
1973 : 42).
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dissolution au sein de I'’ensemble siamois, par le durcissement des
factions pro-malaises et par le fondamentalisme religieux avec, &

terme. P’abandon d’une différence certaine au orofit d'une cause

voridit, 1 QUGN ML LALITILLL WLAraunl aun phiviae Ui Lauov

mdependantlste incertaine. Renoncement 4 la « malaisianité » pour

une identité religieuse supranationale ou, au contraire, maintien d’une
culture locale qn1 tire son existence du refus de la laisser exister ?

Et dans ce cas, pour combien de temps encore ?
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A negotiated ethnic identity: San Rafael,
a French community on the Mexican Gulf Coast
(1833-1930)

David SKERRITT*

More than eighty years after the social and political upheaval that
shook Mexico, the Revolution is still considered as the watershed in
the process of the construction of the Nation-State. I will take this
fundamental event as a space in which a particular group of inhabitants
has reconsidered and re-modelled its way of projecting its presence
in local and regional society. I wish to question the way in which
relatively slow adaptative processes were either accelerated or inter-
rupted by the Mexican Revolution both as a macro socio-political
process, and as a local expression of power struggles between
existing and emerging forces. Therefore, I must dwell upon different
dimensions: on the one hand, with time — the short-term macro
event, an unrepeatable series of actions, and longer-term local and
communal processes —; on the other, with space — a local area
located on the Mexican Gulf coast, with varying degrees of integration
on a regional basis, with certain tentacles which situated its actors
on a national and even an international stage —.

Although the history of this community continued, I chose to end
this article around 1930, given that the more recent aspects of the
process are to be the subject of further research. 1930 represents a
kind of watershed, an approximate date around which the new ground
rules of revolutionary Mexico were being established.

THE NINETEENTH CENTURY BACKDROP

In 1833, a relatively small group of French subjects landed on the
coast of the Mexican Gulf at the port of Nautla, some 150 kilometres

* Full-time research historian, Instituto de Investigaciones Hisidrico-Sociales, Universidad
Veracruzana, Apartado Postal 369, Xalapa, 91000, Veracruz, México.
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to the north of the city of Veracruz. Apparently, there was no official
preamble to their arrival; nevertheless their presence responded to a
nascent Mexican policy for the colonisation of its humid tropical
lands. At the same time, the group’s migration responded to social
and political tensions on French soil, which in the eyes of some French
politicians could be linked to strategic designs in the struggle for
commercial power on world markets (SkerrITT, 1992 a; MEYER. 1974;
WEBER, 1976; MouLin, 1988).

The apparent mutual convenience of migrations from France to
Mexico also coincided with similar fundamental processes, that is,
both countries had recently thrown off the habits of the ancien régime,
at least on a political level, and both were deeply involved in nation-
making, once their republican and national character had been set
out on paper.

Much has been written on the effects of the French Revolution upon
Latin American independence movements; however, one point is
worth underlining, which heavily flavoured the future representation
of the group of immigrants on the Gulf coast. During the first half
of the 19th. century, Mexican liberal circles held the French people
in very high esteem. Mexican intellectuals with access to French
culture constructed an heroic and revolutionary image of the French
people (Dumas, 1988). For example, Nicole Giron (1990: 177-9)
analyses the content of Ignacio M. Altamirano’s nationalism which
was solidly constructed upon a French inheritance. Speaking in France °
towards the end of the century, he said:

“Ah! What a Revolution that was! What men they were! —
How prodigious and what ideas! [...] You must always love
noble and beautiful France, the redeeming and thinking nation.
We who learnt our ideas on liberty from the sermon of '§9, we
too love her!”

Nicole Giron concludes:

“C’est donc par le biais d’une francophilie politique et philosophi-
que, assise sur 'adhésion sans réserve aux idéaux révolutionnaires
de 1789 qu'Altamirano sent qu’il participe de la modernité
historique.”

This kind of notion of the Frenchman as a prototype for liberty and
democracy was deep-rooted even during the first half of the century.
In spite of diplomatic and military skurmishes between Mexico and
France, that image was not substantially damaged. For example, in
1838 Mezxico expelled all French citizens from Mexican soil following
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the incident commonly known as the War of the Cakes'. However,
the group which had arrived in 1833 met with general Lépez de Santa
Anna, who was not particularly liberal in thought. He had just been
seriously wounded by the French forces, in spite of which he
recognised the honesty and labour of the colonists, and he granted
them safe conducts permitting them to stay in the country (DEmMARD,
1987: 89-116)>.

Even the imperial interlude of the 1860’s did not seriously damage
the French image in Mexico. On the one hand, Altamirano could
unload the sole responsability for the European intervention upon
Napoleon I1I, underlining the community of interest between Mexican
liberals fighting against the Empire’s troops and the true French
republicans who suffered at the hands of the tyrant. On the other
hand, the second half of the 19th. century saw the growth of an
elitist vision of France, enthrowned as the herald of wealth, prosperity
and urban modernity (GIRON, 1990: 171-2): it was taken as a material
and cultural model to be copied, but not to be extended as a popular
and democratic concept.

THE FOUNDATION OF A COLONY

-

[

w

Since 1828 an ex-fourieriste and ex-paymaster in the French army,
Stéphane Guénot, harboured the idea of forming a model agricultural
colony. A visit to Mexico, where he fell sick, put him in contact with
his co-national, Dr. Chabert. The latter convinced him to buy a large
plot of land (in Jicaltepec), near the small port of Nautla to the north
of Veracruz. By 1833 he was able to ship the first group of migrants
out of Le Havre to the Gulf coast. The group was made up almost
exclusively of peasants and small agricultural producers from the
Bourgogne and the Franche-Comté, especially from the village of
Champlitte, in the Department of the Haute-Saéne (DEMARD, 1987)°,

The 80-odd migrants (and those of two subsequent expeditions) had
very strong internal ties. In the first place, they came from a
part of France which had a long political history of resistence to

The French government claimed some 3 millions francs on behalf of its subjects living
in Mexico, enforcing its demands with a naval blockade and a military landing.

This episode is repeated not only in published works but in manuscript and oral
testimonies of the inhabitants of the colony.

Jean MEeYER (1974) underlined the peculiarity of this migration; in spite of a constant
flow of Frenchmen to Mexico since the 18th. century, the Jicaltepec experience was
the only group not made up of urban-dwellers.
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incorporation within a national territory (LERAT er al.. 1981). Maybe
this kind of feature would have had little or no direct effect upon
isolated village-dwellers; however, it would have acted as a break
upon the development of a world-vision much wider than the space
laid out by day-to-day life and work. In the second place, the migrants
tended to move as whole families. For example, in 1833, 39 people
left Champlitte for Jicaltepec; only 3 were bachelors with no direct
ties to the rest of the group. In the 1835 expedition, none were so
registered (DEmMARD, 1987: 282-5). Whole units of family enterprise
were uprooted and transplanted: in one case, the head of family
arrived with his wife and children, her parents, and even the
domestiques.

The land purchased by Guénot was located in Jicaltepec, an ancient
Totonac indian scttlement, long de-populated by the Spanish colonial
policy which had concentrated the tributary and labour force in and
around strategic points. However, the colonists arrived to find
remnants of indian practices of social and spatial organisation. At
the same time, they would have to share space with Spanish criollo
and mestizo landowners, even if they were relativeley few in numbers
given the adverse occidental image held regarding this type of low-
lying, hot, humid and selvatic lands.

Guénot’s project was a sorry failure, as was the case of so many
others during the first half of the century (SkerriTT, 1992 a); by 1835,
he had fled the colony amidst bitter recriminations and heavy debts.

In this context, the first 30-odd years of the colony’s existence were
marked by a simple sense of survival: many died, others returned to
France or sought fresh avenues in different parts of Mexico; however,
a fair proportion stayed on*. As one written testimony states:

Those who remained “[...] became aware that collective labour
had given few results, and they decided to work on their own
account, and each family formed its separate ranch [...] they
turned back upon the ancient and traditional individualism of
their race” (Berwot, 1970: 13).

Guénot’s collective project had failed, and the survivors withdrew
into individual practices; however, a strong sense of community was
imposed. From their days in the east of France, these peasants had
been used to individual enterprise within a strict regulatory structure:
in the case of Champlitte and its surrounding hamlets collective

* In 1853, the French consul in the port of Veracruz reported that Jicaltepec had
400 French workers (Archives nationales de Paris: F12/2695, Role 2, 1 August 1853).
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controls over vine and hemp culture, were excercised by the local
authorities (DEMARD, 1987: 19-46).

But on Mexican soil it was very difficult to reproduce completely
their native social structure. Formally, they were subject to the
nascent Mexican administrative system, in the most direct sense, to
the municipio in nearby Nautla, then to the cantonal seat in Misantla,
further to the west. This formal constraint did not prevent them from
forming a kind of parallel administrative structure, to the extent that
the State authorities in Veracruz never really decided if Jicaltepec
was an indepedent municipio or not®.

The most obvious area in which the surviving colonists showed their
ability to construct a social space, using their point of origin as a
basis, was the institution of a strong endogamous practice. Not only
were marriages restricted to the confines of being a member of the
colony, but during the first years, to the village of origin in France.
A popular saying from Tarn-et-Garonne cited by WEBER (1976: 49)
was a guiding rule (‘Prends la fille de ton voisin, que tu vois passer
chaque matin’). Much later, after mid-century, there was a noted
relaxation of the saying to extend the endogamous group to include
more or less any Frenchman (by birth or descent): new relations of
neighbourhood were under construction.

During the first phase of the colony, up to and including the European
intervention in the 1860’s, there was no projection of ‘Frenchness’.
A clear idea of the introverted village community-based identity
which was produced in those first years was illustrated when a member
of the group (Joseph Prestot) wrote about the war to his relatives in
Champlitte.

« La guerre nous a causé bien des désagréments tant pour notre
commerce que pour notre correspondance et notre tranquillité.
Mais, grace a Dieu, aucune insulte grave ne nous a été faite de
la part des Mexicains [...]. Seulement nous savons que les troupes
frangaises sont restées campées vers Puebla [...]. La guerre
continue et on ne sait quand elle finira; c’est horrible de voir les
vengeances de l'un et [lautre, le vol, le pillage, lincendie,
Passassinat. Tout est jew pour eux, tant d’un coté, comme de
lautre; et nous autres, nous sommes obligés de subir tout cela... »
(my underlining) (cited by DeEmarD, 1987: 143, 148).

1 discuss the duality of administrative spaces in SKERrITT (1992 b). The existence of
parallel primary schools, the presence of a French vice-consul up until 1916, and the
faculty to levy taxes were signs of the construction of an autonomous structure in the
community. In other cases, this duality was officially recognised: for example, the
failed colonisation in the canton of Acayucan, see THomMSON (1974) and FLorESCANO
(1977).
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Written in 1863 and 1865, these two fragments clearly show that the
notion of US only includes the inhabitants of the colony, who in
turn, demonstrate no affinity to one or the other side in the war:
both Mexicans and French are relegated to THE instead of OUR.
There were no affective relations except those developed within the
community itself, or with relatives and friends in the old continent.

FROM SURVIVAL TO GROWTH

From mid-century, several modifications came about within the
colony: from survival, the colonists passed to a stage of growth and
consolidation. In the first place, they had learnt to exploit two basic
indian products: maize and vanilla. On this productive level, they
were not slow to recognise the need for interaction with the isolated
members of the local Totonac society, a relationship which allowed
them to assure their basic reproduction — cereals —, and to forge
a thriving trade in a prized luxury product — vanilla —. Such was
their success that by 1856, the French consul in the port of Veracruz
wrote:

« Vanille: La production de cette graine est presque le monopole
de la colonie frangaise de Jicaltepec. Nos colons s’adonnent
beaucoup a la culture de cette orchidée, culture trés délicate qui
demande beaucoup de soin, mais donne |...]| de bons résultats. »
(ANP, F12/2695, Role 1, 1 November 1859).

The possibilities for material growth determined two basic changes
over the experience of the first years of survival, once Guénot had
fled the colony. On the one hand, the relatively homogeneous make-
up of the group began to fade away: originally they were all peasants
and village-dwellers. The economic prospects which the colony
presented, attracted different kinds of immigrants: the most notable
were Barcelonettes, merchants par excellence. Therefore, a more
urban-orientated group sprang up, composed of new individuals who
entertained a far closer contact with the notion of modernity and of
their ‘Frenchness’. Even some members of the original group increased
their contacts with the ‘modern’ world, given their growing insertion
in commercial circuits: some traded their vanilla with French merchant
houses in the port of Veracruz, while others chose to take their
produce directly to Bordeaux or some other marketplace in France.
International trade began to close the gap between peasants from a
relatively isolated part of France, and their would-be nation of origin.
We could easily say that during this period, an economic enclave was
in formation, with the colonists as a kind of terminal point for the
concentration of export products (CLAVAL, 1992: 141-2).
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On the other hand, by mid-century, a series of events® led to a
process of territorial expansion. Between 1850 and 1874, the colonists’
quest for land took the form of tenant-farming, subject to the
conditions of the local mestizo owners or absentee proprietors.
However, after 1874, many of the colonists acquired property over
plots to the north of the original settlement, on the other side of the
river Bobos. One account of the 1890’s has it that on the south bank,
the colony possessed some 3,000 hectares, mostly for cattle pastures,
and 20,000 on the north side of the river, of which about a quarter
was cultivated (CHAMBON, 1992: 241).

This growth did not escape the attention of the State government.
As late as 1851, the governor lamented the tremendous obstacles in
the way of agricultural modernisation. At that time he stated that:

“The only quick and efficient remedy for such a serious illness
is colonisation. That will bring to our country the muscle and
industry we lack: it will introduce advances achieved in the
agriculture of other parts [...], breaking down the obstacles
which have held back our march towards progress, it will allow
us to attain what less well-endowed nations have achieved.”
(Veracruz, 1986, vol II: 565).

By 1883, it seemed that the French colony was a successful experience,
both for agricultural growth, and for the very State-forming quest.
Thus, the state executive declared that the colonists in Jicaltepec and
San Rafael:

“[...had] attained prosperity such that they have constituted a
model colony in the State, given that they are occupying both
banks of the Palmar [another name for the river Bobos] up to
a total of 5 or 6 leagues of land, they have 200 houses and all
the tools and animals they need for any kind of agricultural and
industrial enterprise (Veracruz, 1986, vol. TV: 2082-3).

As we shall see, this image established a bridge between colonists
and high authority.

Furthermore, we can see that it was felt that the French were
particularly endowed to push Mexico towards modernity. This was
very clear in the 1883 declaration, given that the governor could have
applied similar concepts to an Italian colony a little further north of
San Rafael (the point of major growth after the French colonists
were able to possess land as private property). In spite of the

Trade possibilities led to a quest for space capable of producing vanilla or tabacco.
Also, the ownership of the original plot of land, supposedly bought by Guénot, was
in doubt, and the local cacique tried to oust the colonists.
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existence of this other colony, similarly dedicated to the culture and
commercialisation of vanilla, the executive made no mention of it.

Thus the government established ‘otherness’ as an impulse for
development, which would lead to the modification of 'native’
practices, and thus form a new basis for the Mexican nation.

At the same time, we find that the colony itself began to project this
self-image, which by the second half of the century could combine
both the notion of democracy and fraternity — a revolutionary
essence —, with that of an elitist, modern culture in a 'backward’
social formation.

AN END OF CENTURY FABRICATION: A FRENCH IDENTITY

The dynamic development of the colony, particularly with the
extraction of vamilla, and the centering of commerce on trading
houses set up in Jicaltepec and San Rafael by the colonists, meant a
process of adaptation within the social context of the locality. From
the beginning, the colonists had to learn how to collect vanilla from
the indians. Later, they were able to import artificial pollination
techniques and disseminate them among local producers, both indian
and mestizo. By the latter part of the 19th. century, daily intercourse
for the buying and selling of vanilla, tabacco, salt, maize and a long
list of other products meant an adoption of the Spanish language,
particularly on the part of menfolk.

Closed endogamous barriers were also breaking down. Firstly, social
differentiation led to marriages within the community, which ignored
the principle of place of origin. Marital ties were also beginning to
be established with hispanos. By 1882, we even find a marriage
celebrated between a man of French descent and a woman of indian
origin (first entry in the Civil Register of the municipio of Martinez
de la Torre)”.

Given this process of social integration, there was a counterpart which
established the specific nature of the colony and of its members. Up
until the 1910 Revolution, the community maintained the principle
of bilingual education: daily processes were breaking down the use
of French, while in the class-room, French was underscored (BerwoT,
1970: 48). By 1873, the State had founded a publicly funded primary
school in Nautla; however, M. Jean Bourillon gave classes to the

However, to date, a marriage between a member of the ‘French’ community and
somebody classified as ‘Indian’ is not well lolked upon.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 455-474



A French community on the Mexican Gulf Coast 463

colonists’ children, with all expenses paid by the French community.
Once again the idea of 'modernity’ was linked to this group: while
the public school gave instruction in reading and writing, the list of
subjects for the French children also included arithmetic, grammar
and geography (Veracruz, 1986, vol. III: 1630-91).

Of course this could be read as a kind of planned integration within
local society, as a rather cautious approach to the course of daily
life. However, it became clear that this was not the case. On the
contrary, by 1896, the notion of a far-away culture as the basis of
‘otherness’ was firmly established. In that year, the leading figures
in San Rafael founded the Société francaise de secours mutuel. Its
constitutive document stated the following:

« Loin de la mére patrie, il est de notre devoir de nous secourir
mutuellement, de sauvegarder nos intéréts et de veiller a I'éducation
de notre famille. Nous ne pouvons efficacement parvenir & ces
buts divers qu’en nous associant. Ayant en vue ['ufilité publique
que serait appelée & donner une telle association, et tout le profit
moral que chaque membre en tirerait, il a été décidé dans une
réunion tenue au mois de mars [...], par plusieurs colons de cette
localité, sous la présidence du doyen d’dge, M. Vincent Meunier,
de fonder [...] » the said Society (cited by DEmarD, 1987:
174-5).

This declaration of principles is very interesting from several points
of view. It establishes that the colonists have their own interests,
even though the process of economic and social integration on a local
scale was by now very far advanced. Education was highlighted as
the basic point around which the possibility of closing the gap with
the mother country revolved. This aspect was underpinned by the
first president of the association, Francois Bernot, and its first
secretary, Jean Simonin: both were school masters and fervent
advocates of French language teaching as a vehicle for the defense
of ‘Frenchness’. Was this a defensive attitude in the face of the
growing loss of the use of French, or was it an attempt to sustain a
position of social superiority in the light of contemporary Mexican
elitist thinking on the question of modernity?

The mention of “moral benefits” strongly suggests that the objectives
of the society were more propositive than defensive. Implicitly, it
proposes that a French society would render these “moral benefits”,
whereas some kind of mixed association would not, or at least, one
outside of a French orientation, would not. A curious symbiosis had
taken place: a moral stance emanating from the French Revolution,
could give rise to an exclusive creation.

This elaboration of a ‘difference’ had two sides to it. On the one hand,
it gave substance to, and justification for the social differentiation
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constructed in the locality, in which the colony constituted the hub
of productive and commercial activity. On the other hand, it
constituted a bridge between the colony’s members and the highest
echelons of the Mexican political class. A clear case of this occurred
in 1902, when Dr. Alphonse Pétin wrote directly to state governor
Dehesa. His problem was an insignificant incident in Nautla with
Mr. Zamora, the municipal secretary. However, his missive clearly
expressed the concept held by him of his ‘Frenchness’ as opposed to
the local expressions of ‘Mexicanness’, which were not the same as
‘pational Mexicanness’ which well understood the possible ways of
achieving modernity:

“Mr. Governor, please excuse my taking the liberty of worrying
you with such a small matter. I am sure that Zamora can
produce witnesses against my claims (anything is possible in
Nautla), but I too can produce witnesses, and mine are honoura-
ble. I can also present you with character references written by
persons in the highest spheres of the Mexican Republic” (Archivo
General del Estado de Veracruz, Gobernaciun, 1902, 27 March
1902).

As such, here we have an identity constructed with the intention of
fostering a high level support for the continued development of a
local society dominated by the economic growth attained by the
colony’s farmers and merchants. The moral rectitude of a member
of the colony had to be recognised by the highest authorities; if not,
they could not be modern. The incident was immediately brought to
an end in favour of Pétin.

At this point it is worth going back to the question of the colony’s
insertion in a political, administrative and social space. Although
there were doubts about the precise situation of Jicaltepec vis-&-vis
the municipal seat in Nautla, by the end of the century, it had been
established that no formal autonomy existed. Even though a few
members of the French community tried to run for office, they
achieved no local level political representation. By 1882, the colonists
established to the north of the river, in San Rafael, found themselves
subject to a new municipality (Martinez de la Torre), carved out of
what was previously the territory belonging to Tlapacoyan. As was
the case in Jicaltepec, they did not enjoy a particularly strong position
in this new local government.

The process of material growth experienced in the later years of the
nineteenth century gave rise to competition for productive space,
markets and the scarce labour-force between colonists and newly
arrived merchants, who began to consolidate around Teziutlin and
Martinez de la Torre. While day-to-day work and trade required
increasing degrees of sociability on a local and regional scale, the
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possibility for the formal exercise of power was diminishing. Thus,
the need to underline the French content of the community’s identity
in order to establish a dialogue with the political elite (be it in Xalapa
— the state capital —, or Mexico City).

Thus, while the colony could clearly be identified as a material power
in the region, the same could not be said of its political nature. This
apparent vulnerability came to the fore when the Revolution exploded
in 1910, as we shall see in the following section.

THE REVOLUTION

The Revolution brought about a fundamental change for the continued
existence of the colony in San Rafael/Jicaltepec. By the beginning of
the 1920°s, foreign land-holdings were perceived as a serious obstacle
both to economic development, and to political sovereignty: one
contemporary study concluded that some 22 million hectares fell
within the constitutional exclusion laid down in 1917%, and there was
a call for a nation-wide programme of expropriation and indemnisation
of overseas property-holders (SiLva Herzog, 1959: 279).

The inhabitants of the San Rafael/Jicaltepec colony fell well within
this restriction, given that their lands were no more than 30 kilometres
from the Gulf coast, or as little as 5. Although many were second
or third generation members of the local society — a kind of French
creole —, up until 1916, there was a permanent vice-consul in the
community, who formed a direct link to maintain French nationality,
registering births, marriages and deaths.

So, from a very formal point of view, ‘Frenchness’ was being
questioned. However, on a national level, it would seem that little
real action was taken to enforce either the expropriation of foreign
property, or the nationalisation of foreign subjects.

Nevertheless, in the case of the state of Veracruz, the matter of
foreign property was particularly sensitive, given the predominance
of English and North American oil companies in the region, and the
power they could exercise over vast areas. and over the very possibility
for economic development. Well before the 1917 Constitution, local
and regional revolutionary leaders had brought anti-foreign tensions
to a head, especially in the oil fields in the north of the state, which
led to the North American occupation of the port of Veracruz from

# The 1917 Constitution established that foreigners could not possess rural property
within 100 kilometers of the frontier, or 50 of the coast.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 455-474



466

David SKerrITT

Cah.

1913 to 1914. From 1914 to 1932, there were three state governors
who stood out for their anti-foreign stances: Candido Aguilar (1914-
1920), Adalberto Tejeda (1920-1924 and 1928-1932), and Heriberto
Jara (1924-1927) (FaLcUN and Garcfa, 1986; Corzo et. al, 1986).

As such, there is no documental evidence which backs up the idea,
but vox populi in my study region maintains that Tejeda figuratively
held a pistol to the colonists’ heads: ‘either you are Mexicans, or you
are out!’ Maybe there is a strong and simple anecdotal element in
this representation. Be that as it may, the fact is that during and
immediately after the Revolution, the ground rules changed. The
colonists could no longer hope to use their identity as a passport to
high political levels; on the contrary, given the formal legal situation,
and the particular sensitivity of the foreign question in Veracruz, they
could only hope for rejection rather than help. At the same time, a
fundamental link with the reproduction of ‘Frenchness’ was severed.
In 1916, the vice-consul in San Rafael was removed; although the
possibilities for retaining formal French citizenship remained, the
process was no longer to be so direct and almost automatic®.

The nationalistic ideology of the Revolution in formation was a
backdrop, but not necessarily the determining factor in local processes.
At the San Rafael/Jicaltepec level, the formal identities of ‘national’
and ‘foreign’ were fast dissolving since the 19th. century. More than
a political and ideological aspect of the Revolution, the struggle in
the area revolved around the social conflicts which had built up over
social relations of power and domination. The French colony was
obviously recognised as a dominant force in the material structure of
local society: members of its community were dynamic elements in
the local marketplace, showing a great capacity to extend their direct
control over property. But also, and maybe of more importance was
their ability to concentrate the production of a vast range of small
agricultural producers in the region, be it of vanilla or maize.

For example, the written testimony of a 'mixed” member of the
community illustrates this. A Mexican from the sierra region to the
west moved to the area of the colony, where he married into the
Graillet family in the 1890’s. His marriage gave him access to
commercial and financial circles maintained by the colonists in the
port of Veracruz and France, and towards the sierra in Teziutlan. In
turn, this allowed him to set up a small retail business. at the same
time as being able to buy small producers’ maize crops when the
markets in Veracruz, Campeche or Villahermosa promised high prices
(VAzquez GrarLLET, 1982). The Vazquez’s either did their business

 As such the vice-consuls were members of the community; the last one, Alphonse
Roussel, stayed on even though he no longer bore diplomatic credentials.
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on their own behalf or in society with other local merchants (for
example with a Spaniard, Rafael Sainz, or with Améré Thomas, both
of whom had warehouses in San Rafael), plus a broker in the port
of Veracruz (ibid., notebook I: 59-60; III: 1-4).

As can be seen from this kind of example, the dominant economic
circles were not now the exclusive property of the French colonists,
even though they still played a fundamental role. Spaniards, Mexicans,
Italians, even a North American were on the list of strong merchants;
however, their activity was centered upon San Rafael, that is, upon
the social space which had been created almost exclusively by the
colonists.

While the later 19th. century idea held by Mexican liberals that
France represented ‘modernity’, the technical advances achieved by
the colonists always came to the fore. However this covered up their
adaptative stategies within certain practices and structures which had
strong roots within the area: for example, that of mestizos which
centered upon large land-holdings for extensive cattle-ranching. By
the time of the Revolution, French families were married into mestizo
groups such as the Arellano family, to the extent that, what was
projected as dynamic and modern (French) was intimately linked to
one of the principal ’backward’ elements (traditional latifundism)
identified by revolutionary thinkers as a main obstacle to social
change.

Thus, the Revolution was a time in which contradictions inherent to
the construction of the identity which had taken place during the
process of integration and adaptation of the colony came to the fore.
As such, the modernising element never disappeared: from the 19th.
century experiments in new practices for vanilla production and novel
ways of organising trade quotas moved on in the 20th. century into
banana cultivation with new varieties and the introduction of high-
yield cattle breeds adapted to tropical climates. In this sense, members
of the colony were prime elements in the formation of capitalist
entreprise in the area. But on the other hand, they were drawn into
social relations which were seriously questioned on the ideological
level, and also at the social level with the upheaval brought about
by the formation of new social figures, especially that of the ejidatario,
the beneficiary of land reform after the Revolution.

The Revolution did not take an anti-modern stance; on the contrary,
many of its thinkers were trying to gather together the misplaced
pieces of 19th. century liberalism (SkerriTT, 1989). However, there
were changes with respect to how to achieve the goal, which could
basically be reduced to the need to turn inwards upon ‘native
forces’, be they indian or (preferably) mestizo (for example, MoLINA
EnriQuEz, 1909; Orozco, 1911).
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Therefore, the colonists were in a particularly difficult position. They
were the most obvious agents for economic modernisation within
their regional context, but they were foreigners. For some of the
ideologues who gave body to the Revolution, especially in its agrarian
aspects, the mestizo rancher was one of the brightest hopes for
achieving the goal of modernity, while the peasant converted into
ejidatario was simply a transitional figure. Within the 1917 Constitu-
tion, the small and middle-sized rancher or farmer seemed to be
privileged. However, in the San Rafael area, mestizo property owners
were not exactly prototypical for the foundation of a modern ranch
or farm economy. And by now, certain members of the colony were
firmly entrenched within the rmestizo’s ranks. For example, two of
Fernando Viazquez Graillet’s brothers (Leobardo and Eduardo)
married two Arellano sisters (Concepcién and Elena) (VAzQuez
GRAILLET, 1982).

The Arellano family was particularly important within the local society
during the Revolution. In the first place, they were part of the group
of ranchers who lived and worked in the area, they were not absentees.
Their prime economic' activity was cattle-ranching, especially the
fattening of calves, on a land-extensive model. They were, therefore,
a counterpart of what the French colonists were supposed to represent,
that is, small-scale land-owners, with modern intensive production
processes. During the Revolution, the Arellano’s became the focal
point for the resistence to external change, especially that which
accompanied the Constitutional-Carrancista movement, which coupled
the notion of modernisation with the need to recognise peasants
(above all) as actors on the national scene. Two brothers, Carlos and
Arturo Arellano, formed armed units which operated over a fairly
extensive area between the foothills of the sierra and the coast. They
were very loosely allied to Félix Diaz, nephew of deposed dictator,
Porfirio Diaz. However, they had little interest in forming any kind
of political platform; their only apparent concern was the defense of
their territory against outside agents who threatened to introduce
new actors on the local stage (especially peasants).

A quotation from Véazquez Graillet’s texts illustrates the extent to
which civil war, economy and the defense of local sociability were
intertwined during the revolutionary years:

“Quite soon Don Arturo [Arellano] sent word to his son
Santiago, the father of my girlfriend, telling him to get some
cowhands together. in order to round up his cattle and get
it off his property, using only legal means [...]. An in-law
of the Arellano’s and I were invited to take part in the cattle-
drive, [...]we rounded up more than 600 head, which we passed
through San Rafael. But as there were carrancistas in Paso de
Telaya, we passed through the arable plots. and when we
shut the animals in the corral, the carrancistas surrounded us,
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taking the cattle away. I was very annoyed because I wanted to
be on good terms with Don Santiago™ (VAzQUEz GRAILLET,
1982, II: 68)

Everyday activities were inextricably linked to revolutionary events,
and in this context, the inhabitants had to establish a certain degree
of clarity in their identity and loyalties. Even though there was little
apparent direct participation on the part of the colonists in the armed
movement, their passive attitude towards the Arellano ‘rebels’ was
enough to label them as partisans.

What may have been ‘French’ during the 19th. century was now
inextricably tied into an identity centred upon local land-owners:
‘modern’ and ‘traditional’ were now one and the same. ‘Frenchness’
had been created at a time when its participants were literally forging
a land market and commercial circuits; it was associated with a
process of establishing relations of social domination in the area.
However, their association with, or integration within certain existing
structures which did not demonstrate a similar dynamic capacity left
them open to severe attacks when the Revolution brought a modifying
breeze: a reformed concept of modernisation with different social
actors.

‘Frenchness’ could no longer be sustained in its end of 19th. century
terms. The machinery was put into reverse. Now the colonists
were Mexicans: many sought their formal nationalisation, and the
recurrence to the French civil registry ceased, not only because the
vice-consul had been removed, but because they no longer pursued
a direct anchorage to their European descent.

Family relations changed tco. Intercourse between family members
in San Rafael and those still in Europe slowed down or died out.
The coincidence of two upheavals was a major contributor to this
process: the Mexican Revolution and the First World War. Even
before the outbreak of both wars, the vanilla trade had taken a
different course: France looked more towards its formal colonies than
to Mexican production. The war came as an outright breaking point
as most international commercial activity ground to a halt. The
agricultural product which had established certain aspects of an
economic enclave in the area, fell into deep depression, and the
colonists had to look inwards for some 20 years, until new possibilities
opened up in the 1930’s, with the banana trade and US fruit
companies. Therefore one of their principal points of material
sustenance was seriously diminished, to the extent that what had
previously been frequent return visits to France (both for pleasure
and business) were cut short by lack of money and the interruption
of communications: even the flow of letters dried up (BernoT, 1970).
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The most evident symptom of change within the identity of this
community during the revolutionary years, was the virtual disappea-
rance of the French language. While the colonists were forging their
social space during the 19th. century, there was an obvious process
of adoption of Spanish, especially between men. However, the home
was still a place where French was practised and maintained between
husband and wife, and their children. The wife and bilingual schooling
were the main bases of sustenance. After the Revolution, the principle
of French language teaching was completely dropped. On the other
hand, there was a conscious attempt on the part of the menfolk to
suppress its use in the household™. It was not until the 1940's and
with the intervention of the Alliance francaise that attempts were
made to renew interest in French language and the cultural past of
the colony.

THE RECONSTRUCTION

So, the Revolution brought about a fundamental withdrawal from
the basic elements upon which superiority had been constructed in
the second half of the 19th. century. The new problem for the French
descendents was how to construct their identity as Mexicans, given
that they were by now part of a wider local culture. As such, the
Revolution simply forced the question which was being generated
over a period of some 20 years, ever since the conscious attempts to
reinforce ‘Frenchness’. The Revolution promised, or threatened a
redistribution of land, while the colony had been intimately related
to a process of territorial expansion. Being linked by family ties and
business deals with mestizo ranchers, the colony fell into a single
category as far as peasants and the agrarian reform bureaucracy were
concerned: land-owners, liable to be expropriated. Furthermore, the
decline of the vanilla trade and the inward-looking pressures of the
war years led to an expansion of cattle-ranching activities within the
community. At this point it is worth mentioning that the main enemy
identified by agrarian leaders during the formative years of their
struggle (the 1920’s) was precisely the cattle-owner, linked to his
traditional practice of large plots of land with few animals per hectare
(FowLER, 1979).

This was borne out by an informant, Celine Cancienne (interviewed in 1992), who
still speaks patois. She concludes that her continued practice of the language was due
to the fact that in her household there were no men, given that she was an orphan,
and lived with her abandoned aunt. Outside the house, she was pressured by male
members of the community to stop speaking French in public.
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One of the earliest demands for agrarian reform in the area clearly
expressed the idea that peasants without lands related both mestizos
and French as a single enemy. In 1918, the claimants asserted that
in Jicaltepec their only hope for access to land was by way of tenancy,
at high rents. Their sad demise was due to:

“[...] the bad faith of a man called Celso Acosta who was the
local cacique of this place, an ambitious man, and on the other
hand, to a number of foreigners who wanted to keep a large
part of the land, or at least to take control of the best parts.
Between them, they managed to get the help of the government
of General Diaz, who snatched the land from our community”
(Comisién Agraria Mixta, File 102, 10 September 1918).

The demand for land was directed indiscriminately at, for example,
the properties of the Arellano or Dominguez families, or those of
the Prigada or Mahé. But it was also interesting to see that the
clajmants, although mainly of hispanic origin, also included members
of the Grappin, Carmet and Mothelet families (ibid.).

Beneath the apparent growth of a united colonial community during
the second half of the 19th. century, the process of material
accumulation had given rise to a social differentiation within the
French group. This was kept under cover by the fabrication of identity
achieved during its later years. With no explicit space for the
development of a class-based identity, material differences were
subordinated to quasi-ethnic or national aspects.

Here I have to return to the end of century fabrication. That process
took place in the light of material consolidation and growth. As I
mentioned, it also attracted other individuals and groups (Spanish,
Italian and Mexican landowners and merchants). Therefore, the
collective identity of the colony revolved around these perceived
differences. These were the cover for the growing internal differentia-
tion within the colony.

However, the Revolution changed the axis around which identity was
to be conceived. Its very formalities forced a more class-based
structure of collective identities: peasants versus landowners. The
peasants highlighted the foreign image of their enemies. while the
French contingent of the landowners strove to repress or reformulate
their quasi-ethnic or national otherness, upon which they could no
longer operate.

This was underlined by the creation of a new municipio (Martinez de la Torre) in
1882, to which San Rafael was formally subordinated. It became the seat of power
excercised by new mestizo groups, and to date, conflict is rife between the two
localities.
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In spite of the Revolution's impositions, ‘Frenchness' did not disappear
completely from the 20th. century reconstruction. The new version
of ‘them’ and ‘us’ was elaborated upon the notion of envy and
underhandedness, tying them into a parallel process through
which France had also passed, and that of a return to survival. A
part of BErNoOT’s (1970) text helps illustrate this:

“In those days [before the First World War|, France was a rich
nation which attracted the treasures of the world; the French
franc inspired confidence and was accepted throughout the
world. France was overrun by rich visitors [...], there was no need
for visas nor passports on her frontiers [...]. But unfortunately so
much prosperity and wealth fomented the avarice of other
nations, who envied so brilliant a situation [...]. The same
happened in San Rafael: after the happy boom years.”

While the Revolution forced the pace of mexicanisation within the
colony, the French background was still a prop to justify the 'us’ as
legitimate, hard-working goal-achievers, while ‘they’ were unworthy,
sneeky land-grabbers. Even though the colony’s members were more
and more part of a local land-owning group. they still sought their
particularity to distinguish them from mestizo ranchers and agrarian
reform peasants.

A WIDER VISION

The beginning of the 20th. century marked a period of accelerated
change for the study area. The world space took on a new dimension:
France was much further away than at mid— 19th. century. This
could be seen in the commercial sphere, as vanilla shipments to
France dwindled, and with the war years, stopped. The shift in French
world interests reflected the rapid drift towards the new division of
the hemispheres; North American interests were fast growing, and
this fact had its impact in San Rafael. Even in the 1890’s the economic
distancing process was being felt, as the colonists were progressively
forced to send more of their produce to the United States. This also
caused a sense of betrayal, that France was abandoning its citizens
to: either an inward-looking future, or one with external partners
with whom there would be no affective (real or created) ties
(CuamBoNn, 1992: 243).

Thus macro-space changed fundamentally. Now the question was in
what terms the colonists could recreate their identity. Although
distance was placed between them and the mother country,
‘Frenchness’ was still a tool for collective identity at local and Mexican
national level, until the Revolution gave a hefty push towards new
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decisions. It was precisely the Revolution which proposed new
elements in the relation of local and national space: it unleashed
migrations,-especially of peasants seeking land; it created new social
actors within different institutions (popular mass organisation, and
the agrarian reform apparatus for example). The new nationalist bent
of the Revolution also caused an acceleration of the inward-looking
process. As Mexicans, the colonists had to elaborate a scheme which
took into account shared economic and political space, made smaller
by national integration and the rapid peopling of the area.

‘Frenchness’ in its formal manifestations disappeared, but remained
as a way of constructing a particular form of belonging to a social
class, to justify their relatively comfortable material situation as
against 'backward’ partners in the area. Instead of a national
identification, they sought to recover some of their original values,
harking back to the days of survival, when the sense of community,
of family and labour bad been at the fore.
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Les 500 ans et l'identité indienne en Bolivie'

André FRANQUEVILLE *

INTRODUCTION : LA BOLIVIE AMERINDIENNE

On sait qu'avec le Guatemala et dans une moindre mesure 'Equateur,
la Bolivie est I'un des pays d’Amérique dite latine qui compte le plus
de population autochtone, multitude « au poids effrayant », écrivait
naguére CUNILL (1966 : 36) : 10 % de créoles, 20 % de métis et
70 % d’Indiens. telles sont les proportions généralement données.

En réalité les statistiques ne sont pas si siires, a cause de I'incertitude
méme des notions de métis et de métissage. Du c6té « blanc »,
beaucoup de créoles se disent ou méme s’affichent « métis » : il s’agit
alors réellement de métissage biologique, plus ou moins marqué dans
les traits, di au fait que les colons espagnols recomnaissaient et
intégraient dans leur propre famille les enfants qu'ils avaient de
femmes indiennes. Du c6té « indien », il s’agit plutdét de métissage
socio-économique, en ce sens que l'on passe du statut d’Indien a
celui de métis quand on s’éléve dans la hiérarchie socio-économique.
Les métis des bourgs ruraux, qu’on les appelle vecinos ou patrones,
sont en fait bien souvent des Indiens exercant commerce et transport,
qui s’estiment devenus supérieurs aux paysans qu’ils exploitent et
dont ils sont pourtant issus depuis peu, sans nécessairement descendre
d’'un métissage réel avec les créoles. Reste « l'indianité », celle
revendiquée lors de la célébration des 500 ans qui a pourtant été
officiellement abolie par la Révolution nationale de 1952, car depuis
cette date il n’existe plus d’Indiens (indios) en Bolivie, mais seulement
des paysans (campesinos). Mais qui sont en réalité ceux qui revendi-
quent cette indianité que ’on croyait révolue, et que revendiquent-
ils au juste ?

! Cet article a ét6 rédigé avec la précieuse collaboration de Marie-France Franqueville-
Fauvarque.

* Géographe Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.
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L'EVENEMENT

Y]

12 octobre 1992, jour anniversaire de I'arrivée de Christophe Colomb
sur les cotes d’Amérique. Dés I'aube les paysans qui, depuis quelques
jours, convergeaient vers les principales villes du pays se répandent
sur les places et dans les avenues, regroupés derriére leur wiphala?
multicolore et des banderoles indiquant leur provenance. Prudent, le
gouvernement a décidé de ne rien faire, ou plutdt de ne rien célébrer ;
ce 12 octobre 1992 sera un jour ouvrable comme les autres, n’en
déplaise a Christophe Colomb. Pourtant, omniprésente, la police
veille : un homme en armes tous les dix meétres dissuade efficacement
les éventuels provocateurs.

Les citadins sont en majorité créoles ou métis, méme 3 La Paz, la
ville la plus indienne d’Amérique du Sud (FrRanQUEVILLE, 1990) et,
comme a plusieurs reprises dans Ihistoire, ils sont vaguement inquiets
devant un tel déferlement, cédant facilement, et on en verra la raison,
4 « une paranoia collective du siége de la ville par les Indiens »
(RiverA Cusicanqui, 1986) : pourquoi, en effet, ces célébrations ?
Pourquoi vouloir insister sur ces divisions de la nation bolivienne
dont la consolidation parait encore si fragile* ? Mais, au fait, que
faut-il donc craindre ? Quelques jours plus tot le secrétaire de la
Confédération syndicale des paysans (Confederacion Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia — CSUTCB), principale
organisatrice du mouvement, rend visite au maire de La Paz et se
veut rassurant :

« Le peuple pacefiien ne doit pas s'effrayer. Le défilé et les
c€lébrations qui auront lieu le 12 octobre rappelleront les 500 ans
de notre perte d’identité culturelle. Il ne s’agira que d'un geste
d’amitié et de paix. En guise de cadeaux, nous échangerons avec
la population des fleurs et des objets autochtones symboliques®. »

La wiphala est un drapeau constitué de 49 petits carrés disposés en échiquier, soit
sept fois les sept couleurs de I'arc-en-ciel. La couleur de la diagonale majeure est
propre 4 chacune des quatre parties qui constituaient I’ancien empire inca dit
Tawantinsuyu en quechua et Pusinsuyu en aymara ; celle de la partie Kollasuyu
(actuellement Bolivie andine et sud du Pérou) est blanche. Le déploiement de la
wiphala, embléme mis hors la loi par la couronne espagnole, accompagne tous les
événements sociaux et culturels des communautés de I'Altiplano (LoPEz MAMANI,

1992).

Voir I'ouvrage de DeMELAS (1980). au titre si suggestif : Nationalisme sans nation ?
La Bolivie aux xix*-xx: siecles.

Sauf mention contraire, les informations utilisées dans cet article ont pour source les
numéros du quotidien Presencia (La Paz) parus aux environs du 12 octobre 1993.
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Non moins symboliquement, le maire de La Paz remet alors aux
dirigeants de la Confédération le drapeau national bolivien, pour que
les paysans puissent le hisser a coté de leur wiphala...

On ne peut nier que I’événement fut un succes et prit I'allure d’une
féte paysanne au rythme des banniéres et au son des instruments de
musique autochtones. Féte grave cependant, et toute en force retenue.
Entre le 5 et le 12 octobre, 30 000 paysans marchent vers La Paz et
3 leur arrivée sacrifient, selon la tradition, un lama blanc sur la place
San Francisco, lieu de toutes les manifestations et revendications.
Leur service d’ordre est parfaitement organisé, aucun excés n’est a
déplorer, la police si nombreuse n’a pas & intervenir. Les partis
politiques, quels qu’ils soient, ont été clairement pri€s de s’abstenir :
« Il s’agit, ont expliqué les d1r1geants d’une protestation purement
paysanne et indigéne. » A La Paz, le théme de la manifestation est
de renouveler symboliquement le siege de la ville réalisé en 1781 lors
de la révolte aymara menée par Tupac Katari, personnage auquel se
réfere explicitement le mouvement « katariste » apparu a la fin des
années soixante®.

A El Alto, la ville jumelle de La Paz a 4 000 métres d’altitude, la
wiphala est hissée sur la place Libertad. Les discours dénoncent
I'oppression d’hier, celle des Espagnols, autant que celle des Etats-
Unis aujourd’hui. Et on n’oublie pas de remercier la Pachamama, la
« Terre-Mére » vénérée par les peuples andins qui, depuis cinq
cents ans, n'a cessé de protéger les Aymaras.

Un scénario identique est programmé a Cochabamba ot 20 000 pay-
sans des vallées voisines prennent symboliquement la ville et conver-
gent vers la place centrale. A Sucre, capitale administrative du pays
o1 'indépendance fut proclamée en 1825, 25 000 paysans entrés dans
la ville par les quatre points cardinaux élévent leur protestation contre
« 500 ans d’humiliation » et réclament plus de justice et de dignité ;

certains ont parcouru plus de 100 kilométres a pied depuis leur

communauté. Occasion aussi pour ces paysans de rappeler a la Cour

Les rébellions indiennes de la seconde moitié du xvmr siécle culminent en 1779-1781
sous la conduite de Tupac Katari pour la zone aymara, au sud du lac Titicaca, et de
Tupac Amaru pour la zone quechua comprise entre Cusco et le lac. Tupac Katari
s’est notamment illustré par le siege de la ville de La Paz qui dura six mois et fut
finalement rompu par une armée espagnole venue de Buenos Aires. Les deux chefs
indigénes, qui furent écartelés en 1781, demeurent les symboles de la résistance
indienne et sont explicitement associés soit & des mouvements paysans syndicaux ou
politiques : Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberacion (MRTKL) et
Movimiento Katarista Nacional (MKN) en Bolivie, soit 4 des organisations de lutte
armée telles que Ejercito Guerrillero Tupac Katari (EGTK) en Bolivie et Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) au Pérou (LABROUSSE, 1984 ; ALBO et BARNADAS,
1985).

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 475-495



478

André FRANQUEVILLE

supréme de Justice qui siége dans cette ville que le jugement du
dernier dictateur, Luis Garcia Meza, traine depuis six ans et que
I’accusé est toujours mystérieusement « en fuite »°. Ici les discours
sont en quechua : « Aujourd’hui nous voulons commencer & construire
une nouvelle époque, un temps nouveau », surprenant écho des
paroles de Goethe a Valmy.

Dans la ville historique de Potosi, 4 000 paysans proclament que :
« Ces 500 ans n'ont laissé que pauvreté et misére pour la majorité
des Boliviens », allusion au pillage du fameux Cerro Rico, la
« montagne d’argent » qui fit la fortune de la couronne espagnole.

Dans les petites villes miniéres, souvent devenues villes-fantémes
depuis 'effondrement des cours de 1’étain, les manifestations de rue
se teintent du souvenir des révoltes des mineurs et des répressions
sanglantes dont ils furent victimes il y a peu encore (notamment
massacres de 1942, 1949, et fameuse « nuit de la Saint-Jean » en
1967).

Plus enclins & évoquer 'actualité, les paysans du Chaco regroupés &
Tarija demandent d’en finir avec le remboursement de la dette
extérieure, conspuent les agents de la DEA’ présents en Bolivie et
tentent de débaptiser places et avenues aux noms trop coloniaux.

Ailleurs, les manifestations sont généralement plus discrétes, parce
que les autochtones y sont peu nombreux ou moins organisés.
Quelques discours & Trinidad, Riberalta, Guayaramerin ; de méme
rien ne semble se passer a Santa Cruz, pourtant deuxiéme ville du
pays, mais dans un contexte de « frontiére » ol la population indigéne
peu nombreuse et majoritairement allochtone peut difficilement

s’exprimer.

Ce sont donc au total quelque 60 000 paysans qui se rassemblent
pacifiquement dans les principales villes du pays. Les seuls incidents
notables, en partie symboliques aussi, sont trois attentats & la dynamite
qui n'ont pas fait de victime : deux a Potosi, dont 1'un dirigé contre
la statue de la reine Isabelle la Catholique et signé « 500 ans de
résistance au colonialisme », et un autre & Cochabamba contre le
nouveau palais de justice.

ES

La sentence (trente ans de prison) a finalement été rendue en avril 1993 ; I'accusé a
été€ arrété en mars 1994 au Brésil,

Drug Enforcement Administration, organisme militaire nord-américain chargé de la

lutte armée contre la cocaine et dont les abus contre les paysans boliviens sont souvent
dénonces.
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L'IDENTITE REVENDIQUEE

Les discours prononcés lors de ces manifestations n’ont pas manqué
de faire surgir certains des thémes qui semblent constituer le
soubassement d’une idéologie de I'indianité revendiquée. Quatre
leitmotivs se détachent avec insistance : le rejet du passé colonial, la
condamnation des temps présents, une tendance a la résurrection
d’un passé précolombien, qui parfois cadre avec la recherche d'un
projet pour le futur.

Le rejet du passé colonial

Le rejet du passé colonial constitue bien str ’aspect le plus immédiat
de cette commémoration des 500 ans que ses initiateurs, I'Espagne
et les gouvernements latino-américains, ne savent alors plus trop
comment nommer aprés les critiques dont elle fait immédiatement
I'objet : ainsi passe-t-on du « Cinquiéme Centenaire de la Décou-
verte » au « Cinquieme Centenaire de la Rencontre des Deux
Mondes », tandis que pour les peuples indiens elle devient les
« 500 ans de Résistance » et pour I'Eglise catholique les « 500 ans
d’Evangélisation ».

Bien logiquement, il n’y a la pour les nations autochtones « rien a
féter, sinon un jour de deuil ». Parmi les consignes que donne la
Confédération des paysans se trouve celle-ci :

«La rencontre des Pueblos originarios [peuples autochtones]
commencera le 11 octobre et se terminera le 14 ; son but est
d’exprimer le refus des festivités du cinquieéme centenaire de
l’arrivée des Espagnols sur notre continent. »

Le choix de ’expression Pueblos originarios pour cette manifestation
n’est d’ailleurs pas sans intérét, car il s’agissait de trouver un
dénominateur commun qui ne lése aucune des identités revendiquées
(Mamant et FERNANDEZ, 1992) ; si le terme indio est alors récusé
parce que trop péjoratif et marqué par la colonisation, celui de
campesino est jugé trop restrictif tandis que celui de andino laissait
de coté les peuples d’ Amazonie et du Chaco qui, pour étre minoritaires
parmi les autochtones, n’en sont pas moins efficacement organisés
dans lear revendication identitaire.

Ainsi les paysans de Cochabamba rejettent la « rencontre » passée
et affirment que ce fut « un jour de honte » que celui de larrivée
de Christophe Colomb, jour qui :
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«nous a seulement apporté sang, deuil et saccage de nos
ressources naturelles. Les conquérants ont exterminé les habi-
tants de I'Uruguay et de I’Argentine. Seuls ont résisté ceux de
Bolivie, du Guatemala, d’Equateur et du Pérou. Pour nous, ce
sont 500 ans de résistance face au colonialisme extérieur et
intérieur ».

Et selon le secrétaire de la Fédération locale du syndicat paysan, ce
sont :

« 500 ans d’exploitation et de misére endurés par les paysans
autochtones. Pour nous, il n’est pas question de féter les 500 ans,
mais de rejeter I'épouvantable misére de notre peuple ».

L’attentat perpétré a Potosi contre le symbole de cette exploitation,
la statue de la reine Isabelle la Catholique sur la place du méme
nom, signe sans appel ce rejet d’'un passé auquel le présent continue
d’élever des monuments.

Passé fait de massacres et d’exploitation, mais aussi de « perte de
notre identité culturelle » dont pourtant les wiphala, les instruments
de musique autochtones et les discours en langue aymara ou quechua
avaient pour role de rappeler la survie face a la culture urbaine
occidentalisée et a la langue espagnole dominatrice. Or ce qui survit
de la culture autochtone ne se manifeste pas seulement par les tissus,
les vétements, la langue, la musique et le folklore, mais bien par une
cosmovision différente de celle de I'Occident. Nombre de déclarations
rappellent I'existence en Bolivie de trente-six nations autochtones,
Guarani, Aymara, Quechua, Yuki, Mosetene, Mataco, Chipaya, etc.
(fig. 1) qui toutes réclament la reconnaissance de leur identité
culturelle et 1a fin du racisme a leur égard. Ainsi. par le biais de la
culture, passe-t-on aisément du rejet du passé a la condamnation des
temps présents.

La condamnation des temps présents

L’exposition de dessins du peintre bolivien Walter Solon Romero
réalisés pour I'occasion exprime bien par ses titres toutes les facettes
de cette condamnation : Les temps ont changé, Le masque est différent,
Les envahisseurs sont autres, C'est la méme douleur qui se répéte,
de méme que le ftitre général de Vexposition: « La conquéte
interminable ».

Il s’agit bien d'une double condamnation du passé et du présent,
apparemment inséparables dans l'esprit des manifestants, et qui
s'affiche sur les pancartes et dans les slogans des paysans de Tarija :
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Fig. 1 — Principaux groupes ethnolinguistiques de Bolivie.
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« Protesta contre I'invasion, la soumission et 'acculturation qui
persiste avec la présence des militaires nord-américains et aussi
avec le gouvernement bolivien lui-mé&me, lesquels décident
ensemble du sort de la population en portant atteinte aux
cultures autochtones du pays par leur politique d'éradication de
la coca et d’abandon d'une éducation publique au service des
majorités nationales. »

On découvre la T'une des caractéristiques du mouvement indien
actuel. tant en Bolivie qu’ailleurs, celle d’avoir su réunir dans une
méme revendication les problémes de la classe paysanne et ceux de
I'ethnie®, synthése originale qui s’est forgée ici dans les luttes
communes des mineurs et des paysans contre les dictatures successives.
Vers la fin des années soixante s’est en effet développé. parmi les
paysans des Andes, le mouvement katariste ancré dans « la mémoire
historique des luttes anticoloniales » (L.ABROUSSE, 1984) qui culmine
dans les années soixante-dix et début quatre-vingt. En 1973, en pleine
dictature du général Banzer, parait le « Manifeste de Tiawanaku »,
cosigné par cinq organisations dont deux explicitement kataristes,
dans lequel s’exprime clairement 1'identité indienne :

« Nous, paysans Quechuas et Aymaras, tout comme ceux
d’autres cultures autochtones du pays, déclarons la méme chose :
nous nous sentons économiquement exploités, et culturellement
et politiquement opprimés. »

Suivent les idées qui leur paraissent fondamentales pour favoriser la
prise de conscience indienne et sa propre libération, notamment
I'importance de la culture comme « valeur la plus profonde d'un
peuple ».

En fort peu de temps ce mouvement deviendra la force majoritaire
du syndicat paysan dont il changera complétement le caractére alors
totalement para-étatique. A Vintérieur de la Central Obrera Boliviana
(COBY), il saura a la fois coopérer avec la branche des mineurs contre
les assauts des dictatures et faire admettre sa différence face a
Iidéologie marxiste ; de la méme maniére les militants paysans
kataristes en exil feront I'expérience de la nécessité de se distinguer
de la gauche « classique » aprés avoir souffert d'une certaine discrimi-
nation de sa part.

H est significatif & cet égard que les manifestations du 12 octobre
1992 se contentent de reprendre des thémes déja largement exprimés
dans le Manifeste de Tiwanaku comme au Congrés national paysan

Sur ce théme, voir entre autres pour la Bolivie : Lerot. 1982 ; RiverA Cusicanqu,
1986 : et pour I'Equateur : Fauroux, 1982 ; Fassin, 1992.
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de 1983 : reconnaissance des langues et cultures autochtones,
reconnaissance de la feuille de coca comme élément de la culture
populaire, mais aussi dénonciation du racisme et du colonialisme dont
sont victimes les paysans ; I'une des théses de ce congrés affirmait
déja sans ambipuité voici dix ans :
« C’est de nous qu’est née la Bolivie, mais jusqu’a ce jour nous
sommes des exilés sur notre propre terre [? on a essayé de
nous faire oublier nos véritables origines et de nous réduire a
la condition de paysans, sans personnalité, sans histoire, sans

identité », claire allusion a la transformation des indios en
campesinos voulue par la Révolution de 1952.

Ici comme en Equateur, cette évocation des 500 ans de résistance se
situe donc dans la continuation d’un mouvement ancien dont la
derniére manifestation médiatique date de 1990 ; il s’agit de la
« Marche pour le Territoire et la Dignité » réalisée vers La Paz par
les peuples Ayoreo et Chimane de I’Amazonie bolivienne qui, 4 leur
arrivée sur ’Altiplano, sont alors spectaculairement accueillis par les
Aymaras. Le journal de la Confédération paysanne EI/ Pututu’
prend ainsi pour sous-titre : « 500 ans de résistance & 'oppression,
I’exploitation et la marginalisation, les fils reviennent récupérer le
pouvoir et le territoire ». Les discours qui dénoncent « le saccage de
nos ressources naturelles » ne sont donc nullement inspirés par une
préoccupation écologique, mais constituent une revendication de leur
territoire par les peuples autochtones aussi bien que de propriété de
la terre pour ceux qui la cultivent.

Le récent « Congrés organique » de la COB, tenu en 1991, fut encore
I’occasion pour la Confédération paysanne (CSUTCB) de rappeler et
faire mieux reconnaitre son originalité au sein du mouvement syndical
bolivien (COB, 1992). Elle demande & la Centrale, et réussit a lui
faire accepter, d’« intégrer le caractére multinational de la Bolivie »
en promouvant la création d'une Assemblée de 1'unité des nations
originaires et du peuple, laquelle est effectivement admise et officielle-
ment instaurée par les manifestants du 12 octobre. Sa proposition de
résolution précise alors clairement :

« L’objectif doit étre la lutte pour le territoire, la dignité, la
souveraineté et 1'auto-détermination, en plus des revendications
des travailleurs, c’est-a-dire avec un contenu de classe, nation
et culture. L’objectif n’est donc pas de défendre ’Etat actuel,
mais de lutter pour un Etat multinational et pluriculturel. »

® Mot aymara désignant la corne, instrument d’appel et de musique indigéne.
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Et la CSUTCB se démarque des revendications syndicales habituelles
en ajoutant :

« Nous ne sommes ni classe moyenne ni prolétariat, nous sommes
des nations opprimées, exploitées et marginalisées. Mais nous
sommes des nations vivantes, nous existons, nous avons une
histoire, nous avons un futur [...]. Pour cette raison, notre lutte
ne porte pas seulement sur le salaire, mais constitue un
questionnement au systéme. »

. o lcont‘ment-e -
poliviana contra 500 afos, ngr?gceongcimﬂe“tﬁ
protesta bolt S s e%l "
Campesine jétnicay P
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juricultural
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Fig. 2 — Images et titres du 12 octobre 1993 (source : Presencia) :
~— « Protestation bolivienne contre les 500 ans, la plus importante du continent.
Les paysans exigent la reconnaissance de la réalité multi-ethnique et pluriculturelle. »
~ « Les paysans défendent leur propre culture et refusent I'oppression. »
~ « Les Espagnols ne sont plus [3, mais I'exploitation continue. »
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Récupération de I'histoire, mais aussi récupération des temps présents
qui, & l'occasion de la manifestation, s’oriente vers la dénonciation
d’un colonialisme tant extérieur qu'intérieur (fig. 2).

« Le territoire national est militarisé et occupé par les militaires
des Etats-Unis, avec I'accord des parlementaires antinationaux
vendus a Pimpérialisme » (E! Pututu, septembre 1992).

Le secrétaire de la Confédération ajoute dans le méme journal :

« Nous avons vécu 500 ans de colonialisme extérieur (d’abord
I’Espagne, ensuite I’Angleterre et maintenant les Etats-Unis) et
aussi intérieur, car toujours les créoles et les métis nous ont
gouvernés et nous ont soumis & la faim et & la misére, nous
Aymaras, Quechuas, Guaranies, Chiquitanos, Mojenos et autres
peuples originaires [...]. La politique économique néo-libérale
actuelle du 21060 est génocide et ethnocide® [...]. Nos gouver-
nants sont des poupées obéissantes aux diktats et commande-
ments du maitre impérialiste. »

Il n’est pas sans intérét que cette constatation débouche sur un appel
4 une solidarité plus large :

« Nous devons nous unir entre pays andins pour nous libérer
du nouveau coloniaje des Etats-Unis et reconstruire une nouvelle
nation. »

On peut considérer que la proclamation par 'ONU de I'année 1993
comme Année internationale des peuples indigénes afin d’assurer la
protection de leurs droits sur leurs terres, leurs ressources, leur
culture et aussi leur droit & un gouvernement autonome constitue la
reconnaissance d’une telle conception.

La dénonciation du colonialisme intérieur, outre son élément culturel,
vise donc :

les « nouveaux conquistadores : autorités du gouvernement,
entrepreneurs, intermédiaires et transporteurs qui exploitent et
marginalisent nos peuples ». « Pour nous, le colonisateur c’est
le gouvernement qui a décrété la liberté des importations, et le
transporteur qui nous impose les prix qu’il veut pour nos
productions [...]. Les intermédiaires qui achétent nos produits
de la foire & bas prix et les revendent plus cher sont aussi des

21060 est le numéro du décret-loi de 1985 qui institue le néo-libéralisme économique
dans le pays. L’allusion & I'occupation du territoire par les militaires des Etats-Unis
se réfere 4 'annexe III de ’accord de 1990 (que les deux gouvernements ne parvinrent
pas & garder secret) qui organise la coopération des forces armées boliviennes et nord-
américaines pour la répression de la cocaine (Presencia, 26.05.1990).
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nouveaux colonisateurs », responsables de la marginalisation des
communautés paysannes.

Aux revendications anciennes et classiques de l'agriculteur contre
I'intermédiaire s’ajoute donc la critique plus politique des mesures
néo-libérales en vigueur et aussi de la répression dont sont 'objet
les responsables paysans. Ainsi le siége symbolique de la ville de
La Paz se transforme-t-il, au cours de la manifestation, en encercle-
ment de la prison centrale de San Pedro ol sont détenus sans
jugement des paysans accusés d’appartenir a 'organisation terroriste
EGTK. De méme & Cochabamba, les manifestants brilent 'image
d’'un coq (embléme du MIR, parti gouvernemental au pouvoir)
enveloppée d’un drapeau nord-américain.

Résurrection du passé ou projet d’avenir ?

n

Il existe sans aucun doute, dans le mouvement en cours, une tendance
au retour vers un passé précolombien souvent simplement évoqué
par quelques mots magiques, lancés comme autant de slogans qui
sont censés représenter ce que fut I'histoire grandiose du continent
avant 'invasion espagnole. Ainsi en est-il du mot Abya-Yala qu utili-
saient les Kuna du Panama pour désigner le continent et qui tend
a entrer autant dans le vocabulaire syndical, malgré la distance
géographique et culturelle, que dans celui des anthropologues™. De
la méme facon le mot andin Pachacuti est-il utilisé pour qualifier la
mobilisation du 12 octobre, mot qui évoque tout a la fois le chatiment,
le miracle et le cataclysme cosmologique qui renverse le cours du
temps (BouYSSE-CASSAGNE, 1988). A cette conception se rattachent
des déclarations comme celle-ci :

« Nous voulons une terre nouvelle, un ciel nouveau, un pays
nouveau ou nous serions traités avec justice, dignité et dans
lequel nous pourrions étre partenaires. »

Revivifier le passé grandiose, fat-il partiellement imaginaire, permet
d’enraciner le futur : « Je meurs, mais aprés moi des milliers et des
milliers se rebelleront » furent les derniéres paroles précieusement
gardées que Tupac Katari laissa en héritage (ToLA Larico, 1993). A
cette magnification du passé se rattache la Féte du Soleil (In#i Raimi)
organisée depuis peu chaque 21 juin, &4 'exemple de Cusco mais sur
le site archéologique de Tiawanaku : de féte purement touristique 2

On le trouve cité dans le journal El Pututu, sous la plume du second secrétaire de la
Confédération ouvriére bolivienne (COB), de méme que dans le titre d’un article de
I'anthropologue Tristan Prart (1992).

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 475-495



Identité indienne en Bolivie 487

'origine, elle semble bien en cours de récupération par le mouvement
indien pour devenir lieu de refondation de I'identité andine.

Mais au-deld des mots porteurs d’utopies, la revendication du passé
peut se faire plus précise et se traduire en un véritable programme
politique. Tel est le cas du nouveau parti katariste MNK qui, en vue
des élections de 1993, base explicitement sa proposition économique
sur le modéle de l'ayllu, I'antique communauté précolombienne
fondée sur la réciprocité, le troc, la complémentarité des étages
écologiques, etc., le tout présenté comme une alternative au modele
néo-libéral (Presencia, 17.04.93).

Mais la proposition qui a cours ce 12 octobre n’est pas aussi
explicitement ni catégoriquement élaborée. Idéalement, I'objectif est
alors d’initier la construction d’un « Etat démocratique différent qui
cesse d’étre raciste et reconmnaisse l'identité culturelle des peuples
originaires » ; c’est la le théme récurrent de tous les discours du
jour : un nouvel Etat pluriculturel et multilingue ou plurinational.
Pratiquement, il s’agit de mettre en place la « premiere Assemblée
des nations originaires et du peuple » constituée d’élus de chaque
province, laquelle « se convertira en une sorte de Parlement qui
installera le nouvel Etat ».

Les documents soumis & I’examen des différentes commissions de
cette assemblée portent mgmﬁca’uvement sur les thémes suivants :
Terre et Territoire, Stratégie économique, Education nationale (inter-
culturelle et bilingue), Histoire nationale, Proposition d’une nouvelle
constitution politique, etc. Proposition pratique, mais qui reste
pourtant dans la continuité de I'ordre cosmologique andin :

A El Alto, «un yatiri (2 la fois sage et devin) et une
paysanne cléturent la manifestation et officialisent la création de
I’Assemblée des peuples originaires. Invoquant les divinités, le
soleil, la lune et les montagnes, un ancien leur demande de
bénir les paysans, leurs terres et leurs animaux ».

Mais dans la réalité de I'’événement, il s’agit de procéder, lors de ce
12 octobre, a des mesures pratiques qui constitueront autant de
menaces pour le pouvoir en place : le manifeste proclamé a Cocha-
bamba sur la place Colon, renommée pour la circonstance Zarate
Willca (chef d’une rébellion aymara de la fin du xx© siécle), stipule
que les nations originaires :

« — mobéiront plus aux lois et décrets de 1'Etat capitaliste et
des gouvernements de I’oligarchie qui n’auront pas été élaborés
avec leur participation ;

— récupéreront leur territoire en expulsant les “patrons” qui
continuent & en exploiter les terres et les ressources naturelles
non renouvelables (or, pétrole) et renouvelables (bois) ;
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— exigent la mise en place d’un projet d’éducation interculturelle
bilingue, projet historique d’éducation des peuples originaires ;
— insistent sur la lutte nécessaire pour détruire I'impérialisme
nord-américain et ses agents serviles que sont 1’oligarchie natio-
nale, laquelle s’est accaparée du pouvoir depuis 500 ans ».

Et depuis, face a I'inertie du gouvernement qui tarde trop &
examiner le projet de loi indigéne et le laisse « s’empoussiérer », les
organisations de communautés paysannes menacent de préconiser
Iabstention lors des élections nationales de juin 1993 (Presencia,
06.02.93).

Une autre caractéristique des revendications du jour est qu’elles
ne sont pourtant en rien antinationales : aucune ne propose de
démembrement du pays, la Bolivie reste la patrie de tous. Elles
demandent la transformation de I'Etat en un nouvel Etat capable
d’accepter la pluralité des nations qui le constituent, ce qui remet en
question :

« la prétendue unité du pays telle qu’elle se trouve organisée

aujourd’hui [...]. Les peuples indigénes demandent a étre
reconnus a l'intérieur de I'Etat et de jouir des droits qui sont
les leurs en tant que tels ».

IlIs posent au gouvernement le défi de reconstruire une unité
basée sur une diversité reconnue et acceptée comme telle et une
« coparticipation dans Fadministration des ressources naturelles »,
selon 'expression des Chiquitanos (Presencia, 11.04.1993). Dans de
telles conditions, le risque de voir surgir un « fondamentalisme
indigéne » ne parait guére sérieux, encore moins lorsque ceux qui en
brandissent la menace cherchent & assimiler ce mouvement indien au
Sentier lumineux du Pérou®.

Tentative de résurrection du passé ou projet d’avenir, le mouvement
que la célébration des 500 ans a suscité pose a I'Etat des questions
de fond dont les gouvernements ne pourront longtemps encore éluder
la solution. Ce mouvement a mis a4 jour le démantélement du
paradigme national sur lequel, croyait-on, était fondée la nation
bolivienne depuis la Révolution de 1952 et dont les piliers étaient
F'unité, le métissage, le monolinguisme et la religion catholique (MEsa,
1992 a). L'existence de « Il'autre » ne peut plus étre esquivée et
questionne I’Etat et la nation tout enti€ére car il s’agit de refonder,
mais obligatoirement d’une autre maniére, l'idée méme de nation

Un exemple de cet amalgame est donné par les déclarations du Mexicain R. Benitez
Manaut, « spécialiste de la prévention des conflits », reproduites dans Presencia,
20.02.1993.
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bolivienne. Un nouveau paradigme est & construire & partir d’une
société nationale multi-ethnique, défi que la Bolivie n’est certes pas
seule a affronter, mais qui va a Pencontre de la conception commune
selon laquelle développement économique et reconnaissance d’un
droit d’exister pour les communautés indigénes sont fonciérement
incompatibles (Morin, 1982).

UNE AMERIQUE A REDECOUVRIR

« Durant cinq siécles, nous avons été entrainés a ne pas nous
voir. Cela a cause de plusieurs masques qui nous empéchent de
voir notre véritable visage qui est un visage de visages, un visage
multiple. L’un d’eux est I'organisation élitiste de la société qui
a réservé a quelques-uns le droit 4 la création, comme s’il
s’agissait d’un privilege et non d’un droit. Un autre de ces
masques est le racisme qui a réduit la culture latino-américaine
a une ceuvre de Blancs pendant que I'élitisme la réduisait & une
ceuvre de riches. Un systéme ot les riches sont normalement
Blancs parce que ce qu’on appelle démocratie sociale est un
systéme oll ceux qui ont la peau foncée sont en bas et ceux qui
ont la peau plus claire en haut. »

Ces réflexions d’Eduardo Galeano faites lors d’une entrevue® résu-
ment clairement « la question indienne » mais ne résolvent pas celle
du visage de l'autre. Quel est donc cet « autre » qui, aprés cing
siécles, oblige & sa re-découverte ?

Une identité externe

Toute identité a besoin d’un certain recul pour s'affirmer. Le
mouvement katariste indien, essentiellement paysan, s’est d’abord
créé a la ville, celle de La Paz surtout, dans un milieu ot des fils de
paysans, collégiens, étudiants ou autres ont fait 'expérience de la
discrimination et, a contrario, de leur originalité (SANDOVAL et
al.,1987). Le mouvement s’est ensuite amplifié & la campagne grace
aux relations entretenues entre les « résidents » et les leaders paysans
restés sur place.

En outre, il faut reconnaitre que I’attention & cette identité ainsi que
les recherches historiques et anthropologiques sur sa nature ont été
généralement initiées par des chercheurs étrangers. Selon une certaine
logique, l'identité indienne s’est donc trouvée d’abord reconnue 2
I'étranger, ol il était certes plus facile de I'accepter. De toute

B Presencia, « Entrevista con Eduardo Galeano; Linterna diurna : La realidad es un
desafio », 24.01.1993 : 4-5.
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évidence, le prix Nobel décerné & Rigoberta Menchu constitue la
consécration de cette « reconnaissance des nombreux visages de
I’Amérique latine », selon le dirigeant du MRTKL tandis que, pour
le dirigeant du MBL (Movimiento Bolivia Libre), c’est :

« la reconnaissance du passé et de la capacité de résistance des
peuples originaires, et aussi de leur identité et d'un futur possible
pour eux » {Presencia, 17.10.1992).

Une autre instance internationale a également joué un role de caisse
de résonance du mouvement, qu01que dans une moindre mesure et
avec plus de retard en Bolivie qu’en Equateur il s’agit de I'Eglise
catholique qui redécouvre a cette occasion les « défenseurs des
Indiens » que furent en leur temps Bartolomé de Las Casas, Antonio
de Montesinos, etc. Déja en 1990, I'Eglise locale se joint & la
« Marche pour le Territoire et la Dignité » ; cette fois I'archevéque
de La Paz déclare que son église ne participera pas 4 la commémora-
tion des « 500 ans de la Rencontre de deux Mondes », car « Nous
partageons la douleur et l'injustice dont souffrent ces peuples ». En
méme temps 1'Eglise catholique de Bolivie lance une « Campagne de
solidarité avec les droits des peuples originaires » de facon a soutenir
le projet de loi qui vise & leur donner une existence juridique et &
faire reconnaitre leur identité culturelle et ethnique et leur droit &
un territoire propre.

Récupération du mouvement ? Tactique destinée & faire piéce a la
montée et au succés des sectes en milieu rural et qui permet de s’en
distinguer nettement sur un sujet sensible ? On peut certes s’interro-
ger, ou bien admettre que certains dirigeants de I'Eglise catholique
ont enfin pris conscience de I'existence du probléme. Quoiqu’il en
soit, les apports de I'Eglise bolivienne 2 la quatriéme Conférence des
évéques latino-américains (Célam) réunie & Saint-Domingue au cours
du méme mois d’octobre sont de ceux qui plaident alors le plus
nettement pour une reconnaissance des peuples indigénes au sein de
l'organisation catholique.

Quelle identité interne ?

Si, pour I'observateur extérieur, tous les autochtones sont des Indiens
dont il est grand temps d’admettre I'existence et I'identité, il n’en va
certainement pas de méme & lintérieur des frontiéres nationales.

Au long de I'histoire républicaine s’est développée chez les créoles
la conviction que la « race indienne » disparaitrait inéluctablement.
Ainsi le commentateur du recensement de population de 1900 ne met
pas en doute que « cette race est blessée & mort depuis les années
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1878, par la sécheresse, la faim et I'alcoolisme » et invite le lecteur
a apprécier les conséquences de ces faits, en précisant que s'il existe
dans le pays une cause de retard & « la civilisation », elle provient
de cette « race indigéne essentiellement réfractaire 4 toute innovation
et & tout progrés » (RIVERA CusicanQui, 1986 : 17).

Mais aprés la Révolution nationale de 1952, le mot d’ordre est a
I'intégration et au métissage, comme il le fut ailleurs en Amérique
du Sud:

« Au-dela du traumatisme de la conquéte, le solde de ces
cing cents ans consiste en la création d'une identité basée sur
le métissage » (Zea, 1992).

Depuis, la Bolivie officielle a vécu sur une telle conception qui, ici
plus qu'ailleurs, était pourtant sans fondement réel ; quarante ans
plus tard, elle doit bien se réveiller de cette illusion. « Le métissage
culturel est la plus grande illusion de notre dernier projet de nation »,
lit-on dans Presencia, et Pauteur de cet article intitulé « Rencontre
avec nous-mémes » rappelle que la situation d’apartheid envers les
cholos, intelligemment instaurée par le vice-roi Toledo en 1570, est
toujours de mise dans le pays™.

On peut certes soutenir que, d’un certain point de vue, le métissage
a bien eu lieu, ou tout au moins une certaine forme de métissage.

« Le monde colonial a donné lieu, malgré I'existence de domi-
nants et de dominés, & une réalité mélée, des messages entrecroi-
sés, des mythologies fondues, une religion neuve et enrichie. Le
ciel des Ecritures bibliques s’est peuplé de lunes, de soleils et
d’étoiles des Andes, de sirénes et de singes... » (Mgsa, 1992 b).

Mais ce que la Bolivie officielle prenait pour un métissage et 1'Eglise
catholique pour une évangélisation réussie n’étaient en réalité que la
manifestation de cette remarquable capacité d’intégration dont les
peuples andins ont toujours fait preuve au cours de leur histoire,
tout en sachant préserver leur identité propre, méme si celle-ci
demeurait cachée aux envahisseurs pour des raisons bien compréhensi-
bles de sécurité. De méme I'immigration des Aymaras vers les villes
de La Paz et de El Alto ne doit pas faire illusion : il ne s'agit
nullement d’une assimilation ni d’une dilution de leur identité ; les
sociologues pensent plutét que leur migration est 'occasion d’une
« accentuation de leur conscience ethnique » (SANDOVAL ef al., 1987 :

Le terme cholo désigne, de fagon généralement méprisante, le métis. L' auteur rapporte
a ce propos comment un grand hétel de La Paz venait de refuser ses salons pour une
réunion & laquelle devaient participer des femmes de pollera (habillées a I'indigéne).
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171). Anecdote significative, les Aymaras persistent 2 dénommer la
ville de La Paz Chukiyago Marka, la région du Chukiyago, riviére
qui traverse la ville, ignorant délibérément le nom hérité¢ de la
colonisation.

Mais il y a plus. L’arrivée et l'installation des Européens se sont
trouvées intégrées 2 la cosmovision andine de fagon a ne constituer
qu'une étape dans une longue histoire qui n’en poursuit pas moins
son déroulement propre.

La méprise des créoles sur cette espérance de métissage en Bolivie
est aujourd’hui bien éclairée par les anthropologues qui mettent en
évidence, chez les peuples andins, cette conception « qui minimise
Iimpact de lhistoire et privilégie la continuité aux dépens des
immenses transformations que nous savons avoir lieu » (HARRIs,
1987).

Un jour le monde se renverse, c’est Pachacuti, on passe d’'un age a
l’autre, ou plutdt d’un soleil & I'autre de I'histoire, dans une progression
non cyclique du temps. Ce qui était au-dessous revient a la surface, un
nouvel ordre s’instaure dont les 500 ans, ainsi interprétés, constituent
I’annonce et déja laurore. L’invasion européenne, la conquéte qui
s’est poursuivie durant cinq siécles ne constituent que « la derniére
des crises cosmiques que prévoyaient les mythes prophétiques andins »
(PLATT, 1992) ; ce que l'on prenait pour un métissage n’est qu’une
appropriation de ’apport colonial dans une identit€ dont le pouvoir
d’intégration n’avait pas été soupconné. « Nous sommes catholiques,
mais nous sommes d’'abord Aymaras », répondait récemment une
employée de maison a un journaliste qui I'interrogeait sur sa religion...

Ces considérations ne valent certes que pour les peuples andins de
Bolivie, lesquels sont majoritaires parmi les « nations originaires » ;
on trouverait sans doute d’autres explications & la survie identitaire
non moins évidente des Guaranis ou des Chiquitanos, tandis que
pour les peuples minoritaires d’Amazonie ou du Chaco, les recherches
en ce domaine sont fort peu avancées™.

CONCLUSIONS

Cah.

A la différence de la plupart des pays d’Amérique du Sud, la survie
et la résistance d'un monde indigéne majoritaire en Bolivie a posé

15 Une recherche de ce qui fonde « I'identité indienne » en Bolivie dépasserait les limites
de cet article, et plus encore une recherche de ce qui fonde I'identité de chacune des

ethnies autochtones. Voir & ce propos : Arso, 1979 ; ArBo et al., 1989 ;: Bouysse-
CassaGNE, 1987.
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au pouvoir de I'oligarchie espagnole puis créole un probleme qu’il
n'a pas réussi a résoudre, les solutions oscillant tour a tour entre
génocide plus ou moins direct, indifférence ou intégration™. Mais a
500 ans de la conquéte, la question rebondit de fagon inattendue :
celui que T'on prenait pour « 'autre », celui qui fait probleme, sait
bien qui il est et il en a donné amplement la preuve par sa longue
résistance, ouverte ou latente, & 'oppression politique et culturelle,
sans réussir pourtant a échapper 4 I'exploitation économique. Les
peuples autochtones non seulement n’ont pas disparu, mais cherchent
a revaloriser peu a peu leur identité fondée sur la langue et la culture,
la participation au pouvoir et dans certains cas le territoire. L’exemple
du Capada, ou I’évolution constitutionnelle en cours vise &# donner
un niveau de pouvoir particulier aux peuples autochtones, montre que
la proposition n’a rien d’irréalisable (RouLanD, 1993). L’incertitude
identitaire sur laquelle il convient désormais de s’interroger est bien
celle du « latino-américain ».

« 500 ans : rencontre avec nous-mémes » titrait Presencia, constatant
que la Bolivie devait se reconnaitre comme un Etat plurinational :

«La prerniére tiche est de commencer 2 nous dire 4 nous-
mémes la vérité sans euphémismes. Quand nous serons capables
de nous regarder dans le miroir sans cracher sur notre propre

\

1mage nous aurons commencé a avancer dans la bonne direc-
tion.,

Premiére tiche, certes, mais que des Etats centralisés, calqués sur le
modéle jacobin dont étaient imprégnés les libertadores, ne sont
probablement pas préts & mettre en ceuvre et dont il n’existe d’ailleurs
pas encore d’exemple.

Mais une « rencontre » ne peut avoir lieu qu’entre identités clairement
définies ; or si le monde indien connait bien la sienne et la revendique
bien haut aujourd’hui, I'identité créole au contraire ne s’est pas
encore trouvée : « Nous ne savons pas qui nous sommes, et moins
encore qui nous voulons étre » (LUMBRERAS, 1992). Le criolisme s’est
d’abord défini par opposition & la métropole espagnole ou portugaise,
puis par opposition au monde indien auquel il dut cependant
reconnaitre une certaine dette, d’oit ce concept commode de « métis »
qui, pour les créoles, permit de garder ses distances tant avec le
passé colonial qu’avec le présent indien. Mais, 4 la différence du
monde indien, le monde créole cherche encore ses références et
continue a situer son futur du c6té de I'Occident. Tour & tour 'Europe
et les Etats-Unis Iui ont fourni ses modgles culturels, économiques,

1 Pour la période coloniale, voir & ce propos SAIGNES, 1982.
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sociaux, sur lesquels il lui faut bien s’interroger aujourd’hui. Peut-
étre sera-t-il ainsi conduit & se reconnaitre enfin une identité qui lui
soit propre.
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Malinche:

La mémoire trahie d’une princesse indienne

Luc CAMBREZY *

Le Mexique est de ces pays ot 'on aime & parler pour le plaisir...
Plaisir de la langue, plaisir de I'art. Le verbe est magique et le gont
de I’échange, de la discussion et de la plaisanterie s’exprime par une
formidable capacité a enrichir la langue de mots nouveaux ou
d’expressions inventées de toutes piéces. A en croire Octavio PAz
(1972), ce seraient des journalistes qui, dans la premiére moitié de
ce siécle, auraient mis en usage un nouveau terme, aujourd’hui passé
dans le langage courant, el malinchismo. Construit & partir duo
nom porté par la maitresse de Cortés, Malintzin, que I'espagnol
transformera en « Malinche », I'adjectif « malinchiste » contient une
forte connotation péjorative. Cette expression désigne une préférence
affichée, méme si elle n’est pas forcément sincére, pour les sociétés
industrielles occidentales. Dans ie méme esprit le « malinchisme » est
T’expression d’un profond mépris pour tout ce qui rappelle et évoque
un Mexique supposé vulgaire, inculte, grossier et mal fait. Attitude
complexe et contradictoire, le malinchisme apparait comme un
véritable trait culturel. Sa description et son interprétation témoignent
de la profondeur des fractures qui traversent la société mexicaine.
Qu’on soit jugé malinchiste ou que cette expression soit employée
aux dépens d’une tierce personne, le comportement dénoncé par ce
terme comme son emploi traduisent et révélent une méme interroga-
tion et une méme incertitude sur I'originalité d’une identité mexicaine.

Le choix du terme n’est évidemment pas neutre puisque l'histoire de
Malinche nous fait remonter aux origines du Mexique moderne, né
de la «rencontre entre deux mondes » dont la célébration du
cinquie¢me centenaire en 1992 montra a quel point les opinions restent

! Prononcer ma-line-tché.
* Géographe Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 497-511



498

Luc CAMBREZY

encore et toujours partagées. Le malinchisme procéde du méme débat
que celui qui entoure l'interprétation de la conquéte de I’Amérique.
Pour les uns, défenseurs dune cause indienne — dont il resterait
d’ailleurs a2 démontrer l'unicité —, on ne célébre pas 1’anniversaire
d’une date qui symbolise I'écrasement et I’asservissement d’un peuple
et Panéantissement d'une culture. Les autres, plus pragmatiques dans
leur lecture de 'histoire, préférent le mot « rencontre » et, pour les
mémes raisons, se font silencieux sur celui de conquéte. Il y a donc
débat ; et 'on sent bien qu’il n’est pas prét d'étre clos.

Il est sir, en tout cas, que Cortés avec ses quelques centaines
d’hommes engagés pour mettre a terre I’empire aztéque a bénéficié
d'un extraordinaire concours de circonstances propre a rendre possible
une conquéte qui. a bien des égards, s’annongait d’abord comme une
folle épopée. La rencontre inespérée de Malinche, son dévouement
a la cause des colonisateurs, qu'explique en partie son histoire
personnelle, font assurément partie de ce lot d’événements et de
coincidences qui ont porté Cortés a la gloire que I'on sait. Quoi qu’il
en soit, prés de cing siécles aprés que les conquistadores aient pris
le contréle de I'empire aztéque. Malinche semble avoir inscrit pour
toujours son nom dans lhistoire. De la pire des maniéres ? Rien
n'est moins sOr.

L’histoire brutale de I’Amérique latine interroge et écorche les
identités individuelles et collectives. Aussi, la question du malinchisme
est d'abord une affaire mexicaine, intime et personnelle. Or, si les
Mexicains aiment a disserter sur leurs origines et leur destin, ils
acceptent de moins bon gré que les étrangers se mélent d'y réfléchir
a leur tour, dévoilent leurs doutes, s’approprient leurs questionne-
ments et leurs « volent » leurs consciences. Pour autant, faut-il se
justifier de cette double incursion, dans une mémoire étrangére,
d’abord, et dans un champ de réflexion, ensuite, dont la géographie,
sauf rares exceptions, se tient prudemment a ’écart’ ? Sans doute...
Mais porter un regard sur '« autre », dire comment on le percoit,
c’est aussi se situer par rapport a lui, et ’'on verra que le malinchisme
n’est peut-&tre qu'une variante mexicaine d'un sentiment beaucoup
plus largement partagé. Alors, sautons le pas et faisons comme
Malinche. Passons les frontiéres.

Il va de soi que cette réflexion sort du champ habituel et formel de la géographie.
On ne peut perdre de vue pour autant que les regards et les réflexions que nous
portons sur les organisations spatiales n’ont de sens que par rapport 4 une problématique
qui, en derniére instance, est bien d'ordre sociologique. En ce sens. les questions
relatives aux identités ne peuvent qu'interpeller les géographes. Ne serait-ce que parce
qu'il me parait difficile de les poser sans. tdt ou tard, faire référence au lieu autant
qu’'au territoire.
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IL ETAIT UNE FEMME...

1l faisait chaud dans ces marais du Tabasco en ces derniers jours du
mois de mars 1519. Vingt-cinq ans aprés que Cristobal Colon eut
inventé 1’Amérique, Cortés et ses hommes venaient de livrer leur
premier combat depuis leur débarquement sur les cotes du Yucatan.
La bataille avait été rude et la partie était loin d’étre gagnée. Mais
la supériorité des armes et les chevaux des conquistadores avaient
contribué a faire la différence. Leur victoire acquise, les Espagnols
laissaient plus de 800 morts dans les rangs des Indiens. Les jours
suivants, les Espagnols se remettaient de leur victoire en pansant les
blessures des hommes et des chevaux. L’heure était venue d’engager
des pourparlers de paix avec les caciques de la région soumis par la
force des armes. Cortés leur donna l'autorisation de « briler et
d’enterrer les corps de ceux qui étaient morts dans les dernieres
batailles, pour éviter leurs mauvaises exhalaisons et empécher que
les tigres et les lions les dévorassent » (Dfaz DEL CastiLLo, 1980).
L’échange d’offrandes pouvait commencer. De la verroterie pour les
Indiens ; des vivres frais, des étoffes et quelques menus objets en or
pour les Espagnols.

Mais tout cela n’était rien... « en comparaison des vingt femmes [que
les Indiens leur] offrirent ». On les baptisa sur-le-champ ; « ce furent
les premiéres chrétiennes de la Nouvelle-Espagne. Cortés les répartit
en donnant une & chaque capitaine ». L’'une d’elle, Malinche, recut
le nom de Marina.

« C’était bien réellement une grande dame, fille de grands
caciques, ayant possédé des vassaux ; et certes, on s’en apercevait
bien a4 sa belle prestance. Comme dofa Marina était de bel
aspect, insinuante et fort alerte, [Cortés] la donna & Hernandez
Puertocarrero, que j'ai déja dit étre de bonne race. »

Diaz peL Castiro (1980) ajoute & son propos que « lorsque plus
tard, Puertocarrero fut en Espagne, dofla Marina se lia avec Cortés,
qui en eut un fils qu'on nomma Martin Cortés ». Il semble que
cette liaison ait duré jusque vers 1523, époque qui correspond
approximativement 4 larrivée a Mexico de I'épouse légitime de
Cortés, Catalina Xuarez, restée jusqu’alors a Cuba. Malinche continua
cependant & servir Cortés en l'accompagnant dans de nouvelles

campagnes.

Jeune, belle, intelligente, Malinche avait eu une enfance singuliére.
Avec nos grilles de pensées, nous dirions aujourdhui « malheu-
reuse » ; et c’est peut-étre I'explication de sa compléte adhésion aux
desseins des conquistadores... ou de Cortés ; on ne sait ce qu’il faut
croire... Elle était fille d’une puissante famille des environs de
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Coatzacoalcos (au sud de I'actuel Etat de Veracruz) ; la mort de son
pére bouleversa I'avenir que son rang lui promettait. A la suite de
ce déces, la mére de Malinche s’unit avec un jeune cacique dont elle
« eut un gargon, sur lequel se porta toute leur affection » (ibid.). En
prévision de T’héritage, ceux-ci déciderent de faire revenir tous leurs
titres et priviléges a ce fils. Malinche devenant un obstacle, elle fut
abandonnée :

« a des Indiens de Xicalango afin qu'on ne la vit plus, et ils
répandirent le bruit qu’elle était morte, mettant a profit la mort
de Ia fille d’une de leurs esclaves qu’on fit passer pour I'héritiére.
1l en résulta que les gens de Xicalango la cédeérent a des habitants
de Tabasco. et ceux-ci la donn&rent & Cortés ».

C’est dans cette région que Malinche, dont la langue maternelle était
le mexica (langue des Aztéques), apprit le maya.

En 1523, longtemps aprés la prise de Mexico et 1'écroulement définitif
de I'empire aztéque, Cortés dut repartir en campagne afin de mater
une rébellion au Honduras. Cela le conduisit & parcourir la région
du sud de l'actuel Etat de Veracruz d’ou Malinche était originaire.
Comme & l'accoutumée, celle-ci I'accompagnait et remplissait avec
ze¢le sa charge d’interpréte et de porte-parole des Espagnols. La
chronique de Bernal Diaz peL CastiLLo (ibid.) rapporte qu’'elle
épousa, avant d’arriver dans sa terre natale, a Orizaba, un conquista-
dor du nom de Juan Xaramillo. Arrivée prés de Coatzacoalcos,
Malinche retrouva pour la premiére fois sa mére depuis que celle-ci
I'avait abandonnée. L’évocation de cette rencontre montre, comme
en d’autres circonstances, le sens politique de Malinche et 4 quel
point elle avait fait sienne la rhétorique des Espagnols.

« Dofia Marina, voyant leurs larmes, les consola, les pria de
bannir toute crainte et leur dit qu’ils n’avaient pas compris ce
qu’ils faisaient quand ils la donnérent aux gens de Xicalango.
et qu'elle leur pardonnait. Elle leur fit cadeau de plusieurs
joyaux d’or et de diverses pieces d’habillement en les renvoyant
a leur village, ajoutant que Dieu lui avait fait une bien grande
grace en l'enlevant & l’adoration des idoles et en la rendant
chrétienne ; que maintenant qu’elle avait le bonheur d’avoir eu
un fils avec son maitre et seigneur Cortés, et d’étre mariée avec
un caballero comme était son mari Juan Xaramillo, voulfit-on
la faire cacique d’autant de provinces qu’il y en a en Nouvelle-
Espagne, clle refuserait de I'étre. »

L’'intégration par le métissage

Ainsi la jeunesse de Malinche est-elle une suite d’arrachements :
d’abord 4 sa famille, & sa terre, et & ses droits. A sa culture,
ensuite, dés lors que commenca sa nouvelle existence aux cotés des
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conquistadores. A ses amants successifs, enfin, mais 14, Bernal Diaz
del Castillo et plus encore Herndn Cortés gardent un silence pudique
sur la qualité des relations que les Espagnols entretenaient avec leurs
maitresses. Malinche symbolise d’abord la mémoire de ces centaines
de femmes que les caciques indiens livraient aux Espagnols en signe
d’allégeance partout ol ces derniers passaient. En effet, partout ou
les communautés indiennes se soumettaient aux Espagnols, les
notables indiens ne manquaient jamais d’accompagner 1’échange
habituel d’offrandes d’un certain nombre de jeunes filles nobles
auxquelles se joignaient leurs servantes.

« Pour que vous voyiez plus clairement a quel point nous vous
affectionnons et désirons en tout vous satisfaire, nous voulons
vous donner nos filles pour que vous en fassiez vos femmes et
en ayez des enfants, tant il est vrai que nous aspirons a vous
avoir pour fréres, vous ayant connus si bons et si valeureux.
Jai une fille fort belle qui n’a jamais été mariée, c’est & vous
que je la donne » (ibid.).

Mais des deux cotés les femmes étaient prétexte a mégociation, car
si les caciques offraient leurs filles pour conclure une alliance, il
arrivait que Cortés conditionne la réception de ce don a l'abandon
par les Indiens de leurs pratiques religieuses ; et, cela va sans dire,
avec la « bénédiction » des fréres missionnaires qui accompagnaient

Pexpédition.

« On ajouta grand nombre d’autres vérités qu'il convenait de
dire au sujet de notre sainte foi. On leur dit encore que s’ils
voulaient étre nos fréres et se lier avec nous d’une amitié
véritable, s'ils voulaient aussi que nous prissions plus volontiers
leurs filles pour leur donner le titre de nos femmes, ils devaient
abandonner au plus vite leurs mauvaises idoles et adorer Dieu
Notre Seigneur comme nous ’adorions nous-mémes » (ibid.).

Cortés n’arrivait pas seulement au Mexique pour faire fortune, mais
aussi — c’est du moins ce qu'il laissait entendre dans ses lettres
adressées au roi — pour offrir & la couronne d’Espagne de nouveaux
territoires. Il venait pour conquérir et s’installer. C’est le sens de son
geste lorsque, sur les plages de Veracruz, il donna I'ordre de désarmer
et de détruire les navires avec lesquels ils avaient débarqué. Bien
siir, il s’agissait pour lui de juguler une mutinerie naissante et
d’anéantir ainsi les espoirs de retour sur Cuba de tous ceux qui
refusaient d’aller de ’avant. Mais il est difficile de ne pas voir que
Cortés, en rendant tout espoir de retour impossible, signait un
arrachement définitif & sa terre natale. Puissant symbole que la
destruction de ces navires, méme s'il est vrai que Cortés, n'étant pas
un marin, ne pouvait réver que d’exploits dont la terre ferme serait
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le théatre. Il tournait le dos & la mer et au passé. Seul le moment
présent et un hypothétique destin comptaient désormais.

Cette attitude, rendue nécessaire, aussi, par les trés mauvaises
relations qu’il entretenait avec le gouverneur de Cuba, joua un role
essentiel dans la nécessité d'une adaptation rapide des Espagnols aux
conditions de vie locales. A aucun moment par exemple Cortés
n'envisagea d’établir une sorte de « pont maritime » lui permettant
de s’approvisionner réguliérement en produits et matériels venus de
métropole via les iles Caraibes. En ces débuts de conquéte, toute
approche de navire espagnol croisant le long des codtes mexicaines
était percue comme une menace et une insupportable concurrence.
Cortés ne pouvait et ne voulait compter que sur lui-méme et sur les
ressources offertes (ou prélevées) par les populations indiennes qu'il
vassalisait. Dans ces conditions. le don de femmes ne pouvait mieux
tomber, si I'on ose dire. puisqu'il réglait d'un coup deux types
d’exigences qu’il lui fallait bien envisager. D'une part, il permettait
a Cortés et 4 ses compagnons d’armes d’éviter d’avoir & envisager la
venue de femmes espagnoles qu’il aurait certainement fallu « recru-
ter » dans les bas quartiers des ports — comme cela se fit plus tard
couramment dans les iles de I'archipel des Caraibes. D autre part, la
question de l'intendance s’en trouvait grandement facilitée puisque
la présence d’Indiennes suivant la troupe était essentielle pour
préparer la cuisine et, notamment, moudre le mais et préparer le
« pain mexicain » (la forfilla, galette de mais). Cette adoption par les
Espagnols des habitudes alimentaires des Indiens constituerait selon
ALBERRO (1992) T'un des premiers signes de « I'acculturation des
Espagnols dans le Mexique colonial ».

On ne peut manquer d'étre frappé de constater combien les conquista-
dores, petite troupe perdue dans 'immensité mexicaine. n’auraient
pu survivre longtemps sans adopter et reprendre a leur compte bon
nombre des usages et habitudes des Indiens. D’abord seuls, les
Espagnols étaient accompagnés d’une troupe d’Indiens qui se faisait
chaque jour plus nombreuse. Il n'est donc pas surprenant que ces
hommes aient rapidement changé aussi bien dans les divers registres
de la vie quotidienne que dans leurs grilles de pensée et leurs valeurs
morales. L'emploi systématique de porteurs — que leur recommanda
d’ailleurs Malinche — comme le concubinage des Espagnols avec des
Indiennes — les filles de caciques revenant aux officiers et leurs
servantes aux soldats — ne pouvaient évidemment qu’y contribuer.

« L'impression et le soupgon que les Espdgnols y subissent
d’étranges et négatives transformations psychologiques affleurent
dés la fin du xvr* siécle, et un Sahagin écrit & propos des défauts
et aberrations (rachas y dislates) affectant les Indiens que “les
Espagnols qui y habitent. et surtout ceux qui y naissent acquiérent
de mauvaises inclinations ; ceux qui y naissent, exactement
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comme les Indiens, paraissent Espagnols par leur aspect, mais
ne le sont pas par le caractére ; ceux qui sont nés en Espagne,
g’ils n’y veillent pas avec le plus grand soin, deviennent différents
quelques années aprés leur arrivée ici...” » (ibid.).

En somme, si la conquéte du territoire et la soumission des Indiens
se sont faites par la violence, l'intégration des Espagnols dans ce
nouveau milieu s’est réalisée par le métissage. Un métissage né de
I'union d’hommes et de femmes que Thistoire avait arraché & leurs
racines.

ATTRACTION, REPULSION, SUSPICION

Plusieurs siécles plus tard, le nom de Malinche sera donc repris pour
désigner et stigmatiser un comportement, particuliérement répandu
dans une large frange de la classe moyenne mexicaine et de la
bourgeoisie urbaine, le malinchisme. Il n’est pas un seul domaine qui
ne soit épargné par cet autodénigrement, qui se veut expiatoire. Il
est présent partout, perceptible a tout instant pour qui veut bien voir
combien les rapports que les Mexicains entretiennent avec leur histoire
sont passionnels et tourmentés. Le malinchisme se convertit en
attitude qui s’alimente d’autant plus facilement que T'actualité la
nourrit : depuis la défiance des Mexicains envers leurs systémes de
comptage (statistiques, résultats électoraux, etc.) jusqu’aux réactions
théatrales que déclenche la mise en marche de la premiére centrale
nucléaire, il y a surabondance de motifs (ou de prétextes) 4 mal
juger, et se mal juger. Quelques exemples illustrent cette sorte de
distance que le malinchisme introduit entre le Mexicain et sa
conscience.

Rejet... Attirance...

Le malinchisme le mieux partagé est sans conteste celui qui consiste
a rejeter ou refuser d’acheter des biens fabriqués au Mexique. Le
label « hecho en México » déclenche une ironie gringante. Si le prix
attractif pousse malgré tout le consommateur & « acheter mexicain »,
on s’attend au pire. On subodore la mauvaise qualité, on prévoit un
fonctionnement défectueux qui, s’il se produit, conforte le malinchiste
dans ses convictions ; il est normal et dans I'ordre des choses qu’on
en soit pour ses frais puisque c’est fabriqué au Mexique. La certitude
de s’étre trompé se transforme ainsi en victoire puisque le jugement,
qu’'on aurait souhaité ne pas avoir a porter, se trouve confirmé.
Victoire au gout amer, délectation morose.
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Mais le malinchisme peut prendre des formes beaucoup plus pernicieu-
ses lorsqu’il sous-entend — de fagon positive ou négative car les deux
formules existent — que la qualité aurait quelque chose & voir avec
la couleur de la peau. La publicité d’affichage, comme celle diffusée
sur les chaines de télévision, est passée maitre dans cette manipulation
des mentalités. Viennent en téte ces charmants bambins, blonds
comme les blés, recrutés dans les beaux quartiers de Mexico. Ils
envahissent les écrans de leur blondeur occidentale pour convaincre
le bon peuple, et pas seulement les classes moyennes peuplant les
villes, de la supériorité de telle marque de couches-culottes, de
biscuits. de jouets, de dentifrice ou de boissons gazeuses... Ces
enfants proprets qui mangent des céréales tous les matins et ont peut-
étre méme oublié le gout de la rortilla peuvent-ils faire croire un seul
instant que les Mexicains sont tous de nobles fils de Vikings ? Non,
bien entendu ! En revanche, ils véhiculent fort bien, et semble-t-il
avec succes, I'image d’une réussite sociale et matérielle & laquelle est
inévitablement associée la couleur de la peau. Le fait est Ia,
dans toute son implacable logique. Faut-il s’en scandaliser, si ce
« message » n'est en somme que la confirmation d'une conviction
bien ancrée dans toutes les classes de la société ? C’est bien sir toute
la question.

Ainsi la publicité commerciale comme d’ailleurs les telenovelas (feuille-
tons télévisés) sont-ils les instruments les plus puissants de diffusion
d’'un monde occidental présenté comme un modele i suivre et a
imiter. Au nom du marché, le malinchisme a envahi les écrans de
télévision et, ce faisant, investi le principal vecteur de propagande
politique d'un pouvoir qui n’est pourtant pas avare de symboles en
matiére de culte a la nation. Ce n’est pas la moindre des contradictions.

Dans le méme registre de cette « culture » importée et américanisée
(agringada), il faut aussi évoquer les affiches de cette femme largement
décolletée qui couvre les murs des villes. Elle invite le passant a vivre
un moment inoubliable (con Superior pasala super). Elle est blonde,
bien sir, 4 I'image de la biére dont il est question. Mais I"hollywoo-
dienne poitrine relégue la référence a la boisson dans un coin si petit
de l'affiche qu’on s’interroge un instant sur le sens de la publicité...
Ou est la supériorité ? Avec qui, ou avec quoi, sommes-nous invités
a passer un moment « super » ? C'est bien sir le sens ambigu de la
campagne lancée par 'une des grandes brasseries mexicaines. On
laisse libre cours au fantasme. La biére blonde, la poitrine voluptueuse
de la femme blanche, ou les deux : au choix. La blondeur est de
toute facon un certificat de qualité.

Mais I'argument de la couleur de la peau peut étre utilisé a des fins
exactement inverses. Une annonce publicitaire réalisée & la demande
de la « Commission fédérale d’électricité » est a cet égard exemplaire.
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Elle était justifiée par la mise en fonctionnement de la premicre
centrale nucléaire jamais réalisée au Mexique : Laguna verde, dans
I’Etat de Veracruz. L’abondance du pétrole, la crise financiére dans
laquelle était plongé le Mexique durant la décennie quatre-vingt,
comme l'absence de politique cohérente en matiére énergétique,
avaient eu pour effet de faire de la construction de cette centrale
une histoire interminable. Les plus malinchistes en tiraient argument
pour se persuader qu’il s’agirait d’un scandale financier de plus, d’une
dépense somptuaire qui viendrait s’ajouter a la longue liste des projets
avortés pour cause de gabegie et d’incompétence. Aussi, aprés plus
de quinze années de travaux, I'annonce soudaine de la prochaine
mise en service de la centrale, construite selon des technologies déja
anciennes, ne pouvait que susciter une levée de boucliers. Tout ce
que le Mexique compte d’écologistes, d’intellectuels antinucléaires ou
de simples citoyens gagnés aux théses de I'opposition manifesta
bruyamment. Leur message était sans ambiguité : I’énergie nucléaire
est une affaire beaucoup trop sérieuse et complexe pour laisser cette
industrie aux mains des Mexicains, éternels apprentis sorciers. On
assurait que les techniciens ne seraient pas — ou mal — formés et
que les mesures de sécurité promises ne seraient jamais réalisées.

Face a cette polémique qui occupa la premiere page des quotidiens
nationaux et régionaux pendant plusieurs semaines et suscita de
nombreuses protestations, I'Etat se devait de réagir. Parallélement a
lactivité déployée par les responsables politiques pour convaincre et
rassurer l'opinion publique, il le fit au moyen d’une stupéfiante
campagne publicitaire télévisée dont voici la teneur : sur fond d’usine
moderne, de laboratoires et de consoles bourrées de cadrans, un
homme portant blouse blanche et casque de chantier — deux attributs
du savoir et de la sécurité — expliquait doctement combien cette
centrale était siire et combien elle était nécessaire au développement
du pays. Mais, pour la circonstance, les publicitaires avaient choisi
de donner I'image d’un ingénieur a la fois compétent ef mexicain. La
techrologie était importée mais en I'occurrence il eiit été dangereux
de le rappeler puisque la production d’énergie — affaire d’Etat —
reste un puissant symbole de I'indépendance du Mexique depuis la
nationalisation des ressources pétrolieres en 1938.

La blouse et le casque symbolisaient la compétence, il restait & « faire
mexicain ». On choisit donc un figurant dont la couleur foncée de la
peau ne laissait aucun doute sur ses origines. Mais, comme si le
message n’était pas encore assez évident, comme s’il fallait encore
expliquer et expier une fois pour toutes la malédiction que le métissage
ferait peser sur le Mexique, cet expert affirmait, avec toute la
conviction d’un acteur qui n’est pas dans son rdle, qu’il n’était pas
nécessaire d’avoir le teint clair, les yeux bleus et les cheveux blonds
pour se lancer, avec succes, dans I'aventure des technologies de
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pointc ! Ainsi, poussé dans ses derniers retranchements, I'Etat
retrouvait pour la circonstance ses vieux réflexes nationalistes en
renvoyant au téléspectateur I'image de son identité métisse et laissait
implicitement entendre que les antinucléaires n’étaient que des traitres
refusant d’assumer leur héritage.

Suspicion...

Il y a quelques années, le ministre de 1'’Agriculture mexicain de
I'époque fit I'objet de critiques répétées de la part d’un hebdomadaire
(El Proceso) fort a I'aise dans l'insinuation. Ce malheureux ministre,
aux rondeurs il est vrai provocantes, avait eu un jour la maladresse
de déclarer qu’il « tirait son chapeau » a celui qui serait capable de
lui fournir des statistiques fiables de P’activité agricole mexicaine.
L'organe de presse, toujours prompt & saisir les maladresses d’un
homme politique, eut beau jeu de gloser sur l'incompétence d'un
ministre justement censé fonder sa politique, notamment en matiére
de fixation des prix des denrées agricoles, sur une connaissance
précise des superficies et des volumes récoltés et une prévision non
moins fiable de I'activité future.

Pourtant, en ironisant sur la qualité des services statistiques de son
pays. ce ministre ne faisait qu’énoncer un sentiment, largement
partagé, de suspicion systématique a I'égard de toute information
chiffrée, surtout lorsqu’elle provient d'un organisme d’Etat. La
critique de cet hebdomadaire tournait donc 2 la démagogie ; 'homme
de la rue, comme les intellectuels, a la conviction trés enracinée que
les enquétes ou les recensements, I’établissement des listes électorales
ou les résultats des urnes ne sont jamais réalisés et comptabilisés
avec le sérieux, I’honnéteté et la rigueur voulus, quand ils ne sont
pas purement et simplement trafiqués. En gros, le Mexicain ne fait
pas plus confiance aux statistiques qu’a sa police, ce qui n’est pas
peu dire. Ainsi, Luis GoNzALEZ Y GONZALEZ (1989 a) écrivait-il :

« Muchas monografias y sintesis se basan en estadisticas endebles,
y en los mejores casos, en censos de poblacion y econémicos,
hijos de la desconfianza nacional » (Nombre de monographies
et de synthéses s’appuient sur des statistiques peu fiables, et,
dans le meilleur des cas, sur des recensements de population ou
économiques, produits de la méfiance nationale).

Cette suspicion n’a pas manqué d’étre alimentée par la présomption
de fraude qui entoure les élections depuis de nombreuses années.
Mais le doute s’étendit au recensement général de la population de
1990. La publication des résultats, en 1991, déclencha un véritable
tollé. L annonce officielle d'une baisse de la croissance démographique
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provoqua en effet un concert de protestations, non seulement de la
part des médias et des experts de tous types, mais aussi, et c'était
plus grave, de la part de nombreux élus locaux et de gouverneurs,
en général dévoués assesseurs des institutions fédérales. Venant de
ces derniers, il est vrai que I’éventualité d'une diminution relative
des effectifs de population était d’autant moins bien acceptée que
ces chiffres seraient ultéricurement employés pour procéder aux
répartitions budgétaires. Mais pour I'opinion publique et la plupart
des médias, la réaction tenait beaucoup plus du rejet instinctif. Sans
que les objections soient sérieusement argumentées, ils rejetaient
I'idée que la natalité ait pu finir par baisser, ils allaient méme jusqu’a
soupconner 1'Etat d’une odieuse manipulation des chiffres pour des
motifs aussi obscurs qu’invérifiables. Les Mexicains se voulaient plus
nombreux. Par un amalgame grossier, la baisse de la croissance
démographique était rapidement assimilée a une diminution nette de
la population totale. Chauvinisme aidant, les Mexicains voyaient la
suprématie de Mexico menacée dans un domaine qui suscite un vrai
sentiment de fierté nationale. Car, méme si cela reste trés discutable,
Mexico est toujours présentée comme la plus grande ville du monde,
et doit le rester.

Or, la diminution nette de la population enregistrée dans la ville
stricto sensu (a l'avantage de la périphérie dont la croissance reste
toujours soutenue) fut rapidement interprétée comme une attaque
insupportable. On menagait les Mexicains dans leur premiére place
mondiale. Pollués d’accord, mais les plus nombreux.

Alinsi, suspicion et orgueil trouvaient un terrain d’entente (MONSIVAIS,
1987). La suspicion est illustrée par ce dicton populaire que les
Mexicains assénent avec un humour cinglant : « Nous sommes le pays
le plus corrompu et le plus escroc » (somos el pais mds corrupto o
transa). La corruption fiérement annoncée comme un symbole d’iden-
tité et de spécificité, il fallait quand méme oser. Les Mexicains le
font. Avec défi. Il est vrai toutefois, comme le dit cet autre dicton
qui porte en lui toutes les hontes et toutes les fiertés qu'« il n’y a
pas deux pays comme le Mexique » (como México no hay dos).

Mais revenons a cette méfiance a I'égard des statistiques. Une fois
les passions apaisées, lorsque le temps et un certain fatalisme ont
calmé les esprits, passées la controverse et la polémique, il faut bien
que l'action reprenne ses droits. Les hommes politiques occupent les
sieges que le suffrage est censé leur avoir donné, les ministres
administrent et les intellectuels se remettent a leurs études. Les
statistiques sortent des tiroirs et tout le monde, comme si rien ne
g’était produit, reprend les chiffres, commente les résultats des urnes,
interpréte les recensements... Il y a donc bien double langage, ou,
plutdt, une action indépendante du verbe. Mais I'important est
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ailleurs. L’'important est que personne n’est dupe de cette discordance
entre le geste et la parole, le dire et le faire, le fait et le droit. C’est,
semble-t-il, ce qui explique cette distanciation, frappante, par rapport
a l'action. Comme si, au fond, tout cela n’était qu'un jeu. Comme
¢’il fallait, en toute chose, savoir raison garder et prendre le recul
que seul donne le temps. Mais, supposons que cela aussi soit un
jeu ? Que resterait-il alors, sinon le mystére d’une société dissimulée
derri¢re ses masques, si chers a4 Octavio Paz, impénétrable & 'exces
qui, jouant a jouer, regarde sa propre mise en scéne avec lironie
qui seule permet de bien jouer ?

IDENTITE ? SCEPTIQUE

Voici donc Malinche investie de tout le poids de I'histoire, responsable
de tous les maux dont souffrirait le Mexique. Les « inventeurs » du
malinchisme, et ceux qui le dénoncent, désignent la coupable.
Malinche est accusée. Eternelle pécheresse, il fallait que cela retombe
sur une femme.

« Impossible dés lors de ne pas apercevoir la ressemblance qu'il
y a entre le “male” et le conquistador espagnol. Car ce dernier
est le modéle — plus mythique que réel — qui commande toutes
les représentations que les Mexicains se font des puissants :
caciques, seigneurs féodaux, grands propriétaires, politiciens,
généraux, industriels. Ils sont tous des “males™, des chingones »
(Paz, 1972).

Un homme et une femme. Version mexicaine du péché originel.
Cette évocation constante de Malinche ne pourrait étre comprise, et
n’aurait d’ailleurs de sens, si elle ne renvoyait 4 une vision de I’histoire
portée comme une malédiction. L’évocation de son nom est le rappel
d’'une nation fondée dans la douleur.

« L’extraordinaire permanence de Cortés et de Malinche dans
I'imagination et la sensibilité des Mexicains actuels montre que
ce sont la plus que des figures historiques : ce sont les symboles
d’un conflit secret que nous n’avons pas encore résolu. En
répudiant Malinche (1] le Mexicain rompt ses liens avec le
passé, renie ses origines et se retrouve seul dans une vie tout
historique » (ibid.).

De Malinche, la mémoire collective ne retiendra que sa double
trahison. Celle d’avoir favorisé 'avancée des conquistadores et celle
d’avoir partagé leurs nuits. Par la force, exclusivement, si 'on s’en
tient & ce que l’histoire a retenu de Malinche. Comme s'il n’existait
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d’autre alternative que le viol ou la prostitution. Ce ne peut €tre que
I'un ou l'autre. Témoin, cette autre citation d’Octavio Paz (1972) :

« La Chingada est la Mére, ouverte, violée, trompée. [...] Si on
la compare & Pexpression espagnole enfant de putain on voit
immédiatement la différence. Pour I'Espagnol, le déshonneur
consiste a étre 'enfant d’une femme qui se livre volontairement,
une prostituée ; pour le Mexicain, d’étre le fruit d’'un viol. »

Malinche symbolise la naissance du Mexique moderne, son principe
fondateur. C’est pourtant oublier un peu vite que ce pays n’aurait
pu étre conquis par Cortés sans 'aide des Indiens eux-mémes. Leur
désunion, les rivalités que Tofonaques et Tlaxcaltecos entretenaient
A I'égard des Aztéques ont fait le jeu des Espagnols. La dénonciation
de cette trahison, comme la création et 'emploi d’un vocable sacrifiant
Malinche sur 'autel de la honte, procéde d’une seule et méme pensée
qui laisse clairement entendre que les Indiens, considérés pour la
circonstance comme un groupe homogene, sont les seuls ancétres
légitimes.

Mais au xx° siécle cette pensée ne peut plus s’exprimer. Il va de soi
qu’il n’est plus question d’évoquer le mythe d’un paradis perdu ou
d’un principe fondateur basé sur l'indianité. Le phénoméne du
métissage a été si massif que le fait indien ne peut plus étre autrement
envisagé que comme le probléme d’une minorité — d’ailleurs encore
une fois considérée comme une entité homogene. Le décalage est
trop grand entre le sens caché de ce terme et I'emploi qui en est fait
qui, lui, vise d’abord & promouvoir un nationalisme sommaire taillé
4 la hache. La dénonciation du malinchisme sert bien alors I'idéologie
du pouvoir.

Ce pationalisme aussi étroit que politiquement nécessaire dénonce
Pouverture sur I’étranger, appelle & un repliement sur soi. Mais pour
mieux ancrer ce nationalisme dans les mentalités, la construction d'un
« authentique » sentiment identitaire s’imposait. S’opére alors le
glissement sémantique. La dénonciation du malinchisme n’est plus
une mise en accusation de Malinche. Il ne s’agit plus désormais que
d’affirmer la force et le génie d’un peuple, d’une identité qui ne serait
ni indienne ni espagnole, mais seulement « mexicaine ». Pourtant, ce
raccourci historique évite la question fondamentale, celle du métissage,
que le malinchisme exprime a sa maniére, et dont Bolivar avait lui
aussi pleinement conscience :

« Nous autres, nous ne sommes ni Indiens ni Européens, mais
une espéce intermédiaire entre les légitimes propriétaires du
pays et les usurpateurs espagnols » (VAYssiERE, 1992).

Tout est bon pour se livrer & cette espéce de flagellation mentale,
renier sa culture dont loriginalité est par ailleurs largement affirmée
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sinon revendiquée. Le paradoxe est dans ce conflit permanent entre
deux sentiments contradictoires qui signalent I'incertitude identitaire :
a lattraction et 4 la répulsion qu'inspirent dans un méme élan
I'étranger — « ce qui vient de dehors » — fait écho cette attitude
ambigué de suraffirmation des origines et du mépris du Mexicain
« moyen ». Car les plus malinchistes des Mexicains sont aussi souvent
les plus prompts a verser dans une vision rousseauiste de 1'Indien
pur et sans taches. Mais personne n’est & P'abri du malinchisme.
Tous. ou presque, s’adonnent un jour ou l'autre & cette espéce de
vigilance morbide. En ce sens. en marge des interprétations de type
historique, le malinchisme est aussi une forme de réaction, de défense
et de protection face 4 une culture préfabriquée. C’est la réponse
ironique de la majorité silencieuse qui se sent insultée, trompée par
une minorité de puissants qui fait la politique, construit son histoire
et forge, en son nom, une identité de carton-pate. Le malinchisme
dénonce et s'oppose & une forme de nationalisme étroit construit
pour répondre a des exigences politiques. Il marque la voie d’une
autre identité. A moins que ce ne soit seulement de son double. Le
malinchisme répond au nationalisme formel, distillé par les instruments
du pouvoir, construit sur une vision caricaturale de [histoire qui
renvoie dos a dos les Mexicains et ceux qui les gouvernent.

Le malinchisme peut étre interprété comme un cri de révolte contre
un nationalisme populiste et convenu. Ce malinchisme dit le métissage,
réclame une identité plurielle, sans prédicateurs ni certitudes. Il fait
de I'incertitude identitaire une vertu. Mais le malinchisme est aussi
un renoncement, une triste soumission lorsqu’il se réve blanc de
peau. On comprend dés lors que :

« a P'instar des pyramides pré-cortésiennes qui en cachent presque
toujours d’autres, dans une seule ville ou dans une seule dme
se mélent et se superposent des notions et des sentiments
ennemis ou étrangers » (Paz, 1972).

Malinche était une femme... mais le malinchisme se décline au
masculin.
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Le destin de Lia

Histoire individuelle et identité collective
dans le candomblé de Bahia®

Michel AGIER™

L’ORDRE DES ORIXAS"

A la fin du mois de juillet 1992, dans le quartier d’Engenho
Velho de Federacdo, a Bahia, huit jeunes femmes firent leur
premiére sortie d’initiées (iaos) dans la salle de cérémonie du
temple (terreiro) dirigé par Lia, jeune mulitresse bahianaise.
Une assistance nombreuse et hétéroclite s'était retrouvée I :
des parents, des amis, des membres du terreiro voisin, des
gens du quartier, des candidats aux élections municipales en
campagne, des touristes Noirs américains, des militants du
mouvement noir bahianais, des étudiants et professeurs universi-
taires... et de nombreux enfants du quartier. Il y avait au total
entre 150 et 200 « spectateurs » pour une vingtaine d’« acteurs »
(bien que les rdles ne soient pas en ces termes strictement
établis). Les uns se pressaient sur les bancs autour de la grande
salle on, faute de places assises, s’adossaient aux murs (un c6té
pour les femmes, un autre pour les hommes). Les autres restaient
dehors, pour se détendre, pour saluer des connaissances et
converser, dans la cour de la maison ou dans le bar d’en face.
De chaque coté de la maison, enfants et adultes se bousculaient

* Le terme candomblé désigne le systéme religieux afro-brésilien & Bahia. Les termes utilisés
dans ce milieu religieux sont yoruba ou portugais. On en donnera systématiquement une
traduction francaise, pour faciliter la lecture, mais en sachant qu’on ne fait souvent qu’'en
rendre trés approximativement le sens. Merci & Doris Bonnet, Marie-José Jolivet et Kadya Tall
pour leurs commentaires précieux d’une premiére version de ce texte.

** Anthropologue, chercheur Orstom au Shadyc, EHESS, 2, rue de la Charité, 13002 Marseille.

! Orixd est le terme yoruba désignant les divinités en général. Par ailleurs, chaque
divinité est désignée par un nom propre (Xangd, Oxald, Obaluaé, etc.) qui peut étre
suivi de l'indication de sa « qualité » (un de ses avatars, par exemple Xangé-Aird qui
est la forme vieille de la divinité Xang6). Outre qu’on attend de lui qu'il transmette
de la « force » essentielle (axé), chaque orixd est doté de ses propres mythes de
divinisation, de ses représentations imagées et d’un archétype de comportement
relationnel, qui le rendent particuliérement anthropomorphe et propice 4 I'établissement
de relations et d’identifications avec les humains.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 513-530



514

Michel Acier

Cah.

aux fenétres de la grande salle pour « épier » ou « apprécier »
la féte’.

Dans leurs danses, les nouvelles initiées étaient guidées par Lia,
leur toute jeune meére-de-saint?, assistée de sa sceur®. (ghacune
des huit icos était soutenue par une ekede®. Elles étaient aussi
observées, voire accompagnées dans leurs premiers pas, par
quelques sceurs-de-saint et auntres vieilles dames notables du
terreiro voisin. L'ensemble de la scéne se joua des heures durant,
un soir sur deux, pendant plus de deux semaines®. La féte était
rythmée par le son des tambours (les afabagues), dont la
vibration et la force d'envoiitement étaient modulées par les
joueurs selon la « force » des orixds appelés et accueillis.

1l y eut neuf sorties en tout : sept correspondirent aux « obliga-
tions » de chacune des huit nouvelles initiées — deux d’entre
elles étant filles de la méme divinité —, et les deux autres,
rituellement, furent des hommages, le premier jour 4 Xangd
(c’est toujours le premier honoré) et le dernier jour a4 Oxala,
divinité associée a I'idée de création et qui « vient toujours en
dernier », dit Lia, pour fermer le cycle.

L’ordre de présentation des neuf orixds successivement honorés
lors de ce rituel de sortie des iaos respecta exactement celui du
calendrier des fétes annuelles du terreiro — qui va de fin janvier
a fin mars. De la méme facon, il fut reproduit, en condensé,
chaque soir de ce cycle d’obligations, dans I'ordre par lequel se
présentaient les nouvelles igos dans la ronde de la salle de
cérémonie : 1) Xangd (c’est I'orixd maitre de ce terreiro) ; 2)
les orixds masculins (Ogun, Oxossi, et 4 nouveau Xangd dans
la sortie des igos) ; 3) les orixds feminins (Iansd, Iemanjd,
Oxum) ; 4) Oxald’, Et c’est enfin en reprenant le méme ordre

2 Espiar et apreciar sont des termes consacrés, dans le langage commun des adeptes du
candomblé, pour parler de 'assistance floue, qui inclut divers degrés de proximité et
de connaissance. A une personne venue pour « apprécier » une féte, il peut arriver
de « tomber » en transe. Et la vieille mére-de-saint (chef spirituel) du ferreiro voisin
dit étre souvent venue dans le temple dirigé par Lia pour « épier » la maison de sa
jeune amie.

w

Mae-de-santo en portugais, ialorixd en yoruba.

Il s’agit de sa sceur consanguine qui est aussi la « petite meére » spirituelle (c’est-a-dire
V'assistante de la mere-de-saint) du terreiro.

Membre. non initiée mais généralement expérimentée et bien informée, de la
communauté du terreiro, dont une des fonctions est d’assister et soutenir (physiquement)
les filles-de-saint (iaos) avant, pendant, et aprés la transe.

Cette durée correspond aux dix-sept jours conventionnels du rituel de I'initiation dans
la tradition nagé de Bahia, tel que ce rituel est rendu, dans une description exhaustive
et détaillée, par Pierre VERGER (1981 : 36-69).

La neuviéme divinité de la sortie des iaos ne figure pas dans le calendrier rituel du
terreiro mais c’est I'orixd d’une des huit filles-de-saint de Lia. Comme cette divinité
est Oxumaré (moiti€é masculin, moitié féminin), elle s’est exactement intercalée entre
les divinités masculines et féminines, arrivant donc en cinquiéme position. Bien siir,
on ne mentionne ici que les divinités manifestées lors de la sortie des igos et non
toutes celies qui sont célébrées lors des fétes du calendrier annuel.
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ue la mére-de-saint présenta ses nouvelles initiées aux joueurs
ge tambour avant d’entamer le chant qui appelle leur orix4,
tout de suite accompagné par les percussions et amplifié par les
voix de l'assistance. Plus ou moins vite et d'une facon plus ou
moins spectaculaire, selon leur caractére et selon 'ardeur des
percussionnistes et des participants, les orixds se manifestérent
sur leurs filles par la transe.

Tout le monde reconnut le grand succés de cette premiere sortie
du premier barco® de Lia, commentant les prouesses des orixds
descendus sur les jeunes initi€es et aussi, plusieurs fois, sur des
membres de P'assistance®. On commenta longtemps la beauté
des parures et, bien sir, le charisme tranquille et la force de
volonté de Lia qui avait réussi cette premitre grande sortie
publique. Elle avait été fort bien organisée et conforme, affirmait-

" on, au rituel nagd de Ketu, tradition affichée par le rerreiro de
Lia.

Quel a été le sens de cet événement ? Si 'on s’en tient & la stricte
fonction annoncée, ce fut un rite de passage : des abids (personnes
en phase d’initiation) y devinrent des iaos (initiées) intégrant pleine-
ment la communauté du candomblé, en acquérant dans le méme
temps une identité mythique en double (celle de l'orixd qui les
posséde) et une nouvelle identité sociale, résuitat d’une sorte de
rupture et de renaissance personnelies (AUGRAs, 1992).

En méme temps, I'observation des s€ances successives de ce rite de
passage montre qu’il s’est agi, avant tout, de la mise en scéne
réussie et remarquablement ordonnée d'un des principaux rituels du
candomblé. Dominée par la rigueur et le respect de normes pré-
établies, I'exécution du rituel fut une épreuve autant pour Lia que
pour ses initiées. Rien de la mise en scéne des transes ne fut laissé
au hasard. L’ordre des orixds (& V'arrivée des initiées dans la ronde,
et & I'entrée en transe des nouvelles izos) reproduisit la méme
séquence que celle du calendrier rituel annuel, espece de carte de
visite du ferreiro®. Le matériel symbolique (nourritures, animaux
sacrifiés, tambours, et surtout les nombreux et cofiteux vétements et
objets rituels représentant chaque divinité) avait été rassemblé au

La barque, ou « promotion », des initiées.

Ce fut surtout le cas avec Xangd, divinité se manifestant symboliquement par la
foudre, et qui est tenu ici pour le plus « fort » : ses descentes sont les plus violentes
et son axé (force) débordant fait bien souvent mouche au-dela de ses fils et filles
initiés. Sa forme la plus vieille (Xangd Aird) est la divinité fondatrice de cette maison-
de-saint.

Carte de visite au sens littéral puisque, comme beaucoup de rerreiros le font, celui de
Lia inaugura, dés 'année suivante, la divulgation de son cycle de fétes par la diffusion
d’'une élégante carte d’invitation. Comme I’a montré Vivaldo da Costa Lmva (1977 :
5), les cérémonies calendaires sont un critére important pour inscrire les terreiros
comme groupes de candomblé et dans la durée.
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prix d’efforts et d’aides accumulés pendant des mois. Les cantiques,
rythmes et pas de danses de chaque orixd avaient été répétés lors
d’'interminables séances d’apprentissage (les mercredis et fins de
semaine) préparatoires a l'initiation rituelle.

Aussi I'émotion intense, qui vint progressivement animer les partici-
pants au cours de chaque soirée et au long des dix-sept jours de féte,
peut-clle étre comprise comme le résultat et la consécration de cette
mise en scéne réussie d'une harmonie collective. Il est habituel qu'un
sentiment d’appartenance communautaire se forme dans de telles
soirées de fétes rituelles ot chacun participe aux cantiques, aux
rythmes, éventuellement aux transes, et ou, finalement, trés tard
dans la nuit, la nourriture sacrifiée aux divinités est consommée
collectivement par les participants. Roberto Motra (1992 : 51-52) a
fort bien décrit cette « communion » rituelle a4 1'occasion d’une
description d'une autre sortie d'initiées, & Recife (Pernambouc,
Nordeste du Brésil) :

« La “jad” fait deux ou trois fois le tour de la salle de danse,
tandis que les assistants 'acclament et lui jettent des grains de
riz. Mais d’une certaine fagon, c’est la communauté, unie par
le pacte de la reconnaissance, qui s’acclame elle-méme. Apres
I'annonce solennelle du nom du dieu par le novice (ou par le
dieu lui-méme), la féte se fond dans une seule transe. [...] Notre
&tre le plus profond jaillit de 'effervescence de la reconnaissance
et de la communion. »

Cette composante identitaire du rituel (la reconnaissance partagée et
la communion), fondée sur la répétition stéréotypée d’une rencontre
réussie entre lindividuel et le collectif (Auct, 1987), s’est trouvée
amplifiée par le contexte particulier créé par I'histoire de ce terreiro
(communément appelé Vila Flaviana) & Salvador et par la biographie
de sa prétresse, la jeune Lia.

En effet, outre qu’'elle concluait I'initiation des huit jeunes femmes,
cette premiére sortie marquait aussi la réouverture publique d’une
maison-de-saint qui avait été parmi les plus importantes de la ville
de Bahia durant la premiére moitié de ce siécle, et qui était restée
presque inactive depuis la mort de sa fondatrice, Flaviana, en 1940".
C’était aussi la premiére « barque » d’initiées formée par Lia, la
jeune mére-de-saint du terreiro — elle avait juste trente-trois ans lors

Ce fterreiro porte le nom de V'espace (maisons et autels des divinités, habitations et
mato, ou « brousse ») associé & celui de sa fondatrice : Vila Flaviana. Le terrain est
aujourd’hui trés réduit par rapport 4 ce qu'il était 4 I'origine ; il ne se compose plus
que d’'une grande batisse (une partie sacrée et une autre d’habitation). quelques autels
extérieurs, une courette & I'entrée et un long couloir extérieur. Au-dessus de la porte
principale de la maison reste gravée Pinscription Vila Flaviana.
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de cette premiére sortie. Quelques années auparavant, elle avait été
désignée, par le jeu des cauris (divination) du puissant ferreiro ou
elle avait été elle-méme initiée, comme I'héritiére spirituelle de sa
bisaieule, Flaviana, & la téte du terreiro de la Vila Flaviana.

La sortie rituelle des iaos a donc été 'occasion d’un événement local
— la réouverture du ferreiro — qui en a amplifié le sens. Cet
événement se dédouble lui-méme, dans sa dimension sociologique,
en deux ordres de signification : individuel (dans la trajectoire de
Lia, la mére-de-saint) et collectif (dans I'histoire du terreiro et de la
culture afro-bahianaise). Enfin, une derniére question, directement
identitaire, est posée par cet événement : comment devient-on mére-
de-saint @ Bahia ? On vient de voir que la réponse a cette question
ne pourra étre approchée qu'en tenant ensemble les deux points de
vue, individuel et collectif : comment Lia elle-méme est-elle devenue
meére-de-saint ? Et quelles sont les régles, explicites et implicites, du
milieu bahianais du candomblé en ce domaine ?

En cherchant la réponse a ces questions, on verra que l'ordre des
réseaux — dans lequel le parcours de Lia s’est inscrit — fonctionne
comme une réplique sociologique de I'ordre minutieux et rigoureux
du rituel de P’identification mythique que Fon vient de présenter.

L'ORDRE DES RESEAUX

Lia est fille-de-saint depuis I'dge de seize ans (en 1975) et mére-de-
saint, officiellement, depuis qu'elle a trente-deux ans (en 1991).
Toutes les dimensions du chemin personnel déja accompli (scolaire,
professionnelle, résidentielle, matrimoniale) paraissent, aujourd’hui,
avoir été soumises a son destin religieux. L'examen de ce destin nous
renvoie, en fait, a P'histoire d’une lignée et & un tissu de relations
familiales qui ont, tout & la fois, structuré sa socialisation, formé ses
dispositions pour l’interprétation symbolique des douleurs et des
malheurs et, trés littéralement, guidé ses pas.

1l nous faut donc d’abord retracer, brievement, ’histoire du terreiro
dont elle est aujourd’hui la prétresse, histoire qui nous fait remonter
4 une ancétre familiale, la bisaicule de Lia (mére du pére de sa
meére) : Flaviana, née en 1846, fondatrice (peut-étre vers 1875) d'un
terreiro de candomblé de tradition nagd & Bahia. Flaviana a fait partie
des grandes prétresses de Bahia au début de ce si¢cle. Elle fut trés
liée aux plus fameux péres et meéres-de-saint du candomblé bahianais,
en particulier a celle qui était & I'époque la mere-de-saint du temple
de la Casa Branca®, celui-la méme oil, un demi-siécle plus tard,

12 La célébre Maximiana, dite Tia Massi (Tante Massi).
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Lia allait étre elle-méme initiée. Visité et mentionné par divers
anthropologues, son ferreiro est connu pour avoir été trés animé et
convivial®. La maison, déja connue dans les années trente sous le nom
de Vila Flaviana, bien que pauvre, était trés vivante. Vingt personnes y
habitaient en permanence, raconte aujourd’hui une vieille ekede
(assistante non initiée) de quatre-vingts ans, petite-fille de Flaviana
et tante maternelle de Lia. On y donnait beaucoup de fétes. Flaviana
était, parmi les grands prétres de l'époque, celle qui avait la
plus importante progéniture spirituelle, raconte-t-on encore dans le
terreiro™. Son rayonnement était tel qu’il fallait « faire deux rondes »,
raconte la vieille tante de Lia en parlant des danses des filles-de-saint
lors des cérémonies publiques !

Flaviana est morte en 1940, & ['age de quatre-vingt-douze ans, aprés
avoir été visitée et interviewée, en 1938, par les anthropologues Ruth
Landes et Edison Carneiro”. Aprés sa mort, le ferreiro cessa
partiellement ses activités. Son unique fille (de sang), Maria Eugénia
(née en 1889), resta dans la maison pour « s’occuper des orixds » :
entretenir les autels des divinités, leur faire un minimum de sacrifices
rituels — peu ou pas de cérémonies publiques® — etc. Mais elle ne
pouvait faire aucune initiation car, bien qu’elle eit grandi dans cette
maison et fiit bonne connaisseuse de la vie du ferreiro et de ses rites,
et bien qu’'elle eit son propre orixd « fixé » dans le terreiro, elle
n’était pas elle-méme passée par le rituel de linitiation". Maria
Eugénia mourut en 1975, apres avoir maintenu la maison et le terreiro
pendant trente-cinq ans. La méme année, Lia (fille de la fille du
frére de méme meére de Maria Eugénia), alors agée de seize ans,
était faite iao dans le terreiro de la Casa Branca, voisin de quelques
centaines de métres. La. une « vieille tante » de la Casa Branca

Edison Carneiro raconte y avoir participé & des aprés-midi dansants a la mode des
années vingt et trente (LanpEes, 1967). Le méme ethnologue et Roger Bastide sy
réferent & Poccasion de I'étude des erés (état liminaire entre la possession par orixd
et le retour & I'état normal) qui s’y manifestaient de maniére exemplaire (CARNEIRO,
1948 ; BAsTiDE, 1958).

Ces dires sont confirmés par Edison CarNEIRO (1948 : 82). Celui-ci notait que Flaviana
était le « cas le plus notoire », dans la Bahia des années trente, d’une mére-de-saint
dont la descendance spirituelle était « énorme » et qu'elle devait cela & sa « bonté »
et « sympathie personnelle ».

Voir Carnero (1948) et Lanpes (1967). Mentionnant cette entrevue, Vivaldo da
Costa Lusa parle du déja « vieux » terreiro de Flaviana a Pépoque (OLIVEIRA et CoSTA
Lma, 1987 : 181).

Sauf au saint de la maison, Xang6, qui fut & nouveau honoré. racontent certains, vers
la fin des années cinquante.

Dans son memento nominum des principaux dirigeants du candomblé bahianais, réalisé
en 1948, Edison Carnero (1948 : 110) enregistre cependant Maria Eugénia comme
étant la « meére » de la Vila Flaviana 2 la suite de la défunte Flaviana.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 513-530



Histoire individuelle et identité dans le candomblé 519

18

19

rappela que la bisaieule de Lia avait un ferreiro qu’il revenait a Lia
de reprendre. Mais celle-ci était toute jeune initiée, et il faut au
moins sept ans d’initiation pour atteindre le statut d’ebdomim™ qui
permet & un initié de diriger un temple a son tour. Pendant quelques
années encore (de 1975 a 1987), une treés vieille fille-de-saint
de Flaviana, nommée Das Dores, allait s’occuper des autels des orixds
de la Vila Flaviana, jusqu’a sa mort en 1987. Bien qu’elle ait déja
été « petite mére » (seconde de la mere-de-saint) dans un autre
terreiro, elle ne fut pas mere-de-saint de celui-ci. En effet, elle y vint
de sa propre initiative, sans avoir été désignée par un jeu de cauris.
Bon gré mal gré, Das Dores ne fit rien de plus que ce qu’avait fait
la fille (non initiée) de Flaviana, qui la précéda : pas de consultation
divinatoire, pas de « travail »”, pas d’initiation. Et pas de féte
publique en hommage aux orixds.

Cest & la mort de Das Dores que Lia « accept(a) de prendre en
charge le ferreiro » (selon ses propres termes). Elle le fit sur
I'injonction insistante de la divinité maitresse du ferreiro de la Vila
Flaviana : Xangd Aird, la forme vieille du dieu des orages et de la
justice. Cette injonction lui parvint dans le terreiro voisin — celui de
la Casa Branca, ol Lia avait été initi€e et par la bouche de sa
mére-de-saint, qui est aussi sa cousine croisée patrilatérale. On verra
plus loin que les périodes séparant le droit symbolique de Lia de
reprendre le terreiro (en 1982, aprés sept ans d'initiation), la décision
effective de reprendre le temple (en 1987, aprés la mort de la vieille
fille-de-saint de Flaviana) et son redémarrage officiel (en 1991) sont
chargées non seulement d’hésitations identitaires de la part de la
jeune femme mais aussi de tensions diverses (entre autres avec la
vieille Das Dores) qui ont certainement joué un role important dans
les choix de Lia.

Une fois décidée la reprise du terreiro, le redémarrage de ses activités
fut une vaste entreprise, qui se heurta & plusieurs difficultés : la
résistance de cousins de Lia occupant une partie de la maison a des
fins domestiques et une autre & des fins spéculatives ; le besoin d’une
somme importante d’argent pour réformer la maison en mauvais état
(réparations du toit, agrandissement et peinture de la salle de
cérémonie, construction en dur d'une cuisine et des autels extérieurs) ;
la formation de la premiére « barque » d’initiées, etc. Aussi Lia dut-
elle mobiliser tous ses appuis : ceux de la Casa.Branca, ou elle fut
initiée et qui est de la méme « nation » (dite « nagé de Ketu ») que

Littéralement ’ainé(e), en yoruba.

Travail ou ebd, offrande propitiatoire ou de protection faite pour le compte de clients.
Avec la consultation des cauris, c’est la principale source de revenu des prétres et
prétresses du candomblé.
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son propre terreiro ; ceux de la Fédération bahianaise du culte afro-
brésilien, trés liée depuis la fin des années quarante 2 ce méme
terreiro de la Casa Branca ; ceux de conseillers municipaux ; ceux de
ses nombreux parents (biologiques et spirituels), etc. Tout cela lui
permit de rouvrir le terreiro officiellement en 1991 et de présenter,
I'année suivante, sa premiére « barque » de huit initiées en méme
temps qu'une image convaincante de la remise a neuf du vieux
terreiro.

On vient de voir, &4 grands traits, a quelle place se situe I'histoire
particuliére de Lia dans T'histoire générale de ce terreiro et dans ses
réseaux. Il nous faut encore reprendre cette histoire, non plus du
point de vue du terreiro, mais & partir de la trajectoire de Lia elle-
méme. L’enquéte biographique permet de restituer non seulement le
groupe, mais aussi les valeurs partagées et les dispositions personnelles
inculquées qui ont rendu possible I’espéce de prise de pouvoir que
I'on vient de retracer briévement. L’itinéraire social, thérapeutique
et religieux de Lia nous fera retrouver les mémes réseaux a I'ceuvre.
et mesurer toute leur efficacité au quotidien et toute leur capacité a
orienter les destins individuels.

Ce dont parle le récit biographique de Lia, c’est d’abord d'une toile
familiale tissée de longue date dans le monde des orixds et de leurs
interprétes. Quand, enfant, elle passait devant la maison qui avait
été le terreiro de sa bisaieule et prés de laquelle elle habitait, sa
grand-tante, Maria Eugénia, qui vivait 12 et qui ne faisait que
« s’occuper des autels », 'appelait et lui disait d’allumer une bougie
pour sa « mére » (Flaviana), « car toi aussi tu es de ce sang » :

« Je venais en cachette, javais peur, mais tout ¢a c’était plus
pour rire, j’étais petite. je ne comprenais rien. Clest aprés que
j’ai commencé, vers neuf ou dix ans, que les maladies sont
venues, des choses comme ca, qui ont attiré 'attention de la
famille. que ¢a n’était pas une chose normale. »

Les maladies de Lia, entre dix et quatorze ans, furent principalement
des malaises et des douleurs diffuses mais persistantes : gonflements
des membres inférieurs, évanouissements, et surtout maux de téte.
Sur ce point, le récit de Lia correspond & ce qui semble é&tre
une forme assez stéréotypée du cheminement vers Uinitiation : les
références a la maladie sont fréquemment euphémistes et évasives
(CostA Lma, 1977 : 65), alors qu’au contraire les récits insistent plus
volontiers sur I'évidence et la force du caratére symbolique de ces
troubles®.

2 A . enin . . .
es allusions aux maladies et aux désajustements sociaux ou psychologiques, faites

par les premiéres igos de Lia dans d'autres entretiens, ne sont pas moins évasives.
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Vers quatorze ans, poursuit Lia, « les problémes ont empiré ». A la
question de savoir si elle parvint a identifier ce dont il s’agissait, la
réponse ne montre, en fait, aucune hésitation :

« Non, je ne comprenais rien, je ne connaissais pas, bien que
ma grand-mére [Maria Eugénia] tenait cette maison ici a I'époque
[le terreiro]. Ma mére non plus ne comprenait rien, parce qu'elle
ne participait pas a la chose [ndo era envolvida na coisal. Elle
croyait vraiment que c’était un probléme de maladie, de médecin,
quelque chose comme ca. »

Ce que le récit restitue surtout, c’est la rapidité et I'étendue de
la mobilisation familiale pour interpréter ces malaises en termes
symboliques et agir & ce niveau de perception. Ses tantes et
cousines paternelles et maternelles furent 14 pour déceler tres vite
I’« anormalité » de ses maux et en faire des signes d’élection. Lia fut
alors conduite dans une recherche de solutions thérapeutiques hors
de la médecine officielle, accompagnée de loin par sa mere. Celle-
ci, élevée dans le méme contexte d’interprétation, s’y référait alors
en négatif, avec une certaine crainte®.

Sur la recommandation d’un médecin officiel, un médecin spirite fut
d’abord consulté. Il percut « des radiations, quelques perturbations »,
mais rien qui le concernat. Il dit :

« Emmenez cette jeune fille d’ici, parce qu’ici ce n’est pas
I'endroit pour elle. Son affaire a elle, c’est T’huile de palme. »#

Lia fut ensuite conduite, par ses « tantes », vers un « oncle » (époux
d'une tante maternelle) qui était le chef de culte d’un terreiro de
candomblé dit d’Angola®. Celui-ci identifia chez Lia une « guerre de
saints » : c’était, commente la jeune femme aujourd’hui, une guerre
enire son orixd personnel et celui du ferreiro de la bisaieule.

Petite-fille de 'ancétre Flaviana, elle s’est avérée, dans la suite de nos enquétes, une
bonne informatrice de I'histoire du terreiro et une bonne connaisseuse de sa vie
mythique et sociale. Elle est aujourd’hui totalement présente et solidaire de 'entreprise
de sa fille biologique & la téte du rerreiro.

« O negécio dela é de azeite mesmo » : allusion & 'huile de palme (azeite de dendé)
qui sert a la cuisson des plats afro-bahianais et qui est aussi une maniére péjorative
de désigner le candomblé.

Angola désigne 'une des nations religieuses afro-brésiliennes, qui utilise une terminolo-
gie d’origine bantou. Bien qu’ayant largement assimilé le modéle dit nagé (panthéon,
symboles et rites), le candomblé d’ Angola est tenu pour moins « pur ». En particulier,
on y «recoit » plus facilement les caboclos, qui sont des esprits dits de la terre,
d’anciens esclaves ou d’indiens, et qui sont distingués des orixds, divinités d’origine
africaine. La manifestation des caboclos est plus « sauvage » que celle des orixds.
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C'est par U'intermédiaire de cet oucle que Lia fut mise en contact
avec une prétresse cabocla®. Son caboclo se manifesta violemment 2
la seule vue de Lia a I'entrée du temple :

« A peine avait-elle ouvert le portail que le caboclo se manifesta
sur elle, et se mit & prendre® aussi les personnes qui étaient 1a.
Elle improvisa tout de suite, sur place, un eb6* pour moi. Ca
a fait quelque chose, je me suis trouvée mieux. Mais elle a dit
a ma meére, le caboclo a parlé : “Ecoutez, le probléme de cette
fille, c’est qu'elle doit faire son saint™”. Mais il ne parla pas de
ma charge de mére-de-saint, que j’avais ici. »

Ainsi condamnée a « s’occuper » de son orixd et alors que sa mére
était effrayée par le cotit prévisible de I'opération, Lia vit apparaitre,
du temple de la Casa Branca, sa cousine croisée (fille de la sceur de
son pére), qui lui proposa de faire son initiation. Le pére de Lia
(décédé peu de temps apres sa naissance) avait été, dans les années
cinquante, ogad de la Casa Branca®. Et c’est sa niéce, Marieta, qui
était la meére-de-saint de cet important terreiro lorsque la nécessité
de I'initiation se présenta pour Lia avec une telle insistance, en 1973.
Marieta « envoya chercher [Lia] parce qu'elle savait qu’[elle] était
trés malade ». Comme cette meére-de-saint vivait (et officiait) entre
Bahia et Rio, il fallut attendre deux années de plus pour que
Pinitiation de Lia puisse effectivement se réaliser, dans une petite
« barque » (promotion) de quatre initiées, en 1975-1976. La « petite
meére » de Lia — c’est-a-dire celle qui assuma, entre autres choses,
les dépenses de son initiation — était liée & elle par une relation au
méme orixd. Cette relation dans I'ordre de I'identité mythique renfor¢a
la position de Lia plus tard, quand sa « petite meére » devint la mére-
de-saint du ferreiro de la Casa Branca (en 1985), avant que Lia elle-
méme ne décide de reprendre le temple de la Vila Flaviana.

C’est au moment de linitiation de Lia et de la « fixation » de sa
divinité personnelle (Xangd) dans ce terreiro, en 1975-1976, que, dans
le terreiro voisin, fondé par la bisaieule de Lia, la vieille Maria
Eugénia mourut, suppléée informellement par Das Dores. A la Casa
Branca, une « vieille tante » de Lia rappela que sa bisaieule avait un

Prétresse qui recoit les caboclos.

«Foi pegando».

Un « travail » : offrande expiatoire.

« Tem problema de santo para fazer », c’est-d-dire : doit faire le rituel de I'initiation.

Le oga est un notable, initi¢ ou non, qui donne un appui social, politique, et
économique au ferreiro, en plus d'assumer, en principe, certaines charges rituelles
(musicien, sacrificateur, etc.).

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 513-530



Histoire individuelle et identité dans le candomblé 523

terreiro pour une autre espéce de Xangd (Xangd Airda — la forme
vieille de la divinité) et que c’était & Lia de le reprendre.

Quelques mois avant son initiation, Lia s’était mariée avec un jeune
homme de son quartier, et avait eu un enfant. Aprés avoir suivi,
contre son gré, les états maladifs et I'itinéraire thérapeutique, religieux
(et familial) de Lia, son mari lui reprocha de négliger sa maison et
sa fille en passant trop de temps au ferreiro, au travail (comme
serveuse de restaurants touristiques) et aux études. Elle réussit quand
méme a terminer le gindsio (quatrieme année de I'enseignement
secondaire). Elle interrompit son travail de serveuse, puis ses études,
mais suivit encore un cours de dactylographie. Lorsque son mari,
jaloux et insatisfait de la voir si peu & la maison, partit pour Rio de
Janeiro, la séparation marqua le début d'une nouvelle série de
problémes personnels (d’emploi et d’argent) dans la vie de Lia. Mais
toute sa famille biologique et spirituelle « savait déja » que c’était la
manifestation de 'autre orixd, celui du terreiro de la bisaieule de Lia,
qui demandait qu’elle s’en occupe. Plusieurs années durant, les cauris
et les vieilles dames de la Casa Branca le confirmeront :

« Les gens racontent, les plus anciens, qu'on savait déja que la
chose était pour moi, que la personne n’existait pas encore.
Drailleurs elle [la bisaieule, morte en 1940], encore en vie,
disait : “elle n’est pas encore née, la personne qui va prendre
en charge [le ferreiro]”. »

Et quand, lisant les cauris, la mére-de-saint de la Casa Branca
annonga que I'orixd qui « dérangeait » encore Lia était bien Xangd
Aira, celui du terreiro de la bisaieule, « alors, les gens ont dit : “Ah,
il y a de la logique !”. »

Petit a petit, les orixds ont commencé a « ouvrir les chemins », ¢’est-
a-dire a dégager I’horizon social plutét préoccupant de Lia. Peu aprés
sa séparation (en 1978), elle travailla & nouveau comme serveuse et
danseuse dans un restaurant folklorique, refaisant alors, sur scéne,
les danses des orixds. En 1982, aprés sept ans d’initiation et aprés
avoir accompli les « obligations » nécessaires, elle devint ebdmim,
pouvant prétendre a une charge de meére-de-saint. C’est alors que,
par l'intermédiaire d'un notable de la Casa Branca, elle commenca
a travailler sur contrat dans ’organisme officiel de tourisme de I'Etat®.
C’est 4 ce moment-la, aussi, qu’elle trouva, grice & un appui venu
de son fterreiro, un petit emploi dans la fonction publique (aide-
surveillante &4 mi-temps dans une école primaire). Trés consciente de
la portée de ses actes symboliques, Lia observe que « tout cela est

? Cest ainsi quelle fit des voyages de promotion en Cote-d’Ivoire, en Colombie et au
Chili (dans ce dernier pays, en 1991, déja avec le titre de mére-de-saint en exercice).
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apparu apreés ’obligation®, mais avant I'obligation, rien n’apparaissait,
les chemins étaient fermés ».

Avec 'aide de divers parents, de « vieilles tantes », de sccurs-de-saint
et d'ogds de la Casa Branca, elle commenga & s'occuper du vieux
terreiro de la Vila Flaviana. Elle se confronta alors a la vieille Das
Dores :

« Elle ne m’aimait pas bien, raconte Lia. Ou bien elle savait
déja. Je suis allée a quelques fétes mais elle ne m'aimait pas.
Alors je I'ai laissée, j'al attendu. Et il ne s’est pas passé beaucoup
de temps avant qu’'elle meure. »

A partir de 1987, aprés la mort de Das Dores, elle fit régulierement
des rituels pour les orixds de la Vila Flaviana. Elle entreprit les
démarches auprés de la Fédération bahianaise du culte afro-brésilien
pour faire reconnaitre ce ferreiro comme étant de la trés respectée
nation Ketu et elle-méme comme mere-de-saint. Ses démarches
aboutirent en 1990 et Lia put afficher ses titres sur le mur de la
grande salle.

L’année suivante, en 1991, elle abandonna son emploi de fonctionnaire
pour se consacrer entiérement & la reprise du ferreiro de sa bisaieule.
Elle vint y habiter définitivement avec ses deux enfants (dont un
qu'elle eut aprés sa séparation) et avec quelques-unes des jeunes
femmes qu’elle préparait pour une premiére initiation et qui allaient
rester chez elle provisoirement.

Deux ogas confirmés et notoires étaient alors installés auprées d’elle
et, tout en marquant une présence masculine dans le ferreiro,
remplissaient les deux principales fonctions rituelles des ogds de tout
temple :

— R. D., fils de Maria Eugénia et petit-fils de Flaviana, est axogum
(sacrificateur). En outre, il habite en permanence dans la Vila
Flaviana (une piéce donnant sur la rue) et son fils vient lui-méme
d’étre fait ogd dans le méme terreiro.

— B. L. est ogd de la Casa Branca et habite par intermittence chez
Lia. Il est alabé (chargé des tambours) fonction tenue pour I'une
des plus essentielles puisque c’est lui qui dirige les « descentes » des
divinités et indique la teneur de leur axé (énergie).

Le début de I'année 1991 marqua la reprise des rites calendaires a
la Vila Flaviana. Trés vite, dés la mi-1991, Lia créa, avec ses appuis,
la société civile chargée de représenter et défendre les intéréts du

Il s’agit de I'« obligation » de sept années d’initiation, qui I'institue comme possible
meére-de-saint.
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terreiro et elle s’installa elle-méme — & titre provisoire, souligne-
t-elle — comme présidente de la société. De son temple, elle a bien
conscience aujourd’hui d’étre « 'autorité supréme », dit-elle, et que
sa « parole y vient en premier ». L’année 1992 consacra publiquement
Lia comme meére-de-saint apres la sortie rituelle de ses huit premiéres
iaos.

LA RACINE ET LE SANG

Lia aurait bien pu étre toute sa vie aide-surveillante dans une petite
école ou serveuse dans des restaurants de cuisine bahianaise pour
touristes : « J’étais une muldtresse sympathique », dit-elle avec un
soupcon de regret. Au lieu de cela, un réseau serré de déterminations
symboliques, sociales et politiques I'a conduite au statut de meére-de-
saint et de « leader spirituel » du candomblé bahianais (comme elle
se nomme elle-méme), sans qu'elle I'ait vraiment décidé. Elle s’en
est fort bien accommodée cependant, & partir d'un certain moment
de sa trajectoire, donnant méme 1'impression, par son esprit dinitiative
et par l'usage intelligent de ses soutiens structuraux, d’une inversion
des déterminations. D'un sujet formé malgré lui et pour les besoins
de la reproduction sociale de la culture afro-bahianaise, on passe a
I'image positive du « leader », traduction personnelle et modernisée
de la fonction et des qualités de la mére-de-saint dans la culture
(populaire et profane) du candomblé.

Dans ces conditions, le passage au statut de chef de culte implique
un travail sur l'identité individuelle qui, simultanément, reconstruit
son identité collective de référence. Lia recourt A une légitimation
généalogique, ce qui est logique dans une recherche d’identité. Ce
recours fait usage, & double sens et parfois en termes contradictoires,
de la notion de sang : le sang de la famille « biologique » (celui qu’on
désignera par le terme qui le remplace parfois : la racine) et celui,
rituel, du terreiro (eje : le sang du sacrifice).

Lia parle du sang familial pour expliquer sa propre légitimité :

« Cétaient les vieilles filles [filles-de-saint de la Casa Branca]
qui insistaient pour que je reprenne le ferreiro. Et j'étais du
sang, c’était plus & moi de reprendre. »

Elle I’évoque aussi bien pour légitimer la prise du terreiro par sa
grand-tante aprés la mort de la bisaieule : « qui est du sang, on ne
peut pas 'empécher de reprendre », dit-elle tout en sachant que,
dans I'espace du ferreiro, c’est en principe la filiation spirituelle qui

N

prévaut. Pourtant, personne ne s’est opposé a sa grand-tante parce
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qu'« elle était la fille de la maitresse de maison » : non initiée mais
« du sang ». Avec les mémes arguments, Lia parle de sa mére ou de
sa tante maternelle, qui ne sont pas initiées mais sont « du sang, de
la racine ». Elle parle encore avec les mémes termes de sa sceur, plus
agée qu'elle de huit ans mais initiée aprés elle et qu’elle a prise
comme premiére assistante de son ferreiro®. A son propos, Lia tire
toutes les conséquences d’une conception selon laquelle la fonction
sacrée est « un héritage de famille » : Dintégration de sa sceur
biologique permet d’amplifier I'efficacité du « sang lui-méme ».

Dans tous les cas évoqués, le sang familial renforce les statuts
religieux. 1l en favorise '’émergence, comme le montre la densité du
tissu familial traversant la communauté spirituelle des deux terreiros
que P'on a présentés. Il peut aussi les compenser, par exemple dans
la légitimation de Maria Eugénia & couper court, en 1940, a toute
spéculation de succession parmi la trés nombreuse descendance
spirituelle de la défunte Flaviana.

Si ce sang-1a renforce la légitimité de Lia face & d’autres filles-de-
saint, il est une autre espéce de sang dont elle peut, a 'inverse, faire
usage contre des cousins, enfants d’un frére (de méme pére) de la
mere de Lia, non initiés mais occupant de longue date une partie de
la maison héritée de la méme ancétre Flaviana, et que Lia a entrepris
de déloger pour ne consacrer cet espace qu'a ses fonctions religieuses.
Cette deuxiéme espéce (¢je, le sang du sacrifice) renvoie aux pratiques
rituelles et a la socialisation des terreiros. Le sang est I'essence du
sacrifice ; c’est ce qui circule, des hommes aux dieux, dans les
abattages rituels des animaux (boucs, cogs. pigeons). Dans ceux qui
se réalisent au ferreiro de la Vila Flaviana, on couvre abondamment
de sang les trois autels extérieurs d’Exu (le messager des orixds) qui
en transmet I’énergie aux autres divinités. Ce sens du sang privilégie
donc une autre référence collective : celle du povo-de-santo™.

Cest dans le double sens, consanguin et culturel, qu'il faut sans
doute comprendre I'affirmation que Lia se souvient avoir entendue,
enfant, quand sa grand-tante lui disait, & la porte du vieux ferreiro
de sa bisaieule : « toi aussi tu es de ce sang ». La jeune meére-de-
saint sait fort bien jouer, maintenant, de I’ambivalence de la notion
de sang. Le mélange des généalogies familiale et spirituelle sur quatre
générations permet cette marge de manceuvre, comme le permet
I’absence traditionnelle d'une définition claire et universelle des

*' La sceur ainée, plus jeune que Lia dans le registre de I'identité mythique, fut ebomim

(ainée) aprés que les cauris aient été jetés, imposant 4 Lia la charge principale du
vieux terreiro. De fait, sa sceur prend une part trés importante dans le redémarrage

du terreiro, jouant pleinement son role de « petite meére » (ia kekeré).

32 - s .
L’ensemble des participants, initiés ou non, du candomblié.
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principes de la succession dans le candomblé. On sait qu’'il faut, de
toutes les facons, étre initié pour diriger un temple et on ne peut
pas €tre initié par un parent de sang®. Mais l'existence de liens
familiaux (a priori opposés aux liens spirituels) met, par ailleurs, de
Pordre dans les possibles compétitions entre fils-de-saint de statut
religieux égal. L’intégration des lignes familiales aux lignes spirituelles
peut donc rendre le remplacement des chefs de culte « plus tranquille »
(Costa LiMa, 1977 : 131) et n’est plus, dans ce cas, contradictoire.

Devenue elle-méme meére-de-saint, c’est a partir d’'une distinction plus
tranchée — et méme d’une tension — entre les notions de sang
familial et de sang rituel que Lia transforme son identité collective
de référence. Deux moments dans cette reconstruction identitaire :
dans un premier temps, elle se pose comme sujet élu dans une
dimension mythique, celle de Porun (le monde immatériel de la
religion et du systéme culturel afro-brésilien) :

« L’important est d’avoir aussi sa spiritualité, sa médiumnité, ce
que chacun a, mais améne du berceau, ¢a dépend beaucoup de
ce que chacun améne, ce n’est pas le pére-de-saint ou la mére-
de-saint qui fait que la personne I’a, c’est ce que la personne
apporte comme un don personnel. »

Et, 4 propos de son conflit avec la vieille fille-de-saint occupant le
terreiro de la Vila Flaviana lorsqu’elle-méme venait juste d’étre initiée,
Lia dit aujourd’hui :

« Cette dame avait 'ambition d'étre mére-de-saint mais elle
n’avait pas... elle n’était vraiment pas née pour étre mére-de-
saint. La fonction [o cargo] n’était pas pour elle. Jexistais déja.
Javais déja fait les obligations & la Casa Branca. »

En d’autres termes, la force de Lia, c’est que son existence comme
meére-de-saint du vieux terreiro était déja inscrite dans I’ordre mythique
(Porun). Dire que 1a, elle « existait déja », c’est affirmer — dans un
conflit de ]égitimité — la primauté et le caractére absolu de Iidentité
mythique du chef de culte, contre les déterminations sociales de la
trajectoire.

Deuxi¢me temps de la construction identitaire de Lia : cette nouvelle
identité mythique et sociale suppose un certain effacement de soi, un
« renoncement » face & un destin qui la place hors du monde social
commun®. Lia montre trés bien ce renoncement dans la maniére dont

¥ Notons quil y a 1a, déja, divers cas d’exception.

¥ Cest ce renoncement qui fonde la figure du héros (Da MaTTA 1983) et, de la méme
facon mais dans un contexte idéologique moderne, celle du « leader ».
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elle traite la question de la propriété de la maison ol se trouve
le terreiro. Face & des cousins dérangeants, elle procéde a une
désappropriation immobiliére dont elle est elle-méme victime autant
que les cousins immédiatement visés. En se comportant de la sorte,
elle s’inscrit, non pas dans une démarche mythique et hors du monde,
mais dans une autre logique sociale, qui transforme son horizon et
son groupe de référence, et la fait s’écarter des réseaux et principes
familiaux qui I'ont conduite ou elle est.

Cette logique s’inscrit dans une politique d’expansion et de consolida-
tion du candomblé bahianais, qui s’appuie depuis une trentaine
d’années sur les sociétés dites de bienfaisance — associations civiles
représentant les terreiros — et sur la Fédération bahianaise du culte
afro-brésilien. L’une des questions en jeu dans I’organisation collective
et la politisation du candomblé bahianais est celle de sa territoriali-
sation, c’est-a~dire de la mise au cadastre des lieux de culte par les
pouvoirs publics et de leur usage exclusivement sacré, sous le controle
des sociétés de bienfaisance. La Casa Branca — maison ot Lia a fait
sa socialisation religieuse — a été le premier terreiro a lancer ce
mouvement politique de consolidation, tout comme elle fut a 'origine
de la création de la Fédération bahianaise du culte afro-brésilien en
1946.

Venue, par des liens ol le sang familial et la filiation spirituelle se
mélangent, du ferreiro trés « politique » de la Casa Branca, dans
lequel elle fut non seulement initiée mais aussi désignée par les cauris
a la téte du temple, voisin et allié, de la Vila Flaviana, Lia avait
toutes les conditions pour créer, dés la premiére année d’existence
officielle de son terreiro, une « Société Religieuse et Bienfaitrice »*
dont I'un des premiers objectifs serait I'enregistrement cadastral de
sa maison et son usage exclusif et définitif par le terreiro. Dans sa
lutte contre ses cousins, Lia a fait inscrire 4 la Fédération du culte
afro-brésilien que le terrain appartient au terreiro et que «les
descendants de Flaviana » ont fait « don » du terrain a la société de
bienfaisance. Celle-ci est enregistrée légalement comme responsable
exclusive de 'usage de la maison cadastrée comme patrimoine culturel.

Lia a le souci de la norme. Une fois terminées les procédures visant
I'expulsion de ses cousins (qui logent dans une partie de la maison,
l’autre partie étant occupée par Lia et sa famille spirituelle), elle
prendra soin du ferreiro dans le cadre de procédures qu’elle dit
« normales », c’est-a-dire dans le but de maintenir la séparation
compléte et définitive de la maison comme patrimoine familial

Cela n'est pas du tout une pratique courante parmi les méres-de-saint nouvellement
instituées.
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(fonction annulée) et comme espace religieux (fonction exclusive).
Par ailleurs, et dans le méme état d’esprit, elle envisage la transmission
de sa charge de meére-de-saint dans les seules lignes des filiations
spirituelles.

Elle minimise donc aujourd’hui, dans ses discours et dans une partie
de ses pratiques, la référence & la collectivité familiale qui I'a fait
émerger comme meére-de-saint. Elle est, en ce sens, exemplaire des
transformations récentes de la culture afro-brésilienne a Babhia,
auxquelles elle participe. En visant la reconnaissance officielle de
leurs pratiques culturelles « spécifiques », en suscitant des mouvements
« africanistes », voire « négristes », en développant des discours
« puristes » et « antisyncrétiques », etc., les milieux afro-bahianais
s’érigent contre de vieilles dlscrlmlnatlons entretenues par I'Etat et
produisent les références d'une identité collective dont les enjeux
dépassent largement le domaine des orixds et concernent les relations
sociales, raciales et politiques de la vie bahianaise (AGIER, 1992,
1993 ; Santos, 1989). Mais c’est réguliérement au détriment des
familles et en conflit contre les logiques familiales que ces mouvements
et ces affirmations identitaires collectives se développent, méme si
c’est dans les réseaux familiaux qu’ils naissent et se reproduisent.

#
Bl

Itinéraires et transes semblent a priori ne parler que de drames et
de dénouements individuels dans un univers qui parait liminaire. non
hiérarchique et non structuré®. Or, ce sont des groupes en mouvement
que récits et observations nous donnent & voir : une vaste généalogie,
dans le cas de ’histoire de Lia, en amont et en aval de la formation
de son identité de mére-de-saint ; un systéme de relations sociales,
dans le cas de son ferreiro, ol les enjeux économiques, fonciers et
politiques sont bien présents dans la vie quotidienne du temple,
révélant par 1a-méme un groupe social en activité; un milieu créateur
et utilisateur de la culture afro-brésilienne, traversé par les diverses
tensions du contexte sociologique de la trés moderne ville de Bahia.
Entre lhistoire individuelle de Lia et celle du terreiro de la Vila
Flaviana, la rencontre s’est faite & partir de diverses mises en ordre
et impositions plus ou moins collectives et ritualisées. L'ordre des
orixds, I'ordre des réseaux familiaux et celui, enfin, du milieu afro-
bahianais du candomblé dans son ensemble ont formé le contexte
relationnel de 'identification mythique et sociale de Lia. On ne peut
pas en déduire qu’il faut tout cela pour « faire » une mére-de-saint
4 Bahia, mais on peut dire que cela illustre une certaine modernisation

* Selon les reperes de TURNER (1990).
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et complexification du candomblé et de ses formes de conversion.
Dans le quotidien et dans le rituel de la Vila Flaviana, un ensemble
varié de personnes et de relations¥ édifient le candomblé comme
religion de I'identité (individuelle et collective) autant que de Dafflic-
tion individuelle.
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Créolisation et intégration
dans le carnaval de Guyane

Marie-José JOLIVET*

Pays de culture principalement créole, la Guyane est aussi une terre
d’accueil pour des populations immigrées dont le volume relatif a
beaucoup augmenté depuis une vingtaine d’années. Aujourd’hui, on
entend souvent définir la société guyanaise comme une mosaique. Le
terme est inadéquat — cette société ne procéde évidemment pas de
la simple juxtaposition d’'une multitude de petits groupes — mais il
traduit assez bien l'impression de diversité que ressent le visiteur.
Amérindiens, Européens, Noirs marrons, Chinois, Indiens, Libanais,
Indonésiens, Brésiliens, Hmong, Surinamiens, Guyanéens, etc., sans
oublier les Créoles guyanais, qui furent longtemps majoritaires, et
leurs homologues antillais (Sainte-Luciens, Martiniquais, Dominicains,
Guadeloupéens et Haitiens) : tels sont les principaux groupes en
présence.

C’est dans ce contexte désormais fortement pluriculturel que s’inscrit
le carnaval. Nous en verrons l'originalité ; rappelons-en déja les
grandes caractéristiques. De multiples formes de carnaval existent de
par le monde. L’Europe chrétienne parait en constituer trés largement
le berceau, méme si les rites agraires antérieurs et les festivités
hivernales gréco-romaines (dionysies, saturnales et autres lupercales)
en sont autant d’antécédents (GAIGNEBET et FLORENTIN, 1974). Comme
le montre bien FeuiLrLer (1991), I’étymologie de « carnaval », mot
venu du latin via I'italien, est sujette a controverses ; mais les deux
théses les plus connues — de carne vale (adieu a la viande) ou de
carnem levare (Oter la viande) — font toutes deux références au
caréme. Le carnaval, dans cet esprit, correspondrait &4 une période
de féte et de ripaille, précédant le jefine du caréme. Tel est bien le
cas pour la Guyane oit seul son calendrier peut susciter ’étonnement :
au lieu de se limiter au mardi gras ou aux « jours gras », le carnaval

* Socio-anthropologue Orstom affectée au CEA, EHESS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris.
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commence avec I'Epiphanie et s’achéve au soir du mercredi des
Cendres. En fait, la date d’ouverture est assez banale : c’est celle de
beaucoup de carnavals « longs » — qui, avant les jours gras, ne
concernent évidemment que les week-ends. La date de cloture, en
revanche, est un peu moins commune puisque le mercredi des Cendres
est, en principe, le premier jour du caréme. Ce prolongement
n'est toutefois pas exceptionnel : sans compter la Martinique et la
Guadeloupe, on peut le trouver en Europe aussi.

Chaque année, durant cing & huit semaines’, le carnaval devient, en
Guyane, la grande affaire. La vie économique. d’abord, en est
doublement affectée : le rythme du travail se ralentit ou a tout
le moins s’adapte & cette féte par ailleurs génératrice d’activités
commerciales et touristiques®. La vie socioculturelle, surtout, connait
la son principal temps fort. Certes, il y a diverses maniéres, plus ou
moins prenantes, de participer 4 la féte. On peut choisir le role passif
de spectateur et se contenter d’aller se promener le dimanche aprés-
midi, dans les rues de la ville, pour voir défiler les bandes de
touloulous® ; on peut se déguiser pour défiler soi-méme ; on peut
aussi aller danser le samedi soir dans 'une des deux grandes salles
de bal qui accueillent les masques, ou bien chez des amis, car cette
saison est aussi celle des « soirées » privées ; on peut encore vouloir
ne manquer aucune occasion de s’amuser et, chaque week-end, apres
avoir partagé la galette des rois avec des amis®, aller danser tous les
soirs, jusqu'a l'aube. sans pour autant renoncer a « sortir » (déguisé)
le dimanche aprés-midi. Quel que soit le choix, le carnaval ne laisse
personne indifférent. D’ailleurs, nul ne saurait I'ignorer, car au-dela
des défilés et des bals qui constituent autant d’expressions directes
de la féte, viennent s’ajouter les nombreuses émissions de radio et
de télévision qui, durant toutes ces semaines, le prennent pour objet
et le placent au centre de la vie guyanaise.

Evénement récurrent, le carnaval est lourd d’enjeux identitaires : il
est, dans le méme temps, la derniére grande manifestation collective
de la culture créole, le dernier lieu ot peut encore hautement
s'affirmer la capacité guyanaise & assimiler les nouveaux venus et, a

On sait que le mardi gras est une féte mobile, fixée en fonction de celle de Paques.

Commerce de tissus, de masques, de déguisements et autres matériaux spécifiques.
hotellerie, restauration fixe et ambulante, attractions foraines, etc.

Prise au sens large, I'expression guyanaise touloulou désigne le travesti. Nous verrons
plus loin les diverses manifestations qu’elle recouvre.

En Guyane, durant le carnaval, on partage la galette des rois tous les vendredis, soit
le soir en famille ou entre amis. soit entre collégues, sur les licux de travail. Ce repas
marque P'entrée dans les réjouissances carnavalesques de fin de semaine. Autrefois,
selon certains témoins, on mangeait plutét la galette au cours du bal du samedi soir,
pour désigner le roi et la reine chargés d’organiser le bal du samedi suivant.
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Iinverse, I'occasion d’intégrer en tant que tels des groupes porteurs
d’autres cultures et d’autres traditions carnavalesques. Il est aussi
parfois le cadre d’événements ponctuels susceptibles d’en modifier le
devenir, tels, en 1993, l'irruption de la violence dans le vidé® et le
renforcement significatif de la présence brésilienne.

Paradigme de la construction créole pour sa maniére de se réapproprier
et de transformer une coutume d’origine essentiellement européenne,
le carnaval de Guyane est chaque année, depuis longtemps déja,
Pobjet de débats animés, véritables « batailles du carnaval » ou
s’expriment toutes les incertitudes identitaires qui affectent les Créoles.
Nous examinerons donc cette manifestation dans ses caractéristiques
diurnes et nocturnes — avec ce qu’elles révelent de la culture créole
et de son mode constitutif —, puis sous I’angle de la danse et de la
musique qui éclairent mieux le rapport a 'africanité. Alors serons-
nous en mesure de comprendre les enjeux de ces « batailles » qui
finalement dévoilent les problémes et les contradictions d'une société
en perpétuel devenir.

FIGURES TRADITIONNELLES DU CARNAVAL DIURNE

Les costumes sont au centre des questions que pose ou dévoile le
carnaval guyanais : j'y reviendrai & propos des « batailles », mais il
est intéressant d’aborder ici — en eux-mémes et dans leur rapport
aux origines du carnaval, c'est-a-dire & 'Europe et au colonisateur
— ceux que les Créoles guyanais considérent comme « traditionnels ».
Certains sont trés courants ou se prétent aux effets de groupe assez
nombreux ; d’autres, au contraire, peuvent étre adoptés par des
personnes seules ou des groupes trés réduits. Tel est le cas du bobi
dans sa forme ancienne (aujourd’hui rare) : un ours, dont la silhouette
pataude est figurée par un sac en grosse toile de jute, avance, tenu
au bout d'une corde par un « dompteur » qu'accompagne un
« joueur de fliite » ; tous trois entrecoupent leur marche de haltes
pour jouer des saynétes qui font le bonheur des spectateurs et tout
particulierement des enfants. L’ours y est souvent « battu » et ce jeu
est, comme P’animal lui-méme, inspiré de I’Europe préchrétienne :
« L’ours sortant de son hibernation représente la nature sur le point
de se réveiller : mais ce réveil n’est pas certain, il faut le susciter, le

® Grande cavalcade organisée 2 la tombée de la nuit pour cléturer les défilés de rue du
dimanche. Il existe aussi un vidé du dimanche matin, & I'aube, quand ferment les
salles de bal ; vidé vient d’ailleurs de I’expression « vider la salle », en référence 4 la
pratique qui voulait que les musiciens du bal sortent & ['aube dans les rues et entrainent
avec eux les danseurs.
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solliciter » (FEUILLET, op. cit. : 74). Si I'on ajoute & ce théme celui
du beeuf (assez fréquent), voire du loup (plus rare), on a une premiére
mesure du phénoméne d’emprunt sur lequel s’appuie la tradition
guyanaise en matiére de carnaval : ces costumes ont été importés par
les colons.

Parmi les costumes traditionnels que Pon porte volontiers en bande,
certains, telle lanmo (la mort), viennent également trés clairement
d’Europe. D’autres sont issus de la colonisation et de ses caractéristi-
ques caribéennes : ainsi, les coupeuses de canne et leur commandeur
font directement référence 4 l'ordre de la plantation ; il en va de
méme — quoique du point de vue inverse — des Negres marrons
qui, le corps noirci au charbon de bois et enduit d’huile, pour figurer
le temps o les esclaves en fuite cherchaient & se rendre aussi
insaisissables que possible, assurent en méme temps le service d’ordre
du carnaval en forgant les spectateurs  libérer la chaussée réservée aux
groupes qui défilent. Il est encore des costumes plus spécifiquement liés
a I'histoire ou au milieu guyanais : les vidangeurs viennent rappeler
I'époque — pas si lointaine — ol les bagnards étaient chargés de
vider nuitamment les tinettes de Cayenne ; les sousouri (chauves-
souris) représentent un animal trés répandu dans le pays, objet de
craintes que ravivent les travestis en venant « piquer » les enfants ;
les bandes de zonbi (zombies) enfin, avec leur téte de chat blanc,
leur ceinture rouge et la longue corde qui leur permet de barrer le
passage aux spectateurs, évoquent les vieilles croyances créoles
concernant les esprits malveillants®...

En fait, on le voit, les costumes traditionnels du carnaval guyanais
sont de nature hybride. L’origine européenne de la féte s’y fait sentir,
mais aussi la maniére dont celle-ci se démarque du modéle. La
réappropriation qu'elle opére est évidente quand il s’agit de costumes
inscrits dans le monde de la plantation ou en prise avec la spécificité
guyanaise. Avec I'exemple du bobi apparait en outre le principe de
dérive que suit la construction culturelle créole au cours de son
processus d’autonomisation. En effet, alors que les gens d’un certain
Age ont tous pu voir un jour ou l'autre, au cours de leur enfance, la
danse de l'ours au son de la flate, selon une symbolique encore
proche de son origine européenne, les plus jeunes ne connaissent
plus guére que des bobi déambulant en bandes, sans dompteur ni
musicien ; au lieu de mimer la renaissance d’un printemps qui n’existe
pas en Guyane, les jeux auxquels se livrent désormais ces bobi les
rapprochent de plus en plus des touloulous sales.

Plus connu dans sa forme haitienne de mort asservi, le zombie correspond, en Guyane,
4 des apparitions nocturnes de types divers mais toujours malveillantes.
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Cette expression désigne ceux qui prennent la saleté comme élément
de déguisement ; on peut y adjoindre ceux qui entendent courir le
carnaval en se contentant de costumes de fortune dont le seul but
est de faire rire ou plus souvent encore de choquer. Beaucoup
orientent en effet leur choix vers le grotesque ou vers l'obscéne. Les
hommes s’habillent ainsi trés souvent en femmes ; il s’agit rarement
de beaux atours. On est dans l'inversion : la caricature, la dérision,
le scabreux, voire le pornographique sont 4 ’honneur. Le phénoméne
n’est évidemment ni nouveau ni propre a la Guyane : l'inversion est
de tout carnaval et outrance qu’elle est susceptible d’entrainer n’a
rien d’exceptionnel. En Europe aussi des hommes se déguisent en
femmes aux jours gras et 'obscénité n’est pas absente de leurs
mascarades. Mais depuis quelque temps, le phénoméne acquiert en
Guyane un relief qui mérite d’étre souligné : tout se passe comme si
cette forme d’inversion tendait & remplacer toutes les autres.

Les costumes traditionnels qui viennent d’étre recensés ne constituent
qu'un élément du carnaval diurne : ils sont de rigueur pendant les
dimanches qui précédent le mardi gras. D’autres possibilités —
fondées sur I'imagination et la création — sont parallélement 2
I'honneur, nous le verrons. Mais durant les trois derniers jours du
carnaval, trois grands thémes imposent en principe leur loi: les
mariages burlesques du lundi gras ; les diables rouges du mardi gras
et les diablesses (noires et blanches) du mercredi des Cendres.

Le lundi gras est le jour de toutes les inversions : non seulement les
hommes se déguisent en femmes, mais inversement, les femmes se
déguisent en hommes — ce qui reste exceptionnel les autres jours,
contrairement au cas de figure précédent — tandis que se forment
des cortéges nuptiaux avec maire, curé et enfants de cheeur. Ces
cortéges sont évidemment parodiques, parfois comiques. souvent
obscénes, et I'inversion des valeurs s’y généralise puisque des notables
tels que le maire et le curé y figurent sous des traits et dans des
atours nécessairement grotesques. Outre le sexe, ce sont donc la loi
et la religion qui se trouvent trés directement mises en cause. Il est
clair que la transgression atteint 1a son niveau maximal, touchant une
matiére que, pourtant, les autorités publiques ont toujours cherché
4 maitriser. Ainsi, les termes de I’arrété municipal du 22 janvier 1885
« concernant les mesures d’ordre & observer durant la durée du
carpaval » sont chaque année repris mot pour mot quant a cet aspect
précis des recommandations édictées :

« Art. 2. Il est interdit : 1° de paraitre sous le masque avant
midi [et aprés six heures du soir] ; 2° de prendre un déguisement
qui serait de nature a troubler I'ordre public ou & blesser la
décence et les meeurs ; 3° de porter aucun insigne, aucun costume
appartenant aux cultes légalement reconnus par I'Etat, ou ayant

rapport & des fonctions publiques ; 4° de provoquer qui que ce
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soit par des invectives, des mots grossiers, et de faire entendre
des chansons licencieuses. »”

Mais. on I'aura compris. le carnaval de Guyane ne serait pas ce qu’il
est si cette réglementation était strictement observée...

Le mardi gras, tous les costumes de touloulous sont & dominante
rouge. La variation sur le théme du diable rouge est étroite : c’est
plutdt dans I'uniformité et I'ampleur du mouvement (le mardi gras
est I'un des deux jours de carnaval les plus prisés) que la féte trouve
son sens et son paroxysme. Les spectateurs eux-mémes, souvent,
cherchent & ne pas déparer I'harmonie générale et choisissent la
couleur de leurs vétements en conséquence.

Dernier jour du carnaval, le mercredi des Cendres en est I'apothéose.
C’est au soir de ce jour que 'on va briiler Vaval (Carnaval), également
dit bwabwa (mannequin de bois habillé de chiffons), aprés I'avoir
longuement promené a travers les rues de la ville. Partout, la mise
a mort de « Carnaval » marque la fin des réjouissances de rue. En
Europe, c’est le plus souvent & I'aube de ce jour que la féte s’achéve.
En Guyane, le deuil de Vaval est pleuré durant toute la journée du
mercredi : deuil préliminaire du carnaval qui se meurt d’abord, deuil
effectif du carnaval mort ensuite, scandé par des « lamentations »
dansées jusqu’a minuit.

Les manifestations du mercredi des Cendres ont pris beaucoup
d’ampleur depuis quelques décennies. Auparavant, I'apogée du carna-
val guyanais en tant que période de liesse se situait plutot le mardi
gras : c’est ce qui apparait a la lecture des journaux locaux des années
cinquante. La prolongation de la féte dans les développements qu’on
lui connait depuis une trentaine d’années aurait été importée des
Antilles. Toutefois, la présence de travestis dans les rues de Cayenne,
le mercredi des Cendres, est attestée par les arrétés réglementant le
carnaval a la fin du xix° siecle®. Mais si la diablesse existait déja,
c’était sous une autre forme :

« Vétue de noir et blanc, coiffée de la cornette, solitaire et
mystérieuse, elle déambulait a travers les rues trainant derriére
elle un pot de chambre attaché & sa ceinture. Le pot de chambre,
en culbutant dans la rue, faisait un tintamarre épouvantable qui
attirait quantité de curieux » (Conrour, s. d. : 172).

Seuls les mots entre crochets manquent au communiqué de 1993,

Cf. article 3 de Uarrété du 22 janvier 1885 : « Le mercredi des cendres, aucune
personne masquée. déguisée ou travestie, ne pourra se montrer sur la voie publique
apres sept heures du soir. »
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Le temps n’est plus aux pleureuses solitaires. Aujourd’hui, c’est par
groupes nombreux que les diablesses déambulent dans les rues de
Cayenne. Certes, quelques touloulous isolés se proménent encore
avec un pot de chambre pendu a la ceinture, mais ces amuseurs
publics se font rares : la tendance est plutét & la participation
massive, selon des régles que les jeunes définissent comme celles du
« défoulement ». C’est un carnaval d’une autre époque, accompagné
d’une autre musique...

LES TOULOULOUS DU BAL « PARE-MASQUE »

-

11 est deux maniéres de se rendre au bal « paré-masqué » du samedi
soir ou des jours gras : en spectateur ou en acteur. Pour les hommes,
les deux fonctions se confondent, car ils peuvent y aller sans aucun
préparatif ; il leur est méme interdit de se déguiser. Les femmes, en
revanche, ne sont que simples spectatrices si elles refusent le jeu du

véritable touloulou. '

L’origine du terme rouloulou n’est pas totalement élucidée. CoNTOUT
(s. d. : 172) en donne la définition suivante :

« Ce terme est une légere corruption de P'ancienne métathése
créole trouloulou pratiquée sur le mot francais tourlourou. Le
mot tourlourou est une appellation donnée par plaisanterie aux
soldats d’infanterie. »

Le phénoméne, en tout cas, est spécifiquement guyanais. Si, par
extension, on désigne par ce terme toute personne travestie, le
véritable touloulou se doit d’étre entiérement « paré-masqué » : vétu
d’une robe ample, rembourrée, doublée de multiples jupons et reprise
a la taille par une ceinture qui accentue encore l'aspect informe du
costume — jusqu'a transformer radicalement la silhouette de qui
l’arbore® —, il porte en outre une cagoule, un loup, des collants et
des gants, de sorte que nulle partie de son corps ne soit visible.

Sous une telle parure, n’importe qui peut évidemment se camoufler :
homme aussi bien que femme. Dans les défilés de rue, certains
hommes s’y risquent, sans d’ailleurs forcément chercher & se cacher.
Néanmoins, cette tenue est d’abord celle des femmes qui fréquentent
les bals nocturnes. L'un d’eux est particuliérement célébre a4 Cayenne,
celui du « Soleil-Levant » dit encore « Chez Nana ». 1l s’agit d'une

Cette caractéristique tend peut-étre & s'atténuer. De toute facon, elle n’empéche pas
la recherche d’esthétique, méme si le charme du touloulou réside avant tout dans son
mystére.
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salle de bal qui n'ouvre que pendant le carnaval et ce, depuis une
quarantaine d’années ; sans doute méme est-ce la qu'est né le
phénomeéne du bal fouloulou™. Les femmes y arrivent en petits
groupes, aprés étre allées se préparer chez I'une ou I'autre, hors de
toute présence masculine. Elles portent la grande robe touloulou et
sont « parées-masquées » ; certaines s’appliquent méme & cacher leurs
yeux en superposant les loups. Les hommes viennent de leur coté ;
ils sont en tenue de ville, sans fard ni masque. Ils n’ont aucune
initiative a4 prendre : ce sont les fouloulous qui doivent les inviter.
Sur 'estrade. un orchestre joue des biguines endiablées. Les couples
dansent, trés serrés : c’est la régle du jeu, et I'exiguité des lieux la
renforce. Le touloulou provoque son cavalier ; celui-ci répond, mais
sans jamais reprendre I'initiative : c’est le touloulou qui décide. Selon
les critéres occidentaux, indéniablement, la danse est obscéne : elle
mime I'acte sexuel. Mais a partir de 1a, ce qu'on en dit parfois traduit
davantage l'imaginaire du spectateur que la vérité du phénoméne :
si licence il y a, c’est aprés le bal ou & 'extérieur qu’elle s’exerce,
et le fouloulou peut toujours s’esquiver.

«

Les femmes qui fréquentent ces bals appartiennent & toutes les
couches de la société créole, avec peut-&tre” une représentation plus
grande de la petite bourgeoisie. Leur exemple est suivi par d’autres
— Auntillaises, Métropolitaines, Brésiliennes, etc. — mais, dans ces
modalités, ce carnaval nocturne peut étre considéré comme étant
d’abord un produit de 1a culture créole. 11 existe, il est vrai, des jeux
carnavalesques un peu comparables en Europe : le carnaval de
Cologne, par exemple, donne aux femmes tout pouvoir sur les
hommes durant le jeudi gras. Il n’empéche que, quelle que soit la
possible influence des traditions européennes en la matiére, la pratique
du rouloulou nocturne s'inscrit parfaitement dans la structure sociale
du pays, au point que certains y voient une relation de cause a effet.
Il faut préciser que le phénomeéne n’existe qu’en Guyane. Aux
Antilles, rien de semblable ne peut lui étre comparé ; les migrants
originaires de ces iles peuvent méme y voir une menace pour
I’équilibre sociofamilial. L'un d’eux m’explique :

Voici comment la naissance du dancing est contée dans un numéro d'un journal local
aujourd'hui disparu, Parallele V, daté de mars 1953 et relatant le déroulement du
carnaval de 'année : « Nana, de I’Amical Bar, bien connue de tout Cayenne, a 'ombre
de la Fontaine du fier Paul Dunez, voulut distraire sa fidéle clientéle durant le
Carnaval. Elle fit construire, & deux pas de la ville, un coquet dancing qu’elle baptisa
d’'un nom attirant : AU SOLEIL LEVANT. Le succés du “ Soleil Levant ” dépassa
les espérances de sa propriétaire. La salle de bal, malheureusement trop petite, exigeait
des danseurs du « Sur place ». Les couples serrés dansaient avec un entrain sans cesse

croissant au rythme bien cadencé d’'un orchestre dirigé par le jeune ELFORT. »

" Les statistiques sont impossibles : le phénoméne reste trop discuté pour que toutes

les intéressées le disent ouvertement.
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« Le bal touloulou est une institution dangereuse. Les femmes
guyanaises ont une liberté, un pouvoir qu’on ne retrouve nulle
part ailleurs, mais c’est I'instabilité des couples, c’est le systeme
matrifocal venu de I’esclavage qu’elles prolongent ainsi [...].
Il ne faut pas croire que leur liberté soit si grande quand elles
vont danser chez Nana ! Contrairement aux apparences, elles
ont beau choisir leurs cavaliers, ce sont quand méme les hommes
qui les dominent. Pourquoi se montrent-ils si volontiers a
visage découvert devant les caméras de la télévision ? Pourquoi
proclament-ils leur nom haut et fort ? Ils s’affichent comme les
maitres du jeu ; les touloulous, pour eux, ne sont que des objets
de convoitise, des objets sexuels » (Cayenne, 1993).

Quelle est donc cette pratique si menacante aux yeux de certains
hommes, et notamment aussi de quelques Guyanais pour qui il est
de bon ton de montrer en méme temps — par-dela le paradoxe
apparent d’une telle position — et leur connivence avec les touloulous
de chez Nana, et leur réprobation quant aux conséquences du
phénoméne ? Une femme, adepte du carnaval nocturne, me donne
son point de vue® :

« Je vais pratiquement tous les samedis soirs chez Nana. On est
un groupe d’amies : toutes célibataires ou divorcées [...]. Clest
avec une nouvelle robe a chaque fois, ou alors une robe que je
n’ai pas portée depuis au moins deux ans. Je garde certaines
robes. J’en ai plus de vingt, rangées dans des cartons — car il
ne faut pas que quelqu'un les voie ! [...] Les touloulous du
samedi soir ont des costumes de plus en plus sophistiqués. Ce
ne sont plus des robes qui cachent les formes. On fait aussi trés
attention au loup et aux bijoux — pas de I'or, des bijoux qu’on
met seulement pour le carnaval [...].

J’ai toujours aimé aller chez Nana en touloulou. Dés que je suis
rentrée de Métropole, j'y suis allée. Mon mari — j'étais mariée
a ce moment-lA — mon mari partait de son c6té et moi du
mien. Il allait chez Nana lui aussi. Notre couple allait déja mal :
je n’avais rien a perdre. Je crois que j’y serais allée de toute
fagon, car j’aime vraiment beaucoup le carnaval. C’est le seul
moment de I'année ou je vais danser. Le reste du temps, je ne
sors pas. Je ne vais pratiquement jamais dans les dancings ni
en boite » (Cayenne, 1993).

Cet exemple montre mieux le véritable sens du bal fouloulou : pour
réelle et attractive qu’elle soit, Pinversion des rdles masculin et
féminin n’est pas seule en cause. Il y a aussi les plaisirs de la danse
et de la parure. Certes, 2 Cayenne, c’est & la mi-octobre, avec la
féte de la ville, que s’ouvre la saison des bals, mais le carnaval en
est Papogée. Or, comme le suggere trés clairement cette femme, le

12 . . a . - .
Fonctionnaire Agée de trente-huit ans, cette femme a vécu une dizaine d’années en
France avant de revenir & Cayenne.
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carnaval est une parenthése : des lors, le bal touloulou n’a-t-il pas la
méme fonction que d’autres manifestations carnavalesques en matiére
de régulation sociale ? Ce « désordre » peut-il étre 4 lui seul
responsable du maintien, en Guyane, de la matrifocalité par laquelle
est souvent définie la structure familiale dans les Amériques Noires ? -
La réponse ne saurait étre simple. Il faut dire tout d’abord que la
notion de matrifocalité est discutée depuis longtemps™ et que son
application systématique & la Guyane n’est pas aussi évidente qu'on
veut le croire parfois : naguére, toute I'organisation socio-économique
des petites habitations (unités de production agricole) créoles était
fondée sur la famille nucléaire et sur la complémentarité des taches
masculines et féminines (JoLIVET, 1993). Il n’empéche que I'instabilité
des foyers est bien réelle pour une minorité importante — mais une
minorité tout de méme — et qu’elle a toujours davantage touché les
populations urbaines.

L’inversion des réles propre au bal touloulou n’est ni aussi rare, ni
aussi significative que d’aucuns le pensent. Le précédent censeur ne
dit d’ailleurs pas autre chose quand il souligne que les hommes aiment
se montrer a visage découvert « chez Napna ». Ils proclament ainsi
publiquement leur succés, et le parti qu’ils en tirent est trés révélateur
du machisme créole : un homme se doit d’afficher des maitresses ou
au moins sa capacité d’en avoir. Finalement, c’est dans le bal et le
masque que se joue I'essentiel : le bal est un lieu ol depuis toujours
les couples se nouent et se dénouent, et indéniablement le masque
carnavalesque vient ajouter & I'ambiguité du divertissement. La femme
déja citée le dit explicitement dans un autre entretien :

« Quand on est parée-masquée, on se sent forte. La, on détecte
les faiblesses des hommes ! [... | Nous, nous allons nous amuser.
Mais certaines profitent de cette période de carnaval pour aller
chez Nana et pour faire certaines choses qu'elles n’oseraient pas
faire autrement : il y a beaucoup de liaisons qui se font ! Il y
en a qui, c’est sir, vont pour chercher une aventure. [...] Le
probléme est qu'ici. en Guyane. nous sommes, nous les femmes,
plus nombreuses que les hommes. Alors une période comme le
carnaval !... D’ailleurs, il y a ce qu'on appelle “ les bébés du
carnaval " ! C’est vérifié par les statistiques ! » (Cayenne, 1992).

Mais ne I'oublions pas. au-dela des joies de la mascarade, au-dela
des rapprochements qu’elle suscite, il y a 'amour de la danse : 12 est
le moteur essentiel du carnaval nocturne, tout comme 14 fut autrefois

Le débat remonte aux années quarante, quand ethnologues et sociologues nord-
américains s’opposaient sur la part respective de 'héritage africain (HerskoviTs, 1966)
et de l'anomie issue de I'esclavage (Frazier, 1939).
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le divertissement principal des esclaves durant les rares moments dont
on leur laissait la gouverne...

LE CARNAVAL, LA DANSE ET LA MUSIQUE

14

Au Brésil, comme le montre Maria Isaura PEREIRA DE QUEIROZ
(1992), le carnaval a d’abord été I'affaire des maitres blancs reprenant
I’Entrudo qui marquait au Portugal I’entrée dans la saison nouvelle ;
est ensuite venu le temps de la bourgeoisie et de ses défilés de chars
dans les beaux quartiers de Rio ; dans sa version présente, depuis la
montée des écoles de samba — dont la premiére fut 1également
constituée en 1928 —, il releve des populations afro-brésiliennes, et
si pour les costumes, les thémes et l'organisation des groupes
carnavalesques, I'influence des modeles européens reste forte, musique
et danses sont désormais profondément teintées d’africanité. Mais le
carnaval de Guyane n’a pas suivi la méme évolution, il est marqué
par un processus de créolisation bien antérieur, dont on a déja vu
quelques manifestations. Sans équivalent au Brésil pour des raisons
démographiques et historiques, cette créolisation est ici constitutive
du carnaval lui-méme, tel qu’il est pris en charge par I'ensemble de
la population créole dans la seconde moitié¢ du xIx° siecle.

Les archives de la Guyane sont peu loquaces sur le carnaval au temps
de I'esclavage : apanage des maitres™, il ne pouvait avoir de toute
facon qu’une envergure bien limitée eu égard a la faiblesse démogra-
phique de la colonie qui, vers 1840, ne comptait guére plus de
5 000 Blancs et « Hommes de couleur libres ». Quant aux quelque
16 000 esclaves, c’étaient « les danses au tambour ou au tambourin »
qui constituaient leur principal loisir. Autorisées par les maitres
d’habitations qui en considéraient méme certaines comme un spectacle
auquel ils pouvaient assister, ces danses témoignaient bien de la
double ascendance, européenne et africaine, caractéristique de la
construction culturelle créole, singuliérement dans ses premiers
moments. L’héritage africain se manifestait particulierement dans les
instruments de percussion utilisés pour marquer le rythme, tels les
tambours de basse & peau épaisse, servant a fouler (battre le fond
d’accompagnement) et les tambours solistes, plus aigus, servant a
couper (marquer le rythme) ; en revanche, tambourin, chacha et

Certains auteurs (Boussar er al., 1984) affirment que peu & peu, aux Antilles, les
maitres ont autorisé leurs esclaves a se costumer pendant les jours gras. L’existence
d'une semblable pratique en Guyane n’a jusqu'alors pas été démontrée.
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tibwa® pouvaient avoir d’autres origines... Tous ces instruments
accompagnent encore les danses dites aujourd’hui « folkloriques »,
par opposition aux danses exécutées sur fond d’orchestre™. Ces
derniéres sont trés largement européennes, mais non exclusivement
puisque s’y cotoient la valse et la biguine antillaise. Quant  I’orchestre
qui les accompagne, s’il est actuellement composé d’instruments a
vent et & cordes, d’origine essentiellement européenne, ses débuts
sont beaucoup plus ambigus : c’est avec une flite & bec, des tibwa
et un chacha que s’est constitué le premier orchestre guyanais ; c’est
aussi avec ce type de formation hybride (trombone, clarinette,
chacha, tibwa) qu’'ont d’abord évolué (a pied) les orchestres de vidés
carnavalesques. On est donc bien devant une créolisation de I'apport
européen, également attestée par le rythme imprimé a la musique et
par la maniére de danser. Notons que 1'usage des tambours proceéde
d’un mouvement symétrique de réappropriation. Car la créolisation
se joue évidemment aussi du c6té de I'héritage africain, selon les
mémes modalités de transformation et de dérive — singuliérement
marquées dans I’évolution récente des musiques de bandes carnavales-
ques (cf. infra).

Tel qu'il apparait dans la seconde moitié du xix° siécle, le carnaval
guyanais s’inscrit dans le contexte que définissent deux phénoménes
concomitants : la reprise en main par les esclaves libérés et par leurs
descendants de la construction créole enfin dégagée des contraintes
de l'esclavage, et la disparition progressive des Blancs créoles en tant
que groupe constitué, sous I'effet de la désarticulation du systéme de
la plantation. C’est donc déja un carnaval « créole » — produit d’une
culture a laquelle les Blancs ont contribué mais dont, en 1’occurrence,
ils ne sont plus partie prenante en tant que tels — que connait la
Guyane, au moment olr, au Brésil, les « riches » (Blancs ou considérés
tels) sont encore les seuls acteurs de ces festivités. Constitutive de
cette culture métisse qu’est la culture créole, l'africanité est donc
présente dés cette époque dans le carnaval guyanais ; mais sans doute
est-elle moins dissociable du produit final (créolisé) que dans les
sociétés afro-brésiliennes".

Désormais rare, le tambourin créole est un tambour de basque qui se bat 2 la main
ou a la cuisse. Le chacha est un hochet dont une version, le chacha-lérol (calebasse
remplie de plombs, emmanchée et garnie de rubans), rappelle les maracas. Les tibwa
sont deux petits batons que 'on frappe sur une surface dure (JoLver, 1989).

16 Objet de spectacles, les premiéres sont désormais le fait de spécialistes, tandis que
les secondes animent les bals, y compris ceux du carnaval.

7 Cf. BasTIDE (1955) et son « principe de coupure » entre un monde de croyances proche
de T Afrique et une vie socio-économique occidentalisée.
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Cependant, le carnaval guyanais est aussi I'affaire des « riches » : la
bourgeoisie créole de Cayenne sy trouve engagée. De quelle
maniére ? Citons un témoin de ces festivités telles qu’elles se
déroulaient au début de ce siécle :

« Cayenne a perdu deux fervents animateurs du Carnaval : le
grand IQUI et son frére SULLY. [...] SULLY. lui, était le
spécialiste de la chanson. Il réussissait ses couplets et déshabillait
I'adversaire qui lui servait de théme. [...] Il savait aussi organiser

~

I’équipe des coupeurs de cannes a sucre qui travaillaient au
rythme des tambours. .

[...] On sapercoit qu’il se manifeste une sensible décadence
dans nos divertissements d’aujourd’hui. Avant la premiére guerre
et méme quelques années aprés, le carnaval a Cayenne était
célebre par le grand chic que déployaient tous ceux qui y
prenaient part. Qui ne se souvient de nos bals Ti-Tanes. Les
organisateurs y mettaient un soin, sinon une pointe d’orgueil a
se surpasser » (LOHIER, 1952 : 1).

Le carnaval d’antan n’était donc pas un carnaval strictement populaire.
Toutefois, I'importance des « bals Ti-Tanes » — ou l'on entrait
gratuitement, & lissue des défilés de rue des dimanches, mais dont
Pacces était trés sensiblement limité par la nécessité d’y afficher une
grande élégance — prouve que la bourgeoisie était plus attachée au
carnaval du soir qu’au carnaval de rue. D’autres témoins corroborent
d’ailleurs ce point de vue en signalant qu’avant la Seconde Guerre
mondiale, les bonnes familles de Cayenne participaient aux chars
fleuris de la mi-caréme, mais se contentaient de regarder passer les
bandes carnavalesques depuis leur balcon, sans s’y méler. Quant a
ce carnaval de rue, si notre auteur atteste la présence de tambours
dans certains groupes, c’est aussi sur les chansons qu’il insiste, et il
rejoint en cela d’autres Guyanais qui, aujourd’hui, regrettent 'époque
oil le carnaval voyait fleurir les chansons satiriques. Un témoin de
ces temps révolus estime méme que le carnaval s’est dénaturé en
perdant ses chansons au profit d’'une multiplication des tambours.
Pour lui, « un vrai carnaval, c’est autre chose ». Et sa réflexion pose
la question de la spécificité du carnaval guyanais, précisément objet
des « batailles » actuelles.

DE LA SPONTANEITE AU SPECTACLE

Pour certains touloulous, défiler dans les rues le dimanche ne doit
pas impliguer la confection d’habits élaborés plus ou moins cotteux.
Il suffit d’un collant ou de vieux blue-jeans et d’un tee-shirt ; on peut
y ajouter un loup, un masque ou un maquillage coloré. De plus en
plus de jeunes refusent d’investir davantage dans un costume de
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carnaval. Parmi les bandes carnavalesques®. celles que fréquentent
les jeunes — elles peuvent compter plusieurs centaines de personnes
— choisissent leurs thémes de costume en fonction de ces réticences :
il faut que les participants puissent trouver dans leur garde-robe
ordinaire les éléments du déguisement. A Pinverse, des groupes d’ef-
fectifs plus restreints — quelques dizaines de personnes — choisissent
de défiler avec des costumes particulierement élaborés, que ce soit
dans la créativité, I'originalité, ou dans un esprit plus classique, selon
une formule plus coliteuse qui joue davantage sur la richesse des
matériaux. Par ailleurs, deux types de spectacles peuvent étre visés :
le défilé de rue et les concours en salle. Ces derniers ont pris de
I'importance a4 cause de la télévision, mais ce sont surtout les petits
groupes de tue qui donnent sa portée au « carnaval-spectacle ».

L’opposition entre spontanéité et spectacle est actuellement I’objet
de débats d’autant plus animés que, désormais, 'ampleur du carnaval
conduit & poser la question de son organisation générale et de sa
prise en main — indispensable aux yeux de certains®. En elle-méme
néanmoins, cette opposition est ancienne : j'ai été le témoin de
semblables débats, il y a une vingtaine d’années. S’y affrontaient
alors les tenants des costumes simples, improvisés, voire des rouloulous
sales (pour peu qu’ils soient inventifs et amusants), aux tenants des
costumes élaborés et du beau spectacle. Pour les uns, le carnaval de
Guyane tenait son originalité de « la tradition de la spontanéité » ;
pour les autres, « le respect des costumes a thémes traditionnels »
devait au contraire l'emporter. C'est aujourd’hui le méme débat
formel. la méme alternative entre spontanéité et spectacle. Toutefois,
ces termes ne recouvrent plus exactement les mémes contenus. Les
champions actuels du carnaval spontané mettent davantage 'accent
sur la participation d'un maximum de gens & moindres frais que sur
la créativité des touloulous qui, elle, a au contraire basculé du c6té
du spectacle. Car il s’agit non plus seulement de costumes traditionnels,
mais de parades originales, colorées, oli 'on rivalise d'imagination et
de dextérité. Le défilé n’en est que plus spectaculaire, et beaucoup
justifient la nécessité d’avoir un carnaval ainsi « beau & montrer »
par le nombre croissant de touristes qui se déplacent pour y assister :

1l ne s’agit jamais de formations aussi structurées que les écoles de samba au Brésil
(PEREIRA DE QUEIROZ, 0p. cit.). Ce sont tantot des associations (loi de 1901), dont la
perennité est assurée par des activités sportives ou sociales, tantot des groupes informels
qui ne fonctionnent que pour et pendant le carnaval. Quelle que soit la nature du
groupe, son noyau est le plus souvent restreint ; mais la bande peut grossir 4 la faveur
du défilé et prendre des proportions telles que les responsables ne la contrélent plus.

Faire défiler les groupes selon un itinéraire strictement balisé et un sens giratoire
précis, pour éviter qu’ils se croisent : telle est I'idée du syndicat d'initiative de Cayenne
qui veut un carnaval présentable au public.
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« Ils ne sont pas venus voir c¢a ! », disent alors les détracteurs des
bandes informelles. Il est vrai qu'en I’absence d’autres ressources, le
développement, si faible soit-il, de I'industrie touristique peut paraitre
important pour Péconomie guyanaise ; du point de vue adverse
cependant, c’est la fonction socioculturelle du carnaval qui doit
primer.

Il y aurait done, pourrait-on dire en raccourci, un carnaval pour Soi
et un carnaval pour les Autres. Sans le formuler en ces termes, les
intéressés ont conscience du clivage — mais plutdt dans les limites
de slogans dont la portée n’est pas vraiment percue. Celle-ci pourtant
peut étre grande : concevoir le carnaval comme un beau spectacle,
c’est s’offrir en représentation a4 I'Autre et en attendre en retour
confirmation de sa propre identité ; inversement, mettre I'accent
sur limportance d’une forte participation collective au carnaval
(spontané), c’est proner l'auto-affirmation de cette méme identité.
Or, sous ces deux formes de construction identitaire et leur opposition
affleurent toutes les contradictions de cette société.

Le phénoméne est d’autant plus visible que les certitudes antérieures
sont en train de sombrer. Car si l'idéologic de [l'assimilation® a
longtemps imposé comme une évidence la hiérarchie qui plagait les
Créoles en bonne position, la remise en cause de cette idéologie, de
plus en plus ouvertement dénoncée comme illusoire, vient aujourd’hui
tout bousculer ; la culture francaise cesse d’étre I’objet d'une valorisa-
tion sans partage, et le groupe créole — toujours réputé assimilé
mais qui ne se revendique plus comme exclusivement tel — ne sait
plus sur quel principe affirmer la légitimité d’un pouvoir que,
paradoxalement, la décentralisation lui abandonne au méme moment ;
de surcroit, ce groupe a cessé d’étre majoritaire, et c’est en tant
que minorité qu’il doit trouver les fondements d’une nouvelle
légitimation...

Tel est donc le cadre o s’inscrit et s’éclaire I'actuelle bataille
du carnaval qui, par-dela les contingences, renvoie au probléme
fondamental que pose la définition de la créolité, dans son devenir
et son rapport a I'immigration.

Reprenons, dans cette optique, 'opposition entre le carnaval pour
Soi et le carnaval pour les Autres. Ce dernier se veut guyanais au
sens €largi, selon la palette socioculturelle qui caractérise actuellement
le pays. La, les différents types de groupe trouvent naturellement
leur place. La présence des Brésiliens est assez ancienne. Au début,

Au sens ol le terme est employé dans les Dom, C'est-a-dire sur tous les terrains
(administratif, juridique, etc.) y compris celui de la culture — dans cette derniére
acception, on dit aussi occidentalisation.
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ils étaient discrets ; la xénophobie dont ils étaient victimes ne les
poussait guére a se mettre en avant. Peu a4 peu, cependant, en
véritables professionnels du carnaval, ils ont su s’associer des sponsors
et prendre de lassurance : en 1993, brisant avec la discrétion
antérieure, plusieurs grands chars empanachés ont défilé dans les
rues de Cayenne au son de sambas, dans un style purement brésilien,
trés différent du style créole”. Les Haitiens en revanche, dont un
groupe « sort » depuis quelques années®, « courent le carnaval » &
pied, comme les Guyanais ; sans offrir un spectacle élaboré, ils se
distinguent des autres par leur accompagnement musical qui comporte
de longs bambous dans lesquels ils soufflent. 1 y a quelques anndes,
on a vu des Chinois « sortir en dragons ». Le fait, depuis, ne
s’est pas reproduit. Dans I'ensemble, le carnaval-spectacle est trés
largement assumé, outre les Brésiliens, par trois ou quatre petits
groupes créoles, mais il parait ouvert & tous ceux qui sont susceptibles
d’offrir aussi un spectacle. Il est vrai que Paccueil réservé aux groupes
brésiliens tels qu’ils sont apparus au carnaval de 1993 a été partagé :
si les spectateurs ont paru satisfaits, les autres groupes leur ont aprés
coup reproché le caractére écrasant de leurs chars et leur manque
d’égard aux couleurs et aux thémes créoles des jours gras. Malgré
cette polémique et ses éventuelles conséquences sur la pratique
brésilienne, on peut néanmoins estimer que globalement le carnaval
reste. en son domaine précis, un lieu d'intégration des minorités en
tant qu’entités socioculturelles.

Dans le carnaval pour Soi”, la créolité est plus au cceur de la
démarche. C'est le carnaval & la mode guyanaise et a I'usage guyanais
qui est proné, sans le souci du regard extérieur, sans la volonté du
« paraitre » habituellement attachée aux grandes fétes ; la conception
en est au contraire fondée sur la tradition créole telle qu'on I'a
examinée plus haut, avec ses différents types de touloulous, y compris
les solitaires, les petits groupes d’amuseurs, et tous ceux qui, le mardi
gras et le mercredi des Cendres, respectent simplement la régle des
couleurs, pour se joindre au vidé. Mais quoique marquée par la
créolité guyanaise, cette formule se trouve de facto plus ouverte a
I’Autre, non créole ou immigrant, qui peut y participer d’autant plus
aisément que les moyens financiers requis sont plus réduits — car le

21 2N -
En matiére de costumes notamment, les tendances sont presque inverses : autant les

touloulous guyanais sont habillés, antant les travestis brésiliens sont dénudés. surtout
les femmes.

2 Victimes, au début des années quatre-vingt, d'un des mouvements de rejet les plus

forts qui aient jamais existé en Guyane, les Haitiens ont été longtemps plus ou moins
interdits de mascarade.

2 (est 4 Saint-Laurent que ce type de carnaval est resté le plus conforme 4 Iidée quen

ont ses adeptes.
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carnaval spontané est un peu (ou aussi) celui des pauvres. Cette
participation cependant a son prix : la démarche ne peut étre
qu'individuelle et elle ne saurait étre indemne de toute créolisation.
Les vidés, par exemple, entrainent les gens au son d’une musique
créole.

Par ailleurs, le carnaval spontané n’engendre pas partout sa reproduc-
tion a l'identique : & Cayenne, il a méme été, en 1993, I'occasion de
tels débordements (irruption de casseurs, bagarre, etc.) que sa piéce
maitresse, le vidé, s’en trouve depuis lors menacée®. La violence est
percue par les anciens comme une compléte trahison de I'esprit du
carnaval, y compris et surtout sur son versant spontané qui, selon
eux, devrait en principe « pouvoir accueillir tout le monde, de la
grand-meére au petit enfant ». Mais désormais, ce carnaval est trés
largement celui des bandes de jeunes qui, selon leurs propres termes,
viennent la uniquement « pour se défouler », au son d’'une musique
de plus en plus forte, de plus en plus omniprésente.

Car les tambours ont supplanté les chansons. Ce ne sont plus les petites
formations qui accompagnaient autrefois les bandes de coupeurs de
cannes. Chaque groupe, ou presque, a ses gros tambours ou ses
caisses claires extraites des batteries modernes. Il peut y avoir aussi
des cuivres, et méme si chaque bande entend « avoir un son » qui
lui soit propre, la rivalité en décibels est de rigueur. On notera la
contradiction que met & jour cette transformation de I'univers sonore
du carnaval : c’est au moment ou, avec I'indéniable prégnance des
tambours, I'héritage africain en matiére de musique s’affirme le plus
qu’il se gauchit le plus vite. En fait, on est devant le processus de
réappropriation et de dérive déja signalé qui tend a prouver que,
malgré des signes ailleurs contraires, la capacité guyanaise & créoliser
les apports culturels est intacte. Précisons que ces formations a
tambours ne sont pas ’apanage des grosses bandes a large participation
spontanée. Les petits groupes plus structurés, promoteurs du carnaval-
spectacle, tachent aussi d’avoir un accompagnement sonore perfor-
mant : les musiciens et leurs instruments font partie de la parade.
Mais cette remarque conduit & recomsidérer la nature exacte des
autres bandes ou, la plupart du temps, les musiciens sont aussi a la
parade et constituent méme, dans certains cas, une véritable attraction.
A qui s’adressent-ils 7 aux seuls membres de la bande qui défile ?
aux Guyanais en général ? aux jeunes en particulier ? En tout cas,
les anciens qui auraient naguére défendu la version spontanée du

Comme Torchestre cofite cher, le vidé est devenu l'objet d’une sponsorisation
publicitaire. Il est évident que I'image négative que créent les débordements de
violence est incompatible avec un tel systéme. Aussi le vidé risque-t-il de ne pouvoir
se perpétuer que sous une forme beaucoup plus réglementée.
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carnaval ne savent plus qu’en penser aujourd’hui. « Il faut aller dans
les communes®, dit I'un d’eux, pour voir le carnaval d’autrefois et
son petit vidé tranquille. La vraie Guyane, maintenant, c’est 14 qu’'on
la trouve. »
£

L’un des plus fervents animateurs du carnaval estime que celui-ci
doit devenir 'affaire de spécialistes, tout comme le sont devenues les
danses au tambour que, seules, des troupes folkloriques sont désormais
capables de produire ; il faut, selon lui, prendre en main la tradition,
I"approfondir par des recherches auprés des vieilles personnes et dans
les archives. Il faut que le carnaval soit un spectacle oil, a c6té des
parades novatrices, on montre 'authentique culture guyanaise.

Ce type de discours pose une double question : 4 qui serait destinée
cette démonstration ? & quel moment de son histoire encore trés
courte la culture créole de Guyane pourrait-elle étre ainsi figée dans
une « authenticité » qui dés lors condamnerait toute dérive postérieure
et, partant, toute nouvelle possibilité de créolisation ? On est 1a au
cceur de la contradiction qu’engendre forcément la production de la
tradition comme spectacle. Le carnaval appartient au patrimoine de
la Guyane, et c’est sans doute aux Guyanais d’abord que I'auteur du
propos veut le voir restituer. Mais en méme temps, I'idée du spectacle
demeure. On peut alors s’interroger : que représenterait une tradition
« authentifiée » par les anciens ou les archives ? le répertoire d'un
conservatoire permettant d'affirmer son identité ? un folklore agré-
menté d’'un label de qualité ? Une chose est siire : ce ne pourrait
étre qu'un produit soumis aux lois du marché et aux fluctuations de
la mode occidentale en mati¢re d’exotisme. L’exofisation est le prix
de ce genre de démarche : I'exemple des troupes folkloriques le
prouve.

Cependant — et 'on touche ici 4 I'autre aspect de la contradiction
— T'identité créole ainsi assignée par I’Autre acquiert un contour et
une consistance que la dynamique de créolisation et sa nébuleuse ne
peuvent lui offrir. Confrontés par I'immigration & la présence de
cultures souvent réputées plus « fortes » en raison d’'un élément
marquant (tel le vaudou pour les Haitiens), les Créoles, pour raffermir
leur position, se revendiquent comme « ethnie® » : un groupe aux
contours nets, sans plus de nébuleuse, et qui par 12 méme se condamne
a I'état de minorité. Faudrait-il pour autant attendre l'effet inverse

Ainsi désigne-t-on en Guyane la campagne et ses bourgs, par opposition 4 Cayenne.

C'est 1a le terme qu’ils réservaient auparavant aux minorités dites encore « primitives »
ou « tribales ».
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de la pratique du carnaval spontané ? Rien n’est moins sir. A
Cayenne, méme l'entreprise de participation que réussit le bal
touloulou ne saurait, eu égard 4 Panonymat de ses principaux acteurs
et & l'ambivalence du public, assurer I'ouverture souhaitée : les
champions d’une créolité vivante ne risquent-ils pas d'épuiser leurs
forces & endiguer les courants que forment et brassent les générations
et les groupes « ethniques », dans une Guyane en pleine mutation ?
Mais la Guyane ne se réduit pas & Cayenne, et ce n’est pas un hasard
si depuis quelque temps le carnaval et ses anciens vidés renaissent
« dans les communes ». De 12 a croire qu'il n’est d’avenir au processus
de créolisation qu’en dehors de Cayenne, ou les Créole demeurent
assez nombreux pour accepter les autres sur le mode de I'intégration
des groupes en tant que tels, il n’y a qu'un pas. Pourtant, je me
garderai bien de franchir ce dernier, car ce genre de situation ne
peut s’appréhender que dans les termes d’un devenir aux renverse-
ments toujours possibles.
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La Frontiére n’a pas de limites

Bertrand-F. GERARD*

“ Indian, Indian what did you die for ? Indian says, nothing at all ™.

Jim MorrisoN, 1988

De nombreux auteurs nord-américains s’intéressent aux crises urbaines
actuelles. Ils considérent généralement qu'il s’agit 14 d’un nouveau
défi lancé a la société civile : ces crises reléveraient certes de décisions
politiques’, mais surtout de la capacité du corps social (the Nation)
a retrouver I’esprit de la « Frontiére » (Frontier)® pour affronter ce
nouveau genre d’« espaces sauvages » (wilderness) que représentent
I'économie de la drogue et ses conséquences sociales, le culte de la
violence, le chOmage, le caractére incontrdlable de I'immigration, la
pollution, etc. L’ Amérique aurait & reconquérir son propre espace et
a le structurer suivant de nouvelles formes de territorialité. Selon
Joél Garreau (1988), il s’agirait de prendre acte de I'émergence
d’une nouvelle socioculture, en prise sur le xx1° siécle.

Lors du proces qui suivit I'agression extrémement violente dont avait
été victime « la joggeuse de Central Park » (New York, 1989), les
prévenus, de jeunes Blacks et Latinos, ont évoqué le wilding : non
pas la «fureur de vivre », autoréférentielle et autodestructrice,
illustrée par James Dean, mais la rage de détruire, la violence
libératoire qui ne peut s’exercer qu'a ’encontre d'un autre pris au
hasard. Cette attitude ressort bien de la terrible autobiographie de
Monster Kody Scotr (1993), ot l'on voit apparaitre I"'omniprésence

* Anthropologue Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.

1 Cf. les nombreux débats autour du NAFTA (North American Free Trade Agreement)
ou le Health Care Plan.

2 Pour désigner cette entité que ne saurait traduire le seul mot francais de frontiére,
j'ai choisi de I'ériger en nom propre et de I’écrire avec une majuscule. Il en ira de
méme pour toute les expressions (Réve Américain, Destin Providentiel, Vieux Sage,
etc.) dont le sens dépasse celui des noms communs.
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de cette violence, sa maniére de structurer la vie quotidienne des
jeunes dans certains quartiers de Los Angeles. Aux Etats-Unis,
beaucoup de jeunes vivent dans up climat d’insécurité endémique
qu’ils considérent comme un défi, une aventure non dépourvue de
beauté ni d’attrait : faire connaitre puis valoir son nom, le grandir
par une réputation méritée de violence n’est pas une tiche moins
exaltante, a leurs yeux, que de créer et de promouvoir le nom d’une
entreprise...

Des lignes de partage séparent aujourd’hui l'ordre moral, que
garantissent les institutions, d'une réalité sociale sur laquelle le
« Mode de vie et le Réve Américain » (American Way, American
Dreant) n’exercent plus leur emprise. Chomage. problémes de protec-
tion sociale, échec du systéme judiciaire et des dispositifs policiers &
enrayer la croissance de la criminalité, mais aussi multiplication des
revendications identitaires : ces lignes 1ézardent I'espace autrefois plus
compact de la société civile’. Harlem (New York) ou South Central
(Los Angeles) deviennent alors le pendant « sauvage » (hors controle)
des technopoles modernes — les Edge Cities de GARREAU (op.
cit.) — qui représentent la pointe d’un univers planifié en plein
développement. Cette rencontre entre deux univers complémentaires
mais opposés définirait une « Nouvelle Frontiére » (New Frontier)
‘comme autrefois les établissements pionniers (settled areas) s’oppo-
saient au pays des Indiens et aux espaces sauvages.

Cet article se propose de mettre en évidence, dans un premier temps,
les différentes connotations du terme de Frontiére sur les trois
principaux registres qui peuvent lui étre associés : la colonisation, la
figure emblématique de I'Indien mort et le projet de société que
véhicule aujourd’hui I'évocation de ce terme. Ce parcours accompli,
on verra comment, appliqué au Nouveau Monde, le mot de Frontiére
vient nommer une idéologie capable de prendre en charge le Réve
Américain de I'immigrant quand ce dernier a perdu la possibilité de
se nourrir de sa culture d’origine. L’acte de naissance de cette
idéologie en 1893 (conférence de F. J. Turner & I’Association améri-
caine d'Histoire) sera donc ici I'événement de référence.

M

Il semble que I'échec subi par I"’Amérique dans le conflit vietnamien et les crises
économiques qui se sont succédé depuis lors aient suscité puis entretenu un pessimisme
ambiant quant aux possibilités de réaliser le Réve Américain. Ce constat se surcharge
aujourd’hui des perspectives fort douloureuses et inquiétantes associées a la pandémie
de Sida.
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LES CONNOTATIONS DE LA FRONTIERE

La colonisation

L’histoire de la colonisation des territoires qui constituent les Etats-
Unis est assez connue pour que je n'en souligne ici que les traits
susceptibles d’éclairer mon propos. Le peuplement de ce qui allait
devenir les treize colonies d’Amérique s’est déployé le long du rivage
atlantique, de la Virginie vers la Nouvelle-Ecosse. Pour le migrant,
franchir cette ligne littorale et venir s’établir sur le nouveau continent
signifiait alors tout & la fois rompre avec le passé, avec les institutions
de la vieille Europe et les traditions familiales de ceux laissés au
pays, et perdre tout lien physique avec la terre d’origine. Cette ligne
faisait bord : coupure dans le réel. La conséquence premiére dune
telle décision était que le migrant devenait par 14 méme un pionnier
destiné a4 conquérir et civiliser un monde qui lui apparaissait comme
une nouvelle terre promise. Certes, nombre de témoignages et de
récits nous restituent une réalité extrémement dure : pas assez
toutefois pour ébranler 1’espoir né du Réve Américain et la certitude
du « Destin Providentiel » (Manifest destiny)* de I'Amérique. Pour
définir le territoire toujours en expansion des Etats-Unis, la limite
naturelle que le rivage donnait aux colonies fut inévitablement
complétée d’un dispositif de deux ordres. Au nord et au sud. furent
établies ou renégociées des limites politiques entre les territoires
américains et ceux contrdlés par la Grande-Bretagne et 'Espagne
(puis le Canada et le Mexique). Forte (Nouvelle-France) ou relative-
ment diffuse (Louisiane), la présence francaise détermina des posses-
sions qui, semble-t-il, furent davantage considérées comme une partie
des espaces sauvages a conquérir que comme des colonies bien
identifiées. Mais le propre de ces limites territoriales était d’étre
négociables : elles relevaient d’accords internationaux. A I'ouest, en
revanche, s’étendaient les territoires indiens considérés comme des
espaces sauvages séparés des établissements américains par une ligne
qui, elle, ne faisait pas bord, car toujours franchissable et toujours
franchie : la Frontiére. Cette ligne, qui correspond & ce que 'on
appellerait aujourd’hui un « front pionnier », fut a I'origine définie
sur une base géomorphologique. La couronne d’Angleterre ['avait
placée au niveau du partage des eaux sur les Alleghenies ; I'Amérique
indépendante la situa sur le Mississippi. Par la suite, cette Frontiére
recula toujours plus loin vers 'ouest, avant de s'effacer, jusqu’a cesser
d’exister en 1890, selon une déclaration du directeur du recensement :

* La traduction adoptée ici est celle de MARIENSTRAS (1976).
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« Up to and including 1880 the country had a frontier of
settlement, but at present the unsettled area has been so broken
into by isolated bodies of settlement that there can hardly be said
to be a frontier line » (Jacoss, in TURNER, 1986).

C’était 1a, en fait, un constat objectif qui notait le quasi-achévement
de T'extension territoriale des Etats-Unis sur le continent nord-
américain. Les Indiens vivaient désormais dans des réserves placées
sous le contrdle des Etats ou des autorités fédérales, et il fut admis
qu'ils ne représentaient plus qu'une « race » en voie d’extinction.
Or, trois ans plus tard, Frederick Jackson Turner prononcait &
Chicago une conférence intitulée “ The Significance of the Frontier
in American History ™. qui fut recue comme une déclaration fondatrice
et I'explication ultime du Destin Providentiel de I'Amérique. Il s’agit
la pourtant, & mon sens, d'un texte relativement pauvre ; mais il faut
bien constater qu’il est encore aujourd’hui trés fréquemment cité
comme l'un des textes les plus pertinents pour rendre compte des
valeurs inhérentes de I’Amérique en tant qu’univers achevé et que
projet. D’ol ce texte tire-t-il une telle puissance d’évocation des
valeurs fondatrices de P Amérique, une telle capacité d'invoquer son
destin ?

L’Indien mort

Les treize colonies qui donnérent naissance aux Etats-Unis d’ Amérique
furent fondées sur les principes moraux de communautés religieuses.
Ces communautés s'étaient constituées en réaction aux événements
européens de ’époque, pour établir en Amérique un monde nouveau
plus proche d'un christianisme supposé originel. Le christianisme,
sous toutes ses formes, invoque la notion de fraternité ; dans ses
variantes anglo-saxonnes ou germaniques. the brotherhood implique
en outre I'appartenance 4 une communauté humaine unie dans une
méme foi. Or, si les Indiens étaient considérés comme des hommes,
si les premiers immigrés les décrivaient souvent comme une « race »
avenante, accueillante et quelque peu naive, ils les qualifiaient aussi
de sauvages (savage), ce qui signifie non-civilisé, fier et courageux,
mais aussi violent et cruel. Un autre adjectif leur fut également
appliqué : wild. 11 connote I'appartenance au wilderness : un monde
primitif, vierge, brut, en attente d"étre domestiqué, structuré, organisé
par la civilisation. L’expression a wild man désigne par ailleurs un
homme extravagant, incontrolable, versatile, indiscipliné, solitaire et
déviant. En clair, les Indiens n’étaient pas des fréres : ce fut une
évidence de part et d’autre. Le drame vint de la mission civilisatrice
que se donnait 'Homme Blanc : faire émerger 'Homme Rouge de
la primitivité pour qu'il apparaisse en tant qu’homme, cette fois
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civilisé, sur cette terre promise aux humains et dont eux, les
Indiens, n’avaient été les premiers occupants que dans 'attente de la
civilisation. S’ils s’y refusaient, ils se condamnaient a étre déportés
ou & mourir, car les terres qu’ils occupaient, Dieu les destinait a
I’établissement d’un nouveau monde, refuge des opprimés de la terre
et creuset d’'un nouvel empire démocratique®. Pour de nombreux
colons, si Dieu n’avait pas épargné les Philistins et autres peuplades
implantées en Palestine, avant de remettre la terre aux fils de ceux
qui suivirent Moise a travers le désert, il n’y avait pas 4 épargner les
Indiens. Ils ne le furent pas.

Un Indien mort habite le souvenir-écran que relate Jim MORRISON
(1988) dans Arden lointain. Cette scéne figure aussi dans I'ouverture
du film The Doors qui raconte la vie de ce chanteur. Encore enfant,
alors qu’il voyageait en voiture dans le désert, il fut témoin d’une
scéne d’accident : les corps ensanglantés d’Indiens proches de la mort
étaient disséminés pres de la carcasse d’un vieux « tacot ». Plus tard,
Morrison devait affirmer que 'dme errante de ces Indiens, morts
dans le wilderness, était venue ’habiter. Comme de nombreux auteurs
nord-américains, il était obsédé par I'image d’'un personnage de la
« mythistoire® » des Etats-Unis : I'Indien mort.

L’image contemporaine la plus répandue des Indiens des réserves
présente des traits communs avec celle d’un autre peuple autochtone
soumis & l'intrusion des Blancs qui fondérent sur ses terres un Etat,
les Aborigénes d'Australie. Une scéne ne quitte pas ma mémoire” :
celle d’'une « guimbarde bourrée de passagers » qui respirent un air
surchargé de fumées de cigarettes et d’olt émanent des vapeurs
d’essence, d’alcool et d’huile carbonisée ; coiffé d’'un Akubra ou d’un
Stetson défraichi sur lequel est fichée une plume d’oiseaun, chaussé
de boots ornementées de ferrures, un vieil homme & I’esprit embrumé
agrippe d’'une main tremblante une bouteille de whiskey ou une
canette de biére ; les plus jeunes qui ont déserté I'école sniffent les
gaz d’échappement d’une voiture dont le moteur crachote en attendant

Dans vn message adressé & Wiliam Henry Harrison, alors gouverneur du territoire
de I'Indiana, le président Jefferson définit sa politique a4 I’égard des Indiens selon les
points suivants : vivre en paix, les introduire aux activités agricoles et a la sédentarisa-
tion, les pousser 4 devenir des citoyens américains. Aux groupes qui réagiraient par
la violence aux pressions exercées sur cux, il serait répondu par la saisic de leurs
territoires et leur déportation sur l'autre rive du Mississippi (John M. Brum et al.,
1989 : 163).

Néologisme proposé par Jean-Paul Latouche pour rendre compte de lintertextualité
de I’histoire et du mythe dans les mythologies océaniennes.

Jen fus le témoin dans le désert central (Northern Territory) qui aurait pu servir de
cadre & la piéce du Montagnais Bernard Assmwi (1983).
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I'ouverture de la pompe ; plus loin, prés d’un supermarché. les porte-
parole de la réserve bradent les droits de la communauté a des
représentants encravatés de I'Etat et des compagnies miniéres ; plus
tard, leur chéque en poche, ces mémes porte-parole expliquent devant
le conseil tribal qu’ils ont sauvé la communauté de I’asphyxie financiére
qui la menacait et obtenu des autorités, auxquelles il aurait été vain
de vouloir s’opposer, des compensations monétaires qui seront
directement versées sur un compte bancaire communautaire dont ils
ont la signature : ils ont par ailleurs obtenu la promesse qu'un certain
nombre d’emplois seraient réservés aux membres de la communauté,
sans engagement ferme, cependant, du fait de la gravité de la crise
économique dont les compagnies sont les premiéres victimes. Enfin,
chacun se sépare avec la certitude d’avoir été dupé.

L’Indien mort, c’est aussi le regard et la voix du film de Francis Ford
Coppola Koyaanisqatsi, le « Vieux Sage » (Old Man) dont I'esprit
contemple, du haut de la falaise. un monde qui, pour avoir voulu
bousculer le rythme et I'ordre de la nature. court frénétiquement &
sa perte. Il est le véritable auteur des textes rassemblés par
T. C. McLunaN (1971), dans Pieds nus sur la terre sacrée, ainsi que
le visage commun aux photographies de S. Curtis qui illustrent
I'ouvrage ou est transcrite la mise en garde que les Vieux Sages de
différentes tribus ont adressé 4 'Homme Blanc, au xix° siecle. Ils lui
reprochaient de ne savoir construire qu'a la condition de détruire ce
qui donne vie a la terre. Aujourd’hui encore, des Indiens protestent
de ce que les décisions politiques concernant la protection de
I’environnement se traduisent par la remise en cause de leurs droits
de péche, de chasse et de piégeage, plutdt que par I'assainissement
des zones soumises & la pollution engendrée par l'industrie ou le
trafic urbain.

L’Indien mort évoque encore 1'[ndian Giver dont Jack WEATHERFORD
(1988) a fait le titre d’'un ouvrage ou il s’efforce d’établir que la
société moderne nord-américaine est imprégnée, dans ses pratiques
et ses institutions, par les cultures de ceux qui furent les victimes de
son établissement. A giver, dans le langage populaire, est quelqu’un
qui, loin de se satisfaire de donner, prend prétexte de ce don pour
s’attribuer ou exiger quelque chose en retour, quelqu’un qui donne
d’une main et reprend de lautre, qui propose un don en échange
d’une dette et dont la parole n’engage que celui auquel il la donne.
Le fait est que, depuis leur confinement dans des réserves, nombre
de sociétés indiennes semblent avoir été parcourues par une ligne de
fracture : les vieux eurent en charge de gérer la réalité imposée par
les autorités politiques et militaires américaines ou les Affaires
Indiennes, tandis que les jeunes prenaient sur eux de refuser
I’humiliation subie par leurs peuples et d’en faire payer le prix aux
voyageurs et aux migrants. La filmographie nord-américaine abonde
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de fictions mettant en scéne le jeune Indien poussé a la violence par
les provocations et les persécutions que lui font subir les autorités ou
la communauté blanche. Il n’est pas rare qu’il parvienne & retourner
momentanément la situation 4 son avantage, en entrainant ses
poursuivants sur les terres de ses ancétres, vers I'Indian Way®. 1l lui
faudra pourtant mourir ou étre emprisonné car, méme de nos jours,

les bons Indiens sont des Indiens morts.

Les Indiens ont partiellement survécu au « nettoyage ethnique » qui,
dans les premiers temps de ’extension de la Frontiére vers I'ouest,
les confina sur « Pautre rive’ » du Mississippi. puis dans des réserves
le plus souvent pluriethniques. Ils survécurent également aux massa-
cres et aux déportations. Certains d’entre eux acquirent le statut de
héros nationaux pour étre parvenus, par leur courage et le temps
que se forge leur légende, & tenir en échec la pression militaire qui
s’exercait sur les territoires encore sous leur contréle : Crazy Horse,
Sitting Bull, Chief Joseph et Geronimo sont indéfectiblement associés
4 Kit Carson, Buffalo Bill et Custer dans I'imagerie du Wild West.
Des Indiens, il y en a encore, mais inquiets de leur identité, car la
réaffirmation de l'indianité passe désormais inéluctablement par un
mode de vie qui remet fondamentalement en cause I'Indian Way, au
point qu’il n’existe plus aujourd’hui, peut-étre, que des Native
Americans®, c’est-a-dire des autochtones made in USA.

Ainsi le «retour de I'Indien » correspond-il & laffirmation d'une
nouvelle indianité qui engendre la contestation de Pordre social et
politique actuel, mais également une littérature militante dont le
poids vient aujourd’hui équilibrer celui de la littérature passéiste et
nostalgique incarnée par un auteur tel que Dee Brown (1970). D’une
certaine facon, les romans de Tony HILLERMAN™ participent de ce
retour de I'Indien : sur un mode différent, cependant, car ses romans
restituent les Hopis et les Navajos qu’ils mettent en scéne dans une
dimension actuelle et vivante. Il existe aujourd’hui une littérature
amérindienne foisonnante que le cinquiéme centenaire de la décou-
verte de I’Amérique a largement contribué a faire connaitre.

L’Indian Way connote tout a la fois un paysage chargé de I'histoire des ancétres et
un mode de vie actuel dont le lien est constitué par un itinéraire.

® L’ancien territoire de I’Oklahoma.

10

11

Terme « politiquement correct » pour désigner les Amérindiens dans la presse et la
littérature.

(1991) et (1992), pour ne citer que les premiéres traductions.
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Un projet de société

Au xix* siécle, la Fronmtiére était donc cette ligne de partage qui
séparait le monde civilisé, celui des migrants, du wilderness encore
occupé par les Indiens. Poreuse, fluctuante, cette ligne a parcouru
les Appalaches, puis les Alleghenies, avant de se confondre avec les
lits des fleuves Mississippi, Missouri et plus tard Rio Grande. Au
nord, son déplacement s’est heurté aux intéréts francais puis aux
colonies britanniques ; au sud et au sud-ouest, elle n’a cessé d’entrainer
des conflits avec les Espagnols puis les Mexicains. Enfin, elle s’est
confondue avec les limites (borders) des territoires anglo-canadiens
et mexicains et avec les lignes littorales des océans Atlantique et
Pacifique, tandis qu’'étaient réduites les derniéres poches des anciens
territoires indiens.

11 existait cependant deux autres lignes de partage propres au monde
des Blancs. La premiére opposait I'immigrant qui avait acquis des
biens et une certaine notoriété aux nobles et notables représentant
les intéréts de la couronne d’Angleterre. La seconde marquait I'écart
existant entre le Native Born, citoyen-propriétaire, et le servant,
engagé sous contrat et obligé de travailler pour un maitre jusqu’au
remboursement de la dette qui lui avait permis d’immigrer. Mais les
notables, les propriétaires, les entrepreneurs et les engagés sous
contrat appartenaient au « monde civilisé », celui-la méme que, plus
tard, les soldats envoyés au Viét-nam devaient nommer the World —
signifiant ainsi sa correspondance exclusive avec Y American Way of
life —, tandis que les territoires controlés par le Viét-cong devenaient
U'lndian Country.

Sur lautre bord de la ligne imaginaire qui séparait la civilisation des
espaces sauvages étaient situés non seulement les Indiens, mais
également les Noirs venus d'Afrique. Ces derniers libéraient des
contraintes de Pagriculture les colons blancs dont ils étaient les
esclaves, tandis que les Indiens étaient plutot représentés comme des
guerriers, des chasseurs nomades qui peuplaient la terre au méme
titre que les animaux sauvages. Les Indiens avaient la réputation de
ne pouvoir étre que de mauvais esclaves et de mauvais propriétaires
d’esclaves — ce fut reproché aux Séminoles —, tandis que les Noirs
étaient censés étre de bons captifs si 'on savait s’y prendre. Les uns
et les autres, cependant, restaient considérés comme des « sauvages ».

Qu’est-il advenu de I'Indien mort ? Il me semble opportun de
convoquer une figure du passé en 'appelant du nom qui fut autrefois
le sien et qui connotait son appartenance aux espaces sauvages :
Injun. Ce terme fut parfois repris lors du conflit du Viét-nam pour
désigner les maquisards. L'/njun est la double figure du guerrier
féroce et du Vieux Sage. Il est une dme errante qui témoigne de
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temps révolus et contemple le monde d’un ceil de visionnaire désabusé.
§’il est toujours vivant, il se laisse prendre par 'alcool d’ou il tire
une plus grande capacité de voir ce que prédisent les mots, ce que
révélent les visages, ce que cache T'horizon. L’'Injun, c’est aussi le
jeune militant ou le voyou, parfois les deux, pris au piége de I'image
hollywoodienne de son appartenance « ethnique » : certains jeunes
envoyés combattre au Viét-nam furent ainsi systématiquement dési-
gnés comme éclaireurs ou téte de file, tant leurs supérieurs étaient
persuadés qu’en tant qu’Indiens, ils étaient plus capables que d’autres
de déjouer les piéges tendus par les Viét-cong. Injun rejoint encore
la figure du Vieux Sage pour représenter I'autochtonie : le Vieux
Sage reste associé a tout I'imaginaire de I’Ouest (voyageur, éclaireur,
trappeur, mineur, joueur, hors-la-loi, etc.) ; I'Injun quant a lui évoque
le jeune qui refuse un monde & ses yeux inerte et sans espoir, mais
se refuse également a le subir.

Comme en témoigne W. L. Katz (1986), I'Indien, comme figure de
I'autochtonie, est aujourd’hui également revendiqué par les Noirs. 1l
s’est en effet constitué, au temps de la Fronti¢re, des communautés
d’Indiens noirs, issues d’anciens esclaves qui avaient ét€ accueillis par
des groupes indiens (notamment les Séminoles). A ce titre, des Noirs
peuvent revendiquer un lien au sol qui ne doit rien a une émancipation
tardive dont les effets ne leur ont jamais permis d’obtenir une
citoyenneté effective. Cette redécouverte de I'Indien noir permet
également de relativiser la participation de soldats noirs (Buffalo
Soldiers) a la répression des communautés indiennes réfractaires ou
insoumises.

LA FRONTIERE COMME IDEOLOGIE

La métaphore topologique

Apres avoir passé en revue les différents registres de représentation
de la Frontiere, il faut maintenant chercher a établir ce qui les noue
les uns aux autres. Pour soutenir mon point de vue, je prendrai la
topologie des surfaces comme support métaphorique. L’avantage
d'une telle démarche réside dans le fait qu'une surface ne connote
pas, a priori, des réalités humaines.

Tout d’abord, comme d’autres avant moi, je considére que the World
est un disque (fig. 1). Une telle assertion implique deux conséquences :
d’une part, dessiné sur une feuille de papier, ce disque fait apparaitre
des points qui lui appartiennent et d’autres qui lui sont extérieurs,
ce qui définit deux régions, 'une interne et 'autre externe ; d’autre
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Fig. 1. — Figure topologique.

part, ce disque détermine deux points de vue, I'un par le dessus et
I'autre par le dessous. La ligne de bord du disque donne ainsi
consistance 4 deux régions et deux points de vue. Je constate enfin
que si je coupe le disque selon un diamétre, jobtiens deux disques
(matériellement deux moitiés de disque mais qui, par transformation
continue, sont équivalentes a deux disques). La ligne de coupure
fait bord : pour passer d’un disque a lautre, il me faut franchir
successivement la ligne de bord de 'un puis de I'autre ; mais il me
faut aussi franchir une ligne manquante faite des points éliminés par
les ciseaux, une absence de points. Je définis cette border line qui
sépare les deux cercles comme une ligne de bordure de rang 3.
Rapportée a4 mon propos. cette derniére correspond a la ligne du
littoral américain dont le franchissement par I'immigré venu du vieux
continent est censé représenter, dans I'idéologie nord-américaine,
trois séparations : une coupure physique (réelle) avec le sol d’origine ;
une coupure symbolique (du registre de la loi) avec les institutions
du vieux continent ; une coupure imaginaire (de ’ordre des représenta-
tions) avec le passé — I'immigrant est un homme nouveau, en rupture
de traditions, dont le destin s'incorpore a celui d’'une Amérique
pergue commme un espace vierge, encore sauvage, ouvert et disponible.

Jinscris maintenant le disque sur un cylindre (fig. 2). Il conserve les
mémes propriétés, mais a la suite de sa coupure, je constate que si
ses deux parties restent dissociées, je peux me rendre d’une partie
dans I'autre sans avoir & franchir la ligne des points absents. Je peux
qualifier cette border line de ligne de bord de rang 2. Métaphorique-
ment, je mets ainsi en évidence les limites territoriales des Etats sur
un double registre : celui des limites des colonies espagnoles et
britanniques, qui sont négociables, si nécessaire, selon un argumentaire
musclé, et celui des frontiéres des Etats de I'Union en tant qu’elles
sont acquises sur cet espace intermédiaire qui a pour nom wilderness.
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FIG. 2. — Figure topologique.

Enfin, j’inscris ce cercle sur un tore (fig. 3) pour constater que deux
coupures non équivalentes ne déchirent pas la surface de référence
qui, a la suite de la premiére coupure devient un cylindre et 4 la
suite de la seconde une portion de plan. Cette border line est de
rang 1 : c’est la ligne de contact entre les espaces occupés par les
Indiens et les settled areas. Inscrite & I'intérieur méme du territoire
de I'Union, elle n'a d’effet que provisoire ; solution d’attente pour
les Blancs, les traités qui la garantissent n’engagent jamais que les
Indiens.

La conférence de Turner et sa résonance

De fait, la Frontiére était une ligne de bord qui ne faisait pas
coupure : il fut donc 1également possible de prononcer sa disparition.
Or, c’est précisément lorsqu’il fut décrété qu’il n’y avait plus de
Frontiére (1890) que celle-ci ressurgit, avec une vigueur inattendue.
Je veux parler de la conférence de Turner en 1893, venue ainsi
marquer le renouveau du Réve Américain.

Pour TurNER (1986), la Frontigére n’était plus seulement cette ligne
de démarcation entre les espaces civilisés (the World) et les espaces
sauvages (wilderness) ; elle devenait le creuset, la matrice ol s’était
forgée I'ame américaine, caractérisée par l’esprit d’entreprise. la
capacité a prendre des risques en affrontant I'inconnu, la détermination
a gagner, 'exigence démocratique. Ces qualités, les Américains les
avaient acquises dans et par ce retour aux origines que leur imposaient
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Fic. 3. — Figure topologique.

ces espaces sauvages oil la vie était simple et exigeante. Mais surtout,
ce retour les avait contraints & parcourir & nouveau le chemin du
progrés qui conduit de P'état sauvage & la civilisation achevée.
L’America, dans I'esprit de TURNER, était un lieu de renaissance
dépouillé des oripeaux de la vieille Europe : c’est ce que j’ai présenté
plus haut comme une coupure de rang 3. Quant 4 la Frontiére, elle
était érigée en un terme total qui résumait 'histoire nord-américaine,
identifiait un projet de société et en fixait le but. Dune part, une
telle assertion dotait la société nord-américaine d'un passé ancré sur
le territoire méme des Etats-Unis ; d’autre part elle légitimait la prise
de possession de ces espaces, quel qu’en fiit le prix payé par les
Indiens tués ou réduits a4 la survie —, car la Frontiére était
devenue D'inscription dans I'histoire du Destin Providentiel des Etats-
Unis.

« The most significant thing about the American frontier is, that
it lies at the hither edge of free land. [...] Thus the advance of
the frontier has meant a steady movement away from the influence
of Europe, a steady growth of independence on American lines.
[...] Movement has been its dominant fact, and, unless this
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training has no effect upon a people, the American energy will
continually demand a wider field for its exercise » (TURNER,
1986).

Et Turner fit école.

Depuis cette annonce, les Etats-Unis se sont trouvés pris dans
différents conflits qui les ont opposés a des puissances européennes
et asiatiques. Lors des deux guerres mondiales, cependant, il apparut
qu’une partie non négligeable de I'opinion publique était opposée a
I'entrée en guerre de leur nation aux c6tés de I’ancienne métropole.
11 fallut la menace représentée par l'extension du communisme en
Europe et en Asie, pour que les Etats-Unis s'engagent plus avant
dans la destinée d’un monde qu’ils envisageaient de dominer économi-
quement et militairement. Cet engagement fut plus décisif encore
lorsque, a la suite des guerres de Corée, d’Indochine et d’Algérie
(ces deux dernieres étant des guerres frangaises), il fut évident que
les prochains affrontements se joueraient moins sur le registre des
limites territoriales (borders) que sur celui de la Frontiére : la
subversion communiste se moquait des lignes de front et des frontiéres
internationales et se manifestait jusque dans le voisinage immédiat
des Ftats-Unis, tandis qu’un affrontement direct avec I'URSS n’était
envisageable que comme issue ultime et suicidaire. I était clair
néanmoins que I'image des Etats-Unis se détériorait a 'extérieur et
s’érodaijt & Pintérieur, sans susciter d’autre dynamique que le souci
de préserver les acquis sociaux et matériels dus a une forte croissance
économique.

Le président Kennedy fit de la Nouvelle Frontiére (New Frontier)
son cheval de bataille sur trois fronts. Le premier, politico-militaire,
fondé sur la doctrine de la counterinsurgency, conduisit 4 I'engagement
militaire au Viét-nam. Le deuxiéme, socio-économique, fut centré
sur les droits civils des diverses composantes du peuple américain et
tout particuliérement des Noirs, sur le Welfare, c’est-a-dire I'aide aux
plus démunis, et sur le développement des pays du tiers monde afin
de les soustraire a la tentation communiste. Le troisitme front fut
celui de la High Tech dont 'image la plus populaire correspondit &
la conquéte de l’espace. Ce signifiant, Nouvelle Frontiére, était
destiné 4 redonner une consistance au Réve Américain, la société
nord-américaine se trouvait ainsi sollicitée de retrouver la cohésion
nécessaire pour restaurer et promouvoir le Destin Providentiel des
Etats-Unis, ce qui impliquait I'émergence de nouveaux « Hommes de
la Frontiére » (Frontiersmen) : les « Corps de la Paix » (Peace Corps).
les Astronautes et les « Bérets Verts ». La Nouvelle Frontiére dessinait
ainsi a New American Mythic Landscape qui eut ses effets :

« [...] a conception of the world as a battleground between forces
of Light and Darkness, a hastily acquired knowledge of savage
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landscape and ennemy, a belief in the special virtue of Americans
in contrast to the colonial past of the Europeans, and an absolute
faith in American righteousness and “mission” » (HELLMANN,
1986 : 14)...

pour reprendre les termes d'un auteur qui fait également état de ce
que, pendant les quatre premiers mois de 1966, le recrutement de
futurs Bérets Verts"” fut stoppé tant il y avait de candidats. Aprés la
mort du président Kennedy puis ’assassinat du pasteur Martin Luther
King Jr. et I'offensive du Tét au Viét-nam, il apparut que les grandes
lignes de force qui animaient la Nouvelle Frontiére comportaient leur
envers : la High Tech qui permettait & des équipages américains de
parcourir quelques régions lunaires fut mise en échec au Viét-
nam érigé alors en laboratoire des techniques de guerre les plus
sophistiquées. Les Vietnam Vets (vétérans), dont un nombre toujours
plus important rentrérent au pays blessés, mutilés ou drogués, furent
fraichement accueillis quand ils ne furent pas conspués par des
militants pacifistes. Sur le plan intérieur, des mouvements toujours
plus radicaux s’implantérent parmi les Noirs et les Amérindiens tandis
que se développaient, y compris parmi les jeunes de familles
aisées, des mouvements contestataires ou protestataires dont le plus
spectaculaire fut peut-étre celui dit de Haight-Ashbury, du nom d’un
quartier de San Francisco érigé en péle du mouvement hippie
(STEVENS, 1988).

La suite demeure présentc & nos mémoires, de la démission peu
glorieuse du président Nixon a la défaite électorale du président
Carter, 1'America, comme tous les pays développés, se trouva
confrontée & des crises politiques et économiques qui remirent en
question les acquis des années soixante. Les tentatives de restaurer
I'image extérieure de la puissance américaine se soldérent par des
échecs troublants, en Iran et au Nicaragua. Sur le plan intérieur,
I'insécurité et 'insalubrité gagnérent les zones urbaines. Avec 'arrivée
au pouvoir du président Reagan surgit une nouvelle doctrine qui prit
son nom et se voulut salvatrice. L’accent fut mis sur le potentiel
offensif des Etats-Unis contre le communisme 2 I'extérieur et le
démantélement des dispositifs de protection sociale ou considérés
comme tels & l'intérieur. Les Etats-Unis restructurérent leur dispositif
militaire selon une doctrine dite LIC (Low-Intensity Conflict) : il
s’agissait d’étre en mesure de multiplier les interventions ponctuelles

Du fait d’un retournement spectaculaire de la situation militaire intervenue aprés la
mort du président Kennedy, qui vit les USA s’engager trés directement dans le conflit,
les forces spéciales cessérent d’incarner les héros de la Nouvelle Frontiére pour
représenter des tueurs froids et disciplinés ou délirants, tels ceux du film de Francis
Ford Coppola, Apocalypse Now.
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4 Iextérieur, partout ot les intéréts supérieurs des Etats-Unis étaient
considérés comme menacés, ce qui incluait la lutte contre la drogue ;
il s’agissait également de réduire l'aide dispensée aux populations
économiquement dépendantes a I'intérieur, afin de relancer I'économie
et de substituer & [I’assistanat, au welfare, un nouvel esprit de
compétition. Dans le méme temps, le président fit retour & la High
Tech par le lancement d’un nouveau programme de défense spatiale
comme moteur techno-économique et outil de déstabilisation de
PURSS qu’il s’agissait d’'engager dans une nouvelle course aux
armements qu’elle ne pouvait soutenir. Le coiit social de ces mesures
fut énorme : augmentation du chémage et du nombre des laissés-
pour-compte ; ravages de la drogue et de la gun culture ; croissance
exponentielle de I'insécurité dans les villes ; fractures ethniques et
poids de Pimmigration sauvage. La poursuite de cette politique valut
au président Bush une défaite électorale cuisante malgré les succes
politiques et militaires extérieurs voulus et préparés par son prédéces-
seur (retournement politique au Nicaragua, guerre du Golfe et
démembrement de I'Union soviétique).

Bill Clinton, actuel président des Etats-Unis, a voulu inscrire son
action dans P’héritage de J. F. Kennedy. Mais un débat demeure :
convient-il, comme 'ont successivement cru les présidents Reagan et
Bush, de laisser la Nouvelle Frontiere produire ses effets jusqu’au
moment ol le corps social sécrétera de nouvelles dynamiques aux
effets mesurables en termes de puissance politique et de croissance
économique ? Ou bien faut-il d’abord, comme le voudraient certains
démocrates, s’attacher a contenir I'émergence de formes sociales que
les impasses du Réve Américain poussent vers une marginalité
toujours plus menacante, comme I'attestent ’économie parallgle de
la drogue fondée sur des réseaux fortement structurés et I'émergence
de gangs contrélant les inner cities 7 Un autre symptoéme de l'effondre-
ment prévisible du Réve Américain se traduit par le refus d’'un
nombre toujours plus important d’immigrants hispanophones 1égaux
ou illégaux de considérer 'anglais comme nécessaire a leur insertion
aux Etats-Unis, ainsi que par I’émergence, chez les tenants de la
culture dominante (Wasps), de comportements sociaux caractéristigues
des minorités (repli sur soi, affirmation des valeurs traditionnelles,
retour du généalogique). C’est bien ce que mettent en évidence les
travaux de R. AuBa (1990) qui abandonne l'idée du creuset ot
venaient se fondre les immigrants de ’Ancien Monde, pour conclure
a “the Emergence of the European Americans ” comme une des
composantes du peuplement de ’Amérique.

Un nouveau wilderness travaille aujourd’hui la société nord-améri-
caine : la violence des rues, I’économie de la drogue, le refus de la
langue américaine, la pauvreté, I'urbanisme déshumanisé... Dans
cette derniere forme du Nouveau Monde, I'altérité connote non plus
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un projet de société (the melting pot) fondé sur Iinsertion puis
Uintégration des migrants, mais un « danger immédiat » : si I'on
comptait les armes et les dispositifs de sécurité et de défense
actuellement mis en ceuvre par une partie de la population, I'inventaire
n'en serait pas moins impressionnant que celui établi par C. P. Rus-
SsELL (1967) pour les Mountain Men du xix‘siécle. La Nouvelle
Frontiére suscite également un renouveau littéraire extrémement
riche. J’ai été particuliérement frappé par la floraison de piéces de
théatre et de musique qui réaffirment la puissance du langage comme
matiére et opérateur d’'un nouveau rapport au monde selon deux
directions immédiatement repérables : 'une pointe le champ des
certitudes acquises, soit la consolidation et la restructuration du self
selon des modalités quasiment religieuses qui imprégnent, dans leur
diversité méme, les univers sociaux nord-américains (Broom, 1992) ;
l'autre se tourne vers I'image de I'Indien mort et vers 'imaginaire
associé & cette évocation pour les ériger en modele éthique (Right
Stuff), comme en témoignent les textes de Jim Morrison ou les piéces
de Sam Shepard (MaRrraNca, 1981).

L
&k

La frontiére apparait ainsi, du fait de l'intervention de TURNER,
comme un terme baroque qui est son propre antonyme. Dans la
littérature nord-américaine, les Frontiersmen sont représentés par des
personnages exaltants : Daniel Boone, Kit Carson, Buffalo Bill,
Davy Crockett et d’autres qui incarnent des moments singuliers de
I'extension vers l'ouest des FEtats-Unis. Tous ont cependant en
commun de s’étre illustrés comme des Indian Killers. Comme I'a fait
trés pertinemment ressortir H. N. Smira (1970), c’est pour s’étre
immergés dans la sauvagerie qu'ils sont devenus des héros civilisateurs.
Quant 4 Mark Twain (1883), il nous donne de la Frontiére I'image
trés dure d’un univers en formation ou affluent aventuriers douteux,
hommes d’affaires véreux et pauvres héres que cotoient des hommes
avisés, courageux et entrepremants, un univers ou les rapports de
force ont valeur de loi. La Frontiére est donc a I'origine un univers
désordonné en expansion qui fait place a des établissements humains
peu a peu contrdlés par les institutions. La Frontiére, dans ce premier
temps, correspond a une visée, a un projet. La force de I'intervention
de TuUrNER (idem) est d’en avoir fait une cause fondatrice : pour lui,
la Frontiére est le lieu ol s’est forgé I'esprit pionnier comme source
et moteur du Destin Providentiel et du caractére du peuple américain,
dont la diversit¢ d’origines et de statuts sociaux se trouve ainsi
occultée. En ce sens, par ses effets, I'intervention de TURNER constitue
bien un événement : ainsi connoté, le terme de Frontiére a pu servir
i stigmatiser plus tard le projet inhérent & toute situation de crise
qui menacerait les fondements de la société nord-américaine (SLoKIN,
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1992). Appliqué comme métaphore a ces situations, ce terme dénote,
de fait, ’échec d’un projet ou d’une politique (le retour au wilderness
sous une forme postmoderne) mais il connote en méme temps la
certitude qu’il s’agit 1a d’une étape nécessaire pour la réalisation du
Réve Américain. Et il se trouve des gens pour y croire et invoquer
ce mot afin de justifier des situations qui mériteraient d’étre analysées
plus clairement. La Frontiére est devenu le cri de ralliement (wake-
up call) des « fous du Réve Américain ».

Ce qui parait déterminant, en Iaffaire, c’est 4 quel point un
mot, Frontiére, a pu s’émanciper de ses contextes de dénotations
géographiques et historiques pour acquérir, dans le langage. une
autonomie telle qu’il s’est institué comme I'origine et le point
d’aboutissement d’un projet social utopique et d’un réve millénariste.

Reprenons sur un registre sommaire les différentes dénotations
attachées a ce terme : la Frontiére est I'inscription possible, sur une
carte, des différents états du front pionnier au cours de I'histoire de
la formation politique et territoriale des Etats-Unis. Elle correspond,
de ce fait, & un ensemble de connaissances symboliques et de repéres
géographiques, démographiques et historiques. On peut donc la
déclarer close, comme I’a fait le directeur du recencement en 1890,
dés lors que ce terme ne dénotait plus ces réalités. Mais ce dernier
a subsisté dans Ia langue pour s’instituer en origine et aboutissement
non seulement d'un projet achevé, les Etats-Unis, mais aussi d’un
projet & venir : le Réve Américain, le Destin Providentiel. Frontiére,
ce mot est désormais indissociable de I'imaginaire d’un peuple, et le
sens nouveau qu'il prend en charge au point de justifier toutes les
violences — 'esclavage des Noirs et la destruction des Indiens, toutes
actions théoriquement peu compatibles avec les idéaux d'une société
démocratique — correspond a une dette symbolique contractée avec
le langage et devenue réelle, c’est-4-dire impossible a combler. Effet
de I'immigration, cette dette se traduit par la perte des traditions et
de la langue du groupe d’origine, par la rupture brutale et manifeste
avec les traditions familiales, par une coupure radicale, enfin, dans
la transmission des savoirs propres & cette communauté premiére. La
Frontiére est une tentative pour colmater un trou, une perte irréducti-
ble dans le langage et qui, de ce fait, autorisait que I'on imposat une
violence équivalente aux Amérindiens et aux Noirs. Il apparait ainsi
que comme source et comme projet la Frontiére ne peut s’achever.
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Réponse a M. E. Gruénais

Norbert ROULAND *

Spécialiste de la santé, M. E. Gruénais s'intéresse au droit. Nous
aurions dit nous rencontrer puisque dans mon dernier ouvrage’, je
souhaitais présenter 4 un large public certains aspects du droit
différents des traits qu’on préte communément a cette discipline, sans
pour autant la trahir. La tentative n’a pas été vaine, a en croire les
comptes rendus émanant de juristes®, anthropologues®, économistes®,
historiens® et de la grande presse®. Elle n’a cependant pas convaincu
M. E. Gruénais, pour lequel il convient de retenir de cet ouvrage
« essentiellement les bonnes intentions démocratico-écologistes »’.
Toutes les dissonances ne sont pas déplaisantes, et peuvent annoncer
des modulations imprévues qui enrichissent une partition. Tendons
'oreille.

* Professeur a I'Université d’Aix-Marseille-1ll. Président de I'Association frangaise d'anthropologie
du droit.

! Aux Confins du droit (Paris, Odile Jacob, 1991, 318 p.)

et CARBONNIER, Revue trimestrielle de droit civil, 91-2 (1992) ; J. C. BonnAN, Droit
et Culture, 24 (1992) : 179-181 ; J. L. Gazzaniga, Revue d’histoire de la profession
d’'avocat (1992-93) : 182-183 ; D. pe BECHILLON. « Rencontre avec N. Rouland »,
Sciences humaines, 17 (1992) : 32-35; G. Branc, Situation, 13 (1992) : 25-28 ;
A. Guarmo, Labeo, 38 (1992) : 101-102 ; P. Jestaz, & paraitre dans Archives de
philosophie du droit ; M. A. FriSoN-ROCHE, 4 paraitre dans L’Année sociologique,
C. CHAMPAUD, & paraitre dans La Vie judiciaire ; Droits, 15 (1992) : 159 ; Les Petites
Affiches (27 janvier 1992) : 2.

* Cf. G. BALANDIER, Le Monde (28 février 1992) : 26 ; M. C. FoBLETs, Commission on
Folk Law and Legal Pluralism Newsletter, XII (1992) : 57-61.

* Cf. S. LaToucHE, Revue du MAUSS, 15-16 (1992) : 331.
Scr T ANNEQUIN, Dialogues d’Histoire ancienne, 17-2 (1991) : 303.

$ Le Provengal (8 janvier 1992 ; 19 janvier 1992 : 3 ; 4 février 1992) . Le Méridional
(15 juillet 1992 : 2) ; le Midi Libre (2 mai 1992) ; Le Dauphiné libéré (janvier 1992).

" Cf. le compte rendu de M. E. Grugnals dans cette revue, 29 (1) 1993 : 253-255.
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— Certains étonnements de M. E. Gruénais sont bien naturels.
Comment les juristes ne s’entendent-ils toujours pas sur une définition
du droit 7 Récemment convoqués & débattre de ce point par une
revue®, les plus éminents d'entre eux ont formulé leurs opinions :
elles ne s’accordent pas. Car le droit n’est pas seulement ce que on
pense : un ensemble de normes a caractére impératif, largement
codifiées. Celles-ci ne sont qu'une partie des matériaux qu’il conjoint.
La définition du droit vise davantage la nature et le contenu de sa
fonction. Ils dépendent des grandes traditions culturelles & 'ceuvre
dans le monde, comme de la position dans une société donnée de
ceux qui prétendent le dire et le définir (le droit réside autant dans
les comportements de ses acteurs que dans les codes). Dol la

variabilité des définitions du droit.

Par ailleurs, pourquoi parler souvent de la tradition juridique francaise
dans un ouvrage consacré au droit dans la diversité de ses manifes-
tations culturelles ? Bien sir parce que les lecteurs en sont d’abord
le public francais. Et surtout, comme tout anthropologue le sait
bien, parce que le détour par les autres sociétés nous rameéne
toujours a4 la nétre. La tradition juridique francaise n’est pas
moins justifiable d’un regard anthropologique que I’Afrique noire ou
I’Arctique. D’autant plus qu’elle figure parmi celles qui ont poussé
le plus loin I'identification entre le peuple, I'Etat et le droit, sujet
aujourd’hui largement débattu. Enfin, je partage I'étonnement de
M. E. Gruénais lorsqu’il me croit voir « engranger les poncifs
évolutionnistes 4 la maniére d'un auteur du xo¢ siécle ». Sans
doute m’a-t-il mal lu. D’autres commentateurs, comme lhistorien
J. ANNEQUIN, ont au contraire a juste titre noté : « [N. Rouland]
permet de plus au lecteur de s’interroger sur les notions de * droit
proprement dit " et donc de “ pré-droit ”, de réfléchir sur la
successivité des formes juridiques loin (faut-il le préciser ?) des
perspectives évolutionnistes »°. Appréciation qui confirme les critiques
toujours sévéres que j'ai portées envers 'évolutionnisme dans mes
ouvrages précédents’, ol j’écris notamment : « L’évolutionnisme fut
la maladie infantile de ’anthropologie »".

La méme incompréhension se manifeste vis-a-vis des finalités de
I'ouvrage, dont on sait comment M. E. Gruénais les qualifie®.

% Définir le droit, Droits, 10 (1989) et 11 (1990).
® J. AnneQuiN, Dialogues d’histoire ancienne, 17-2 (1991} : 303,

" N. RouLanp. Anthropologie juridique (Paris, Puf, 1988) : 55-68 ; L'Anthropologie
juridique (Paris, Puf, 1990) : 14-35.

" L Anthropologie juridique . op. cit. : 14.
2 Cf. supra : 8.
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Mon but est bien de montrer comment le droit n’est pas le monopole
des juristes ni de I’Etat: en ce sens, il s’insére dans une visée
démocratique. Surtout en France, I'Etat a tendance a s'arroger le
monopole de la création du droit. Or, d’une part, il peut y avoir
droit sans Etat ; d’autre part, méme dans les sociétés étatiques, il y
a plusieurs ordres juridiques, comme tendent & le démontrer les
théories du pluralisme juridique : la société et plus exactement certains
de ses groupes peuvent produire du droit, lequel est souvent plus
efficace que celui émanant de I'Etat. Par ailleurs les droits de
I'Homme constituent bien & I’heure actuelle a la fois un défi lancé
aux juristes, et un lieu ol pourraient collaborer ceux-ci et des
spécialistes de sciences sociales, notamment les anthropologues, en
disant comment la notion d’universalité de ces droits doit se construire
non pas sur la négation des particularismes, mais @ partir de leur
existence.

De plus, contrairement & ce que pense M. E. Gruénais, je ne crois
pas que les écologistes se retrouvent spontanément dans mon livre.
Contrairement 2 toute une tendance qui béatifie les sociétés tradition-
nelles et leur attitude supposée de fusion spontanée avec la nature,
je précise qu’« [...] il n’y a pas de paradis sauvage. La nature n’est
pas plus donnée aux sociétés traditionnelles quaux modernes. Elles
en sont moins séparées : mais cette intimité résulte davantage d’un
certain nombre de contraintes que d’une adéquation spontanée, dans
lesquelles le droit a sa part »*

— Enfin on regrettera que le débat entre M. E. Gruénais et moi-
méme doive se dérouler sous cette forme. A chacun son idée de la
déontologie du compte rendu. Pour ma part, je ne parle jamais des
ouvrages que j'estime décevants : ils s’effondreront d’eux-mémes. On
peut juger par ailleurs utiles certaines controverses. Mais dans ce cas,
il convient de leur donner la forme d’un débat contradictoire, et non
d’un échange de textes échelonné sur plusieurs mois. J'avais proposé
4 M. E. Gruénais et & ces Cahiers ce type de débat, qu’ils ont refusé.
C’est ainsi, et c’est dommage.

B Aux Confins du droit : 241.
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Odile HOFFMANN

Chantal BrLanc-PaMARD et Frangois RuF
La transition caféiere (cote Est de Madagascar)

Cirad, coll. Documents Systémes agraires n° 16,
Montpellier, 1992, 248 p.

En ces temps de crise caféiere généralisée, I'ouvrage de Chantal Blanc-Pamard et Frangois
Ruf vient & point pour démontrer la vitalité des systémes caféiers paysans, et offrir ainsi de
nouvelles pistes de réflexion sur 'avenir des sociétés construites, en partie, autour de la
culture du café.

Le livre est original dans sa conception méme, alliant analyses de cas et approche théorique,
données de terrain recueillies 2 Madagascar et références a d’autres situations caféiéres au
Mexique, en Indonésie et dans différents pays d’Afrique de I'Ouest. II représente donc une
somme d’expériences que les auteurs arrivent & mettre en perspective les unes par rapport
aux autres, démontant ainsi les mécanismes d’évolution des systemes caféiers et leurs

déterminants aux niveau local, national et international.

Parlons d’abord de méthodes. Je vois dans ce livre quatre types d’interactions particuli¢rement
fructueuses en termes de recherche : entre les données de terrain et I'analyse, entre les
différentes échelles analysées, entre les approches économiques, sociales et géographiques et,
enfin, entre les aires géographiques auxquelles il est fait référence.

La place faite au travail de terrain, et surtout la maniére dont il en est rendu compte 2
travers les figures, croquis, études d’exploitation, permet au lecteur de comprendre des
situations trés diverses et, surtout, lui donne les éléments pour comparer avec d’autres régions
caféieres, sous d'autres latitudes. La référence constante a4 la vie quotidienne (prix des
produits de base, mais aussi outils utilisés, emplois du temps familiaux, modes de transport,
etc.) enrichit Fanalyse bien au-dela des strictes « données » nécessaires 4 la démonstration.
Le livre devient alors témoignage d’un vécu en région caféiere, ce qui d’office replace le
débat dans ses vraies proportions : quelles possibilités de développement pour les habitants
de régions qui intégrent le café comme élément parfois dominant, mais jamais unique, des
systémes agraires ? Le producteur est d’abord paysan et « habitant », et seulement, ensuite,
caféiculteur.

Un autre atout du livre réside dans les va-et-vient constants entre les différentes échelles
d’analyse : le niveau local, cadre de la vie quotidienne et de la production stricto sensu ; le
niveau régional oit régnent les agences de développement et oil se concentrent les intermédiaires
commerciaux ; le niveau national, ou se décident les politiques agricoles qui fixent les grandes
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orientations, notamment en matiére de prélévements et de prix payés aux producteurs ; enfin
le niveaun international, qui loin d'étre un simple « environnement » devient parfois porteur
de profondes mutations, comme ce fut le cas en 1989 lors de la rupture des accords de
I’Organisation internationale du café (OIC) et de la chute des prix qui s’ensuivit. Il ne s’agit
pas « d'emboiter » les niveaux d’analyse, mais bien de les combiner et d’en comprendre les
synergies.

La combinaison d’approches, interdisciplinaires mais également & I'intérieur des disciplines
comme le remarque Francois Ruf (p. 55), est une constante dans cet ouvrage. Un exemple
parmi d’autres : d’un coté, I'analyse rigoureuse des évolutions de prix au producteur en café,
en tiz et autres produits de premiére nécessité au consommateur relativise les interprétations
trop rigides et strictement économiques, et démontre que seule une analyse en termes de
stratégie globale des producteurs permet de comprendre les rapports prix/production. De
l'autre coté, I’approche géographique en termes d’accés aux réseaux de commercialisation ou
d'approvisionnement de ces mémes produits replace le débat dans le cadre de vie des
producteurs, et donne une autre signification aux chiffres : les fluctuations de prix du café
sur le marché auront des incidences bien différentes pour les habitants d'un village ne
disposant d’aucune voie de communication et pour les producteurs mieux placés.

Enfin, dernier point de méthode, I'approche comparative est menée entre plusieurs régions
de Madagascar lorsqu’il s’agit de décrire et d’interpréter les systémes de production, entre
différents pays du monde au moment de I'analyse finale sur le rdle et le devenir de la
caféiculture paysanne. Pour des lecteurs ignorant Madagascar mais connaissant d’autres
régions caféiéres, les deux parties sont complémentaires ; la premiére donne les €léments
pour comprendre, et en quelque sorte participer & la seconde. Car c’est bien 12 une des
réussites principales de ce travail mené a4 deux : faire passer au lecteur les acquis de la
constante confrontation d’expériences entre les auteurs et inviter 4 une réflexion commune
construite sur des données fiables et comparables. La situation actuelle des producteurs de
café est parfois dramatique — comme au Mexique ol la libéralisation des prix et I'abandon
des structures d’encadrement provoquent une véritable régression économique mais aussi
sociale et politique —, parfois « simplement » problématique, avec toutes les gradations
intermédiaires. On voit bien, a travers ce livre, comment les réponses des producteurs se
diversifient en s’adaptant aux conditions spécifiques de chaque pays ou de chaque région.
Les crises sont plurielles et distinctes, comme le sont les stratégies des producteurs et les
moyens développés pour y faire face. Les caféiculteurs d’Indonésie intensifient au maximum,
arrivant 4 l'extréme & pérer les cafés comme des plantes & courte durée de vie (six ans).
alors que les caféiculteurs mexicains conservent eurs plants 4gés de plus de trente ans dans
des caféraies certes diversifiées mais tout de méme gérées en priorité par rapport au café ;
ceux de Madagascar, en revanche, conservent leur café en attendant des jours meilleurs, sans
apporter de soin particulier aux arbustes. Les études détaillées de parcelles, et notamment les
diagrammes et croquis présentés par Chantal Blanc-Pamard (p. 33-138) sont particulierement
explicites. On y voit des parcelles ou deux vieux caféiers sont le seul signe d’une activité
peut-étre autrefois remunératrice mais aujourd’hui délaissée, alors que les bananiers, le
manioc et méme le riz occupent I'espace cultivé que I’on continue cependant & qualifier de
« caféraie ».

En d’autres termes, les dynamiques caféiéres ne peuvent se comprendre qu'en relation aux
autres productions et activités des habitants d'une part, aux conditions générales des pays et
régions producteurs d’autre part. L'analyse offre alors I'occasion d’un renouveau théorique
sur certains vieux débats qui conservent toujours un pouvoir d'explication, en particulier ceux
qui se rapportent aux oppositions culture vivriére/culture de rente et systéme de production
intensif/fextensif.

Les populations locales s’approprient rapidement le café, plante introduite & Madagascar au
xvir siécle, au point que le qualificatif de « production indigéne » est utilisé par 'administra-

“tion coloniale. Produit de rente, le café «’intégre a la culture locale, et aux systémes de
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production locaux dont le riz est I'élément principal. Les pressions extérieures ne sont
évidemment pas absentes. mais le café s’impose comme une production maitrisée par les
paysans eux-mémes. « Méme si 'administration coloniale a joué un réle (involontaire ou
actif) dans 1’élaboration des décisions des producteurs [...], la dynamique riz/café résulte de
stratégies paysannes » (p. 22). Il est dés lors risqué de parler en termes de concurrence, et
surtout de compétition, entre une production « vivriére » (le riz), assurant la consommation
familiale, et une culture de rente qui viendrait fragiliser et menacer cette derniére. Les
auteurs, sous des angles d’approche différents, soulignent tous deux la « fonction de sécnrité
alimentaire jouée par la culture de rente » (Ruf, p. 79, Blanc-Pamard, p. 149), le café
permettant d’acheter les produits de premiére nécessité et de faire face en cas de récolte
nulle ou faible de riz (inondations). Par ailleurs, les arguments techniques ne sont pas non
plus recevables : « Pour les exploitants, “le café doit se plier au riz et non le riz au café”.
Le calendrier paysan du café a lintérét de se caler entre les travaux du riz » (Blanc-Pamard,
p- 150). « Riz ou café » ou « riz et café » ?, ce titre de la premiére partie de I'ouvrage expose
d’emblée la contradiction entre le discours des développeurs (il faut choisir) et la pratique
des producteurs (il faut combiner). En tout état de cause, la concurrence viendrait plutdt des
choix opérés par les premiers, alors que les seconds gérent la complexité depuis de longues
années. A cet égard, Chantal Blanc-Pamard rappelle la présence de multiples productions
commerciales sur la cote Est de Madagascar : letchis, noix de coco, girofle, cannelle,
poivre, banane, piment. Dans la région de Foulpointe, la semaine est rythmée par la
commercialisation : le jeudi pour la banane, le lundi pour le piment, tous les jours de juin
a octobre pour le café, et en novembre-décembre pour les letchis (p. 147). Les producteurs
participent ainsi & un ensemble d’activités (la production, le transport. I'emballage, la
commercialisation) et de filieres, ce qui ne les a jusqu’a présent pas empéchés de poursuivre
la riziculture, et méme de I’étendre ou de l'intensifier dés que les conditions le permettaient.

Le débat entre systéme intensif et extensif développé par les auteurs s’appuie sur la prise en
compte du risque comme élément majeur des stratégies paysannes, sans oublier les arguments
économiques (disponibilité en capital et main-d’ceuvre), fonciers et techniques (disponibilité
et qualité des terres, acces a4 la commercialisation, voie de communication). Francois Ruf
observe ainsi que « sur le plan de la rationalité économique de I'exploitation familiale, un
systéme extensif reste trés rentable tant que le producteur a trouvé le moyen de le mettre
en place sans investir en capital. C'est ce qui semble acquis. De plus, I'intensification du
café, tout particulicrement sur les plaines alluviales, reste assujettic aux risques de cyclone.
Pour une exploitation paysanne, gestion du risque et rentabilité par absence d'investissement
en capital justifient encore la tentative de reproduction de systemes extensifs » (p. 67).

En arritre-plan de ces deux types de controverses, I'on pergoit une difficulté d'appréciation
pour le non-paysan, qui intégre mal les multiples fonctions que remplissent les cultures, et
notamment le café : monnaie d’échange, source de revenus, culture de rente, culture anti-
risque, investissement, capital, épargne, accgs au crédit (Blanc-Pamard, p. 186). Selon que
le producteur privilégic 'une ou l'autre de ces fonctions, selon sa situation familiale et sa
place au sein de la communauté, il orientera son exploitation vers des systémes plus extensifs
ou intensifs, vers la diversification ou la simplification de ses activités, etc. C'est alors que
le terme de « transition caféiére » prend tout son sens, en insistant sur les dynamiques et les
évolutions possibles des systémes agroforestiers malgaches de la c6te Est, aujourd’hui encore
marqués par le café.
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Jean-Marc GASTELLU

Bruno LoscH, Jean-Louis FusiLliEr et Pierre Dupraz

Stratégies des producteurs en zone caféiére )
et cacaoyére du Cameroun. Quelles adaptations a la crise ?

Cirad, coll. Documents Systémes agraires n° 12,
Montpellier, 1991, 252 p.

En 1990, une équipe d’économistes du Cirad a mené une enquéte de trois mois au Cameroun,
a la demande de la Caisse centrale de coopération économique. 1l s’agissait de mesurer I'effet
d’une baisse des prix au producteur, annoncée juste avant les récoltes, sur les stratégies des
agriculteurs. Elle s’insérait dans un long processus de dégradation du pouvoir d’achat : « En
francs constants, le prix actuel correspond 4 45 % des prix 1969 pour le cacao, 22 % pour
le robusta et 25 % pour l'arabica » (p. 135).

Cette enquéte s’est déroulée dans quatre zones contrastées. De 'avis des auteurs, elle était
prématurée car les cultivateurs n’avaient pas encore réagi 4 la chute des prix. Mais 'ouvrage
qui en rend compte est novateur dans trois domaines. Il propose, de fagon discréte, un
canevas de diagnostic rapide dans les pays des tiers mondes, illustre I'intérét d'une approche
régionalisée et alimente un débat actuel sur le marché en Afrique.

Le canevas de diagnostic rapide se compose de quelques concepts associés, empruntés a
plusicurs écoles. Ainsi le systéme de culture est entendu comme une combinaison de
productions végétales, définition devenue classique pour des économistes du monde rural.
Mais il englobe aussi les pratiques culturales, domaine des agronomes. Pour le systtme de
production, I'accent est mis sur les interrelations dans I’organisation de la production, ce qui
se rattache a la démarche systémique. Et les stratégies sont regroupées en grands types : a
dominante offensive, 3 dominante défensive et de type intermédiaire. Cette typologic nous
fait échapper au dualisme des objectifs prétés aux producteurs africains : choix entre
productions pour l'autoconsommation ou pour un revenu monétaire. Elle n’a pu étre mise &
I'épreuve des faits. Dans une postface. nous apprenons qu'une nouvelle baisse est survenue
au cours de la campagne 1990-91. Les producteurs ont alors réagi par une forte diminution
des quantités mises en vente. Ce canevas mériterait d’étre testé dans d’autres pays d’Afrique,
voire sur d’autres continents. Cohérent, il facilite la lecture de 'ouvrage car il se présente
comme un cadre d’exposition dans lequel la spécificité de chaque région est mise en valeur.

Au Cameroun, la production des cultures pour I'exportation est le fait d’exploitations familiales
de petite taille. qui peuvent faire appel a une main-d’ceuvre rémunérée, étrangére au groupe
domestique. On s’apercoit que, contrairement & une idée regue, ce pays ne se distingue en
rien du régime de I'économie de plantation tel qu'il a été décrit pour le Ghana et la Cote-
d’Ivoire.

La particularité de chaque zone de production s’explique par son passé. Un historique rapide
depuis I'apparition des cultures d’exportation éclaire les systémes de culture et de production
contemporains. L'installation de plantations de cacao par des colons allemands sur les pentes
du mont Cameroun & partir de 1897 est & 'origine d’une diffusion précoce de cette culture
dans le Sud-Ouest, ainsi que du développement des migrations. L’engouement des Bamilékés
pour le café arabica a di étre freiné par I'administration coloniale en 1933. Le méme
dynamisme se retrouve de nos jours dans une diversification par les cultures maraichéres. La
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quasi-monoculture du café robusta dans le Moungo est la conséquence de [Pimitation des
grandes plantations européennes. Par contrecoup, les systemes de production y sont fragiles,
car sensibles aux variations de prix. Enfin, dans le Centre et le Sud, les pratiques culturales
sont extensives car les densités sont faibles, sauf dans les départements de la Lékié et du
Mbam. Les bas rendements du cacao sont compensés par la vente de cultures vivriéres.

A l'occasion de cette régionalisation, des éléments nous sont fournis pour un débat d’actualité
sur les marchés de la terre et du travail en Afrique. A ce sujet, ce livre fourmille
d’informations. L’idée majeure qui s’en dégage est que toute généralisation est périlleuse.

Dans les provinces du Centre et du Sud, une relation pourrait étre établie entre densité
rurale et marché de la terre. Quand la densité est faible. les terres sont disponibles et il n'y
a pas de marché. A l'inverse, dans un département peuplé comme celui du Mbam, une forte
demande fait apparaitre un prix de la terre et un marché foncier. Les étapes de la formation
de ce marché nous sont retracées depuis quinze ans. Dans la dernidre phase, ¢’est la superficie
qu’on adapte au prix, et non I'inverse. D’autres modalités paraissent étranges en regard des
théories classiques du marché. Dans le Sud-Ouest, les limites entre communautés sont mal
déterminées. Une parcelle peut étre vendue plusieurs fois & différents utilisateurs, ce qui est
source de conflits. Des versements supplémentaires en nature ou en monnaie, dans le Moungo,
laissent transparaitre d’autres relations que celles d'un offreur et d’un demandeur. Elles sont
fondées sur laffinité ethnique ou le voisinage. Enfin, sur le plateau bamiléké, une forte
densité crée une rareté de la terre, mais I'organisation locale interdit I'offre, ce qui s'inscrit
a l'encontre d'une liaison implicite entre densité et marché foncier.

Cette relation entre densité et marché parait micux établie pour la force de travail. Dans
I'Ouest, un excédent structurel de main-d’ceuvre fait qu'il 0’y a pas de demande de travail.
Par contre, une faible densité dans le Centre et le Sud provoque un appel 4 I'entraide et au
travail rémunéré, fourni par l'immigration. Le cas du Sud-Ouest est I'occasion d’examiner
différents types de main-d’ceuvre : “two-party-system™ (partage de la récolte a parité), travail
3 la tiche ou & la journée, contrats de campagne. Cependant, ces relations de travail se
fondent, parfois, sur des rapports qui débordent le cadre du marché. On y retrouve la méme
ambiguité qui marquait les relations fonci¢res.

La situation des marchés de la terre et du travail n'est pas homogéne dans la zone de
production du cacao et du café au Cameroun. La densité rurale est un élément d’explication
pour cette diversité, mais ce n’est pas le seul. Elle doit étre combinée avec la proximité de
grands centres urbains, débouchés pour les cultures vivriéres et maraichéres, et la présence
d'une élite citadine qui cherche & constituer de grands domaines. En dernier ressort, seule
I'histoire de chaque région permet de comprendre I'état des marchés de la terre et du travail,
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Pierre-Yves GUIHENEUF

Roland TreILLON

L’innovation technologique dans les pays du Sud :
le cas de Pagro-alimentaire

ACCT-CTA-Karthala, 1992, 230 p.

Comment expliquer le succds ou échec des innovations technologiques dans les pays du
Sud ? L'auteur analyse ici un certain nombre d’histoires d’innovations dans le domaine agro-
alimentaire, en Afrique, en Amérique latine et en Asie : moulins & céréales, presses a huile,
séchoirs & manioc, filieres de transformation du sucre ou du lait, etc. A travers une trentaine
d'études de cas. il montre I'insuffisance des analyses traditionnelles qui insistent sur la qualité
intrinséque des innovations ou la réceptivité du milieu d’accueil, et il propose de mettre
T'accent sur les processus de constitution de I'innovation.

Considérer I'innovation comme un processus conduit I'auteur a insister sur la participation
conjointe des offreurs et des demandeurs dans les mécanismes d’émergence et de diffusion.
De la qualité de ce jeu interactif dépend finalement la possibilité de trouver dans la technique
des formes durables de compromis. Car l'offre et la demande ne sont a4 I'origine que
potentielles et peu explicites aux yeux des acteurs eux-mémes. Mais dans cette négociation
interviennent a leur tour de nombreux facteurs. En particulier, I'innovation intégre nécessaire-
ment des éléments de tradition et de nouveauté. La compétence de l'offreur est un alliage
de procédures formalisées (savoir-faire, comportements soumis aux normes locales, etc.) et
de stratégies d’alliance élaborées dans des perspectives de changement. De la méme fagon,
le demandeur marque a la fois par ses attitudes son appartenance & un groupe social, et
développe des stratégies de réseau qui dépassent largement les espaces traditionnels. L’auteur
propose de considérer comme 1égitime le point de vue de tous les acteurs en présence, et
d’affirmer I'importance décisive du processus de négociation.

Il n’y a donc pas d'innovations technologiques qui seraient a priori bonnes en soi (pas méme
parmi les technologies « appropriées » !) ni de démarches standardisées recommandables pour
aboutir & un changement technique. La réussite d’un processus d'innovation dépend de la
qualité d’une série de « marchandages » permettant de concilier différentes rationalités. Les
médiateurs doivent clairement savoir que le résultat final est largement indéterminé, et ils
doivent résister & la tentation de faire pencher la balance vers I'un ou l'autre des protagonistes.
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Pierre-Yves GUIHENEUF

Avenir des terroirs : la ressource humaine

Enda-Graf, coll. Recherches populaires n° 147-148-149
Dakar, 1992, 300 p.

Avec ce manuel méthodologique abondamment illustré, I'Enda, importante ONG africaine,
publie un recueil d’expériences fort dense, duquel 'autocritique n’est pas absente.

Son objet n’est pas de proposer un schéma d’intervention rigide en matiére de développement
rural, mais de convier les techniciens & une utilisation raisonnée des méthodes de gestion de
terroirs. Il les invite & questionner leur propre vision des terroirs africains et leurs méthodes
d’intervention auprés de la population locale.

La premiére partie de 'ouvrage montre comment différents acteurs (techniciens, aménageurs,
responsables locaux, divers groupes de paysans) peuvent avoir des visions trés différentes
d’'un méme terroir, et comment ces représentations sont cohérentes avec leurs stratégies. La
deuxiéme partie engage une réflexion sur les relations entre techniciens et paysans dans les
projets. La troisieme partie, enfin, propose des « points de repére » engageant le développeur
a identifier et respecter les stratégies paysannes, & s’inscrire dans les espaces locaux de
décision, a élargir son champ de vision et & prendre de la distance par rapport & son action.
Elle invite & « porter les mémes lunettes que le paysan », & valoriser les déviations, les
résistances et les imprévus pour en tirer des enseignements et introduire de cette facon une
dimension de recherche dans le projet.

En mettant délibérément 'accent sur la logique des acteurs et en placant les paysans au
premier plan, ’Enda ne fait pas que suggérer des démarches plus « efficaces » de conduite
des projets. L’ONG considére que, dans une action de développement, I'important n’est pas
la réalisation en elle-méme, mais son potentiel d’apprentissage. Un barrage, un puits, une
piste, etc.: ces aménagements & caractére limité doivent étre évalués en fonction des
compétences qu’ils permettent d’acquérir, des capacités nouvelles suscitées chez les acteurs
locaux, des dynamiques sociales engagées. Les auteurs réaffirment ainsi avec force que
I'homme n’est pas seulement une ressource pour la réalisation des projets : il est 'aboutissement
et la raison d’étre du processus de développement.
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Patrick GUBRY

Jacques VERON
Arithmétique de ’Homme. La démographie entre science et politique

Editions du Seuil, coll. Science ouverte
Paris, 1993, 245 p.

En matiére de publication démographique, ce livre ne ressemble & aucun autre. Il ne s’agit
pas d’un ouvrage d’analyse démographique. ni d’'une étude de démographie sociale, mais
plutét d’'une somme de réflexions suscitées par la pratique de la discipline. La philosophie
n'en est pas absente.

Dans une premiére partie, intitulée « Légitimité des chiffres. Une science installée », I'auteur
montre les spécificités de la démographie, qui la « légitimisent » par rapport aux autres
disciplines. La deuxieéme partie, « Illusion des chitfres. La mécanique de I'homme moyen »,
releve les piéges les plus courants auxquels on s’expose en ignorant les facettes les plus
subtiles de I'approche démographique. La derniére partie, « Au-dela des chiffres. Systéme et
histoire », milite pour la prise en compte de toute la complexité des phénoménes par un
recours complémentaire a I'analyse systémique.

L’auteur sattache, & partir de multiples exemples concrets, & combattre les idées recues sur
la population et la démographie dans tous les milicux de la société. Sont particuliérement
visés les scientifiques des autres disciplines et les hommes politiques. chez lesquels les
interprétations erronées ou truquées peuvent avoir de trés graves conséquences. Certaing
aspects délicats de I'analyse démographique et, d’une maniére générale, de toute analyse
statistique des faits sociaux sont également traités. L’objectif final vise & réconcilier les
analyses micro et macro des faits sociaux & travers I'approche systémique. Cette ceuvre est
donc singuliérement décapante et stimulante.

L’auteur n'hésite pas dans sa présentation de la discipline démographie a qualifier de
« science » ce que certains se contentaient d’appeler « technique » et il le démontre.
L’observation d'un certain nombre de « permanences » et leur analyse avec des techniques
spécifiques fondent ainsi 'objet et les méthodes d’une « science de la population ».

Certaines phrases sont trés évocatrices : « Les célibataires ne sont pas toutes des *célibattan-
tes™ » ; « Pour demeurer un “sage”, I’homme agé se doit d’étre rare » ; « [...] il faut désormais
une raison pour avoir un enfant » ; « Peut-étre fallait-il un certain risque de veuvage pour
assurer la pérennité des mariages ? » ; « Les théories partielles sont toujours partiales » ;
« Le futur annoncé ne se produit jamais ».

Certaines considérations sont familieres au démographe. Il en est ainsi sur un plan didactique
de la distinction entre I'analyse transversale et I'analyse longitudinale (effet d’age et effet de
génération), de « I'effet de structure » ou, sur un plan plus général, de I'augmentation de
'espérance de vie des enfants avec I'dge en cas de forte mortalité, ou encore du nécessaire
écart d’age entre époux en systéme polygamique.

D’autres sont plus subtiles : les problémes posés par la « croissance zéro » ; le caractére

« multidimensionnel » de I’age ; 'hypothése de seconde transition démographique ; ’hypothése
du réle joué par la faible nuptialité dans la croissance naturelle réduite des villes curopéennes
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au siecle dernier ; la recherche des causalités (dans ce domaine, le plus difficile n’est sans
doute pas de repérer les causes, mais d’évaluer leur poids respectif).

Au sujet de la forte variabilité de certains indicateurs en fonction du niveau d’observation,
le recours 2 Pexemple du concept de densité de population ou a celui de I'étude des migrations
elit été judicieux : lorsque 'on compare des densités, les écarts sont d’autant plus forts que
le niveau géographique retenu est plus petit ; les mouvements migratoires sont d'autant plus
importants que les unités administratives prises en compte sont de superficie réduite. Ces
effets purement mécaniques rendent les comparaisons difficiles, aussi bien dans 'espace que
dans le temps.

Le lecteur reste quelque peu sur sa faim lorsque sont évoquées les tumeurs sur Ueffectif de
la population du Gabon et sur les délais de publication des résultats du recensement du
Cameroun de 1987, alors que l'auteur pouvait avoir les éléments suffisants pour trancher :
souhait constant d’avoir 400 000 Gabonais de plus depuis plus de vingt ans dans le premier
cas ; lourdeurs administratives, doublées d'une arriére-pensée politique certes (« quelles seront
les conséquences de la publication des résultats du recensement ? »), mais sans aucune volonté
de falsifier les chiffres, dans le deuxiéme cas.

En revanche, les exemples réels d’une utilisation du recensement 4 des fins politiques en
régime totalitaire n’auraient pas manqué en Afrique : violation du secret statistique, analyse
biaisée des résultats du recensement pour leur application a des fins administratives...

D’autres considérations apparaitront plus nettement discutables. Devant Ientreprise salutaire
de lauteur engagé & combattre les idées recues, le démographe pris au jeu n’aurait pas
dédaigné que soit affirmé une fois pour toutes le fait que le concept de « population stable »
reste purement abstrait, quelle que soit la population réelle, actuelle ou passée, a laquelle
on cherche & 'appliquer. Cela n’6te rien a I'intérét du concept, mais il est évident qu'on ne
peut affirmer sans d’infinies précautions quune population donnée suit (ou tend & suivre) un
modéle stable, ni les populations actuelles & mortalité et fécondité décroissantes, ni les
populations passées ayant connu des crises aigués de mortalité, avec des pyramides par age
trés perturbées.

1l n'est pas sir que la hausse des salaires urbains, accompagnée d’une baisse des offres
d’emploi, soit de nature a freiner ’exode rural, puisque la motivation €conomique du migrant
peut s’exprimer par une « espérance de gain » combinant le niveau du salaire avec la
probabilité de trouver un emploi, comme 1I'a montré Todaro. Le motif économique ne compte
par ailleurs que pour une partie dans 'ensemble des motifs de I'exode rural.

La référence, au détour d’un paragraphe, 4 la « querelle de I'lned », sans autre précision,
n’intéressera que les gens de la maison et sans doute que trés partiellement. Le lecteur non
familier devra se reporter & une certaine presse parisienne, vieille de trois ans, pour en savoir
plus. Cette référence ne s’imposait sans doute pas, tant il est vrai que dans cette affaire les
conflits de personnes ont dominé le débat technique.

Apres avoir décrit la théorie de la transition démographique, fondamentale en démographie,
T'auteur laisse entendre, bien plus loin, que cette théorie pourrait ne pas étre universelle,
mais sans pour autant prendre nettement cette hypothése 4 son compte. Cela n’est pas — 2
strictement parler — impossible, mais on aurait aimé avoir plus de précisions & ce sujet,
d’autant que jusqu'a présent rien ne permet d’infirmer réellement la théorie, qui garde une
totale souplesse avec la prise en compte du facteur temps.

1l faut avouer que l'approche systémique pure est rarement opérationnelle. Le lecteur
commence donc par étre quelque peu inquiet devant I'insistance de 'auteur & proner ce type
d’analyse, mais il est tout & fait rassuré en lisant en définitive que cette analyse est
complémentaire de I'approche analytique. L’argumentation montrant I'intérét de la prise en
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compte de I'ensemble des interactions dans une vue globale des phénoménes est parfaitement
convaincante.

En réalité, ce livre est si riche que I'on aimerait voir développer encore davantage plusieurs
aspects, que I'auteur n’a pu qu'effleurer, tels que les causes de décés, 1'assurance-maladie,
la croissance urbaine, le concept de chomage, la population active féminine en milieu rural...

Personnellement, j’ai été particulierement intéressé par les nombreux exemples précis et bien
documentés (entre autres, la politique déguisée de sélection ethnique au profit des Chinois
a Singapour), linsistance sur le réle fondamental de I'dge et la mise en lumiére des échelles
différentielles du temps selon la discipline scientifique.

A qui s"adresse en définitive ce livre ? Les commentaires ci-dessus montrent que I'ensemble
des chercheurs en sciences sociales, et non les seuls démographes, y trouveront matiére 3
réflexion. 1l en est de méme de 'ensemble des décideurs politiques. Au-dela. il n’est pas
exagéré d’affirmer que toute personne — cultivée certes — y trouvera son compte, tant les
thémes traités sont universels.

On ajoutera que ce livre est tout simplement intéressant de bout en bout et agréable 2 lire.

Si la pratique de la démographie. aussi bien au niveau de la collecte que de I'analyse, est
un exercice passionnant, cela n'est que trop rarement le cas de la lecture de ses résultats.
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Anath ARIEL DE VIDAS, « ldentité de I'Autre, identité par I'Autre: la gestion du
patrimoine culturel indien dans le nord-est du Mexique ».

Dans le nord-est du Mexique, dans la Huastéque veracruzaine, les répercussions de
la politique sociale nationale soulévent la question de I'identité. A Parritre-plan de
cette politique se trouve I’Accord de libre-échange nord-américain (Aléna) qui suscite
dans ce pays une série de réaménagements économiques et culturels. Pour le
gouvernement mexicain il s'agit, d'une part, de retrouver I'accés aux financements
internationaux et de donner aux partenaires du Nord les gages d'un processus de
démocratisation et, d’autre part, de se démarquer face & ’américanisation imminente
qui menace de submerger le pays. M par la volonté d’afficher une ouverture
démocratique et sociale et de renforcer I'identité nationale, P'Etat se retourne vers les
populations indiennes — celles que, précisément, sa politique néo-libérale laisse pour
compte — et leur offre des crédits pour sauvegarder leur patrimoine culturel. L’article
analyse linteraction entre la maniére dont 'Etat entend utiliser la « ressource »
culturelle et identitaire que représentent les groupes ethniques et I'accueil que ces
derniers réservent & cette politique. Dans sa relation 4 la question identitaire, la
politique étatique de légitimation et de soutien des manifestations culturelles indiennes
se déploie dés lors sur plusieurs plans, et & chaque étape du parcours que suit cette
initiative, depuis le discours officiel jusqu’aux détenteurs du patrimoine, I'identité
revét un sens distinct.

MorTs cLés : Patrimoine — Identité — L'Autre — Politique étatique — Tradition — Ethnicité.

Aline HEMOND, « “Indiens” ou “Civilisés” ? L'affaire du barrage San Juan Tetelcingo
(Mexique) ».

A quelles reformulations identitaires peut étre conduit un groupe menacé de perdre
la totalité du territoire qui fonde son identité ? Evénement traumatique, "annonce de
la construction d’un barrage hydro-électrique sur leurs terres a poussé les Nahuas du
Haut-Balsas (Etat du Guerrero, Mexique) A redéfinir leur identité régionale et, partant,
A réviser leurs catégories de laltérité : qui est '« Indien »? Qui est le « Civilisé »?
Dans leur mani¢re de résoudre ces questions au niveau des représentations collectives,
les Nahuas du Haut-Balsas justifient leur bon droit & combattre leurs aménageurs.

Morts cLEs @ Identité régionale — Reformulation identitaire — Représentation du milieu
environnant — Barrage — Luttes indiennes — Nahuas — Mexique.

Toon VAN MEIL, « “Déplacer le but” : la politique du traité de Waitangi, Nouvelle-
Zélande ».

11 est fréquemment affirmé que les Maori, peuple indigéne de Nouvelle-Zélande, sont
relativement plus avancés que d’autres peuples indigénes du fait qu'un traité leur a
été proposé afin de protéger la jouissance de leurs terres contre la cession de
souveraineté a la couronne britannique. L’article avance que le traité signé & Waitangi
en 1840 entre les Maori et les Européens ne peut pas servir d’explication du statut
relativement avancé des Maori parce qu’il n’a jamais été ratifié. L’argument s’appuie
sur ’évidence historique détaillée, mais met I'accent sur la situation actuelle dans

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 583-585



584 Résumés

laquelle les Maori ont eu certains succés juridiques, 2 la suite de quoi le gouvernement
a décidé de changer les régles du « jeu », soi-disant parce que le pays n’avait pas les
moyens de réparer les torts infligés aux Maori par la perte de terres dans I'histoire
coloniale.

Morts cLes : Nouvelle-Zélande — Maori — Traité de Waitangi — Peuples indigénes — Droit
international — Histoire coloniale — Relations ethniques.

Pierre LE Roux, « Le paradoxe identitaire des Jawi de Thailande ou I'ethnonyme
d’une transition ».

Au début du siécle. le sultanat de Patani était définitivement annexé par le Siam
(Thailande), coupant ses habitants d’un avenir commun avec la Malaysia. Depuis
ceux-ci. musulmans d’origine malaise, résistent & lintégration. politiquement et
culturellement, s'affirmant comme Malais vis-a-vis des Thais et se distinguant des
autres peuples malais en élaborant un autonyme paradoxalement 4 I'usage de I'extérieur.
Il s’agit d'un marqueur identitaire 4 I'image de cette minorité, existant mais controversé,
utilis€ mais non reconnu, bref, dans I'incertitude.

Morts cLes : Malaisie ~ Islam — Patani — Thailande — Bouddhisme — Minorité ethnique —
lawi — Identité culturelle — Ethnonyme.

David SKERRITT, « Une identité ethnique négociée : San Rafael, une communauté
francaise dans le golfe du Mexique (1833-1930) ».

L’article analyse les impacts de la Révolution mezxicaine du début de ce siécle sur une
communauté de citoyens frangais établis sur la cdte du golfe du Mexique depuis la
premiére moitié du x1x° siecle.

La Révolution de 1910 est I'événement & partir duquel est traitée la question de
l'identité de ce groupe, mais le texte propose une approche historique qui privilégie,
au-dela de la conjoncture, le jeu des processus, des temps et des espaces. Ce jeu et
ses diverses combinaisons font apparaitre les contextes spécifiques dans lesquels les
colons frangais ont di affronter la Révolution. Cette période de mobilisation massive
a contraint cette communauté & reformuler une identité établie sur la base d’une
domination sociale (locale et nationale) qui avait jusqu’alors occulté, sous des dehors
de construction identitaire d'ordre quasi ethnique, des relations en fait fondées sur
I’appropriation de I'espace.

La Révolution a impliqué une réévaluation et une plus grande définition de la place
de cette collectivité dans I'ensemble de la société régionale.

MoTs CLEs : Mexique — Histoire — Rural — Migrants — xix® et xx® siécles.

André FRANQUEVILLE, « Les 500 ans et I'identité indienne en Bolivie ».

Dans plusieurs pays d’Amérique du Sud oil la composante amérindienne de la
population est demeurée forte, le cinquieme centenaire de la découverte du continent
fut P'occasion de manifestations visant 4 affirmer Pidentité et la vitalité des groupes
autochtones.

En Bolivie, oll ceux-ci constituent les deux tiers de la population, I'événement fut
particulicrement célébré et se traduisit par des « marches » pacifiques de délégations
de paysans vers les principales villes, le but étant de rappeler aux pouvoirs en place
des revendications de plus en plus pressantes pour la reconnaissance de droits bafoués
depuis cinq siécles.

Mais qu'est devenue depuis cinq siécles l'identité revendiquée ? Comment ces
autochtones la peroivent-ils ? Et comment un Etat qui se veut moderne peut-il s’en
accomoder ?

Mors cLes @ Bolivie — Cinquiéme centenaire — Colonisation — Identité culturelle — Paysans
— Peuples autochtones.
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Luc CAMBREZY, « Malinche. La mémoire trahie d'une princesse indienne ».

Prés de cinq siécles aprés la conquéte du Mexique par les conquistadores, une princesse
indienne qui fut un temps la maitresse de Cortés continue de susciter chez les Mexicains
des sentiments étrangement ambigus et contradictoires. Histoire d'une femme qui
symbolise le début du métissage. Histoire d’'un nom aujourd’hui employé pour
stigmatiser une attitude que les gardiens de la patrie vont jusqu'a considérer
comme une insupportable négation d’une identité sans cesse affirmée, mais toujours
questionnée.

Morts cLes : Mexique — Indien — Malinchisme — Identité — Métissage — Ambivalence —
Nationalisme — Mémoire.

Michel AGIER, « Le destin de Lia. Histoire individuelle et identité collective dans le
candomblé de Bahia ».

A Toccasion de la premiére sortie publique des initi€es d’'un temple afro-brésilien
(terreiro) & Bahia, on s’interroge sur les différents sens de cet événement. a la fois
rite de passage et d’identification mythique individuelle, et rituel d’identité collective.
L’étude de Phistoire de ce terreiro et de sa jeune prétresse permet d'analyser les
différents déterminants de I'identification mythique et sociale individuelle, ainsi que
les différentes dimensions de I'identité collective construite dans le milieu religieux
afro-bahianais. Les dimensions des réseaux familiaux, des filiations spirituelles et des
stratégies politiques sont abordées et mises en relation pour éclairer les diverses
orientations identitaires en présence dans ce milieu religieux.

MorTs cifs : Religion — Rite — Initiation — Biographie — Réseaux — Généalogie — Sang —
Candomblé — Salvador de Bahia — Brésil.

Marie-José JOLIVET, « Créolisation et intégration dans le carnaval de Guyane ».

Pays désormais fortement pluriculturel aprés avoir longtemps été massivement créole,
la Guyane est chaque année le théatre d*un carnaval ol se jouent toutes les incertitudes
de la créolité. Paradigme de la construction créole dans son rapport aux cultures
européennes et africaines, ce carnaval est 'objet de débats passionnés qui révélent les
profondes contradictions de la société guyanaise. Entre un carnaval spontané permettant
I'auto-affirmation d’un groupe créole auquel les migrants peuvent s’assimiler individuel-
lement, et un carnaval-spectacle qui oblige & attendre confirmation de son identité
par I'Autre, mais qui laisse place & 'intégration des migrants par groupes constitués,
cette société hésite. Dynamique de créolisation éprouvée mais insécurisante, ou repli
sur une créolité toujours en quéte d’elle-méme : I'alternative est en effet difficile a
réduire.

Mors ciés : Guyane — Carnaval — Européanité — Africanité — Créolisation — Intégration —
Inversion des valeurs — Spectacle — Masque.

Bertrand-F. GERARD, « La Frontiére n’a pas de limites ».

En 1893, aprés avoir pris acte de la disparition du front pionnier sur le territoire des
Etats-Unis, F.J. Turner propose une interprétation historico-sociologique de la
« Frontiére », dont les connotations idéologiques et quasi mystiques donnent toujours
consistance au « Réve Américain ». Le propos de cet article est de questionner une
fois encore la notion de Frontiere et d’en dégager la fonction structurante pour
I'élaboration d’une identité imaginaire nord-américaine.

MoTs cLés : Etats-Unis — Colonisation — Frontiére — Réve Ameéricain — Amérindiens —
Topologie.
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Anath ARIEL DE VIDAS, “Other’s identity, identity by the Other. The conservancy of
Indian cultural patrimony in northeastern Mexico”.

In the Huasteca region in northeastern Mexico, the repercussion of the national social
policy arises the identity question. In its background lies the North American Free
Trade Agreement, which induces in this country series of economic and cultural
rearrangements. For the Mexican government it is crucial presently to have access to
international financing and therefore to give to its partners of the North the pledges
of a democratization process. On the other hand, it must emphasize its national
difference facing the imminent Americanization that threats to submerge the country.
The Government is then affecting for this cause a social and democratic aperture and
seeks for the reinforcement of national identity. In this context it is now turning over
its Indian populations, precisely the dismissed ones of its neo-liberal policy, proposing
them subventions aiming to sustain their cultural patrimony. The essay analyses the
interaction between the use that the State intends to make out of the cultural and
identitary “resource”, which the ethnic groups represent, and the manner those
populations perceive this policy. In its relation to the identitary question, this State’s
policy that legitimates and subsidies Indian cultural manifestations evolves therefore
in different levels. Following this initiative, from the official discourses to the holders
of the patrimony, the identity holds in each particular rung a distinctive meaning.

Kevworps: Patrimony — Identity — The Other — State’s policy — Tradition — Ethnicity.

Aline HEMOND, “/Indians’ or ‘Civilized’? The San Juan Tetelcingo Dam and the
dynamic of representations of identity in the Nahua region of the Upper Balsas
(Mexico)”.

Confronted with the loss of their territory which is at the very foundation of their
group identity, what transformations of identity can be expected? For the Nahuas of
the Upper Balsas (state of Guerrero, Mexico), the shocking announcement that a
hydro-electrical dam was to be built on their lands led to a revision of categories
defining “the Other”: Who is “Indian”? Who is “Civilized”? Who is the “Savage™?
The resolution of these issue, at the level of collective representations, establishes the
legitimacy of the Nahuas’ struggle against the developers.

Keyworps: Regional identity — Reformulation of identity — Representation of the environment
— Dam — Indian struggles — Nahuas — Mexico.

Toon VAN ML, “'Shifting the goal posts’: the politics of the Treaty of Waitangi in
New Zealand”.

It is often argued that Maori people are relatively advanced because they were offered
a treaty to protect their rights as the indigenous people of New Zealand. This article
contends, however, that the treaty signed between Maori and Europeans at Waitangi
in 1840 cannot be used as an explanation for the comparatively advanced status of
the Maori since it was never ratified.

Keyworps: New Zealand — Maori — Treaty of Waitangi — Indigenous Peoples — International
law — Colonial History — Ethnic Relationships.
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Pierre LE ROux, “The identity paradox of the Jawi in Thailand or the ethnonym of a
transition”.

At the beginning of the century. the Sultanate of Patuni was definitively annexed by
Siam (Thailand). cutting off the population from a common future with Malaysia.
Since then, Muslims of Malaysian origin have resisted integration politically and
culturally and claim to be Malays rather than Thais and distinguish themselves from
the other Malaysian peoples by creating an autonym which is paradoxically for outside
use. It is a marker of identity in the image of this minority — existing but disputed,
used but not recognised. All this results in uncertainty.

KeyworDs: Malaysia — Islam — Patani — Thailand — Buddhism — Ethnic minority — Jawi
— Cultural identity — Ethnonym.

David SKERRITT, “A negotiated ethnic identity: San Rafael, a French community on
the Mexican Gulf Coast (1833-1930)".

The article analyses the impact of the Mexican Revolution (1910) upon a community
of French colonists, established on the Guif Coast since the first half of the 19th
century.

The revolution is the central point for the consideration of the group’s identity.
However, the text proposes an historical approach which goes beyond the specific
event, and analyses the interplay of different processes, times and spaces. These
combinations fix the particular context in which the immigrants had to face the
Revolution. From 1910 to 1930, mass mobilisation imposed the re-thinking of an
identity, which up to that point had been structured around local social domination,
and which hid social relations based upon material power, behind a screen of quasi-
ethnic identity.

The Revolution forced a re-evaluation and greater definition of the place occupied by
the group within the wider regional society.

KeyworDs: Mexico — History — Rural — Migrants — 19th and 20th centuries.

André FRANQUEVILLE, “The 500 years and Indian identity in Bolivia”.

In many South American countrics where the amerindian element of the population
remains very strong, the fifth centenary of the discovery of the continent gave rise to
demonstrations aimed at asserting the identity and the vitality of the native peoples.

In Bolivia these peoples make up the two-thirds of the national population.
Consequently the event received special attention, expressed by peacefull demonstra-
tions of pative peasant delegations marching into the main towns. The marches served
as an increasingly urgent reminder to the government to recognize the rights of
indigenous peoples, stifled for five centuries.

But, what has become of the claimed identity after these five centuries? How do the
natives themselves perceive it? And how can a state which claims modernity accept
it?

Keyworps: Bolivia — Fifth centenary — Colonization — Cultural identity — Peasants — Native
peoples.

Luc CAMBREZY, “Malinche. The betrayed memory of an Indian princess”.

Nearly five centuries after the conquistadores took Mexico, an Indian princess who
was for a while Cortés’ mistress still calls up strangely ambiguous, contradictory emotions
among Mexicans. The story of one woman symbolises the start of interbreeding. The
story of a name used today to stigmatise an attitude that the guardians of the country
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go as far as considering to be a insupportable negation of an identity which was
ceaselessly affirmed but always questioned.

Keyworos: Mexico — Indian — Malinchism — Identity — Interbreeding — Ambivalence —
Nationalism — Memory. '

Michel AGIER, “Lia’s destiny. Individual history and collective identity at the candomblé
in Bahia”.
On the occasion of the first public appearance of initiates of an Afro-Brazilian temple
(terreiro) in Bahia, the various meanings of the event, which is both a rite of passage
and of mythical individual identification and a collective identity ritual, are discussed.
Examination of the history of this ferreiro and its young priestess is used to analyse
the different determinants of individual mythical and social identification and the
different dimensions of collective identity established in Afro-Bahian religious circles.
The dimensions of family networks, spiritual attachments and political strategies are
approached and related in order to understand the various identity orientations which
are found in this religious environment.

Keyworps: Religion — Rite — Initiation — Biography — Networks — Genealogy — Blood
— Candomblé — Salvador de Bahia — Brazil.

Marie-josé Jouver, “Creolisation and integration at the carnival in French Guiana”.

French Guiana is now strongly multi-cultural after being massively Creole for a long
time. All the uncertainty of “Creoleness” comes into play at the annual carnival. A
paradigm of Creole construction in relation to European and African cultures, the
carnival is the subject of passionate discussions that reveal the deep contradictions of
Guiana society. Society is hesitating between a spontaneous carnival enabling the self-
affirmation of a Creole group into which migrants can be assimilated individually and
a show carnival which obliges confirmation of one’s identity by others but which allows
migrants to become integrated in formed groups. The choice between the dynamics
of tested but unsafe Creolisation or the falling back on “Creoleness” which is still in
search of itself is difficult.

Keyworps: French Guiana — Carnival — Europeanism — Africanism — Creolisation —
Integration reversal of values — Show — Mask.

Bertrand-F. GERARD, “The Frontier knows no limits”.

In 1893, after noting that the pioneer front in the United States had disappeared,
F. J. Turner proposed an historical and sociological interpretation of the “Frontier”
whose ideological and almost mystical connotations still give substance to the American
Dream. This article questions once again the notion of the “Frontier” and draws from
it the structuring function in the building up of an imaginary North American identity.

Keyworps: United States — Colonisation — Frontier — American Dream — Amerindians
— Topology.
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Anath ARIEL DE VIDAS, “Identidad del otro, identidad por medio del otro: Gestién del
patrimonio cultural indigena en el Noroeste de méxico”.

En el noroeste de México, en la huasteca veracruzana, las repercusiones de la politica
nacional en el contexto social questionan la nocién de identidad. Como tela de fondo
de esta politica se encuentra el Acuerdo de Libre Intercambio Norte-Americano
(Alena), que suscita en el pais un gran nimero de reajustes econémicos y culturales.
Para el gobierno mexicano se trata, de un lado, de recuperar el acceso a los grandes
financiamientos internacionales, y de proporcionar a sus vecinos del norte las pruebas
necesarias del proceso de democratizacién deseado, y del otro lado, desquitarse frente
a la americanisacién inminente que amenaza de sumergir al pafs. Enmudecido por la
voluntad de hacer patente la apertura democréitica y social y de reforzar la identidad
nacional, el Estado se vuelca contra las poblaciones indigenas — sobretodo aquellas
que su politica neo-liberal deja abandonadas — ofreciéndoles créditos para salvaguardar
su patrimonio cultural. Este articulo analiza la interaccién entre la forma en que el
Estado cree saber como utilizar sus recursos culturales y de identidad representados
por los grupos étnicos, y el acojo que estos reservan a dicha politica. Dentro de su
relacién con la cuestién de identidad, la politica etética de legimatizacién y de apoyo
de manifestaciones culturales indigenas se desarrolla desde entonces sobre varios
planos y a cada etapa del sendero que sigue esta iniciativa. Si se analiza el discurso
oficial y el de los detentores del patrimonio, el proceso de identidad se reviste de un
sentido distinto.

PALABRAS CLAVES : Patrimonio — Identidad — El otro — Politica etitica — Tradicién — Etnicidad.

Aline HEMOND, “/Indigenas’ o ‘Civilizados’. El caso de la Presa de San Juan Tetelcingo
(México)”.
{, Cuales son los cambios en la identidad de un grupo étnico cuando se choqua con
una situacién de perdida de sus tierras, las cuales constituyen el soporte de sus
referencias identitarias ? Esa situacién, la enfrent6 el grupo de los indigenas Nahuas
del alto Balsas (estado de Guerrero, México) con el proyecto de construccién de la
presa hidroeléctrica San Juan Tetelcingo. La lucha sostenida tuvo como primera
consecuencia la redifinicién de la identidad del grupo al nivel regional. Por otra parte,
para poder luchar con todos sus derechos morales en contra de las empresas
constructoras, los Nahuas tuvieron que encontrar, a nivel de sus representaciones, una
respuesta a las preguntas siguientes : ; Quien es el “Indio” ? ; Quien es el Civilizado ?
¢ Quien es el Barbaro ?

PaLABRAS CLAVES : Identidad regional — Reformulacion de la cuestion de la identidad —
Representacién del medio ambiente — Presa — Luchas indigenas — Nahuas — México.

David SkerriTT, “Identidad étnica negociada : San Rafael, una comunidad francesa
en el Golfo de México (1833-1930)".

El presente articulo analiza los impactos de la Revolucién Mexicana de principios del
siglo en una comunidad de franceses establecidos en la costa del Golfo de México
desde la primera mitad del siglo XIX.
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La revolucién de 1910 es el acontecimiento tomado como base para tratar la cuestion
de la identidad de este grupo, sin embargo el texto propone un acercamiento histérico
que privilegia — mds alld de la coyontura — un conjunto de procesos, de tiempos y
de espacios. Este conjunto y las diversas combinaciones de sus componentes dejan
aparecer los contextos especificos en los cuales tuvieron los colonos franceses que
engrentarse con la Revolucion. El periodo de movilizacién masiva de la Revolucién
Mexicana impone la reformulacién de la cuestién de la identidad que se habia
establecido sobre la base de una dominacién social, a nivel local y nacional. y que
ocultaba las relaciones fundadas sobre la apropiacién del espacio, bajo las apariencias
de una construccién identitaria de orden casi étnico.

La Revolucién implica una reevaluacién, y una definicién mds extensa del lugar que
ocupa esta colectividad dentro del conjunto de la sociedad regional.

PALABRAS CLAVES : México — Historia — Rural — Emigrantes — Siglos XIX y XX.

André FRANQUEVILLE, “Los 500 anos y la identidad india en Bolivia”.

En varios paises de América del Sur donde ¢l elemento indigeno de la poblacién sigue
numeroso, el quinto centenario del descubrimiento del continente dié lugar a
manifestaciones cuyo propdsito fue afirmar la identidad y vitalidad de los grupos
poblacionales autdctonos.

En Bolivia donde los mismos constituyen las dos terceras partes del total, el evento
fue especialmente festejado mediante marchas pacificas de campesinos hacia las
mayores ciudades, con el afdn de hacer recuerdo a los poderes publicos la revendicacién
cada vez més urgente de sus derechos desconocidos desde hace cinco siglos.

i, Pero de cudl identidad se trata, después de este lapso de cinco siglos ? ; Cémo los
autéctonos la perciben ? ;Y cémo un Estado que se pretende moderno puede
conformarse con ésta ?

PAtABrAS CiAves @ Bolivia — Campesinos — Colonizacion — Identidad cultural — Pueblos
Originarios — Quinto centenario.

Luc CAMBREZY, “La Malinche. La memoria trdgica de una princesa indigena”.

Casi cinco siglos después de la Conquista de México por los conquistadores, una
princesa indigena que fué en un momento la amante de Cortés, sigue suscitando
sentimicntos profundamente ambigiios y contradictorios. Es la historia de una mujer
que simboliza el comienzo del mestizaje. La historia de un nombre usado hoy en dia
para identificar una actitud que los protectores de la patria consideraran como una
negacion insuportable de la identidad, reafirmada sin ceso, pero al fin siempre
cuestionada.

PAaLABRAS CLAVES : México — Indigena — Malinchismo — Identidad — Mestizage — Ambiva-
lencia — Nacionalismo — Memoria.

Michel AGIER, “O destino de Lia. Histéria individual e identidade coletiva no
candomblé da Bahia”.

Na ocasio da primeira saida publica das filhas-de-santo de um terreiro afro-brasileiro
na Bahia, o artigo questiona os diversos sentidos deste evento, ao mesmo tempo rito
de passagem e de identifacacdo mitica individual, e ritual de identidade coletiva. O
estudo da histéria desse terreiro e da sua j6vem me-de-santo permite analisar os
diversos determinantes da identicacio mitica e social individual, bem como as diferentes
dimenses da identidade coletiva construida no meio religioso afro-baianos. As dimenses
familiares, espirituais e politicas so analisadas e relacionadas para entender as diversas
orientagdes identitdrias presentes nesse meio religioso.

PALABRAS CLAVES @ Religio — Rito — Iniciacdo — Biografia — Redes — Genealogia — Sangue
— Candomblé — Salvador da Bahia — Brasil.
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