La Frontiére n’a pas de limites

Bertrand-F. GERARD*

“ Indian, Indian what did you die for ? Indian says, nothing at all ™.

Jim MorrisoN, 1988

De nombreux auteurs nord-américains s’intéressent aux crises urbaines
actuelles. Ils considérent généralement qu'il s’agit 14 d’un nouveau
défi lancé a la société civile : ces crises reléveraient certes de décisions
politiques’, mais surtout de la capacité du corps social (the Nation)
a retrouver I’esprit de la « Frontiére » (Frontier)® pour affronter ce
nouveau genre d’« espaces sauvages » (wilderness) que représentent
I'économie de la drogue et ses conséquences sociales, le culte de la
violence, le chOmage, le caractére incontrdlable de I'immigration, la
pollution, etc. L’ Amérique aurait & reconquérir son propre espace et
a le structurer suivant de nouvelles formes de territorialité. Selon
Joél Garreau (1988), il s’agirait de prendre acte de I'émergence
d’une nouvelle socioculture, en prise sur le xx1° siécle.

Lors du proces qui suivit I'agression extrémement violente dont avait
été victime « la joggeuse de Central Park » (New York, 1989), les
prévenus, de jeunes Blacks et Latinos, ont évoqué le wilding : non
pas la «fureur de vivre », autoréférentielle et autodestructrice,
illustrée par James Dean, mais la rage de détruire, la violence
libératoire qui ne peut s’exercer qu'a ’encontre d'un autre pris au
hasard. Cette attitude ressort bien de la terrible autobiographie de
Monster Kody Scotr (1993), ot l'on voit apparaitre I"'omniprésence

* Anthropologue Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.

1 Cf. les nombreux débats autour du NAFTA (North American Free Trade Agreement)
ou le Health Care Plan.

2 Pour désigner cette entité que ne saurait traduire le seul mot francais de frontiére,
j'ai choisi de I'ériger en nom propre et de I’écrire avec une majuscule. Il en ira de
méme pour toute les expressions (Réve Américain, Destin Providentiel, Vieux Sage,
etc.) dont le sens dépasse celui des noms communs.
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de cette violence, sa maniére de structurer la vie quotidienne des
jeunes dans certains quartiers de Los Angeles. Aux Etats-Unis,
beaucoup de jeunes vivent dans up climat d’insécurité endémique
qu’ils considérent comme un défi, une aventure non dépourvue de
beauté ni d’attrait : faire connaitre puis valoir son nom, le grandir
par une réputation méritée de violence n’est pas une tiche moins
exaltante, a leurs yeux, que de créer et de promouvoir le nom d’une
entreprise...

Des lignes de partage séparent aujourd’hui l'ordre moral, que
garantissent les institutions, d'une réalité sociale sur laquelle le
« Mode de vie et le Réve Américain » (American Way, American
Dreant) n’exercent plus leur emprise. Chomage. problémes de protec-
tion sociale, échec du systéme judiciaire et des dispositifs policiers &
enrayer la croissance de la criminalité, mais aussi multiplication des
revendications identitaires : ces lignes 1ézardent I'espace autrefois plus
compact de la société civile’. Harlem (New York) ou South Central
(Los Angeles) deviennent alors le pendant « sauvage » (hors controle)
des technopoles modernes — les Edge Cities de GARREAU (op.
cit.) — qui représentent la pointe d’un univers planifié en plein
développement. Cette rencontre entre deux univers complémentaires
mais opposés définirait une « Nouvelle Frontiére » (New Frontier)
‘comme autrefois les établissements pionniers (settled areas) s’oppo-
saient au pays des Indiens et aux espaces sauvages.

Cet article se propose de mettre en évidence, dans un premier temps,
les différentes connotations du terme de Frontiére sur les trois
principaux registres qui peuvent lui étre associés : la colonisation, la
figure emblématique de I'Indien mort et le projet de société que
véhicule aujourd’hui I'évocation de ce terme. Ce parcours accompli,
on verra comment, appliqué au Nouveau Monde, le mot de Frontiére
vient nommer une idéologie capable de prendre en charge le Réve
Américain de I'immigrant quand ce dernier a perdu la possibilité de
se nourrir de sa culture d’origine. L’acte de naissance de cette
idéologie en 1893 (conférence de F. J. Turner & I’Association améri-
caine d'Histoire) sera donc ici I'événement de référence.

M

Il semble que I'échec subi par I"’Amérique dans le conflit vietnamien et les crises
économiques qui se sont succédé depuis lors aient suscité puis entretenu un pessimisme
ambiant quant aux possibilités de réaliser le Réve Américain. Ce constat se surcharge
aujourd’hui des perspectives fort douloureuses et inquiétantes associées a la pandémie
de Sida.
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LES CONNOTATIONS DE LA FRONTIERE

La colonisation

L’histoire de la colonisation des territoires qui constituent les Etats-
Unis est assez connue pour que je n'en souligne ici que les traits
susceptibles d’éclairer mon propos. Le peuplement de ce qui allait
devenir les treize colonies d’Amérique s’est déployé le long du rivage
atlantique, de la Virginie vers la Nouvelle-Ecosse. Pour le migrant,
franchir cette ligne littorale et venir s’établir sur le nouveau continent
signifiait alors tout & la fois rompre avec le passé, avec les institutions
de la vieille Europe et les traditions familiales de ceux laissés au
pays, et perdre tout lien physique avec la terre d’origine. Cette ligne
faisait bord : coupure dans le réel. La conséquence premiére dune
telle décision était que le migrant devenait par 14 méme un pionnier
destiné a4 conquérir et civiliser un monde qui lui apparaissait comme
une nouvelle terre promise. Certes, nombre de témoignages et de
récits nous restituent une réalité extrémement dure : pas assez
toutefois pour ébranler 1’espoir né du Réve Américain et la certitude
du « Destin Providentiel » (Manifest destiny)* de I'Amérique. Pour
définir le territoire toujours en expansion des Etats-Unis, la limite
naturelle que le rivage donnait aux colonies fut inévitablement
complétée d’un dispositif de deux ordres. Au nord et au sud. furent
établies ou renégociées des limites politiques entre les territoires
américains et ceux contrdlés par la Grande-Bretagne et 'Espagne
(puis le Canada et le Mexique). Forte (Nouvelle-France) ou relative-
ment diffuse (Louisiane), la présence francaise détermina des posses-
sions qui, semble-t-il, furent davantage considérées comme une partie
des espaces sauvages a conquérir que comme des colonies bien
identifiées. Mais le propre de ces limites territoriales était d’étre
négociables : elles relevaient d’accords internationaux. A I'ouest, en
revanche, s’étendaient les territoires indiens considérés comme des
espaces sauvages séparés des établissements américains par une ligne
qui, elle, ne faisait pas bord, car toujours franchissable et toujours
franchie : la Frontiére. Cette ligne, qui correspond & ce que 'on
appellerait aujourd’hui un « front pionnier », fut a I'origine définie
sur une base géomorphologique. La couronne d’Angleterre ['avait
placée au niveau du partage des eaux sur les Alleghenies ; I'Amérique
indépendante la situa sur le Mississippi. Par la suite, cette Frontiére
recula toujours plus loin vers 'ouest, avant de s'effacer, jusqu’a cesser
d’exister en 1890, selon une déclaration du directeur du recensement :

* La traduction adoptée ici est celle de MARIENSTRAS (1976).
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« Up to and including 1880 the country had a frontier of
settlement, but at present the unsettled area has been so broken
into by isolated bodies of settlement that there can hardly be said
to be a frontier line » (Jacoss, in TURNER, 1986).

C’était 1a, en fait, un constat objectif qui notait le quasi-achévement
de T'extension territoriale des Etats-Unis sur le continent nord-
américain. Les Indiens vivaient désormais dans des réserves placées
sous le contrdle des Etats ou des autorités fédérales, et il fut admis
qu'ils ne représentaient plus qu'une « race » en voie d’extinction.
Or, trois ans plus tard, Frederick Jackson Turner prononcait &
Chicago une conférence intitulée “ The Significance of the Frontier
in American History ™. qui fut recue comme une déclaration fondatrice
et I'explication ultime du Destin Providentiel de I'Amérique. Il s’agit
la pourtant, & mon sens, d'un texte relativement pauvre ; mais il faut
bien constater qu’il est encore aujourd’hui trés fréquemment cité
comme l'un des textes les plus pertinents pour rendre compte des
valeurs inhérentes de I’Amérique en tant qu’univers achevé et que
projet. D’ol ce texte tire-t-il une telle puissance d’évocation des
valeurs fondatrices de P Amérique, une telle capacité d'invoquer son
destin ?

L’Indien mort

Les treize colonies qui donnérent naissance aux Etats-Unis d’ Amérique
furent fondées sur les principes moraux de communautés religieuses.
Ces communautés s'étaient constituées en réaction aux événements
européens de ’époque, pour établir en Amérique un monde nouveau
plus proche d'un christianisme supposé originel. Le christianisme,
sous toutes ses formes, invoque la notion de fraternité ; dans ses
variantes anglo-saxonnes ou germaniques. the brotherhood implique
en outre I'appartenance 4 une communauté humaine unie dans une
méme foi. Or, si les Indiens étaient considérés comme des hommes,
si les premiers immigrés les décrivaient souvent comme une « race »
avenante, accueillante et quelque peu naive, ils les qualifiaient aussi
de sauvages (savage), ce qui signifie non-civilisé, fier et courageux,
mais aussi violent et cruel. Un autre adjectif leur fut également
appliqué : wild. 11 connote I'appartenance au wilderness : un monde
primitif, vierge, brut, en attente d"étre domestiqué, structuré, organisé
par la civilisation. L’expression a wild man désigne par ailleurs un
homme extravagant, incontrolable, versatile, indiscipliné, solitaire et
déviant. En clair, les Indiens n’étaient pas des fréres : ce fut une
évidence de part et d’autre. Le drame vint de la mission civilisatrice
que se donnait 'Homme Blanc : faire émerger 'Homme Rouge de
la primitivité pour qu'il apparaisse en tant qu’homme, cette fois
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civilisé, sur cette terre promise aux humains et dont eux, les
Indiens, n’avaient été les premiers occupants que dans 'attente de la
civilisation. S’ils s’y refusaient, ils se condamnaient a étre déportés
ou & mourir, car les terres qu’ils occupaient, Dieu les destinait a
I’établissement d’un nouveau monde, refuge des opprimés de la terre
et creuset d’'un nouvel empire démocratique®. Pour de nombreux
colons, si Dieu n’avait pas épargné les Philistins et autres peuplades
implantées en Palestine, avant de remettre la terre aux fils de ceux
qui suivirent Moise a travers le désert, il n’y avait pas 4 épargner les
Indiens. Ils ne le furent pas.

Un Indien mort habite le souvenir-écran que relate Jim MORRISON
(1988) dans Arden lointain. Cette scéne figure aussi dans I'ouverture
du film The Doors qui raconte la vie de ce chanteur. Encore enfant,
alors qu’il voyageait en voiture dans le désert, il fut témoin d’une
scéne d’accident : les corps ensanglantés d’Indiens proches de la mort
étaient disséminés pres de la carcasse d’un vieux « tacot ». Plus tard,
Morrison devait affirmer que 'dme errante de ces Indiens, morts
dans le wilderness, était venue ’habiter. Comme de nombreux auteurs
nord-américains, il était obsédé par I'image d’'un personnage de la
« mythistoire® » des Etats-Unis : I'Indien mort.

L’image contemporaine la plus répandue des Indiens des réserves
présente des traits communs avec celle d’un autre peuple autochtone
soumis & l'intrusion des Blancs qui fondérent sur ses terres un Etat,
les Aborigénes d'Australie. Une scéne ne quitte pas ma mémoire” :
celle d’'une « guimbarde bourrée de passagers » qui respirent un air
surchargé de fumées de cigarettes et d’olt émanent des vapeurs
d’essence, d’alcool et d’huile carbonisée ; coiffé d’'un Akubra ou d’un
Stetson défraichi sur lequel est fichée une plume d’oiseaun, chaussé
de boots ornementées de ferrures, un vieil homme & I’esprit embrumé
agrippe d’'une main tremblante une bouteille de whiskey ou une
canette de biére ; les plus jeunes qui ont déserté I'école sniffent les
gaz d’échappement d’une voiture dont le moteur crachote en attendant

Dans vn message adressé & Wiliam Henry Harrison, alors gouverneur du territoire
de I'Indiana, le président Jefferson définit sa politique a4 I’égard des Indiens selon les
points suivants : vivre en paix, les introduire aux activités agricoles et a la sédentarisa-
tion, les pousser 4 devenir des citoyens américains. Aux groupes qui réagiraient par
la violence aux pressions exercées sur cux, il serait répondu par la saisic de leurs
territoires et leur déportation sur l'autre rive du Mississippi (John M. Brum et al.,
1989 : 163).

Néologisme proposé par Jean-Paul Latouche pour rendre compte de lintertextualité
de I’histoire et du mythe dans les mythologies océaniennes.

Jen fus le témoin dans le désert central (Northern Territory) qui aurait pu servir de
cadre & la piéce du Montagnais Bernard Assmwi (1983).
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I'ouverture de la pompe ; plus loin, prés d’un supermarché. les porte-
parole de la réserve bradent les droits de la communauté a des
représentants encravatés de I'Etat et des compagnies miniéres ; plus
tard, leur chéque en poche, ces mémes porte-parole expliquent devant
le conseil tribal qu’ils ont sauvé la communauté de I’asphyxie financiére
qui la menacait et obtenu des autorités, auxquelles il aurait été vain
de vouloir s’opposer, des compensations monétaires qui seront
directement versées sur un compte bancaire communautaire dont ils
ont la signature : ils ont par ailleurs obtenu la promesse qu'un certain
nombre d’emplois seraient réservés aux membres de la communauté,
sans engagement ferme, cependant, du fait de la gravité de la crise
économique dont les compagnies sont les premiéres victimes. Enfin,
chacun se sépare avec la certitude d’avoir été dupé.

L’Indien mort, c’est aussi le regard et la voix du film de Francis Ford
Coppola Koyaanisqatsi, le « Vieux Sage » (Old Man) dont I'esprit
contemple, du haut de la falaise. un monde qui, pour avoir voulu
bousculer le rythme et I'ordre de la nature. court frénétiquement &
sa perte. Il est le véritable auteur des textes rassemblés par
T. C. McLunaN (1971), dans Pieds nus sur la terre sacrée, ainsi que
le visage commun aux photographies de S. Curtis qui illustrent
I'ouvrage ou est transcrite la mise en garde que les Vieux Sages de
différentes tribus ont adressé 4 'Homme Blanc, au xix° siecle. Ils lui
reprochaient de ne savoir construire qu'a la condition de détruire ce
qui donne vie a la terre. Aujourd’hui encore, des Indiens protestent
de ce que les décisions politiques concernant la protection de
I’environnement se traduisent par la remise en cause de leurs droits
de péche, de chasse et de piégeage, plutdt que par I'assainissement
des zones soumises & la pollution engendrée par l'industrie ou le
trafic urbain.

L’Indien mort évoque encore 1'[ndian Giver dont Jack WEATHERFORD
(1988) a fait le titre d’'un ouvrage ou il s’efforce d’établir que la
société moderne nord-américaine est imprégnée, dans ses pratiques
et ses institutions, par les cultures de ceux qui furent les victimes de
son établissement. A giver, dans le langage populaire, est quelqu’un
qui, loin de se satisfaire de donner, prend prétexte de ce don pour
s’attribuer ou exiger quelque chose en retour, quelqu’un qui donne
d’une main et reprend de lautre, qui propose un don en échange
d’une dette et dont la parole n’engage que celui auquel il la donne.
Le fait est que, depuis leur confinement dans des réserves, nombre
de sociétés indiennes semblent avoir été parcourues par une ligne de
fracture : les vieux eurent en charge de gérer la réalité imposée par
les autorités politiques et militaires américaines ou les Affaires
Indiennes, tandis que les jeunes prenaient sur eux de refuser
I’humiliation subie par leurs peuples et d’en faire payer le prix aux
voyageurs et aux migrants. La filmographie nord-américaine abonde
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o

de fictions mettant en scéne le jeune Indien poussé a la violence par
les provocations et les persécutions que lui font subir les autorités ou
la communauté blanche. Il n’est pas rare qu’il parvienne & retourner
momentanément la situation 4 son avantage, en entrainant ses
poursuivants sur les terres de ses ancétres, vers I'Indian Way®. 1l lui
faudra pourtant mourir ou étre emprisonné car, méme de nos jours,

les bons Indiens sont des Indiens morts.

Les Indiens ont partiellement survécu au « nettoyage ethnique » qui,
dans les premiers temps de ’extension de la Frontiére vers I'ouest,
les confina sur « Pautre rive’ » du Mississippi. puis dans des réserves
le plus souvent pluriethniques. Ils survécurent également aux massa-
cres et aux déportations. Certains d’entre eux acquirent le statut de
héros nationaux pour étre parvenus, par leur courage et le temps
que se forge leur légende, & tenir en échec la pression militaire qui
s’exercait sur les territoires encore sous leur contréle : Crazy Horse,
Sitting Bull, Chief Joseph et Geronimo sont indéfectiblement associés
4 Kit Carson, Buffalo Bill et Custer dans I'imagerie du Wild West.
Des Indiens, il y en a encore, mais inquiets de leur identité, car la
réaffirmation de l'indianité passe désormais inéluctablement par un
mode de vie qui remet fondamentalement en cause I'Indian Way, au
point qu’il n’existe plus aujourd’hui, peut-étre, que des Native
Americans®, c’est-a-dire des autochtones made in USA.

Ainsi le «retour de I'Indien » correspond-il & laffirmation d'une
nouvelle indianité qui engendre la contestation de Pordre social et
politique actuel, mais également une littérature militante dont le
poids vient aujourd’hui équilibrer celui de la littérature passéiste et
nostalgique incarnée par un auteur tel que Dee Brown (1970). D’une
certaine facon, les romans de Tony HILLERMAN™ participent de ce
retour de I'Indien : sur un mode différent, cependant, car ses romans
restituent les Hopis et les Navajos qu’ils mettent en scéne dans une
dimension actuelle et vivante. Il existe aujourd’hui une littérature
amérindienne foisonnante que le cinquiéme centenaire de la décou-
verte de I’Amérique a largement contribué a faire connaitre.

L’Indian Way connote tout a la fois un paysage chargé de I'histoire des ancétres et
un mode de vie actuel dont le lien est constitué par un itinéraire.

® L’ancien territoire de I’Oklahoma.

10

11

Terme « politiquement correct » pour désigner les Amérindiens dans la presse et la
littérature.

(1991) et (1992), pour ne citer que les premiéres traductions.
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Un projet de société

Au xix* siécle, la Fronmtiére était donc cette ligne de partage qui
séparait le monde civilisé, celui des migrants, du wilderness encore
occupé par les Indiens. Poreuse, fluctuante, cette ligne a parcouru
les Appalaches, puis les Alleghenies, avant de se confondre avec les
lits des fleuves Mississippi, Missouri et plus tard Rio Grande. Au
nord, son déplacement s’est heurté aux intéréts francais puis aux
colonies britanniques ; au sud et au sud-ouest, elle n’a cessé d’entrainer
des conflits avec les Espagnols puis les Mexicains. Enfin, elle s’est
confondue avec les limites (borders) des territoires anglo-canadiens
et mexicains et avec les lignes littorales des océans Atlantique et
Pacifique, tandis qu’'étaient réduites les derniéres poches des anciens
territoires indiens.

11 existait cependant deux autres lignes de partage propres au monde
des Blancs. La premiére opposait I'immigrant qui avait acquis des
biens et une certaine notoriété aux nobles et notables représentant
les intéréts de la couronne d’Angleterre. La seconde marquait I'écart
existant entre le Native Born, citoyen-propriétaire, et le servant,
engagé sous contrat et obligé de travailler pour un maitre jusqu’au
remboursement de la dette qui lui avait permis d’immigrer. Mais les
notables, les propriétaires, les entrepreneurs et les engagés sous
contrat appartenaient au « monde civilisé », celui-la méme que, plus
tard, les soldats envoyés au Viét-nam devaient nommer the World —
signifiant ainsi sa correspondance exclusive avec Y American Way of
life —, tandis que les territoires controlés par le Viét-cong devenaient
U'lndian Country.

Sur lautre bord de la ligne imaginaire qui séparait la civilisation des
espaces sauvages étaient situés non seulement les Indiens, mais
également les Noirs venus d'Afrique. Ces derniers libéraient des
contraintes de Pagriculture les colons blancs dont ils étaient les
esclaves, tandis que les Indiens étaient plutot représentés comme des
guerriers, des chasseurs nomades qui peuplaient la terre au méme
titre que les animaux sauvages. Les Indiens avaient la réputation de
ne pouvoir étre que de mauvais esclaves et de mauvais propriétaires
d’esclaves — ce fut reproché aux Séminoles —, tandis que les Noirs
étaient censés étre de bons captifs si 'on savait s’y prendre. Les uns
et les autres, cependant, restaient considérés comme des « sauvages ».

Qu’est-il advenu de I'Indien mort ? Il me semble opportun de
convoquer une figure du passé en 'appelant du nom qui fut autrefois
le sien et qui connotait son appartenance aux espaces sauvages :
Injun. Ce terme fut parfois repris lors du conflit du Viét-nam pour
désigner les maquisards. L'/njun est la double figure du guerrier
féroce et du Vieux Sage. Il est une dme errante qui témoigne de
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temps révolus et contemple le monde d’un ceil de visionnaire désabusé.
§’il est toujours vivant, il se laisse prendre par 'alcool d’ou il tire
une plus grande capacité de voir ce que prédisent les mots, ce que
révélent les visages, ce que cache T'horizon. L’'Injun, c’est aussi le
jeune militant ou le voyou, parfois les deux, pris au piége de I'image
hollywoodienne de son appartenance « ethnique » : certains jeunes
envoyés combattre au Viét-nam furent ainsi systématiquement dési-
gnés comme éclaireurs ou téte de file, tant leurs supérieurs étaient
persuadés qu’en tant qu’Indiens, ils étaient plus capables que d’autres
de déjouer les piéges tendus par les Viét-cong. Injun rejoint encore
la figure du Vieux Sage pour représenter I'autochtonie : le Vieux
Sage reste associé a tout I'imaginaire de I’Ouest (voyageur, éclaireur,
trappeur, mineur, joueur, hors-la-loi, etc.) ; I'Injun quant a lui évoque
le jeune qui refuse un monde & ses yeux inerte et sans espoir, mais
se refuse également a le subir.

Comme en témoigne W. L. Katz (1986), I'Indien, comme figure de
I'autochtonie, est aujourd’hui également revendiqué par les Noirs. 1l
s’est en effet constitué, au temps de la Fronti¢re, des communautés
d’Indiens noirs, issues d’anciens esclaves qui avaient ét€ accueillis par
des groupes indiens (notamment les Séminoles). A ce titre, des Noirs
peuvent revendiquer un lien au sol qui ne doit rien a une émancipation
tardive dont les effets ne leur ont jamais permis d’obtenir une
citoyenneté effective. Cette redécouverte de I'Indien noir permet
également de relativiser la participation de soldats noirs (Buffalo
Soldiers) a la répression des communautés indiennes réfractaires ou
insoumises.

LA FRONTIERE COMME IDEOLOGIE

La métaphore topologique

Apres avoir passé en revue les différents registres de représentation
de la Frontiere, il faut maintenant chercher a établir ce qui les noue
les uns aux autres. Pour soutenir mon point de vue, je prendrai la
topologie des surfaces comme support métaphorique. L’avantage
d'une telle démarche réside dans le fait qu'une surface ne connote
pas, a priori, des réalités humaines.

Tout d’abord, comme d’autres avant moi, je considére que the World
est un disque (fig. 1). Une telle assertion implique deux conséquences :
d’une part, dessiné sur une feuille de papier, ce disque fait apparaitre
des points qui lui appartiennent et d’autres qui lui sont extérieurs,
ce qui définit deux régions, 'une interne et 'autre externe ; d’autre
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Disque Ligne de points absents

Fig. 1. — Figure topologique.

part, ce disque détermine deux points de vue, I'un par le dessus et
I'autre par le dessous. La ligne de bord du disque donne ainsi
consistance 4 deux régions et deux points de vue. Je constate enfin
que si je coupe le disque selon un diamétre, jobtiens deux disques
(matériellement deux moitiés de disque mais qui, par transformation
continue, sont équivalentes a deux disques). La ligne de coupure
fait bord : pour passer d’un disque a lautre, il me faut franchir
successivement la ligne de bord de 'un puis de I'autre ; mais il me
faut aussi franchir une ligne manquante faite des points éliminés par
les ciseaux, une absence de points. Je définis cette border line qui
sépare les deux cercles comme une ligne de bordure de rang 3.
Rapportée a4 mon propos. cette derniére correspond a la ligne du
littoral américain dont le franchissement par I'immigré venu du vieux
continent est censé représenter, dans I'idéologie nord-américaine,
trois séparations : une coupure physique (réelle) avec le sol d’origine ;
une coupure symbolique (du registre de la loi) avec les institutions
du vieux continent ; une coupure imaginaire (de ’ordre des représenta-
tions) avec le passé — I'immigrant est un homme nouveau, en rupture
de traditions, dont le destin s'incorpore a celui d’'une Amérique
pergue commme un espace vierge, encore sauvage, ouvert et disponible.

Jinscris maintenant le disque sur un cylindre (fig. 2). Il conserve les
mémes propriétés, mais a la suite de sa coupure, je constate que si
ses deux parties restent dissociées, je peux me rendre d’une partie
dans I'autre sans avoir & franchir la ligne des points absents. Je peux
qualifier cette border line de ligne de bord de rang 2. Métaphorique-
ment, je mets ainsi en évidence les limites territoriales des Etats sur
un double registre : celui des limites des colonies espagnoles et
britanniques, qui sont négociables, si nécessaire, selon un argumentaire
musclé, et celui des frontiéres des Etats de I'Union en tant qu’elles
sont acquises sur cet espace intermédiaire qui a pour nom wilderness.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 551-568



La Frontiére n’a pas de limites 561

7N
N

Surface de référence

Sy
O "D d
[

a et b = disques dissociés

N~

Ligne de coupure
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Enfin, j’inscris ce cercle sur un tore (fig. 3) pour constater que deux
coupures non équivalentes ne déchirent pas la surface de référence
qui, a la suite de la premiére coupure devient un cylindre et 4 la
suite de la seconde une portion de plan. Cette border line est de
rang 1 : c’est la ligne de contact entre les espaces occupés par les
Indiens et les settled areas. Inscrite & I'intérieur méme du territoire
de I'Union, elle n'a d’effet que provisoire ; solution d’attente pour
les Blancs, les traités qui la garantissent n’engagent jamais que les
Indiens.

La conférence de Turner et sa résonance

De fait, la Frontiére était une ligne de bord qui ne faisait pas
coupure : il fut donc 1également possible de prononcer sa disparition.
Or, c’est précisément lorsqu’il fut décrété qu’il n’y avait plus de
Frontiére (1890) que celle-ci ressurgit, avec une vigueur inattendue.
Je veux parler de la conférence de Turner en 1893, venue ainsi
marquer le renouveau du Réve Américain.

Pour TurNER (1986), la Frontigére n’était plus seulement cette ligne
de démarcation entre les espaces civilisés (the World) et les espaces
sauvages (wilderness) ; elle devenait le creuset, la matrice ol s’était
forgée I'ame américaine, caractérisée par l’esprit d’entreprise. la
capacité a prendre des risques en affrontant I'inconnu, la détermination
a gagner, 'exigence démocratique. Ces qualités, les Américains les
avaient acquises dans et par ce retour aux origines que leur imposaient
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ces espaces sauvages oil la vie était simple et exigeante. Mais surtout,
ce retour les avait contraints & parcourir & nouveau le chemin du
progrés qui conduit de P'état sauvage & la civilisation achevée.
L’America, dans I'esprit de TURNER, était un lieu de renaissance
dépouillé des oripeaux de la vieille Europe : c’est ce que j’ai présenté
plus haut comme une coupure de rang 3. Quant 4 la Frontiére, elle
était érigée en un terme total qui résumait 'histoire nord-américaine,
identifiait un projet de société et en fixait le but. Dune part, une
telle assertion dotait la société nord-américaine d'un passé ancré sur
le territoire méme des Etats-Unis ; d’autre part elle légitimait la prise
de possession de ces espaces, quel qu’en fiit le prix payé par les
Indiens tués ou réduits a4 la survie —, car la Frontiére était
devenue D'inscription dans I'histoire du Destin Providentiel des Etats-
Unis.

« The most significant thing about the American frontier is, that
it lies at the hither edge of free land. [...] Thus the advance of
the frontier has meant a steady movement away from the influence
of Europe, a steady growth of independence on American lines.
[...] Movement has been its dominant fact, and, unless this
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training has no effect upon a people, the American energy will
continually demand a wider field for its exercise » (TURNER,
1986).

Et Turner fit école.

Depuis cette annonce, les Etats-Unis se sont trouvés pris dans
différents conflits qui les ont opposés a des puissances européennes
et asiatiques. Lors des deux guerres mondiales, cependant, il apparut
qu’une partie non négligeable de I'opinion publique était opposée a
I'entrée en guerre de leur nation aux c6tés de I’ancienne métropole.
11 fallut la menace représentée par l'extension du communisme en
Europe et en Asie, pour que les Etats-Unis s'engagent plus avant
dans la destinée d’un monde qu’ils envisageaient de dominer économi-
quement et militairement. Cet engagement fut plus décisif encore
lorsque, a la suite des guerres de Corée, d’Indochine et d’Algérie
(ces deux dernieres étant des guerres frangaises), il fut évident que
les prochains affrontements se joueraient moins sur le registre des
limites territoriales (borders) que sur celui de la Frontiére : la
subversion communiste se moquait des lignes de front et des frontiéres
internationales et se manifestait jusque dans le voisinage immédiat
des Ftats-Unis, tandis qu’un affrontement direct avec I'URSS n’était
envisageable que comme issue ultime et suicidaire. I était clair
néanmoins que I'image des Etats-Unis se détériorait a 'extérieur et
s’érodaijt & Pintérieur, sans susciter d’autre dynamique que le souci
de préserver les acquis sociaux et matériels dus a une forte croissance
économique.

Le président Kennedy fit de la Nouvelle Frontiére (New Frontier)
son cheval de bataille sur trois fronts. Le premier, politico-militaire,
fondé sur la doctrine de la counterinsurgency, conduisit 4 I'engagement
militaire au Viét-nam. Le deuxiéme, socio-économique, fut centré
sur les droits civils des diverses composantes du peuple américain et
tout particuliérement des Noirs, sur le Welfare, c’est-a-dire I'aide aux
plus démunis, et sur le développement des pays du tiers monde afin
de les soustraire a la tentation communiste. Le troisitme front fut
celui de la High Tech dont 'image la plus populaire correspondit &
la conquéte de l’espace. Ce signifiant, Nouvelle Frontiére, était
destiné 4 redonner une consistance au Réve Américain, la société
nord-américaine se trouvait ainsi sollicitée de retrouver la cohésion
nécessaire pour restaurer et promouvoir le Destin Providentiel des
Etats-Unis, ce qui impliquait I'émergence de nouveaux « Hommes de
la Frontiére » (Frontiersmen) : les « Corps de la Paix » (Peace Corps).
les Astronautes et les « Bérets Verts ». La Nouvelle Frontiére dessinait
ainsi a New American Mythic Landscape qui eut ses effets :

« [...] a conception of the world as a battleground between forces
of Light and Darkness, a hastily acquired knowledge of savage
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landscape and ennemy, a belief in the special virtue of Americans
in contrast to the colonial past of the Europeans, and an absolute
faith in American righteousness and “mission” » (HELLMANN,
1986 : 14)...

pour reprendre les termes d'un auteur qui fait également état de ce
que, pendant les quatre premiers mois de 1966, le recrutement de
futurs Bérets Verts"” fut stoppé tant il y avait de candidats. Aprés la
mort du président Kennedy puis ’assassinat du pasteur Martin Luther
King Jr. et I'offensive du Tét au Viét-nam, il apparut que les grandes
lignes de force qui animaient la Nouvelle Frontiére comportaient leur
envers : la High Tech qui permettait & des équipages américains de
parcourir quelques régions lunaires fut mise en échec au Viét-
nam érigé alors en laboratoire des techniques de guerre les plus
sophistiquées. Les Vietnam Vets (vétérans), dont un nombre toujours
plus important rentrérent au pays blessés, mutilés ou drogués, furent
fraichement accueillis quand ils ne furent pas conspués par des
militants pacifistes. Sur le plan intérieur, des mouvements toujours
plus radicaux s’implantérent parmi les Noirs et les Amérindiens tandis
que se développaient, y compris parmi les jeunes de familles
aisées, des mouvements contestataires ou protestataires dont le plus
spectaculaire fut peut-étre celui dit de Haight-Ashbury, du nom d’un
quartier de San Francisco érigé en péle du mouvement hippie
(STEVENS, 1988).

La suite demeure présentc & nos mémoires, de la démission peu
glorieuse du président Nixon a la défaite électorale du président
Carter, 1'America, comme tous les pays développés, se trouva
confrontée & des crises politiques et économiques qui remirent en
question les acquis des années soixante. Les tentatives de restaurer
I'image extérieure de la puissance américaine se soldérent par des
échecs troublants, en Iran et au Nicaragua. Sur le plan intérieur,
I'insécurité et 'insalubrité gagnérent les zones urbaines. Avec 'arrivée
au pouvoir du président Reagan surgit une nouvelle doctrine qui prit
son nom et se voulut salvatrice. L’accent fut mis sur le potentiel
offensif des Etats-Unis contre le communisme 2 I'extérieur et le
démantélement des dispositifs de protection sociale ou considérés
comme tels & l'intérieur. Les Etats-Unis restructurérent leur dispositif
militaire selon une doctrine dite LIC (Low-Intensity Conflict) : il
s’agissait d’étre en mesure de multiplier les interventions ponctuelles

Du fait d’un retournement spectaculaire de la situation militaire intervenue aprés la
mort du président Kennedy, qui vit les USA s’engager trés directement dans le conflit,
les forces spéciales cessérent d’incarner les héros de la Nouvelle Frontiére pour
représenter des tueurs froids et disciplinés ou délirants, tels ceux du film de Francis
Ford Coppola, Apocalypse Now.
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4 Iextérieur, partout ot les intéréts supérieurs des Etats-Unis étaient
considérés comme menacés, ce qui incluait la lutte contre la drogue ;
il s’agissait également de réduire l'aide dispensée aux populations
économiquement dépendantes a I'intérieur, afin de relancer I'économie
et de substituer & [I’assistanat, au welfare, un nouvel esprit de
compétition. Dans le méme temps, le président fit retour & la High
Tech par le lancement d’un nouveau programme de défense spatiale
comme moteur techno-économique et outil de déstabilisation de
PURSS qu’il s’agissait d’'engager dans une nouvelle course aux
armements qu’elle ne pouvait soutenir. Le coiit social de ces mesures
fut énorme : augmentation du chémage et du nombre des laissés-
pour-compte ; ravages de la drogue et de la gun culture ; croissance
exponentielle de I'insécurité dans les villes ; fractures ethniques et
poids de Pimmigration sauvage. La poursuite de cette politique valut
au président Bush une défaite électorale cuisante malgré les succes
politiques et militaires extérieurs voulus et préparés par son prédéces-
seur (retournement politique au Nicaragua, guerre du Golfe et
démembrement de I'Union soviétique).

Bill Clinton, actuel président des Etats-Unis, a voulu inscrire son
action dans P’héritage de J. F. Kennedy. Mais un débat demeure :
convient-il, comme 'ont successivement cru les présidents Reagan et
Bush, de laisser la Nouvelle Frontiere produire ses effets jusqu’au
moment ol le corps social sécrétera de nouvelles dynamiques aux
effets mesurables en termes de puissance politique et de croissance
économique ? Ou bien faut-il d’abord, comme le voudraient certains
démocrates, s’attacher a contenir I'émergence de formes sociales que
les impasses du Réve Américain poussent vers une marginalité
toujours plus menacante, comme I'attestent ’économie parallgle de
la drogue fondée sur des réseaux fortement structurés et I'émergence
de gangs contrélant les inner cities 7 Un autre symptoéme de l'effondre-
ment prévisible du Réve Américain se traduit par le refus d’'un
nombre toujours plus important d’immigrants hispanophones 1égaux
ou illégaux de considérer 'anglais comme nécessaire a leur insertion
aux Etats-Unis, ainsi que par I’émergence, chez les tenants de la
culture dominante (Wasps), de comportements sociaux caractéristigues
des minorités (repli sur soi, affirmation des valeurs traditionnelles,
retour du généalogique). C’est bien ce que mettent en évidence les
travaux de R. AuBa (1990) qui abandonne l'idée du creuset ot
venaient se fondre les immigrants de ’Ancien Monde, pour conclure
a “the Emergence of the European Americans ” comme une des
composantes du peuplement de ’Amérique.

Un nouveau wilderness travaille aujourd’hui la société nord-améri-
caine : la violence des rues, I’économie de la drogue, le refus de la
langue américaine, la pauvreté, I'urbanisme déshumanisé... Dans
cette derniere forme du Nouveau Monde, I'altérité connote non plus
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un projet de société (the melting pot) fondé sur Iinsertion puis
Uintégration des migrants, mais un « danger immédiat » : si I'on
comptait les armes et les dispositifs de sécurité et de défense
actuellement mis en ceuvre par une partie de la population, I'inventaire
n'en serait pas moins impressionnant que celui établi par C. P. Rus-
SsELL (1967) pour les Mountain Men du xix‘siécle. La Nouvelle
Frontiére suscite également un renouveau littéraire extrémement
riche. J’ai été particuliérement frappé par la floraison de piéces de
théatre et de musique qui réaffirment la puissance du langage comme
matiére et opérateur d’'un nouveau rapport au monde selon deux
directions immédiatement repérables : 'une pointe le champ des
certitudes acquises, soit la consolidation et la restructuration du self
selon des modalités quasiment religieuses qui imprégnent, dans leur
diversité méme, les univers sociaux nord-américains (Broom, 1992) ;
l'autre se tourne vers I'image de I'Indien mort et vers 'imaginaire
associé & cette évocation pour les ériger en modele éthique (Right
Stuff), comme en témoignent les textes de Jim Morrison ou les piéces
de Sam Shepard (MaRrraNca, 1981).

L
&k

La frontiére apparait ainsi, du fait de l'intervention de TURNER,
comme un terme baroque qui est son propre antonyme. Dans la
littérature nord-américaine, les Frontiersmen sont représentés par des
personnages exaltants : Daniel Boone, Kit Carson, Buffalo Bill,
Davy Crockett et d’autres qui incarnent des moments singuliers de
I'extension vers l'ouest des FEtats-Unis. Tous ont cependant en
commun de s’étre illustrés comme des Indian Killers. Comme I'a fait
trés pertinemment ressortir H. N. Smira (1970), c’est pour s’étre
immergés dans la sauvagerie qu'ils sont devenus des héros civilisateurs.
Quant 4 Mark Twain (1883), il nous donne de la Frontiére I'image
trés dure d’un univers en formation ou affluent aventuriers douteux,
hommes d’affaires véreux et pauvres héres que cotoient des hommes
avisés, courageux et entrepremants, un univers ou les rapports de
force ont valeur de loi. La Frontiére est donc a I'origine un univers
désordonné en expansion qui fait place a des établissements humains
peu a peu contrdlés par les institutions. La Frontiére, dans ce premier
temps, correspond a une visée, a un projet. La force de I'intervention
de TuUrNER (idem) est d’en avoir fait une cause fondatrice : pour lui,
la Frontiére est le lieu ol s’est forgé I'esprit pionnier comme source
et moteur du Destin Providentiel et du caractére du peuple américain,
dont la diversit¢ d’origines et de statuts sociaux se trouve ainsi
occultée. En ce sens, par ses effets, I'intervention de TURNER constitue
bien un événement : ainsi connoté, le terme de Frontiére a pu servir
i stigmatiser plus tard le projet inhérent & toute situation de crise
qui menacerait les fondements de la société nord-américaine (SLoKIN,
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1992). Appliqué comme métaphore a ces situations, ce terme dénote,
de fait, ’échec d’un projet ou d’une politique (le retour au wilderness
sous une forme postmoderne) mais il connote en méme temps la
certitude qu’il s’agit 1a d’une étape nécessaire pour la réalisation du
Réve Américain. Et il se trouve des gens pour y croire et invoquer
ce mot afin de justifier des situations qui mériteraient d’étre analysées
plus clairement. La Frontiére est devenu le cri de ralliement (wake-
up call) des « fous du Réve Américain ».

Ce qui parait déterminant, en Iaffaire, c’est 4 quel point un
mot, Frontiére, a pu s’émanciper de ses contextes de dénotations
géographiques et historiques pour acquérir, dans le langage. une
autonomie telle qu’il s’est institué comme I'origine et le point
d’aboutissement d’un projet social utopique et d’un réve millénariste.

Reprenons sur un registre sommaire les différentes dénotations
attachées a ce terme : la Frontiére est I'inscription possible, sur une
carte, des différents états du front pionnier au cours de I'histoire de
la formation politique et territoriale des Etats-Unis. Elle correspond,
de ce fait, & un ensemble de connaissances symboliques et de repéres
géographiques, démographiques et historiques. On peut donc la
déclarer close, comme I’a fait le directeur du recencement en 1890,
dés lors que ce terme ne dénotait plus ces réalités. Mais ce dernier
a subsisté dans Ia langue pour s’instituer en origine et aboutissement
non seulement d'un projet achevé, les Etats-Unis, mais aussi d’un
projet & venir : le Réve Américain, le Destin Providentiel. Frontiére,
ce mot est désormais indissociable de I'imaginaire d’un peuple, et le
sens nouveau qu'il prend en charge au point de justifier toutes les
violences — 'esclavage des Noirs et la destruction des Indiens, toutes
actions théoriquement peu compatibles avec les idéaux d'une société
démocratique — correspond a une dette symbolique contractée avec
le langage et devenue réelle, c’est-4-dire impossible a combler. Effet
de I'immigration, cette dette se traduit par la perte des traditions et
de la langue du groupe d’origine, par la rupture brutale et manifeste
avec les traditions familiales, par une coupure radicale, enfin, dans
la transmission des savoirs propres & cette communauté premiére. La
Frontiére est une tentative pour colmater un trou, une perte irréducti-
ble dans le langage et qui, de ce fait, autorisait que I'on imposat une
violence équivalente aux Amérindiens et aux Noirs. Il apparait ainsi
que comme source et comme projet la Frontiére ne peut s’achever.
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