. @ Ugg
| Arncle paru dans
courrier des stahshques

N© 24 — Octobre 1982

L'interdit et la fatalité :

reflexnons sur le progres
t,de la connaissance en

sciences sociales

«le développement peut n'éire rien d'autre. qua. le développement. des
statistiques » .
{Pierre Achard, Revue Tiers-Monde, n° 80, p. 273) -
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A force de pratiquer le métier de statisticien ou de chercheur
en sciences sociales, il arrive qu'on oublie ce que:ces activités
peuvent avoir de téméraire et de surprenant. Nous finissons
tous par adhérer plus ou moins & un credo qui comporte deux
“articles. Premier article: il est bon, absolument et objective-
ment, qu’une société ou une nation se connaisse elle-méme,
, se compte, mesure ce que ses membres produisent et consom-
| ment. Autrement dit, la connaissance statistique, démographi-
que, économique, sociologique va de soi. Remarquons au
passage que cette profession de foi présente I'avantage de
justifier d’avance I'existence des statisticiens, des comptables
nationaux, des chercheurs, et aussi de Iégitimer leurs
demandes de crédits. Deuxiéme article du-credo: il existe une
' séquence idéale qui relie la pratique des statisticiens &t des
chercheurs & I'exercice du pouvoir politique et administratif...
Les agents d’observation recueillent, analysent et présentent
des données qu’'il remettent aux agents d'autorité, lesquels
! s’en servent ou devraient s’en servir pour prendre de bonnes
. décisions (c'est-a-dire pour adapter les moyens aux fins, sinon
- les fins aux moyens). l y aurait natureilement beaucoup a dire
. surle caractére fictif de cette séquence, sur les rapports imagi-
. ‘naires qu’'elle implique entre le pouvoir et ses informateurs,
sur la relation problématique qu’elle introduit entre la connais-
. sance et |'utilisation de la connaissance. Et pourtant, ¢’est ce
| schéma optimiste et snmphste qui permet de repéter avec sérg-
,{ nité la petite phrase qu’on entend ou qu’on lit si souvent « voici
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la situation, voici les partis quon peut prendre, :! appartient
i. désormais aux autorités de choisir...

‘Q Or, on peut montrer qu’a des époques antérleures et pour des’

a ! esprits certamement aussi avertis que ceux d‘aujourd’hui, des
! facons de voir trés différentes des ndtres ont prévahi. If a été

‘ possible, et légitime, de penser par exemple qu’'une opération

. aussi naturelle et normale qu’'un recensement était qualque
chose de néfaste et de condamnable. On peut montrer aussi

que si la connaissance des sociétés par elles-mémes semble

se développer de mani&re irrésistible, ce n'est pas — ou trés

peu — a cause de son utilité directe, mais pour des raisons

profondes qui tiennent sans doute &’ évolutaon intrinséque et"

séculaire du corps social.

1. L’interdit: « Pourquoi Monseigneur fait-il cette enquéte ? »

.. Parmi les livres historiques de la Bible, le deuxiéme livre de

» Samue! devrait tout particuliérement retenir \'attention des
statisticiens, et surtout des statisticiens-démographes. On
peut y prendre connaissance, au chapitre 24, d’'un éplsode
étrange relatif au dénombrement d'israél et de Juda que le roi
David {1010-970 avant J.C.) aurait fait entreprendre sur |'ordre
de Yahvé.

A ce projet Joab, fils de Ceruya et chef de I'armée, oppose
< aussitdt des objections: «Que Yahvé ton Dieu accroisse le
» peuple de cent fois autant, pendant que Monseigneur le roi
peut le voir de ses yeux, mais pourquoi Monseigneur le roi
.. aurait-il ce désir?» (1). Sur I'insistance du monarque, Joab
1 effectue e dénombrement, et la Bible nous en rapporte le

394 ﬂ./%l

( - courrier
v 3 des statisti_qu_es‘

résultat, d'ailleurs manifestement grossi: «Ayant parcouru
tout le pays, ils rentrérent a Jérusalem au bout de neuf mois et
vingt jours. Joab donna au roi le chiffre obtenu pour le recense-
ment du peuple: Israél comptait 800000 hommes d'armes
tirant I'épée et Juda 500000~ (24, 8-9).

La suite du chapitre nous montre David se repentant d’avoir
recensé le peuple, alors pourtant que c’est Yahvé qui lui a
demandé de. procéder a l‘opération: «Maintenant, Yahvé,
veuille pardonner a ton serviteur car j'ai commis une grande
folie ». Tout se passe comme si e roi se rendait compte que
Yahvé a vouiu I'éprouver et qu’il n‘aurait pas di céder & la
tentation. L'histoire finit mal. Yahvé propose a David trois
chatiments, et le roi choisit le plus bref des trois, une peste de
trois jours qui fait mourir 70000 hommes.

La méme histoire est racontée au chapitre 21 du premier livre,
{des Chroniques, mais cette fois, c'est Satan quu pousse David 3’
-dénombrer les Israélites. Joab présente les mémes objections:
1« Ne sont-ils pas tous les serviteurs de Monselgneur ? Pourquoi
Monseigneur fait-il cette enquéte? Pourquoi Israél
deviendrait-il coupable? » Le recensement aboutit & des chif-
fres encore plus exagérés que ceux donnés par Samuel, et
pourtant le Chroniste fait cette confidence: «L'ordre du roi
.avait tant répugné a Joab qu’il n"avait recensé ni Lévi ni Benja-
min=» (21, 6). Le chatiment est aussi une épidémie meurtriére.
Jérusalem est épargnée de justesse par I'ange exterminateur.

L'accomplissement de ce qui est présenté par le livre de
Samuel comme un ordre divin, par le Chroniste comme une

]téntative diabolique, apparait & David comme «une folie ». Joab.

'y voit une opération insolite et dangereuse, qu’il exécute a
contre-cceur. Pourquoi?

Dans le plus beau de ses romans, Docteur Faust, Thomas
Mann fait discuter l'incident par ses personnages, et suggere

lque si le roi David a provoque une catastrophe biolagique en

organisant un recensement, ¢'est parce qu’'un peuple authen-
tiguement vivant ne saurait supporter un dénombrementet un
enregistrement qui le mécanisent. «L’ énumération dissout le
itout organique et le transforme en une masse d'individus iden-
 tiques» {chap. 28) A cette explication, qui semble admettre
jque I'épidémie s'est véritablement produite aprés le recense-
! ment et 4 cause de lui, il est permis de préférer une interpréta-
ltlon plus prudente, située au plan des représentations que la
société israélite de ce temps-13 se faisait des dénombrements
iet de leurs consequences Au temps du roi David, Dieu est la
seule cause premiére. || est seul maitre d'accroftre les familles
‘et les peupies. [l est donc impie et funeste de porter atteinte &
lces prérogatives divines, ne serait-ce qu’en s’attribuant un
"droit de regard ou de surveillance sur le nombre des hommes.
Derriére la mise en forme théologique, nous devinons que la
i société israélite a conscience d'un péril, et qu’elle cherche &
prevemr ce péril de {a maniére la plus classique qui soit, en
~formulant un interdit religieux.

f Ce péril est probablement double. Il y a d’abord le danger que
' représente un pouvoir politique trop conscient de ses forces.
S{rde pouveir mobiliser un grand nombre d’hommes capables
de tirer 'épée, |'autoriié royale ne manquera pas d'imagtner
des entreprises guerriéres, soutenues par I'oppression fiscale.
Pour commencer, le pouvoir manifeste son mépris de la statis-
tique et des statisticiens en grossissant le résultat du recense-
ment, sans doute pour impressionner ses ennemis intérieurs

. et extérieurs. Cette pratique n’'a pas disparu,

Deuxiéme péril : celui qui pourrait provenir de |'ardeur profes-
sionnelle des statisticiens. Comment croire que ceux-ci se bor-
neront longtemps 3 compter les hommes astreints au service

militaire ? T6t ou tard leur z&le les poussera & construire une,

image compléte de la société. Pire encore: ils voudront faire
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connaitre leurs travaux, alors qu’a I'évidence ce genre d'infor-

-catégorie des esclaves ou des captifs, pour ng mentionner
qu’elle, ne provoquera-t-elle pas des troubles s} elle vient a
soupgonner la place qu’elle occupe dans la socisté? -

Pour éviter tous ces malheurs, une seule soiution: persuader
gouvernants et gouverneés que le recensement est un crime et
qu'il n"est pas question de I'entreprendre.

Méme si nous voyons les choses autrement, nous ne perdrons
rien & nous souvenir qu'il y a eu au cours des ages, qu'il peut
donc y avoir encore, plus:eurs manieéres d'envisager |'activité
statistique. Et pour peu qu’on y réfléchisse, la décision d’inter-
dire les dénombrements afin d'éviter les désastres i immanqua-

mation ne saurait étre mis 3 la disposition de n’i3por’te qui.La

blement organisés par les pouvoirs:forts ou par les catégories:

. sociales dangereuses est sans doute aussi sage, surtout lors-
qu‘elle est implicite, que la glorlflcatton naive d'un

réglementations bénéfiques...

2. «De degré en degré, de nécessité en nécessité... »

Vmgt six siécles aprés le roi David, dans la France de Louis Xiv,
on n'en est plus a proscrire les recensements ni 4 les considé-
rer comme des péchés. La statistique, et tout particulierement
la statistique fiscale, -a conquis droit de cité. Certains observa-
teurs clairvoyants ne se privent pourtant pas d’'en signaler les
dangers. Parmi eux, Louis du Rouvroy, vidame de Chartres, duc

de Saint-Simon, auteur des célébres Mémoires. On imprime:

encore de nos jours avec ces mémoires une Lettre anonyme au
Roi que tout le monde s’accorde pour attribuer au duc. Dansce.
texte d'une violence mcroyable, Saint-Simon fait savoir qu’il
meéprise les ministres, qu’il déplore [‘abaissement ot L.ouis X{V
a precnpné la noblesse francalse et enfin qu'il déteste les
impéts. Bien §dr,"les prises de position du noble Duc sont

fortement. commandées par sa situation sociale, mais n'en:

va-t-il pas toujours ainsi? Et ne vaut-il pas mieux que les
choses sqient grossaes pour étre bien claires? Quelles que
soient d'ailleurs les raisons qui poussentSamt Slmon a écr:re,
ce qu'il dit donne & réfléchir:

«De degré en degré, de nécessité en nécessité, vous en étes:
venu & des impdts sur les choses saintes, sur les sacrements:
de I'Eglise; & une capitation arbitraire, 4 une dime sans dlml-'
nution de quoique ce soit, et a des fagons de la lever que ¢’est
plus qu’un cinquiéme... On sait qu'il faut un certain ordre aux

choses, et que les impbts, surtout lorsqu’ils sont depuis long-.

temps de plus en plus extrémes et de plus en plus levés d'une
facon encore plus ruineuse et plus extréme, demandent des
détails (2) des hommes et des biens; mais un détail précis qui
ne va 4 rien moins qu’'a la révélation forcée des plus /mportants
secrets des familles, bien plus qu’a un.dénombrement vérita-
ble. Que penser, Sire, d'un tel exces, etc. ».

Pour I'édification du Roi-Soleil, a suite de la lettre reprend
I'histoire du recensement criminel racontée par, la Bible. Ce
serait peu de dire que Monsieur de Saint-Simon n'imagine pas
I'avénement futur d’'un Etat-Providence. ii vomit le fisc et vitu-
pere les intolérables eXIgences de toute statistique. Pourtant,
et bien que la référence a i'ancien interdit biblique soit signifi-
cative, le duc ne propose nulle part de mettre fin aux enquétes
et aux dénombrements. I demande seulement un peu de
modération. «On sait qu’il faut un certain ordre aux choses...
Les mentalités ont donc changé, un seuil a été franchi. Reste é
dessiner dans toute son ampleur le chemin parcouru, et celui
qu’il faudra parcounr encore. Reste aussi & reconnaitre le
caractére nécessaire du mouvement qui conduit les sociétés
vers une connaissance d'elies-mémes toujours plus poussee
La tentative a été faite par un dramaturge allemand de génie,
Heinrich von Kleist (1777-1811) dans un texte aussi court
qu‘admirable, ou.il est question de marionnettes et d’un ours
escrimeur.

3. L’essai sur les maricnnettes, ou la fatalité

«Passant ['hiver 1801 & M..., |’y rencontrai un soir dans un
jardin public, écrit Kleist, le sieur C... qui venait d'étre engagé
comme premier danseur & I'Opéra de cette ville, ol il faisait un
trlomphe» .
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Etat-.
Providence transformant la matiére premiére stattsthue en-

i . ’T B
Ce danseur passe des heures  observer les marlonnettes
qu’on montre au peuple sur la place du marché. Il expllque au!
narrateur qu’on péut beaucoup apprendre des:pantins, méme’
's'il est impossible 8 I'homme d'égaler la grace inconsciente de
leurs mouvements. «Seul un dieu pourrait sur ce terrain se
mesurer 2 la matiere. C'est 12 le point oll convergent les extre-
mités: le cercle est.clos».

Tout comme les marionnettes, dont les mouvements hmltés
.mais parfaits atteignent & une gréce et une harmonie non
.pareilles, I'ours dressé€ par un seigneur lituanien, «non content
, d'esquiver toutes les bottes comme le menleur escrimeur du

‘“monde, demeurait mdnfferent aux femtes ce qu aucun homme

ne saurait faire».

Ainsi, plus la réflexion conscuente s estompe et faiblit dans le
"monde organigue ou social, plus y resplendit ce que Kleist
. appelle la grace. Cette graee n’'habite que les corps totalement
,privés de conscience ou, d l'autre extreme I'étre caractérlse
ipar une conscience! infinie:

«Dong, dis-je quelque peu mterloque nous devrions de nou-
veau golter-a |’ arbre dela connalssance pour retrouver I'inno-
cence?

— Mais bien sur ‘c'est Ie dermer chapltre de Ihlstmre du
."monde .

Ces deux rephques 'sur Iesquelles se conclut 'essai, montrent
_que cette fable traite de bien autre chose que d’ esthétique ou
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de chorégraphle. Ce que Kleist décrit avec un art merveilleux

' de la litote, c’est 'le cheminement qui méne les sociétés

"humaines d'un état de spontanéité inconsciente vers une
connaissance de: plus en pius parfaite d'elies-mémes. Des’
interdits. religieux, dont nous avons vu un exemple, retardent.
aussi longtemps que possible une perte d'innocence et d'in-
.conscience sociales qui comporte des risques symbolisés par
la peste dont parle la Bible.. Mais une fatalité incontrélable

- ‘pousse les hommes a organiser les transformations de leur vie'

‘commune d’une maniére qui exige toujours plus de «détails »,
‘toujours plus de dénombrements, toujours plus de conscience.
On voit alors s'exaspérer «cette furieuse manie de controle »
dont parle André Breton dans la lettre aux Voyantes. Kleist
_essaye de nous montrer qu'une fois engagés dans cette voie, il

.ne nous est plus possible de revenir en arriére. La seule issue

est de pousser tou;ours plus avant, vers |'état de conscience
totale, — a supposer qu'il soit accessible. « Depuis que nous
avons go(té & I'arbre de la connaissance, le paradis est ver-
rouillé... Nous somimes contraints de contourner le monde
pour voir si,- par derrigre, quelque passage ne s'est pas a

“ pouveau ouvert», f

On ne fait donc pas progresser la connaissance des sociétés

pour faciliter les décisions des princes, mais pour retrouver:

I'état d'innocence, c'est-a-dire pour se passer des princes.

4, Statisti.q‘ue et tragédie ‘

Le paradoxe, c’est que Kleist, qui écrit les huit pages de son"
essai peu de temps avant de se suicider, semble prévoir une
issue heureuse. En quittant |'état d'mconscnence les sociétés
perdent I'innocence, mais elles doivent retrouver un jour 'har-

.monie en accédant A la conscience totale, « dernier chapitre-de .

I'histoire du monde », Travaillons don¢ de toutes nos forces &
I'amélioration des méthodes et des techniques d'investigation,
nous csuvrons dans le sens de ["histoire.

Avant d'arriver a la transparence parfaite, toutefois, la société’
traversera et traverse déja des états intermédiaires qui ris-
quent d'étre facheux. On n'échappe pas 4 la peste décrite par le
Livre de Samuel. Quelle est |a signification de cette peste?

Chateaubriand n'est pas qu’un poéte en prose, ni l'apologiste
démodé d'un christianisme sentimental. Il a aussi écrit un treés
grand livre politique, les Mémoires d"Outre-Tombe, qu'il ter-
‘mine par de fortes;considérations sur le «danger de 'expan-
sion de Ia nature intelligente et de la nature matérielle ». Citons
le passage le plus significatif:
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«La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a
pu se supporter tant qu’elle a été cachée; mais aussitot que
cette disproportion a été généralement apergue, le coup mortel
a été porté. Recomposeg, si vous le pouvez, les fictions aristo-
?cratiques essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura
'bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera la mémeinstruc-

4 ,tion que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se soumettre

A toutes les privations tandis que son voisin posséde mille fois
~ le superflu: pour dernieére ressource, il vous.faudra le tuer...
".{Livre 44, chap. 3).

-.Chéateaubriand résoud la difficulté en affirmantque I’ 1dée chré-
tienne est I'avenir du monde, non sans préciser il est vrai que
«le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses
lumieres» (Livre 44, chap. 7). Quelques décennies plus tard,
Nietzsche niera dédaigneusement qu’en face de ces tempétes
‘menagantes, on.ose mettre sa confiance dans «des religions
péles etlasses, elles-mémes dégénérées jusqu’aux racines, et
devenues des religions savantes» (Naissance de la Tragédie,
chap. 18). Dés lors, les perspectives ne peuvent étre que trés
inquiétantes. Ce que Nietzsche appelle la «civilisation alexan-
drine» — la nétre —, fondée sur «le plaisir socratique de
connaitre», et sur «l'illusion de pouvoir guérir par la connais-
sance la blessure éternelle de I'existence », dissimule selon lui
un optimisme aussi peu justifié qu’il est illimité: «Que l'on ne
s’effraie plus de voir mdrir. les.fruits de cet optimisme, de voir

‘une société, pénétrée jusque dans ses couches inférieurespar

‘une telle culture, frémir peu 4 peu.de veliéités et de convoitises
“sensuelles, de voir la’ foi.au. bonheur -terrestre de tous, la
croyance a la possibilité d’'une culture savante universelie se
traduire peu a peu par la revendication menagante d'un bon-
heur terrestre... |l faut bien s’en rendre-compte; la civilisation
alexandrine exige, pour durer, le maintien de I'esclavage mais

.'son optimisme I'entraine & nier la nécessité de I'esclavage; et
quand ses belles formules séduisantes: et -apaisantes; la-

ecdigmte del’ hcmme » et la: «dlgnite du travail », se sont usees
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elle va peu a peu au-devant d'une épouvantable catastrophe.
Rien de plus terribie qu’une classe servile etbarbare qui enest
venue a considérer son mode d’existence comme une injustice
et qui se dispose a venger son droit non seulement pour son
compte mais pour celui de toutes les générations...» :

*

* *

Au début de son évolution, la société pressent le danger qu’elie
court en entreprenant de se connaitre elle-méme. Elle va jus-
qu’a s’interdire toute démarche dans ce sens, mais les interdits
sont faits pour étre violés, puis oubliés. Quelques esprits
lucides voient bien, d'ailleurs, que le. progrés vers ‘une
conscience sociale généralisée est inéluctable, et méne peut-
étre vers un grandiose dépassement de tous les désordres et
de tous les conflits. Il est aisé de prévoir cependant que d’ici 13
I'injustice deviendra visible, et insupportable, plus vite et plus
t6t qu’il n'y sera porté remeéde. Dol les dangers également
prévus par des visionnaires aussi différents que Chateau-
briand et Nietzsche. Le premier conclut & I'inévitable redécou-
verte du christianisme; le second prédit qu’aprés avoir .
traversé I'océan du savoir, I'homme moderne retrouversa la
terre ferme de I'action, pour entrer enfin dans une «culture
tragique » debarrassee de tout optimisme. Lequel des deux a
raison ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c'est que lorsqu’on
travaille; méme de fagdn trés technique et trés spécialisée, 3
I'amélioration des investigations en milieu rural ou ailleurs,
c’est & ces questions-la qu il faudralt réfléchir. Au moins de
temps en temps
AT
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