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L'interdit et la fatalité : 
' réflexions s u r  le progrès 

4 ;,de la connaissance en 
' I  

sciences sociales 

. . :'. . .  
.Le dbveloppement peut nVtre rien d'autre que le' abveloppement dës 
statistiques * 
(Pierre Achard, Revue Tiers-Monde. no 90, p. 273) - r 
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A force de pratiquer le métier de statisticien ou de chercheur 
en sciences sociales, il arrive qu'on oublie ce que ces activités 
peuvent avoir de téméraire et de surprenant. Nous finissons 
tous par adhérer plus ou- moins b un credo qui comporte deux 
articles. Premier article : il est bon, absolument et objective- 
ment, qu'une société ou une nation se connaisse elle-même, 
se compte, mesure ce que ses membresproduisent et consom- 
ment. Autrement dit, la connaissance statistique, démographi- 
que, économique, sociologique va de soi. Remarquons au 
passage que cette profession de foi présente l'avantage de 
justifier d'avance l'existence des statisticiens, des comptables 
nationaux, des chercheurs, et aussi de légitimer leurs 
demandes de credits. Deuxième article du credo : il existe une 
séquence idéale qui relie la pratique des statisticiens et des 
chercheurs b l'exercice du pouvoir politique et administratif ... 
Les agents d'observation recueillent, analysent et présentent 
des données qu'il remettent aux agents d'autorité, lesquels 
s'en servent ou devraient s'en servir pour prendre de bonnes 
decisions (c'est-&dire pour adapter les moyens aux fins, sinon 
les fins aux moyens). II y aurait naturellement beaucoup b dire 
sur le caractère fictif de cette séquence, sur les rapports imagi- 
naires qu'elle implique entre le pouvoir et ses informateurs, 
sur la relation problématique qu'elle introduit entre la connais- 
sance et l'utilisation de la connaissance. Et pourtant, c'est ce 
schéma optimiste et simpliste qui permet de répéter avec séré- 
nit6 la petite phrase qu'on entend ou qu'on lit si souvent &voici 

, la situation, voici les partis qu'on peut prendre, il appartient 
1 désormais aux autorit6s de choisir ... B, 

-% Or, on peut montrer qu'b des époques antérieures, et pour des 
esprits certainement aussi avertis que ceux d'aujourd'hui, des 
façons de voir très differentes des nôtres ont prévalu. II a été 
possible, et Ggitime, de penser par exemple qu'une opération 
aussi naturelle et normale qu'un recensement était quzlque 
chose de néfaste et de condamnable. On peut montrer aussi 
que si la connaissance des sociétés par elles-mêmes semble 
se developper de manière irrésistible, ce n'est pas - ou très 
peu - a cause de son utilité directe, mais pour des raisons 
profondes qui tiennent sans doute b I'évolution intrinsèque et 
s6culaire du corps social. 

1. L'interdit : '( Pourquoi Monseigneur fait-il cette enquête? )B 
Parmi les livres his?oriques de la Bible, le deuxième livre de 
Samuel devrait tout particulièrement retenir l'attention des 
statisticiens, et surtout des statisticiens-démonraDhes. On 
peut y prendre connaissance, au chapitre 24, d'un épisode 
étrange relatif au dénombrement d'Israël et de Juda que le roi 
David 11 01 0-970 avant J.C.) aurait fait entreprendre sur l'ordre 
tie Yahvé. 
A ce projet, Joab. fils de Ceruya et chef de l'armée, oppose 
aussitôt des objections: &Que Yahvé ton Dieu accroisse le 
peuple de cent fois autant, pendant que Monseigneur le roi 
peut le voir de ses yeux, mais pourquoi Monseigneur le roi 
aurait4 ce désir'/. (1). Sur l'insistance du monarque, Joab 
effecfue le dénombrement, et la Bible nous en'rapporte le 
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Fésultat, d'ailleurs manifestement grossi : a Ayant parcouru 
tout le pays, ils rentrèrent B Jérusalem au bout de neuf mois et 
vingt jours. Joab donna au roi le chiffre obtenu pour le recense- 
ment du peuple: Israël comptait 800000 hommes d'armes 
tirant I'épc5e et Juda 500000~ (24, 8-9). 
La suite du chapitre nous montre David se repentant d'avoir 
recensé le peuple, alors pourtant que c'est Yahvé qui lui a 
demandé de procéder h l'opération : U Maintenant, Yahvé, 
veuille pardonner b ton serviteur car j'ai commis une grande 
folie.. Tout se passe comme si le roi se rendait compte que 
Yahvé a voulu l'éprouver et qu'il n'aurait pas dû céder h la 
tentation. L'histoire finit mal. Yahvé propose B David trois 
châtiments, et le roi choisit le plus bref des trois, une peste de 
trois jours qui fait mourir 70 O00 hommes. 
La même histoire est racontee au chapitre 21 du premier livre. 

ides Chroniques, mais cette fois, c'est Satan qui pousse David b 
dénombrer les Israélites. Joab presente les mêmes objections : 

,!a Ne sont-ils pas tous les serviteurs de Monseigneur? Pourquoi 
Monseigneur fait- i l  cette enquête? Pourquoi Israël 
deviendrait-il coupable 7 )z Le recensement aboutit B des chif- 
fres encore plus exagé:és que ceux donnés par Samuel, et 
pourtant le Chroniste fait cette confidence: auordre du roi 
,avait tant répugné b Joab qu'il n'avait recensé ni Lévi ni Benja- 
min a (21, 6). Le châtiment est aussi une épidémie meurtrihre. 
Jérusalem est épargnée de justesse par l'ange exterminateur. 
L'accomplissement de ce qui est present6 par le livre de 
Samuel comme un ordre divin, par le Chroniste comme une 
tentative diabolique, apparaît h David comme a une folie a. Joab 
y voit une opération insolite et dangereuse, qu'il execute b 
contre-cœur. Pourquoi ? 
Dans le plus beau de ses romans, Docteur Faust, Thomas 
Mann fait discuter l'incident par ses personnages, et suggère 
que si le roi David a provoque une catastrophe biologique en 
organisant un recensement, c'est parce qu'un peuple authen- 
tiquement vivant ne saurait supporter un dénombrement et un 
enregistrement qui le mdcanisent. a L'énumération dissout le 
tout organique et le transforme en une masse d'individus iden- 
tiques. (chap. 28). A cette explication, qui semble admettre 
que l'épidémie s'est véritablement produite après le recense- 
ment et b cause de lui, il est permis de préf6rer une interpréta- 
tion plus prudente, situde au plan des représentations que la 
socieré israélite de ce temps-lb se faisait des dénombrements 
et de leurs conséquences. Au temps du roi David, Dieu est la 
seule cause première. II est seul maître d'accroitre les familles 
et les peuples. Il est donc impie et funeste de porter atteinte b 
ces prérogatives divines, ne serait-ce qu'en s'attribuant un 
droit de regard ou de surveillance sur le nombre des hommes. 
Derrière la mise en forme théologique, nous devinons que la 
société israélite a conscience d'un péril, et qu'elle cherche 21 
prévenir ce peril de ia mani8re la plus classique qui soit, en 
formulant un interdit religieux. 
Ce péril est probablement double. Il y a d'abord le danger que 
représente un pouvoir politique trop conscient de ses forces. 
Sûr de pouvoir mobiliser un grand nombre d'homlmes capables 
de tirer I'Bpée, l'autori18 royale ne manquera pas d'imaginer 
des entreprises guerrières, soutenues par l'oppression fiscale. 
Pour commencer, le pouvoir manifeste son mépris de la statis- 
tique et des statisticiens en grossissant le résultat du recense- 
ment. sans doute pour impressionner ses ennemis intérieurs 

Deuxième p&rl: celui qui pourrait provenir de l'ardeur profes- 
sionnelle des statisticiens. Comment croireque ceux-ci se bor- 
neront longtemps 3 compter les hommes astreints au service 
militait?? T6r ou tard leur &le les poussera h construire une 
image comolète tie la société. Pire encore: ils voudront faire 

. et extérieurs. Cette pratique n'a pas disparu. 
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connaître leurs travaux, alors qu'A I'évidence ce genre d'infor- 
mation ne saurait être mis B la disposition de n'i porte qui. La 
catégorie des esclaves ou des captifs, pour n mentionner 
qu'elle, ne provoquera-t-elle pas des troubles 1 elle vient B 
soupçonner la place qu'elle occupe dans la soc;Até? 
Pour éviter tous ces malheurs, une seule solutio : persuader 
gouvernants et gouvernés que le recensement e$ un crime et 
qu'il n'est pas question de l'entreprendre. 
Même si nous voyons les choses autrement, nous ne perdrons 
rien B nous souvenir qu'il y a eu au cours des âges, qu'il peut 
donc y avoir encore, plusieurs manières d'envisager l'activité 
statistique. Et pour peu qu'on y réfléchisse, la décision d'inter- 
dire les dénombrements afin d'éviter les désastres immanqud- 
blement organisés par les pouvoirs forts ou par les catégories 
sociales dangereuses est sans doute aussi sage, surtout lors- 
qu'elle est implicite, que la glorification naïve d'un- etat- 
Providence transformant la matière première statistique en 
réglementations bénéfiques ... 
2. (( De degré en degré, de nécessité en nécessité... )) 
Vingt-six siècles après le roi David, dans la Francede LouisXIV, 
on n'en est plus B proscrire les recensements ni B les considé- 
rer comme des péchés. La statistique, et tout particulihrement 
la statistique fiscale, a conquis droit de cité. Certains observa- 
teurs clairvoyants ne se privent pourtant pas d'en signaler les 
dangers. Parmi eux, Louis du Rouvroy, vidame de Chartres, duc 
de Saint-Simon, auteur des célèbres Mémoires. On imprime 
encore de nos jours avec ces mémoires une Lettreanonymeau 
Roique tout le monde s'accorde pour attribuer au duc. Dansce 
texte d'une violence incroyable, Saint-Simon fait savoir qu'il 
méprise les ministres, qu'il déplore l'abaissement où LouisXN 
a précipité la .noblesse française, et enfin qu'il déteste les 
impôts. Bien %Ûr, les prises de position du noble Duc sont 
fortement commandées par sa situation sociale, mais n'en 
va-t-il pas toujours ainsi? Et ne vaut-il pas mieux que les 
choses d e n t  grossies pour être bien claires? Quelles que 
soient d'ailleurs les raisons qui poussent Saiht-Simon B écrire, 
ce qu'il dit donne B réfléchir : 
Q De degré en degré, de nécessité en nécessité, vous en êtes. 
venu B des impôts sur les choses saintes, sur les sacrements 
de I'gglise; B une capitation arbitraire, B une dîme sans dimi- 
nution de quoique ce soit, et B des façons de Is lever que c'est 
plus qu'un cinquième ... On sait qu'il faut un certain ordre aux 
choses, et que les impôts, surtout lorsqu'ils sont depuis long- 
temps de plus en plus extrêmes et de plus en plus levés d'une 
façon encore plus ruineuse et plus extrême, demandent des 
détails (2) des hommes et des biens; mais un d6tailpr6ci.s qui 
ne va A rien moins qu'a la r6vhlation forde des plus importants 
secrets des familles, bien plus qu'A un dénombrement vérita- 
ble. Que penser, Sire, d'un tel excès, etc. n. 
Pour I'édification du Roi-Soleil, la suite de la lettre reprend 
l'histoire du recensement criminel racontée par la Bible. Ce 
serait peu de dire que Monsieur de Saint-Simon n'imagine pas 
l'avènement futur d'un etat-Providence. II vomit le fisc et vitu- 
père les intolérables exigences de toute statistique. Pourtant, 
et bien que la référence B l'ancien interdit biblique soit signifi- 
cative, le duc ne propose nulle part de mettre fin aux enquêtes 
et aux dénombrements. II demande seulement un peu de 
modération. .On sait qu'il faut un certain ordre aux choses ... .. 
Les mentalités ont donc changé, un seuil a été franchi. Resteb 
dessiner dans toute son ampleur le chemin parcouru, et celui 
qu'il faudra parcourir encore. Reste aussi B reconnaître le 
caractère nécessaire du mouvement qui conduit les sociétés 
vers une connaissance d'elles-mêmes toujours plus poussée. 
La tentative a été faite par un dramaturge allemand de génie, 
Heinrich von Kleist (1777-1811) dans un texte aussi court 
qu'admirable, pù.il est question de marionnettes et d'un ours 
escrimeur. 

' 

3. L'essai sur les marionnettes, ou la fatalité 
.Passant l'hiver 1801 b M..., j'y rencontrai un soi: dans un 
jardin public, écrit Kleist, le sieur C... qui venait d'être engagé 
comme premier danseur b l'Opéra de cette ville, oÙ il faisait un 
triomphe w .  

2 

Ce danseur passe des heures B observer les marionnettes: 
qu'on montre au peuple sur la place du marché. II explique au' 
narrateur qu'on pe t beaucoup apprendre despantins, même 

leurs mouvements. USeul un dieu pourrait sur ce terrain se f 
mesurer B la mati&r?. C'est 18 le point où convergent les extré- ,' b 
mit&: le cercle est clos.. ?. 

Tout comme les marionnettes, dont les mouvements limités 
mais parfaits atteiqnent B une grâce et une harmonie non , 
pareilles, l'ours dressé par un seigneur lituanien, u non content 

,d'esquiver toutes les bottes comme le meilleur escrimeur du 
monde, demeurait ihdifférent aux feintes, cequ'aucun homme 
ne saurait faire.. 3 

Ainsi, plus la réflexion consciente s'estompe et faiblit dans le 
monde organiqcfe ou social, plus y resplendit ce que Kleist 
appelle la grâce. Cepe grâce n'habite que les corps totalement 
privés de conscience ou, 8 l'autre extrême, l'être caractérisé 
i par une conscience infinie: 

U Donc, dis-je quelque peu interloqué, nous devrions de nou- 
veau goûter B l'arbre de la connaissance pour retrouver l'inno- 
cence? - Mais bien sûr: c'est le dernier chapitre de l'histoire du 
monde D. 
Ces deux répliques,lsur lesquelles se conclut l'essai, montrent 
que cette fable traite de bien autre chose que d'esthétique ou 
de chor8graphie. Ce que Kleist décrit avec un art merveilleux 

'de la litote, c'est le cheminement qui mène les sociétés 
'humaines d'un étqt de spontanéité inconsciente vers une 
connaissance de plus en plus parfaite d'elles-mêmes. Des 
interdits religieux, dont nous avons vu un exemple, retardent. 
aussi longtemps que possible une perte d'innocence et d'in- 
conscience socialeg qui comporte des risques symbolisés par 
'la peste dont parle la Bible. Mais une fatalité incontrôlable 
pousse les homme9 B organiser les transformations de leur vie 
commune d'une manière qui exige toujours plus de adétails., 
toujours plus de dénombrements, toujours plus de conscience. 
On voit alors s'exasp8rer *cette furieuse manie de contrôle. 
dont parle André areton dans la lettre aux Voyantes. Kleist 
essaye de nous montrer qu'une fois engagés dans cette voie, il 
ne nous est plus possible de revenir en arrière. La seule issue 
est de pousser toujours plus avant, vers I'état de conscience 
totale, - B supposer qu'il soit accessible. u Depuis que nous 
avons goûté B l'arbre de la connaissance, le paradis est ver- 
rouillé ... Nous sommes contraints de contourner le monde 
pour voir si, par derrière, quelque passage ne s'est pas B 
nouveau ouvert.. 
On ne fait donc pas progresser la connaissance des sociétés 
pour faciliter les décisions des princes, mais pour retrouver # 
l'état d'innocence, c'est-&-dire pour se passer des princes. 

4. Statistique et tragédie 
Le paradoxe, c'est que Kleist, qui écrit les huit pages de son 
essai peu de temp& avant de se suicider, semble prévoir une 
issue heureuse. En quittant I'état d'inconscience, les sociétés 
perdent l'innocence, mais elles doivent retrouver un jour I'har- 
monie en accédant B la conscience totale, u dernier chapitre de 
l'histoire du monde.. Travaillons donc de toutes nos forces B 
l'amélioration des methodes et des techniques d'investigation, 
nous œuvrons dans le sens de l'histoire. 
Avant d'arriver B la transparence parfaite, toutefois, la société ' 
traversera et traverse déjB des états intermédiaires qui ris- 
quent d'être fâcheux. On n'éChappe pas b la peste décrite par le 
Livre de Samuel. Quelle est la signification de cette peste? 
Châteaubriand n'est pas qu'un poète en prose, ni l'apologiste 
démodé d'un christianisme sentimental. II a aussi écrit un très 
grand livre politique, les Mkmoires d'outre-Tombe, qu'il ter- 
mine par de fortes considérations sur le adanger de I'expan- 
sion de la nature inkelligente et de la nature matériellex. Citons 
le passage le plus significatif: 

' 
s'il est impossible B Y 'homme d'égaler la grâce inconscientede 
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U La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a 
pu se supporter tant qu'elle a été cachée; mais aussitôt que 
cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel 
a été porté. Recompose?, si vous le pouvez, les fictions aristo- 
cratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura 

'bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la même instruc- 
o! tion que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre 

' B  toutes les privations tandis que son voisin possede mille fois 
le suoerflu : Dour derniere ressource, il vous faudra le tuer. .. 
(Livre 44, chap. 3). 
Châteaubriand résoud la difficulté en affirmant que l'idée chré- 
tienne est l'avenir du monde, non sans préciser il est vrai que 
U le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses 
lumi8re.s. (Livre 44, chap. 7). Quelques décennies plus tard, 
Nietzsche niera dédaigneusement qu'en face de ces tempêtes 
menaçantes, on ose mettre sa confiance dans ades religions 
pâles et lasses, elles-mêmes dégénérges jusqu'aux racines, et 
devenues des religions savantes, (Naissance de la Tragddje, 
chap. 18). Dès lors, les perspectives ne peuvent être que tres 
inquiétantes. Ce que Nietzsche appelle la u civilisation alexan- 
drine. - la nôtre -, fondée sur .le plaisir socratique de 
connaître.. et sur a l'illusion de pouvoir guérir par la connais- 
sance la blessure éternelle de l'existence ., dissimule selon lui 
un optimisme aussi peu justifié qu'il est illimité: =Que l'on ne 
s'effraie plus de voir mûrir les fruits de cet optimisme, de voir 
une société, pénétrée jusque dans ses couches inférieures par 
une telle culture, frémir peu B peu develléités erde convoitises 
sensuelles, de voir la foi au bonheur -terrestre de tous, la 
croyance B la possibilité d'une culture savante universelle se 
traduire peu 8 peu par la revendication menaçante d'un bon- 
heur terrestre ... II faut bien s'en rendre compte; la civilisation 
alexandrine exige, pour durer, le maintien de l'esclavage mais 
son optimisme I'entraine B nier la nécessité de l'esclavage, et 
quand ses belles formules séduisantes et apaisantes, la 
=dignité de l'homme. e t  la Kdignité du travail., se sont usées, - 
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elle va peu peu au-devant d'une épouvantable catastrophe. 
Rien de plus terrible qu'une classe servile et barbare qui en est 
venue B considérer son mode d'existence comme une injustice 
et qui se dispose B venger son droit non seulement pour son 
compte mais pour celui de toutes les générations ... . 

* 
* * 

Au début de son évolution, la société pressent le dangerqu'elle 
court en entreprenant de se connaître elle-même. Elle va jus- 
qu'8 s'interdire toute démarche dans ce sens, mais les interdits 
sont faits pour être violés, puis oubliés. Quelques esprits 
lucides voient bien, d'ailleurs, que le progres vers une 
conscience sociale généralisée est inéluctable, et mene peut- 
être vers un grandiose dépassement de tous les désordres et 
de tous les conflits. II est aisé de prévoir cependant que d'ici lb 
l'injustice deviendra visible, et insupportable, plus vite et plus 
tôt qu'il n'y sera porté remède. D'oÙ les dangers également 
prévus par des visionnaires aussi différents que Château- 
briand et Nietzsche. Le premier conclut 8 l'inévitable redécou- 
verte du christianisme; le second prédit qu'après avoir 
traversé l'océan du savoir, l'homme moderne retrouverâ la 
terre ferme de l'action, pour entrer enfin dans une aculture 
tragiques débarrassée de tout optimisme. Lequel des deux a 
raison 7 Je n'en sais r i  n. Ce que je  sais, c'est que lorsqu'on 
travaille; même de faç f n très technique et tres spécialisée, 
l'amélioration des investigations, en milieu rural ou ailleurs, 
c'est B ces questions48 qu'il faudrait réfléchir. Au moins de 
temps en temps. I .  
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