Bernard Hours

L’Etat de la santé

La maladie est, dans toute société, une affaire d’Etat non seulement
lorsqu’elle est prise en charge par un systéme de protection sociale géré
par I’Etat, mais aussi — et plus généralement — lorsque les différents
thérapeutes investis des pouvoirs de guérir participent a l'affirmation
d’une appartenance ou d’'une intégration & un groupe social, villageois ou
national, que la maladie vient remettre en question.

Tout thérapeute se présente donc aussi comme une figure politique, de
la méme fagon que, dans le champ de la santé publique, I'Etat apparait
sous la double face d'un thérapeute réel, gestionnaire des hépitaux, et
d'un thérapeute symbolique, responsable en derniére instance de la per-
manence du lien social face a la mort. L’exercice de toute fonction théra-
peutique est ainsi potentiellement politique par les pouvoirs qu'il mani-
pule et les représentations qu’il véhicule.

On se propose d’éclairer ici les fonctions politico-thérapeutiques de
I'Etat a travers 'examen de deux schémes : I'un, celui de I’ « Etat doc-
teur », Etat apparemment réel, opérateur technico-financier dans la
santé publique ; 'autre, celui de I’ « Etat sorcier », thérapeute, ol I'Etat
apparait comme un agent idéologique ou symbolique des pouvoirs a
Pceuvre dans la société.

L’ « Etat docteur » : traitement colonial
de la maladie et gestion nationale de la santé

Qu’il s’agisse de chefferies ou de royautés, nombreux sont les exemples
ethnographiques qui manifestent la responsabilité du détenteur du pou-
voir politique en cas d’épidémie grave. Mise & mort du roi lors d'une cata-
strophe sanitaire ou d’un cataclysme dans les royaumes africains, respon-
sabilité moins formelle du chef chez les cueilleurs collecteurs : avec ou sans
Etat, la santé collective est une affaire politique. E. M’Bokolo reléve & ce
propos : « I'histoire politique de nombreux Etats précoloniaux peut se lire
de maniére féconde 2 la lumiére de ce nouvel éclairage, les épidémies étant
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accompagnées fréquemment par la subversion provisoire ou définitive des
autorités établies et I’émergence de nouveaux pouvoirs ».

Le rapport du sanitaire et du politique permet d’envisager aujour-
d’hui d’autres formes d’explications que le recours un peu confus au reli-
gieux ou au sacré. L'histoire des institutions sanitaires occidentales révéle,
comme le note M. Foucault, « un phénomeéne de convergence entre les
exigences de 1'7déologie politique et celles de la technologie médicale »2.

La santé publique est présentée le plus souvent comme une des fonc-
tions techniques de 'Etat réel. Ainsi des crédits pubhcs sont-ils affectés au
fonctionnement des institutions hospitaliéres, a la mise au point de tech-
nologies médicales dans la perspective planificatrice d’optimiser les inves-
tissements consentis par la collectivité face a des « besoins sanitaires »
définis a partir d'une approche épidémiologique en forme de cartographie
des risques.

Cette logique d’apparells technocratiques étatiques est celle de 'Etat
réel qui tente de s’adresser & des malades réels, atteints de maladies sup-
posées « réelles ». Certes, comment procéder autrement, mais comment
ignorer, aussi, que cette conception ne représente que la partie émergée de
la santé publique ?

Dans de nombreux pays d’Afrique, 'histoire de la santé publique est
coloniale®. Le controle social exercé par la domination coloniale s’est mani-
festé par une cohorte de militaires, médecins (souvent militaires) et mis-
sionnaires. Les discours humanistes et civilisateurs de ces agents de
Pentreprise coloniale ne sont que I'habillage nécessaire du contréle poli-
tique, comme en témoigne la vigueur avec laquelle il fallait parfois vac-
ciner, convertir, avant d’envoyer la main-d’ceuvre au chantier du chemin
de fer en construction. La santé publique se présente alors comme 1'une
des expressions du pouvoir coloniald.

L’étude réalisée au Cameroun, entre 1981 et 1983, dans quatre formations
sanitaires — deux formations urbaines publiques, et deux formations
rurales privée et publique — permet d’aborder les représentations de
I'Etat qui se révélent comme centrales dans le champ de la santé publique,
de méme que les contradictions internes qui s’y manifestent.

- Ainsi; les malades camerounais d’aujourd’hui protestent contre les
discriminations sociales dont ils sont 'objet, contre le manque de médica-
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ments et de matériel, en se référant 4 un 4ge d’or d’abondance pharmaceu-
tique, de bon fonctionnement des structures sanitaires : « du temps des
Blancs, il y avait tout », dit-on. En contraste avec le dysfonctionnement
actuel, la santé publique coloniale est remémorée comme un ordre de
réve. Dans le champ social de la santé, 'Etat allochtone antérieur est
donc érigé par les patients en donateur d'une médecine gratuite et imagi-
nairement égalitaire ; cette logique traduit la construction fondamentale
d’une opposition — transformée en antagonisme — entre Etat étranger et
Etat national dans les perceptions du traitement social actuel de la
maladie.

La gestion sociale de la maladie apparait donc comme un des espaces
oli se jouent les contradictions prégnantes du passage d'une société
dominée & une société ol s’est opéré le transfert du pouvoir & une instance
nationale.

La mémoire collective a effectué une sélection positive autour de la
figure réconfortante du médecin colonial distribuant une assistance sani-
taire. Le « bon docteur » qui en résulte présente une hérédité blanche,
méme si son épiderme est noir, car la plupart des médecins sont aujour-
d’hui africains.

Comment peut s’expliquer cette fusion du médecin noir et du « docteur
blanc » au nom de la mise en scéne d’un ordre sanitaire colonial radieux?
La figure du médecin témoigne avec force de ces multiples contradictions :
si la population exprime une condamnation sévére de la gestion de la
santé publique, elle en extrait le personnage du médecin qui est le seul
acteur innocenté parmi un ensemble d’agents de 'Etat accusés. Cette mise
4 V'écart du médecin d'une scéne d’accusation fondamentale met en évi-
dence le fait qu’a travers le médecin s’énonce une continuité imaginaire
entre la société coloniale et 1'Etat-nation : le « bon docteur » africain
s’édifie dans la filiation du médecin colonial blanc dont il est le seul a se
donner comme 1'héritier 1égitime.

L’examen du procés dont la santé publique est le théatre permet de struc-
turer ces représentations des pouvoirs thérapeutiques détenus par les
médecins. '

Les formations publiques sont l'objet de virulentes critiques de la
part de la population, 4 partir du constat du manque chronique de médi-
caments et du mauvais accueil réservé aux malades — dont les infirmiers
seraient les seuls responsables : ils déroberaient les médicaments, seraient
brutaux, lorsqu’ils ne sont pas absents de leur service. Le proces est sans
commune mesure avec les insuffisances réelles de certains agents para-
médicaux. On peut donc le concevoir comme une somme de représenta-
tions convergentes. Le procés fait & cette catégorie socio-professionnelle
est 4 ce point exclusif qu’on peut s’étonner que les médecins y échappent,
tout comme, 3 un moindre degré, I'Etat, pourtant formellement respon-
sable de la gestion des services.
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L’origine coloniale et occidentale des modeles sanitaires envisagés par
les médecins constitue la premiére évidence de leur filiation. Parés du
prestige des « docteurs blancs », investis des pouvoirs thérapeutiques de
ces derniers, les médecins ne sont jamais remis en question lorsque ces
pouvoirs se montrent inopérants : ¢’est 'environnement qui explique leur
impuissance thérapeutique. Cet environnement, ce sont d’abord les
infirmiers dont on peut penser, & écouter certains discours de malades,
qu'ils sabotent le pouvoir des médecins.

Le docteur est fondamentalement a I’écart du procés au point que
beaucoup de médecins se situent hors de toute référence sociale locale.
Lorsqu’ils déplorent les difficiles conditions dans lesquelles ils exercent
leur métier, de nombreux praticiens expriment un sentiment d’impuis-
sance et de regret, comme si cet environnement hostile, non conforme a
Texercice d’une bonne médecine (1. e. de celle que I’on enseigne et que 'on
pratique & Paris ou & Londres), était seul en cause et non la formation
qu’ils ont regue, qui se révéle parfois inadaptée. Le reste ne serait qu'un
cauchemar quotidien fait de « débrouillardise ». Ainsi, les médecins natio-
naux s'identifient eux-mémes & leurs pairs européens, y compris quand ils
sont formés sur place.

A Yécart du trivial procés intenté aux infirmiers, il semble que ces
« docteurs blancs », eux aussi, soient atteints par la nostalgie coloniale
exprimée par les patients. Cet imaginaire si bien partagé s’articule sur
Yacceptation a posteriori, puis la valorisation du pouvoir thérapeutique
étranger. Si ce pouvoir est inaltérable, qui est le coupable de ses échecs
répétés ?

C’est ainsi qu’a la survalorisation et a 'acceptation du pouvoir blanc
s'oppose radicalement le refus du pouvoir autochtone incarné, sur la
scéne hospitaliére, par « ces fonctionnaires voleurs qui ne font rien » : les
infirmiers. Ceux du secteur privé jouissent d'une meilleure image et sont
censés é&tre efficaces : le procés est donc bien intenté aux agents de I'Etat.
Cet Etat pourvoyeur de soins et de médicaments demeure blanc et colo-
nial dans les représentations du public car il manipule des pouvoirs
« blancs » et des technologies occidentales. Tout se passe comme si ces
représentations des citoyens étaient restées bloquées entre le dernier
jour de I'Etat colonial et le premier jour de 'Etat national.

L’aliénation et la dépendance profonde que traduisent ces conceptions
de la santé publique nous plongent au cceur de I'ambivalence étatique,
faite 4 la fois de ruptures et de continuités, oli se mélent hérédité coloniale
et aspirations nationales. Cet « Etat docteur » qui s’appuie sur une nos-
talgie paternaliste en est réduit parfois & tancer les infirmiers au nom du
sens des responsabilités, rendant plus circulaire le procés qui leur est
fait. .

Qui est responsable de la pénurie, du manque de soins et de considé-
ration dont les malades sont Iobjet ? Cette question hante les discours des
patients, ceux des infirmiers comme ceux des ministéres. L’age d’or colo-
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nial s’est ainsi transformé dans la représentation collective en une

déchéance qui provoque l'indignation, puis 'invective. Il faut un cou-
A ?

pable, mais qui ? Intervient alors I’ « Etat sorcier ».

L’ « Etat sorcier » : intégration
nationale et inégalités sociales

La santé publique, héritiere des contradictions globales qui imprégnent
le passage a la construction d’une société nationale, devient par 14 méme
un des champs ol se manifestent avec violence les contradictions de
Iinégalité sociale : en renversant la tutelle étrangére, ou en s’y substi-
tuant, I'Etat n’a pas intégré au méme statut social I'ensemble de ses
citoyens, et sa gestion de la maladie témoigne des hiérarchies qui se sont
mises en place avec son avénement et qui vont & 'encontre des aspira-
tions égalitaires véhiculées par les idéologies de libération nationale.

Lorsqu’ils sont trop perturbés par ces accusations et lorsqu’ils ont
épuisé les échantillons médicaux disponibles, de nombreux infirmiers se
rendent chez les « tradipraticiens »® qui proposent leurs services le long
des rues des villes ou plus discrétement dans les villages.

L’examen des itinéraires thérapeutiques des malades montre que la
fréquentation de I'h6pital ou du dispensaire ne constitue pas un choix
univoque mais qu’elle s’'intégre & une stratégie globale contre les atteintes
de la maladie. Dans cette stratégie, les recours alternatifs ou simultanés
aupres des structures de santé publique et auprés des « tradipraticiens »
sont fréquents.

Au-deld du proceés dont les infirmiers sont les victimes, toute la santé
publique gérée par I'Etat est mise en cause : & la fois prétextes et détona-
teurs ou bouc émissaires, les personnels sont accusés de refus de soins en
tant qu'agents de I'Etat. Les patients manifestent la plus grande frustra-
tion 4 l’annonce que les médicaments gratuits sont épuisés, c’est-a-dire
qu’il n’y a rien & distribuer. Ils expriment une extréme violence lorsqu’ils
évoquent l'accueil qui leur est réservé dans les formations publiques.

L’étude des protestations évoquées montre qu’elles s’adressent a
I'Etat, représenté par le ministére de la Santé publique. L’opinion domi-
nante considére que la santé publique est réservée aux pauvres, et que
P'on y regoit de mauvais soins. Pour accéder a une médecine de qualité,
il faudrait fréquenter les cliniques privées, olt I’ « on est bien regu » car on
posséde de l'argent avec lequel s’achete une reconnaissance sociale qui
parait aussi importante que les prestations médicales.

La désapprobation est particuliérement vive dans le secteur public
- dont on a souligné I'origine coloniale — lorsqu’il n’y a plus de médica-

5. Selon la terminologie employée par ’OMS, désignant les thérapeutes ne prati-
quant pas la médecine occidentale.
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ments et qu'il faut se rendre & la pharmacie pour se procurer, a ses frais,
les moyens thérapeutiques requis. Les notions d’aide, d’assistance, de
soulagement sont fréquemment mentionnées pour exprimer cette attente
d’une médecine gratuite et égalitaire. A la honte de devoir y recourir -
(parce qu’on est pauvre) s’ajoute I'infamie de ne rien recevoir, sinon une
ordonnance qui vous renvoie 4 la pharmacie ol la santé s’achete avec de
I'argent. Refus d’assistance, mais surtout refus de prise en charge
déclenchent les critiques des patients qui se voient ainsi rappeler leur
statut social dans un lieu olt aurait auparavant régné 1'égalité. Au nom
d’un droit humain élémentaire, on exige alors d’étre 'objet d'une légitime
reconnaissance.

Il apparait ainsi que 1'Etat doit gérer le traitement inégalitaire dont
la maladie est I'objet. Lorsque les différences sociales devant la maladie
sont rappelées aux patients des formations publiques, ceux-ci accusent
d’abord les infirmiers, puis entament le procés de la santé publique.
L’intégration sociale escomptée de la fréquentation de I'hopital public se
traduit par un échec puisque, au contraire, les inégalités sociales sont
soulignées. La honte et la haine qui parcourent le procés mentionné
désignent I'Etat, & travers les infirmiers, comme I'une des causes du mal.
Simultanément, les malades attendent du méme Etat un salut en forme
d’intégration par des prestations égalitaires.

Cette ambivalence profonde & I'égard de I'Etat est celle méme dont -
les thérapeutes de la sorcellerie sont l'objet. C'est pourquoi l'on peut
parler &’ « Etat sorcier ». Comme le thérapeute villageois rend vivable la
communauté villageoise oppressive et inégalitaire en dénongant les mal-
veillants, les jaloux et autres parents et voisins qui menacent I’harmonie
sociale par leurs manceuvres sorciéres, I'Etat opérateur de la santé
publique provoque linsatisfaction, l'inquiétude, l'angoisse enfin des
patients « maltraités », puis « persécutés ». Au méme moment, il dispose
des crédits, des matériels et des personnels susceptibles de prendre en
charge le malheur de la collectivité, comme le « tradipraticien » le fait au
village. Ce malheur est certes biologique mais, lorsqu’il est « mal soigné »,
il devient un vrai malheur social pour tous ceux qui fréquentent les forma-
tions publiques : la conception persécutive de la maladie a envahi la
. santé publique, rendant inopérants toute une partie des dispositifs hérités
« des Blancs ».

Cette fonction de thérapeute traditionnel qui incombe & I'Etat, si elle
n’est pas formellement reconnue au ministére de la Santé, provoque
quelques conséquences institutionnelles. La « re-découverte » dont les-
médecines « traditionnelles » sont I'objet de la part de beaucoup d'Etats
africains, au nom d’une « authenticité » trop tardive pour n’étre pas
suspecte, n’est probablement pas étrangére a ces problémes. Dans plu-
sieurs Etats, dont le Cameroun, des associations ou syndicats de « tradi-
praticiens » sont constitués, souvent a l'initiative du ministére de la
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Santé. Cette reconnaissance plus ou moins explicite des thérapeutes de la
sorcellerie n’est pas sans rapport avec notre propos. Au Cameroun, face
au procés permanent et dux tensions dont la santé publique est le théétre,
I'Etat fait logiquement appel aux thérapeutes de la persecutlon

La sorcellerie est d’abord manceuvre persécutrice suivie d’une accusa-~
tion, puis d'un proceés. Le nombre élevé des « tradipraticiens » urbains au
Cameroun, tout comme leur grande activité dans les villages®, confirme
qu’il existe une relative homogénéité de représentations entre la « brousse »
et la ville. Les malades cherchent toujours dans les pouvoirs des « docteurs
indigénes » les causes du mal, non identifié ou « mal traité » & I'h6pital. Ce
« mal traitement » est autant une thérapeutique sans résultats que les
persécutions qui seraient infligées aux malades.

Dans le champ de la santé publique, la force des représentations liées
a une conception persécutive de la maladie est peu considérée dans les
structures sanitaires héritées de I'Occident colonial et idyllique issu de la
mémoire collective.

La santé publique se manifeste par ailleurs comme un terrain d’élec~
tion des contradictions de 'Etat. Entre I'image d’un Etat colonial encore
présent et celle d'un Etat national dont le pouvoir autochtone est refuss,
I’ « Etat docteur » et I’ « Etat sorcier » se télescopent. Le prem1er affirme
I'égalité formelle des malades devant la médecine. Le second gére I'iné-
galité sociale des citoyens devant la santé. Ce double visage de I'Etat
thérapeute c’est, d'une part, la figure paternaliste et coloniale du « bon
docteur blanc », rassurant avec ses technologies importées et sa conviction
que la sorcellerie n’existe pas ; c’est, d’autre part, le mauvais infirmier
africain, citoyen persécuteur, inquiétant, avec sa propre certitude d’étre
persécuté par le pubhc

Du goufire qu1 sépare ces deux mondes de représentations contrad1c-
toires de pouvoirs conflictuels monte une interrogation insistante adressée
a 'Etat sur les causes de la maladie : « maladie africaine » (sorcellerie),
certes, mais aussi maladie sociale o1 les pauvres s’apercoivent qu’ils sont
exclus de la consommation médicale, comme si I'Etat voulait les punir
d’étre pauvres. C’est alors que peut naitre le désir d’infirmiers de réve,
employés d'un autre Etat plus riche et plus généreux, qu'il ne faudrait
plus hair ou souhaiter suppnmer

On peut ainsi penser qu'une anthropologie de I'Fitat moderne n’est
pas différente, par nature, de celle de ces royaumes anciens ol la mise a
mort du roi rétablissait, aprés une épidémie, le bon ordre des choses,
c’est-a-dire de la société. Pour cela, faut-il tuer la santé publique ou initier
a la sorcellerie dans les facultés de médecine d’Afrique ?

ORSTOM, Paris, 1985.

6. Manifestée par I’abondance des travaux sur les représentations de la maladie.



