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Résumsé. Un certain discours épidémiologique a trop fait de I'Afrique, ;
la terre d'élection du SIDA. Tout, de la nature 4 la culture, en passant :
par la_pauvreté et le sous-développement contemporain parait faire
sens pour donner de 'Afrique I'image d'un continent qui, aprés lui
avoir donné naissance (I'Afrique comme berceau du SIDA),
succomberait sous ses coups dévastateurs. Cet excés de sens et surtout
de stéréotypes explique pour une part l'attitude des Etats africains qui
ont refusé jusqu'a récemment de déclarer leurs cas de SIDA a 'OMS.
Mais pour une part seulement car, au-dela des enjeux idéologiques et
des réactions nationalistes (assez compréhensibles), le probléme du
SIDA constitue pour les Etats africains, qui ne sont ni des Etats-
Providence ni des Etats démocratiques, une épreuve sanitaire doublée
d'une importante épreuve socio-politique.

Le développement de I'épidémie mondiale du SIDA a placé
I'Afrique sur le devant de la scéne médiatique. Trés tot désignée
comme son site originaire, 1'Afrique a aussi rapidement été
présentée comme le continent od I'épidémie suivait I'évolution la
plus inguiétante 3 la fois par l'importance des taux de
séroprévalence qui ont pu étre relevés, la multiplicité des modes de
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transmission, et les difficuliés de mise en ceuvre d'une politique de
prévention. Mé&me si certaines assertions hitivement avancées ont

été depuis reconsidérées, méme si les premiers résuliats qui -

semblaient leur donner une validité scientifique ont été récemment
contestés, les déclarations faites publiquement par des médecins et
des épidémiologistes (et répercutées largement par la presse) ont
installé durablement I'Afrique: et les” Africains’ dans-un’ rapport
singulier, presque électif, au SIDA, Une telle situation tient,
croyons-nous, au fait que le discours épidémiologique et médiatique
dominant est habité par un déséquilibre entre ce qu'on pourrait
appeler un rop plein culturel et un non-dit politique.-Tout se passe

en effet comme si une vision culturaliste composée-de.

représentations plus ou moins savantes et surtout de stéréotypes du
sens commun s'était spontanément organisée autour du SIDA et de
I'Afriquie, ét empéchait, par ses propres excds ou aveuglements, de
mesurer les enjeux sociaux et politiques de I'épidémie pour les Etats
africains. C'est 3 l'examen et 3 la critique de ce déséquilibre, en
méme temps qu'a l'explicitation des enjeux sqcio-politigues. du
SIDA en Afrique, que ce texte prétend se livyer. S

Les ayatars culturalistes de 'épidémiologie du SIDA

_ L'histoire de I'épidémie, ielle qu'elle est relatée par les
spécialistes, semble faire de I'Afrique A 1a fois le début et 1a fin de la
maladie, son alpha et son oméga, D'une part, en effet, on a és vite
tiré argument de cas découverts en Afrigue Centrale A.peu pres en
méme temps qu'aux Etats-Unis et en Burope [6,8) et surtont de tests
réalisés sur des sérums africains prélevés dans les années soixante et
soixante-dix, ‘pour ‘affirmer que-l¢ virus avait une probable: origine
africaine [22]. Cependant, des études ultérieures ont: montré que
I'antériorité africaine des premiers cas -était difficile A avancer,
puisqu'en Amérique du Nord, on retrouvait jusque dansles années
cinquante, des cas compatibles a posteriori avec le diagnostic de
SIDA [14] et ont révélé que les premiers tests utilisés, y compris
ceux de confirmation, étaient frés souvent faussement positifs en
raison des réactions croisées avec d'autres anticorps [3]. D'autre
part, les projections faites & partir de'taux de séropréyalence
reirouvés dans certaines populations et & partir des fréquences de
passage de la séropositivité 2 1a maladie [22] ont amené 3 décrire de

manigre dramatique I'évolution prévisible de I'épidémie en Afrigue,

puisque l'une des autorités en-la matiére a pp parler d'une
« hécatombe » dont il est A craindre qu'elle « conduise 4 une
régression, avec une société constituée de villages dispersés-de
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survivants » et pour laquelle « ceux qui résisteront seront ceux qui
auront réfléchi, qui auront su s'adapter » [9]. Or, plusieurs études
récentes montrent que Yincidence du SIDA reste relativement pen
élevée par-rapport & ce qu'auraient pu laisser prévoir les
extrapolations faites A pariir des taux de séroprévalence et de
passage 2 la maladie — il faut rappeler que les chiffres’donnés pour
la séroprévalence ont été critiqués sur la base de nombreuses fausses
positivités, et que ceux décrivant le passage 2 la maladie
concernaient des populations d'homosexuels ou de toxicomanes
américains [4]. Mais bien que les preuves d'un SIDA d'origine
africaine ne soient plus concluantes (I'épidémie ayant, semble-t-il,
commencé approximativement & la m&me époque en Amérique et
en Europe), bien que les plus récentes modélisations mathématiques
indiquent prudemment que 'épidémie pourrait affecter la croissance
démographique « aprés quelques décennies », mais sans donner lieu
ndcessairement A des « bouleversements dans I'organisation sociale
et la structure économique » [2], I'idée d'une Afrique qui serait le
berceau du SIDA avant d'éire enterrée par lui, demeure présente et
forte dans le discours public, comme si des représentations, tenaces
malgré les démentis, en justifiaient toujours le bien-fondé. Berceau
de I'humanité, si on en croit les dernidéres découvertes

paléontologiques, pourquoi I'Afrique ne serait-clle pas aussi celui

des grandes maladies ? Eternelle victime des fléaux et des famines,
pourquoi ne s'éteindrait-elle pas sous les coups dévastateurs du
SIDA? - . o ‘ : '

.~ Enfait, tout ce qui.touche au « SIDA africain » semble trouver

un: écho dans un ensemble hétéroclite (mais pas incohérent) -

d'énoncés et d'images sur 1'Afrique qu'ont accumulés au fil des
sigcles, explorateurs, missionnaires, philosophes, administrateurs,
ethnologues, préhistoriens, développeurs, et od puisent aujourd'hui,
sans y prendre suffisamment garde, épidémiologistes et médecins.
Les exemples ne manquent pas de textes et d'auteurs qui croient
inventer cet « ailleurs » africain d'ol proviendrait I'étrange virus du
SIDA, mais qui n'échappent guére, malgré leur ton savant, aux
stéréotypes du sens cornmun [17]. :

La genése de I'épidémie, et plus précisément I'apparition du
virus chez 'homme ont ainsi donné & certains l'occasion de

- mobiliser lear imagination pour tenter d'expliquer le passage d'un

virus mutant du singe vert 4 I'homme : blessure A l'occasion de
chasse, repas de chair simienne, voire suggestion de relations wes

‘particuli¢res que pourraient avoir cerfaines populations avec leurs

singes. De méme la compréhension des modalit€s de contamination
parait conduire 3 la recherche systématique de mécanismes propres
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a I'Afrique, telles que ces pratiques rituelles qui mettent en jeu des
contacts sanguins (scarifications, circoncision, excision, eic.); toutes
hypothéses que des vérifications statistiques ne semblent toujours
pas avoir confortées [13), .- .- - - - P ST
Mais c'est probablement la ransmission sexuelle qui a suscité
les commentaires les plus éloquents. Si les publications dans les
revues scientifiques incitent les auteurs 2 la prudence — « bien que

des généralisations soient délicates, la plupart des sociétés africaines .

font preuve de liberté sexuelle, si I'on se référe A nos critéres
occidentaux », lit-on.par exemple [20] — V'accds 4 la grande presse
conduit en revanche:ceriains A tenir des propos: beaucoup .plus

‘péremptoires et particulidrement révélateurs; comme ce spécialisie

réputé.du SIDA qui parle de la « sexualité débridée des Africains »,
et les compare en ce domaine A « une population d'obgses
boulimiques » [10]. La chose remarquable ici, ¢'est qu'en dépit de la

trés probable. impossibilité d'énoncer des propositions un tant- soit
peu pertinentes sur la sexualité africaine en général (peut-on parler

sérieusement d'une sexualité européenne ou. américaine: ?),. tou

pourtant parait lui conférer une exubérance pacticulizgre. Ne parlaits
on pas déja:au sidcle dernier de cette « promiscuité sexuelle »

(expression qui resurgit anjourdhui) par on les sociétés africaines

laisgeraient découvrir leur immaturité, en.l'occurvence yne culture -

non libérée de-sa gangue naturelle, et une condition. humaine
singulitrement primitive, encore largement sournise au régne de
linstinct de la vacuité, Cette conception d'inspiration évolutionniste,
loin, comme on pourrait le penser, de tomber en désuémde, paraif
toujours préte A faire valoir ses capacités:d'analyse. Elle explique,
semble-t-il, pourquoi I'Afrique, c'est la-féte, le rire et I'insouciance.
A Abidjan, « les petites fiancées veulent continuer & ambiancer » et
font « 1a nique au SIDA » [12], A Kinshasa,. « les Zairois qui
cherchent 3 oubliex leur infortune dans les féies de la sexualité sont
pris au pitge de I'épidémie » [5]. Mais ici s'ajoute.un argument
supplémentaire :'les malheurs, le sovs-développement coniemporain
de Y'Afrique, plutft que de remettre en cause cef immémorial
laxisme sexuel, semblent au contraire.Jui domner un.surcroit de-
vitalité ; les Zaivois, peuj-on encore lire, cefte fois sous la plume
d'un scientifique, « vivent dans une société o le drame: est
quotidien et oit le principal refuge est. dans I'hédonisme e lg
plaisir », 0l « la sexualité est le moteur essentiel de-la survie » [10),
Bref, tout est bon, que. ce soient les discours savants et les
stéréotypes d'hier ou les rapides observations d'aujourd'hui, pagr

parler d'une sexualité spécifiquement africaine et lni donner ce

caractére incomparable de démesure.
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' «Dans‘cczt ensemble de commentaires ft_liis par des scientifiques
et des journalistes sur e SIDA en Afrique, il nous parait secondaire

- gue des hypothases parfois peu fondées (sur l'origine du virus ou sur

les modes de transmission) aient été présentées d'une fagon hative et
prématurée. Il est en revanche significatif qu'elles se soient
systématiquement situées dans une peispective g:ul,mrahstc, comme
si I'Afrique était tes différente d'autres régions du monde, et
qu'elles aient py &ire acceptées si facilement et si durablement, au
point 'inspirer encore certaines enguétes épidémiologiques, Cette.
double caractéristique renvoie, en fait, au méme probleme : celui de

" représentations et d'images qui occupent, parfois de longue date, le

champ d'appréhension du continent africain, et qui ont trouvé avec
les modes de transmission du SIDA — le sexe et le sang — de quoi
s'exprimer davantage, tissant, entre I'épidémie et I'Afrique, des liens

rivilégiés, presque électifs. .
p~ . Q%le ccpsoit limage dune Afrique proche de la nature (liens

- avee les singes, appétence et promiscuité sexuelles) et primitive

(accomplissant depuis la nuit des temps les mémes blessures
rituelles) ou celle d'une Afrique « mal partie » dans la voie du
développement, mais liviée a l'indolence et auplal,gqr. tqut concourt
en effet pour instgﬂeé' ]]c;:A?‘(. berceau de I'humanité » en complice. et.
en victime idéale du SIDA. . R :
oy Qu'on neasl'émnne pas dés los, de Ja réticence, de I'hostilité, on
encore de l'ironie manifestées par les médecins et les politiciens

africains vis-d-vis du probléme du SIDA, 11 suffit de se rappeler -

qu'en 1985, A Bruxelles, Je premier Symposium sur le SIDA en
Afrique s'était tenu en I'absence de représentants africains, pourtant
invités, et qu'en 1986, 4 Paris, poyr la deuxi®me Conférence
Internationale, le médecin zairois B. Kapita €tait intervenu sans.
Faccord des putoriiés de son pays. Ce n'est qu'au second Symposium

i

sur le SIDA en Afrique, 3 Naples, en 1987, que des échanges avec.

des chercheurs et des cliniciens africains ‘ont é1¢ possibles. Dans Je
méme esprit, 1a plupart des Etats africains ont nié jusqu'en 1986, et

~certains jusqu'en 1987, Yexistence du SIDA sur leur territoire et

retourné parfois aux pays occidentanx I'explication de ses origines,
parlant a%ui voulail 'entendre de « maladie de l'impérialisme », et
de « virus transmis par les blancs »; c'est seulement récemment que
1a déclaration de cas A I'Organisation Mondiale de la Santé.(OMS) a
été amorcée (mais due pour une bonne part au fait ‘que 'OMS lui
conditionne toute aide ou toute allocation de ressources), et que la

discussion sux la gengse de 'épidémie a pu se faire plus sereinement

(aprés que cette question eut été reconnue comme sans réponse
scientifique probante pour I'heure). Cornme Vexprime un médecin
ghanéen, dans un article plein d'une indignation teintée d'ironie, ol
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il s'emploie & réfuter point par point toutes les informations

inexacies parues sur le SIDA en Afrique : « Pourquoi les médias du -

monde entier paraissent-ils avoir conspiré avec quelques savants
powr devenir si gratuitement excessifs et mensongers 7 » [15]. Qu'on
ne s'éionne pas davaniage d'opérations médiatiques comme cette
pseudo-découverie d'un remdde miracle:contre le SIDA revendiquée
par le Zaire au nom de la coopération égypto-zairoise (remeéde qui
sous le label MMI portait les noms des deux chefs d'Etar). Pour
avoir été longtemps au cenire de Vactualité africaine sur le SIDA

(tant par l'importance de I'épidémie qui semblait y avoir pris-

naissance, que par la multiplicité des recherches qui y sont menées,

notamment Sous I'égide de I'Organisation Mondiale de la Santé), le:
Zaire a en quelque sorte essayé de laisser croire qu'il était aussi bien-

capable d'éradiquer le SIDA que de lui avoir donné naissance.

' Bien s(r, {l ne s'agit pas de porter un jugement négatif sur
l'ensemble des’travaux d'origine essentiellementi européenne et
américaine qui concement 1'épidémiologie du SIDA en Afrique.

Quelques émdes hitives et d'ailleurs critiquées, comme il-est de .

régle dans les débats scientifiques, et quelques déclarations
n.llﬂempesuves ne peuvent disqualifier une recherche médicale qui’
s'efforce trés normalernent de comprendre la genése'et les modes de

propagation d'une grave épidémie {21]. Cependant, méme si le-

temps des discours péremptoires et unilatéraux semble révolu

(particuliérement en ce qui concerne l'origine afiicaine du virus),

I'épidémiologie da SIDA n'est toujours pas a l'abri des présupposés
et des visions culturalisies qui Yaniment depuis le début.’ ST

" "On sait I'importance qu'accordent I'épidémiologie et la santé
publique aux notions de facieurs de risque et de groupes A risque’
que le SIDA, compte tenu de ses modes de iransmission, a
particulierement mis en relief. Quelles sont les pratiques qui
déterminient ou fayorisent la transmission du virus du SIDA, et
quelles sont les catégories de populations spécifiquement
menacées ? Telles sont les questions que se posent trés légitimement
chercheurs, médecing et décideurs. Mais telles sont aussi les
19te{rﬂgau0{ls qui paraissent spontanément se réfugier, dés lors qu'il
s'agit d'Afrique, dans des cadres de référence et d'analyse assez
stéréotypés, Sans doute n'est-il plus guére de mise, et certainement
%uéﬂ_} utile, d'évoquer I'Afrique et sa proximité avec la nature,’
FAfrique et sa « promiscuité sexuelle »; mais I'on peut toujours
rechercher un rapport électif du monde africain avec le SIDA du
cOi€ de ce qui en constitue la diversité culturelle, & savoir 1a
multiplicité ethnique, Loin des généralités, il s'agit ici de’ définir les
différences en donnant un contenu culturel aux pratiques liées au
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sexe el au sang, c'est-a-dire en les associant a priori 2 'organisation
sociale et au systéme de valeurs propre 2 tel ou tel groupe ethnique;
et-par conséquent d'identifier et de mesurer ces pratiques
(importance, fréquence, cumul) afin d'établir une sorte de répartition
ethnique du risque de contamination (1). Un tel projet
« d'épidémiologie culturelle » semble étre & I'ordre du jour puisque
certains ont proposé I'élaboration d'un atlas ethnographique ol
figureraient, pour chaque groupe, ses particularismes sexuels et
rituels. On ne saurait reprocher 2 des épidémiologistes ou a des
médecins une notion que d'autres scientifiques (3 commencer par les
ethnologues) emploient abondamment. Mais, dans la mesure ol 1a
notion d'ethnie constitue sans doute la catégorie la plus usuelle en
matidre de discours et d'analyses sur I'Afrique Noire, il convient
d'en poulignerles limiies théoriques et les dangers pratiques. Par
cette notion, en effet, on croit définir des ensembles culturellement
‘homogénes, alors qu'il s'agit bien davantage de sociétés
historiquement constituées qui présentent certes des traits socio-
culturels spécifiques [1], mais tout aussi bien des variations et des

~ différenciations internes (ne serait-c¢ que parce que nombre de ces

‘gociéiés présentaient, bien avant la colonisation, des groupes
-sociaux hiérarchisés : paysans, esclaves, etc.). L'idée donc
d'identifier et de répertorier les pratiques sexuelles et rituelles en
Afrique sur la base d'un catalogue ethnique parait donc bien
‘gchématique et bien réducteur. Mais elle est aussi dangereuse
- cormume nous le montrerons plus lpin, )
L'épidémiologie du SIDA en Afrique a donc. besoin de
s'émanciper plus nettement des présupposés et des visions
culiuralistes et ce, pour ay moins deux raisons. D'une part pour
rompre avec une extériorité trop marquée qui, tel un jeu de miroir,
fait de I'attention portée aux spécificités culturelles de I'Afrique un
point de vue presque obsessionnel de chercheurs et de praticiens
éirangers au continent; extériorit¢ qui autorise du méme coup
‘médecins et responsables afyicains 3 renvoyer le probléme du SIDA
3 ceux qui ne cessent d'en discourir, et & considérer, cédant au méme
culturalisme, qu'il egt d'gbord une affaire américaine et européenne
(soulignant par exemple I'homosexnalité masculine, et la
foxicomanie par injection, peu pratiquées en Afrique). D'autre part,
‘pour amener la recherche épidémiologique 2 se confronter aux

(1) Notamment en les reliant aux rdgles et aux modalités de l'alliance matrimoniale

(polygamie, acceptation plus ou moins explicite de I'aduleére, statut et capacité
- d'autonomie des femmes), et & l'existence d'institutions culturelies ou de sociétés

d'initiation ol marques corporelles ¢t blessures symboliques sont pratiquées.
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dimensions sociales et politiques du SIDA en Afrique, et a
comprendre pourquoi, au-dela des enjeux idéoclogiques, les Etats
africains ne semblent gudre disposés A i accorder route I'attention
qu'elle pourrait souhaiter. . .. . . - S

Des Etats ni providentiels ni démocratiques face au SIDA
Contrastant en effet avec le discours prolixe des scientifique;

et des journalistes occidentaux, le silence imposé par les Etats

africains sur les réalités de 1'épidémie suscite des interrogations; et

an-deld des enjeux idéologiques (2), il faut bien se demander

pourquoi Ia reconnaissance officielle de V'existence des-premiers cas
a &té si tardive et pourquoi la situation actuelle du phénomeéne
demeure si mal connue. Non seulement la notification a
I'Organisation Mondiale de la Sanié reste irds au-dessous des
informations officienserent recueillies, non seulement la presse
nationale ne peut faire état des données épidémiologiques
concernant l'infection, mais les Comités Nationaux de Lutte contre
le SIDA eux-mémes ne disposent souvent pas des statistiques
élémentaires nécessaires 2 la prise de décision (ceux qui les
connaissent se gardant bien d'en faire état pour ne pas mettre en
danger leur carritre). Ce serail pourtant relancer une nouvelle fois le
débat idéologique’ que de dénoncer trop rapidement les Etats
africains sans prendre 1a mesure des contraintes qui pésent sur eux
et des limites 4 V'intérieur desquelles ils doivent situer leur action.

En fait, leur silence peut étre expliqué, sinon justifié, par une
double nécessité d'ordre interne. D'une part, néeessité vis-a-vis de la
population qu'ils sont censés administrer, de préserver I'apparence
d'une mairise de la situation qu'ils n'ont pas. D'autre part, nécessité

vis-i-vis d'eux-mémes, de maintenir un conirdle politique qu'ils -

exercent le plus souvent avec une légitimité réduite. A ce double
titre, le SIDA est, pour eux, une affaire d'Etat. Si I'on oppose en
effet 3 cette pauvreté de l'information en Afrique T'omniprésence de
~ 1a maladie dans la presse en Europe et-en Amérique du Nord, on
peut avancer deux explications symétriques de celles données
précédenment : premidrement, 1a capacité des pouvoirs publics de
prendre en charge, sur le plan médical aussi bien que social ou

(2) 11 ne faat pourtant pas sous-estimer leurs conséguences ot l;qn se souvient pe,ut;
éue qu'un article de 1a presse sur le SIDA en Cote dTvoire — Libération [12)

6/5/87, p. 24-26 avait enirainé un argdt autoritaive de la diffusion de fonte -

information sur le gujet dans ¢g pays,
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juridique, les conséquences de la relative transparence médiatique;
deuxigémement, les pressions de la société, notamment & travers les
associations, qui contraignent les autorités a parler et a agir (3). Ces
deux conditions de l'énonciation officielle de la réalité du SIDA
manguent A beaucoup d'Etats africains, doublement prisonniers de
leur manque de moyens et de leur manque de démocratie. ‘

Et tout d'abord, comment parler de ceite maladie devant
laquelle les pouvoirs publics se révélent particulitrement démunis ?

Certes, l'inexistence de thérapeutique permettant de guérir les
peutique p

malades ou d'enrayer la progression de 1'épidémie est commune a
tous les pays du monde; certes, pour la premitre fois peut-&tre dans
i'histoire de la médecine, le savoir et la puissance qui se manifestent
A travers la multiplicité des wavaux de recherche et la rapidité des
découvertes biologiques sur le SIDA, coexistent avec une ignorance
des solutions concrétes et avec une impuissance a répondre &
l'attente des victimes du virus; cependant, méme si ces limites ne
sont pas propres d ce continent, I'Afrique se trouve dans une
sitnation encore plus défavorable que I'Europe ou 1'Amérique du
Nord. Les médecins africains n'ont pas 2 leur disposition la plapart
des colteuses et délicates techniques diagnostiques permettant
d'identifier les complications de la rmaladie; leurs patients n'ont pas
la possibilité de bénéficier des iraitements utilisés ailleurs et jugés
ici beaucoup trop chers, Méme les moyens de prévenir la diffusion
de la maladie sont insuffisants : la reconnaissance des séropositifs
dans la population se heurte 3 la fois au manque de spécificii€ des
méthodes utilisées, au colt des tests, et & des considérations
éthiques; le dépistage du virus dans les banques du sang ou i
I'occasion de transfusions est loin d'étre systématique; l'utilisation

~ de matériel & usage unique, ou plus simplement encore, de ganis

lors des interventions chirurgicales est limitée par I'absence de
moyens; autrement dit, non seulement les structures sanitaires ne

sont pas en mesure de lutter contre la transmission du virus, mais’

elles jouent également un réle iatrogéne.

Au-dela de ces difficultés d'ordre médical, les autorités
sanitaires sont confrontées & des problémes plus généraux : la prise
en charge sociale des sujets contaminés n'est guére mieux assurée
que leurs soins, D'une part, les inégalités des systémes de protection
sociale réservent 4 une minorité de citadins le recours 2 des biens et
A des services médicaux (les hdpitaux et les dispensaires publics

(3) Les choses ne sont en fait pas si trunchées, et certaines « affaires » récentes
largement commentées dans la presse ont montré les limites des Etats providence et
les insuffisances des mouvements agsociatifs. .
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n'assurant que la gratité des soins, le matériel et les médicaments
sont, de méme que la nourriture, 2 la charge du patient qui ne
bénéficie pas d'une assurance maladie, c'est-d-dire qui appartient 3
Yimroense majorité non salariée). D'aurre part, les pratiques sociales
- vig-#-vis des séropositifs et des malades apparaissent comme
d'autant plus menacantes pour la liberté et le respect des individus
que les pouvoirs publics sont souvent les premiers & donner
Texemple (des cas de sanctions A I'enconive des sujets infectés par le
virus sont nombreux et variés, aboutissant toujours i leur mise i
Iécart). : ~ o
; En ne disant pas la vérité des faits, I'Etat faif donc l'aveu de sa
faiblesse, c'est-a-dire de son incapacité a4 gérer les effets d'une
révélation publique de la réalité épidémiglogique du SIDA. En
méme temps, il semble en prendre le meilleur parti, en ménageant la
population 4 laquelle 'énonciation des statistiques risquerait
d'apporier plus de craintes que de solutions. Mais, cette raison
générense et prudenie n'est pas la seule pour expliquer le silence des
Erats, : .
En effet, la seconde explication doit étre cherchée dans
Fanalyse des modes d'exercice, de fonctionnement et de Iégitimation
de la plupart des régimes africains. Sans doute variables de pays a
pays, les ressorts politiques qui sous-tendent les Etats ont des
dénominateurs communs dont le plus manifeste, sauf exception, est
leur caractére non démocratique. Quelles que soient leurs options
idéologiques — socialiste ou libérale — la plupart de ces régimes
reposent sur un parti unique ou sur un pouvoir militaire (les deux
érant souvent associés), ont A lewr téte un homme fort cumulant au
sommet de I'Etat toutes les fonctions, et justifient leur refus d'une
opposition légale par un souci d'efficacité dans le développement
économique et la construction nationale, Mais plus
fondamentalement, parce qu'ils prétendent ceavrer A 'anité des pays,
ces régimes se déclarent réservés ou hostiles A touf ce qui pourrait,
les amener A reconnaitre en droit les diverses manifestations de la
- division sociale, ce qui ne signifie bien slr pas qulils ne sont pas
travaillés en fait, par des contradictions et des conflits de tous ordres,
et dont ils sont souvent eux-mémes les auteurs. Ainsi en viennent-ils
a limiter Iexpression des intéréts particuliers (4), qug ce soit ¢eux

(4) 1l conviendrait certainement d'approfondir et de nuancer I'analyse en montrant
que selon l'histoire particuliere de chaque pays, ce caractére non démocratique,
lorsqu'il n'est pas fait usage de la force ou de l'arbitraire, n'est pas exclusif d'une vie
politique oi les enjeux de pouvoir laissent découvrir des références et des praiiques
velevant aussi bien de cadres modemes que dg cadres traditionnels. )
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des individus (les libertés publiques sont généralement peu
respectées) ou ceux des groupes (en particulier, les syndicats
apparaissent fréquemment inféodés an pouvoir politique).

On comprend dés lors en quoi I'épidémiologie du SIDA
représente une épreuve pour les pouvoirs d'Etat africains; par sa
volomté d'identifier au sein des pratiques sociales, des pratiques a
risque, et de distinguer, dans la population, des groupes plus
exposés que les autres, elle propose une forme de visibilité qui va
précisément 4 lencontre de cette ignorance de la division sociale.
Lorsqu'on sait qu'une telle visibilité, par la désignation de certaines
catégories, comme les homosexuels ou les toxicomanes, pose bien
des problémes dans les pays occidentaux ol elle accroit 1a nécessité
d'une vigilance dans le dornaine des droits de 'homme, on prend la
mesure des difficuliés de sa réalisation dans les pays africains ol
rien ne parait devoir protéger juridiquement des groupes que les
énudes déclareraient « a risque » [16].

-Ainsi en est-il de l'identification des prostituées comme groupe

- & risque : en affirmant qu'elles jouaient « le r8le du cheval de

Troie » 124 o le virus n'a pas encore pénéiré [10], certains
épidémiologistes les ont dénoncées a la vindicte publique et 2 la
répression policiére, comme on I'a constaté dans plusieurs pays.
Ainsi pourrait-il en &tre si I'on découvrait que certains groupes
ethniques, compte tenu de leurs pratiques rituelles et sexuelles, ou
compte tenu de leur taux de séroprévalence, paraissaient plus
infectés que d'aumres : la tentative, tout a fait 1égitime sur un plan
scientifique, d'identifier certains facteurs de risque pourrait alors
avoir des conséquences imprévisibles sur le plan politique; ainsi en
a-t-il été, dans certains cas, de la désignation de communautés
étrangdres comme vecteurs du virus qui a entrainé des
manifestations de xénophobie de la part des populations mais aussi
de la part des Etats [19].

La diffusion de I'information sur la réalité statistique du SIDA
n'est donc pas sans danger pour les individus, comme pour la
sociéié toute entidre, et ce d'autant plus que le travail des chercheurs
ne vise pas simplement & dénombrer des séropositifs et des cas,
mais a différencier les facteurs et les groupes considérés A risque.
Ce danger d'inscrire les résultats épidémiologiques dans des
significations sociales et politiques qui les débordent de toutes parts
est probablement identifié plus ou moins confusément par les Etats,
Tout se passe comme si le silence autour du SIDA était aussi un
moyen de protéger les personnes contre tout abus, y compris des
Etais eux-mémes et ainsi de préserver, dans une certaine mesure,
T'unité nationale. Pour autant, il ne faudrait pas que cette manilre de

T e T p I
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faire, comme si I'on agissait au nom de 'intérét général, apparaisse
comme la justification ultime du silence officiel. Si l'on se tait, c'est
aussi et peut-étre avant tout que les révélaiions sur lg SIDA
- menaceraient les hommes au pouvoir (5). La raison d'Etat, souvent
invoquée, n'est souvent que la raison du petit groupe qui tient les
1énes de I'Erat. L'analyse qui vient d'étre proposée pour rendre
compte des causes du silence fait autonr du SIDA ne doit pas
conduire 2 méconnaitre l'existence d'un autre discours sor cette
maladie et surtoui d'une action réelle, malgré les difficultés. La non
révélation de la vérité médicale n'exclut pas une ceriaine prise en
considération de 'éthique, de méme que la mise au secret des
données épidémiologiques n'entrave pas toute réalisation concréte
dans 1a lutte contre le virus. S \ .

La naire de ces contradictions apparentes dans lesquelles on
peut reivouver le principe du « double lien » [11] se maniteste & un
autre niveau : dans le colloque singulier ol se trouventi face 4 face le
médecin et le patient, Que dire au malade, et plus encore au porieur
en bonne santé, lorsque toute annonce risque d'éire ressentie comme
une sentence de mort et ne s'accompagne d'aucune possibilité
thérapeutique réelle 7 Qu'expliquer 2 la pexsonne venue donner son
sang et découverte séropositive avec des tests dont on connait mal la
fiabilité et la validité dans ce contexig particulier ? Que
recominander 3 la femme enceinte chez laguelle on met en évidence
des stigmates du virus, lorsque la part de risque pour son enfant 3

naitre n'excéde pas nécessairement celle d'enfants nés dans les

conditions précaires du Tiers Monde ?

A ces questions, le médecin africain doit répondre. Pour ne pas
prononcer le mot redouté, on use généralement d'une formule de
substitution assez proche de la vérité (consistant plus-souvent 2 ne
pas la dire toute, qu'd ne pas la dire du toui) : on parle de
tuberculose, de pneumonie, de maladie virale. Et pour que des
précautions soient néanmoins prises a 'avenir, notamment dans les
relations sexuelles, on opte pour le pragmatisme (cherchant 3
obtenir la fin plutdt que les moyens) : on recommande aux patients
contaminés l'usage de préservatifs en arguant qu'ils sont sensibles
aux microbes et pourraient 8tre infectés par des partenaires.
Manigres d'éluder la vérité et de contouxner 1'éthique qu'on peut
qualifier de réalistes et souvent de courageuses. Celte pratique dn
« mentir viai » permet 4 nombre de médecins de taire l'indicible et
de dire nne autre vérité, celle des conditions sanitaires et sociales

(5) D'autant plus qu'ils spparaissent souvent eux-mémes comme un groupe
particulitrement exposé par leur mode de vie, dans Fexercice de leur activité. '
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dans lesquelles ils se débatient. N'est-ce pas le méme phénomene
que 'on trouve 3 V'échelle de I'Etat quand le Comité National de
Lutte contre le SIDA affirme qu'il n'y a pas de cas de maladie dans
le pays, tout en mettant en ctuvre une grande campagne
d'information sur les risques de transmission et les modalités de
prévention ? Ce combat entrepris contre une affection dont on
déclare qu'elle n'existe pas, illustre la situation délicate des autorités
dont la marge de manceuvre est souvent étroite entre les nécessités
sanitaires et les contraintes politiques (6). »

D'autant plus que le.SIDA n'a évidernment pas réduit l'intensité
d'autres problémes de santé publique comme le paludisme, la
rougeole ou la malnutrition auxquels sont déja confrontés les Etats
africains. La priorité accordée au SIDA par les organismes
internationaux menace ainsi de faire passer au second plan ces
programmes nationaux qui disposent de moyens beaucoup plus
modestes pour lutter contre des maladies pourtant curables, et elle

" aceroit encore le hiatus entre les besoins sanitaires des populations

et la capacité des Etats africains 2 les satisfaire. :

Mais peut-éire la multiplicité des autres problémes de santé et
Iimportance des taux de mortalité dans les pays africains
permettent-elles aussi que le SIDA, dont on connait encore mal la
part qu'il occupe dans les causes de déces, soit difficilement pergu
comme prioritaire, y compris par les autorités sanitaires. Cette
relative discrétion épidémiologique du SIDA. est particuliérement
remarquable dans les zones rurales ol I'incidence de la maladie est
faible comparée A celle des grandes endémies mortifgres (7).

Si 1e silence sur 1a situation locale du SIDA n'exclut pas une
informarion trés compléte sur la maladie en général — qu'on lise les
nombreux articles de journaux ef de magazines ou qu'on regarde les
films d'éducation sanitaire et sexuelle pour s'en convaincre [24] —
il est des problémes complexes posés par la prévention, Pour la
(ransmission sexuelle, on peut douter de l'efficacité réelle des
campagnes de « moralisation » sur le thdme du « vagabondage
sexuel » et de la crédibilité actuelle du préservatif [18] que I'on
associe plus volontiers a Ja coniraception qu'a la prévention (alors
que la fertilité de la femme et la puissance de 'nomme semblent mis
én cause par son usage); on peut également s'interroger sur les
possibilités réelles d'agcés au préservauif [7] dans les circuits

(6) A cet égard, un Comité National avait résolu en 1987 de cesser toute enquéte
épidémiologique aprés 'emprisonnement de prostituées décidé par le chef de I'Etat &
1a lecture des résultats d'une recherche menée auprds de certaines d'entre elles.

(7 Ce « priviltge rural » ne fait-il pas un contrepoids au « privilége urbain »
constaté sur presque tous les autres indicatenrs de santé [23].
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officiels des pharmacies (8) (malgré les dons en nature faits par
Paide internationale et notamment nord-américaine). Pour la
{ransmisgsion sanguine, la: faiblesse des moyens de dépistage du
virus dans les rares banques du sang et la pauvreté du matériel mis a
Ia disposition du personnel de santé pour assurer leur protection et
celle de lenrs malades, rendent sceptiques sur les résultats possibles
(on en vient i proposer des mesures aussi peu réalisies que
cofitenses comme la xéduction des transfusions et des injections). Si
donc les politiques de prévention semblent donner de trés modestes
espoirs, c'est autant A cause des difficultés réelles & metive en auvre
des actions dont Y'objet essentiel est de modifier des comportements,
qu'd cause du manque de moyens dlspnmbles pour réaliser
efficacement ces programmes. -
Par le fait méme de xévéler la faible capacité des Etats africains

a prendre en charge leur santé publique, et de les montrer pour ce
" gu'ils sont : ni Etats providence, ni Etats démocratiques, le SIDA est
incontestablement une épreuve politique, Mais il prend sa véritable
dimension politique et devient pleinement une affaire d'Etat dés lors
que la présentation de sa réalité épidémiologique -— opération de
visibilité et de vérité — prétend orienter, voire délermme1 les
stratégies d'information et de prévention.

~ Le wravail scxentmque qui cherche bien légitimement a rendre
plus lisible la progression de I'épidémie, en méme temps qu'a
permettre la mise au point de traitements, s'inscrit donc dans un
processus qui dépasse largement le seul cadre de la recherche
médicale et intervient sur la scéne politique par la production de
données dont il ne maitrise pas les conséquences sociales (a
commencer par les effeis provoqués par l'identification de groupes &
risque). Par conséquent, il appariient aux concepteurs des enquétes
¢épidémiologiques de tenir compte du fait que la production et
Y'utilisation de données sur le SIDA obéissent 4 bien d'autres
« raisons » qu'a la seule raison épidémiologique, et notarment a des
raisons d'ordre sociologique (ce qui est bien sir vrai pour toute
enquéte mais qui dans le cas du SIDA en Afrique prend un relief
particulier). Le choix des opérateurs de visibilité — par exemple, les
oppositions rural/urbain ou scolarisé/analphabéte paraissent ici plus
pertinentes sur un plan 2 la fois épidémiologique et sociologique
que les comparaisons inter-ethnigues — peut s avérer décmf dans
ce changement de perspective.

(8) A titre indicatif, dnné l'un des pays d'Afrique de I'Ouest visités, les prix pratiqués
en pharmacie étaient douze fois supérieurs & ceux constatés sur les marchés (oir les
préservatifs, vendus au détail, n'offraient pas les meilleures garanties-de qualité).
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Cependant, on ne saurait considérer que le probléme posé 2
I'épidémiologie du SIDA par le lien entre la connaissance et 1'action,
entre le savant et le politique, concerne uniquement les Etats
africains : s'il est vrai qu'ils lui donnent des accents plus inquiétants,
compte tenu des multiples contraintes qu'ils ont a gérer, y cornpris
leur propre fonctionnement politique, il n'en demeure pas moins que
tous les Etats du monde.y sont confrontés. La question du dépistage
systématique, sous ses divers avatars (réservé aux immigrés ou
imposé A toute la population), ne souléve-t-elle pas en Europe et en
Amérique du Nord les mémes problémes éthiques et politiques —
ceux liés 2 la production d'une nouvelle visibilitd du SIDA,
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