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RÉSUMÉ.- L‘insularité, c’est I’isolement. L‘îléité, c’est la 
rupture; un lien rompu avec le reste du monde et donc un espace 
hors de l’espace, un lieu hors du temps, un lieu nu, un lieu 
absolu. II y a des degrés dans ccl’îléitén, mais une île est d’autant 
plus île que la rupture est forte ou ressentie comme telle. C’est ce 
qui fait rêver. Mais ceux qui vivent dans l’île sont rarement ceux 
qui en rêvent. Ceux-là vivent l’île comme un isolement, parfois 
comme un malheur. Pour dépasser la contrainte de l’insularité, les 
îliens ont développé une organisation de l’espace de type réseau. 
L‘île est habitable dans la mesure oÙ elle n’est ni un centre, ni une 
périphérie, mais l’Clément d’un parcours qui la ccréunib au 
monde. Pour échapper à la finitude de leurs lieux, les îliens ont 
aussi diversifié à plaisir leur espace et enchanté leur territoire. 

ESPACE v É c u ,  ILE, OCÉANIE, ORGANISATION DE L’ESPACE, 
TERRITOIRE 

ABSTRACT.- Living in the island. An approach to the 
concept of islandness in 0ceanla.- Insularity means isolation. 
Islandness means being torn apart, disconnected from the 
remaining part of the universe in a way which creates a place set 
adrift, free floating in space and in time. It is a place which is 
both naked and absolute. There are degrees of islandemess. But 
the more of an island is actually experienced, the more severe the 
disconnection. This is what generates dreams. But those who live 
in the island are rarely those who dream of it. The islanders 
themselves experience islandness rather as an isolation, 
sometimes as a misfortune. In order to overcome insularity, they 
have developed a network like mode of structuring space. One 
can live in the island insofar as one does not see it as a center or a 
periphery, but as a step in the chain which links it to the universe. 
In order to escape the boundedness of their surroundings, 
islanders have diversified their space ad libitum and invested 
magical powers in their territory. 

ISLE, LIVING SPACE, OCEANIA, SPATIAL ORGANIZATION, TERRITORY 

((Purcell colla l’œil à son tour à la longue-vue et fit varier la Ion- 
gueur pour l’adapter à sa vision. I1 avait imaginé l’île à l’image de 
Tahiti: une terre montagneuse, mais séparée de l’océan par un récif 
protecteur, un lagon paisible, une plaine littorale. La réalité est tout 
autre. L’île se dressait comme une falaise noire, crénelée, dominant 
la mer de plus de mille pieds, et battue à sa base par les énormes 
volutes blanches du ressaca. 

Robert MERLE, L‘île. Paris, 1962. 

((L‘île est d’abord conscience de l’île. C’est un lieu qui échappe à 
I’élément aquatique, une singularité menacée,. 

François MAUREAU. Préface. L‘lle, territoire mythique. 
Paris: Aux Amateurs des livres, 1989. 

. 

Michel Tournier est insularophobe; dans un entretien 
donné 8 la revue Silex en 1979, il affirmait: <<Pour moi, 



l’île est une prison, c’est Cayenne, l’île du Diable ou l’île 
de Ré ... l’île fonctionne comme clôture, pas comme lieu 
privilégié.)) 

J’ai vécu très longtemps dans les îles du Pacifique Sud, que 
les littératures spécialisées dans l’exotisme présentent 
comme des îles de bonheur, d’innocence et de beauté et 
j’avoue être partagé. Mon expérience des îles d’Océanie se 
limite à la frange mélanésienne qui a toujours beaucoup 
moins attiré et fait rêver les Européens que la partie poly- 
nésienne proprement dite. Sans doute parce que les femmes 
de Tahiti ont bien accueilli les navigateurs européens lors 
des premiers contacts, tandis qu’en Mélanésie; ceux-ci ne 
purent jamais les approcher, ni même les entrevoir et en 
demeurèrent frustrés. On peut comprendre ce qu’éprou- 
vaient les marins après plusieurs mois de navigation. La 
naissance des mythes tient parfois à peu de choses, le nez 
de Cléopâtre en est un autre exemple ... 

J’ai toujours ressenti que chaque île était un lieu unique, 
singulier, qui  se prêtait mal aux généralisations. On y passe 
d’un sentiment extrême à un autre, très vite. Certains pay- 
sages vus de haut, certains matins sont insoutenables tant 
ils sont beaux, certains soirs, certaines nuits peuvent porter 
une angoisse profonde, des journées n’être que le lent 
déroulement d’un temps long et mortel comme l’ennui. 
C’est un peu ce que Jacques Brel a voulu exprimer dans sa 
très belle chanson sur les Marquises ... 

Espace clos, sans échappatoire, l’île renvoie au plus profond 
de soi, à sa vérité comme à la vérité élémentaire des choses. 
L‘île se meut dans une autre dimension de l’espace-temps: 
c’est un lieu izu, qui se tient seul et dont les liens naturels 
avec le reste du monde ont été coupés. Les îles font penser 
aux iizoizades de Leibnitz, à des atomes d’espace éclatés et 
hors du temps, qui n’existent que liés par l’harmonie qui les 
réunissait <(au commencement du monde)). 

L’îléité comme rupture 

Abraham Moles (1982), un psychologue de l’espace, est, 
lui, insularophile. I1 a créé les termes de nissonologie 
(((science des îles))) et d’îléité. Selon lui, certaines îles sont 
plus îles que d’autres: (cil y a une échelle de l’îléité qui 
définit un ordre de l’insularité. La grandeur de l’île y joue 

naturellement un rôle mais pas exclusivement)). L‘analyse 
de Moles, plus psychologique que géographique, mérite 
d’être poursuivie, en posant comme première question 
l’approche comparée de l’insularité et de l’îléité. 

L‘insularité caractérise une forme géographique résultant 
d’une discontinuité physique majeure qui entraîne l’isole- 
ment par rapport aux grandes terres ou aux continents. Elle 
peut se mesurer selon des indicateurs de taille, de distance, 
de compacité (François Doumenge, 1986), des attributs phy- 
siques, des critères socio-économiques résultant de l’encla- 
vement, etc. L‘insularité renvoie à un objet géographique. 

L‘îléité participe, en revanche, à l’univers de la représenta- 
tion et de la métaphore, elle ne concerne pas tellement le 
fait mais la vision. L‘île ((terre isolée de tous côtés par les 
eaux)) (P. George, 1968) dépasse en effet la mesure de sa 
singularité physique. I1 y a une symbolique de l’île qui ren- 
voie à un archétype idéal, variable selon les civilisations, 
peut-être même selon les individus. Appelons ccîléité)) cet 
archétype, chaque île s’en rapproche plus ou moins. 

I1 n’y a pas, sans doute, d’archétype universel de l’île. Ceux 
qui y vivent n’ont pas les mêmes critères que ceux qui en 
rêvent ou qui vendent son image. L‘îléité n’a pas non plus le 
même sens selon qu’elle est méditerranéenne, caraïbe, 
atlantique ou océanienne. Moles a décrit une îléité méditer- 
ranéenne, mais qu’en est-il dans une (<situation d’insularité 
absolue)> (J.-L. Tissier, 1982), dans ces îles, mesure de 
toutes les autres, que sont les îles du Pacifique Sud? 

Tournier, à travers son insularophobie, au détour d’un entre- 
tien et dans un éclair, a bien compris ce qui fait l’essence de 
l’île: <(L‘île, c’est l’absolu par définition: la rupture du lien. 
L‘île n’est ... liée que par l’harmonie préétablie)) (1979). 

Car si l’insularité se caractérise par l’isolement, l’îléité ren- 
voie à la rupture. Toute île résulte à l’origine d’un cata- 
clysme, d’une éruption, d’une cassure avec les grands 
espaces des continents. L‘île, fille de la rupture du lien est 
toujours un peu orpheline. Elle se marque par une ligne bri- 
sée, c’est-à-direpar une ligne de côte. Le rivage fait l’île, il 
lui donne son visage et plus loin sa ((substance)). Et sans 
doute, n’y a-t-il d’îles qui soient plus absolues que les 
atolls coralliens des mers chaudes, lorsque le lieu de l’île se 
confond avec la ligne du rivage et n’est que cela. 
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Les rivages très bas des atolls, simples virgules de sable 
perdues au ras des flots transparents, lorsque n’émerge 
pour seul relief que la cime de leurs cocotiers fragiles, 
représentent sans doute la forme la plus pure de l’îléité: 
Mais force est bien de considérer que les gens du Pacifique 
Sud n’ont peuplé ces atolls qu’en dernier et, semble-t-il, 
avec réticence, car pour un Océanien, une bonne île n’est 
pas nécessairement une ((vraie île)). 

Le bon modèle de l’île océanienne, c’est une ((île haute)), 
formée d’un rivage et d’une montagne. Le rivage des 
atolls, même soulevés, comme celui d’Ouvéa, est une 
forme inachevée: l’espace manque, les bons sols aussi, 
l’atmosphère est confinée, quasi douloureuse. Ces atolls 
sont souvent des lieux de tragédie. Pour des raisons 
inverses, une île comme celle de Robert Merle, qui ne 
serait que montagne tombant abruptement dans la mer, sans 
rivage, ni mouillage, est tout autant hostile. Car même si 
<(la montagne est belle)), l’absence de rivage la condamne 
au syndrome de la clôture. L‘île privée d’un bon rivage est 
aveugle, elle n’a plus de regard sur le monde. 

Les îles-montagnes, aux côtes fermées, abruptes et sans 
(<havre)), sont pour cette raison perçues en Océanie comme 
des prisons qui  portent leurs habitants au désespoir: elles 
sont tout autant difficilement habitables que les îles- 
rivages. À chacune il manque l’un des termes de la bipola- 
rité insulaire: une ((bonne île)> est une montagne entourée 
d’un rivage qui peut servir de port. Grâce à ce ((bon 
rivage)),, la rupture avec le reste du monde est moins 
abrupte. Grâce à la montagne, elle dispose d’une profon- 
deur intérieure qui lui permet une certaine diversité. 

La dialectique rivage - montagne 

Dans les îles ((hautes)) du Pacifique comme peut-être dans 
toutes les grandes îles montagneuses, il existe deux types 
de peuplement, voire deux cultures: les cultures du rivage 
d’une part, les cultures de l’intérieur montagneux de 
l’autre. Cette séparation est particulièrement accusée en 
Papouasie Nouvelle-Guinée et d’une façon générale dans 
l’ensemble de la Mélanésie, où s’individualise une civilisa- 
tion des hautes terres par opposition à une civilisation du 
rivage. Cette ((différence)), poussée jusqu’à ses extrémités 
par des sociétés volontiers logiciennes, semble s’être déve- 

loppée iiz situ, au fur et à mesure que les peuples d’Océanie 
se sont enracinés dans leurs territoires. 

À leur arrivée sur les îles hautes, les gens des pirogues 
s’établirent en général sur les piémonts ou les mi-pentes 
des reliefs, un peu comme s’ils hésitaient entre la mer et la 
terre, entre le rivage et la montagne. Ils partagèrent l’es- 
pace en ((parts de tarte)), chaque territoire associant une 
base de littoral à un secteur de montagne, ces deux milieux 
étant mis en valeur de façon différente et complémentaire. 
Une évolution s’est ensuite produite, partout du moins où 
le relief s’y prhait et qu’aucune autorité centrale n’existait 
pour en contrecarrer le mouvement. Des groupes de mer et 
des groupes de terre s’identifièrent et se séparèrent, chacun 
d’entre eux poussant jusqu’à son extrémité logique les 
potentialités d’exploitation du milieu écologique qu’il 
s’appropriait. 

Les populations se divisèrent en nzeii sol wora (hommes de 
l’eau salée) comme on dit dans le pidgin de Vanuatu ou des 
Salomon, et en rneid~ush (hommes de la forêt). Les sol 
wora forment le peuple du rivage et des collines littorales: 
ils sont constructeurs de pirogues et cultivateurs d’ignames, 
pêcheurs et planteurs de cocotiers; leurs territoires sont 
rarement situés au-dessus de 500 m d’altitude. Les men- 
hush représentent le peuple <(terrien)) des montagnes de 
l’intérieur des îles; ils sont cultivateurs de taros ou de 
patates douces et grands chasseurs-cueilleurs. 

Se spécialisant dans des produits différents, ((gens de mers 
et ((gens de terre)) purent ainsi d’autant mieux échanger et 
donner un fondement aux grands rites de l’alliance poli- 
tique qui sont au cœur de la société mélanésienne, chacun 
ayant envie de surpasser ou d’égaler son allié en généro- 
sité: taros de la forêt contre ignames, poissons et crustacés 
contre produits de la cueillette en forêt, produits de la terre 
contre produits de la mer. 

Les offrandes symboliques sont encore plus essentielles. À 
Tanna, les gens du rivage mangent et partagent la tortue avec 
leurs alliés au cours d’un très vieux rite lié au culte du crâne 
qui semble renvoyer aux aurores de la civilisation océa- 
nienne. Les gens de la terre, longtemps culturellement domi- 
nés, trouvèrent un produit digne d’échange lorsque le cochon 
leur arriva de l’est et, semble-t-il, par le détour de la Polyné- 
sie. Les nieribzislz purent alors échanger le cochon contre la 

Joël Bonnemaison 



tortue et brandir les pouvoirs magiques de la terre face à ceux 
de la mer (Bonnemaison, 1988). La séparation entre les deux 
mondes n’est donc pas seulement géographique, elle était 
aussi et peut-être plus encore, culturelle et rituelle. 

Une île bien compliquée 

La volonté de différence exprimée par la variété des 
systèmes culturels océaniens crée des mondes rivaux, alter- 
nativement alliés ou ennemis, un peu comme s’il avait fallu 
aux gens des îles qu’ils recréent une altérité nécessaire 
pour dépasser le mimétisme absolu qui, dans le contexte 
des petits espaces et dans une situation de proxémie, ris- 
querait autrement de conduire à une mortelle rivalité (Bon- 
nemaison, 1986). 

Cette volonté de différence est toujours actuelle. Les 
groupes du rivage acculturés de tout temps par d’incessants 
contacts culturels adoptèrent très vite le message chrétien 
et s’en firent d’ardents prosélytes. Les groupes de l’inté- 
rieur insulaire se replièrent à l’inverse sur des attitudes de 
conservation et restèrent attachés à leurs systèmes tradi- 
tionnels d’explication du monde. Certains les conservent 
encore aujourd’hui, comme à Tanna, Espiritu Santo au 
Vanuatu, Malaïta aux îles Salomon, ou encore dans les 
hautes terres de Nouvelle-Guinée. 

Toute une part de l’histoire des îles du Pacifique peut se 
comprendre comme une relation intense, dominée par la 
guerre et l’alliance entre les gens de mer et les gens de 
terre, chacun des partenaires ayant bien compris son rôle et 
le jouant à la perfection. C’est le cas des menbush de l’inté- 
rieur de Tanna, parfaits dans leur rôle de païens conqué- 
rants et fiers de l’être, les meil sol wora leur donnant une 
ferme réplique dans leurs rôles de chrétiens zélés et domi- 
nateurs. Pour compliquer encore le jeu, un troisième 
groupe se démarqua au sein du camp chrétien, pour créer 
une religion syncrétique, issue de leur propre tradition et de 
l’apport du millénarisme chraien: la religion de John Frum 
(Bonnemaison, 1986,1987,1988). 

Une ((bonne île>> est donc une île bien compliquée oÙ l’on 
ne s’ennuie guère. L‘idéal est atteint lorsque la diversité 
induite par l’espace permet aux différents groupes de se 
spécialiser écologiquement pour mieux se différencier cul- 

turellement. Pour cela il est bon de disposer d’un rivage et 
d’une montagne, avec une population pour l’un et une 
population pour l’autre; mieux encore une <côte au vent, 
et une (côte sous le vent>> avec au milieu un beau plateau, 
parfois un volcan, soit trois groupes de partenaires diffé- 
rents, comme c’est le cas de Tanna. Voilà en termes très 
simples le ((meilleur des mondes)) des îles de Mélanésie. 

Ce détour nous permet une première approche de l’îléité 
océanienne. Dans une (<vraie île>), le centre de gravité est 
en effet proche du rivage, la mer l’emporte sur la terre, la 
civilisation de la périphérie l’emporte sur celle du centre, 
soit que les groupes de l’intérieur soient moins forts ou 
moins créatifs que ceux du littoral, soit que pour des rai- 
sons d’histoire, de taille ou de relief, les groupes de la 
montagne n’existent pas ou seulement en masse trop faible. 
Dans ces cas l’île bascule vers son littoral: elle est rivage, 
périphérie tournée vers l’extérieur; le ((grand large}) la fas- 
cine. Une île sera à l’inverse moins <<îlienne)) et plus 
(<continentale)) si sa population vit loin des côtes ou lui 
toume le dos. 

D’une façon générale les îles polynésiennes et microné- 
siennes sont des îles rivages tournées vers la mer, les îles 
de Mélanésie sont en revanche des îles continents. Mais le 
modèle admet bien des exceptions car l’idéal géographique 
des peuples du Pacifique est dialectique et recherche 
l’union des contraires: une (<bonne île>) est une île à deux 
faces, lorsque rivage et montagne, mer et terre, s’équili- 
brent, s’opposent et se complètent. 

L‘îléité océanienne accentue des différences, qui s’expri- 
ment par une occupation diversifiée de l’espace et par la 
mise en valeur volontaire des contradictions, même 
mineures, du milieu géographique. L‘univers géographi- 
quement simplifié des îles est ainsi compliqué à plaisir, 
jusqu’à ressembler à un continent en plus petit. 

l’espace li ber taire 

On imagine souvent les vraies îles comme des bouts du 
monde, des lieux clos et isolés. La médaille d’or de l’îléité 
reviendrait dans ce cas à Sainte-Hélène ou à Tristan da 
Cunha, au milieu de l’atlantique Sud, ou encore à Pitcairn 
et l’île de Pâques dans le Pacifique Sud. 
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Cette conception est ((vue des continents)), car les habitants 
des îles du Pacifique Sud voient le monde autrement. À 
leurs yeux, l’univers est une myriade d’îles en relation les 
unes avec les autres. Ce monde éclaté dont l’îléité est la, 
norme n’a pas de centre; il est fait de réseaux qui jettent 
dans l’espace un vaste filet de relations qui se nouent dans 
certains lieux et se relâchent dans d’autres, mais qui n’en 
oublient aucun. 

Cet espace ((en filets, ou réticulaire, n’a pas de centre, il 
crée un tissu souple, dont la structure est le maillage. Pour 
les îliens, la mer n’est pas une clôture, mais une route qui 
crée des effets d’archipels. Aucune île n’est alors vraiment 
isolée, chacune est l’interface d’une autre. 

L‘Océanie traditionnelle exprime comme à la perfection 
l’idée d’un espace en réseau; des messages, des objets cir- 
culaient autrefois de proche en proche, et pouvaient aller 
très loin. La relation par mer apparaissait beaucoup plus 
sûre que la relation par terre et, paradoxalement, favorisait 
la communication entre les groupes. L‘une de mes pre- 
mières surprises en Mélanésie fut de m’apercevoir que les 
groupes du rivage est de l’île d’Aoba (Vanuatu) communi- 
quaient en permanence avec ceux du rivage ouest de l’île 
voisine de Pentecôte, alors qu’ils n’avaient aucune relation 
avec les groupes de la côte ouest de leur propre île, dont ne 
les séparait pourtant qu’un no “u’ s  land terrestre. 

Ils désignaient leurs ((compatriotes)) de la même île par des 
termes péjoratifs et ne leur connaissaient pas de nom: 
c’étaient simplement <<ceux d’en bas)), c’est-à-dire ceux 
que l’on aperçoit du haut de la montagne lorsqu’on se 
hasarde à traverser l’île. Les <(parents)) en revanche, avec 
qui on échangeait présents et épouses, étaient les voisins de 
la mer, ceux de l’île proche. La mer dans ce cas ne séparait 
pas mais reliait, c’était la terre qui faisait obstacle. 

Dans la langue de Tanna, la pirogue est la métaphore du 
groupe. Les gens des îles du Pacifique se représentent leur 
espace comme des routes de pirogue, leurs rivages sont des 
ports et la mer une invitation au voyage. Les pouvoirs, les 
richesses circulaient constamment, comme dans le rite du 
Kula décrit par Malinovski dans sa célèbre recherche aux 
îles Trobriand (1922): les colliers de coquillage et les bras- 
sards de prestige s’échangent les uns contre les autres et 
passent successivement d’un allié, d’une île z1 l’autre, en 

formant un trajet circulaire. Dans une telle société, le flux 
ne converge pas vers un centre où les biens s’accumulent, 
mais il circule de lieu en lieu le long du réseau d’alliance, 
créant une structure réticulée de l’espace. Le cycle du Kula 
est l’image même de ces systèmes de relations ((en maille 
de filet)) qui, autrefois, régnaient dans la plus grande partie 
du Pacifique Sud, et dont aucune île, aucune façade litto- 
rale n’était exclue. 

Robinson Crusoë, le héros si finement redécrit par Tournier 
(1972), était vraiment un homme seul, vi,vant dans un lieu 
nu. Au sein de son système traditionnel, l’homme des îles 
de l’Océanie est tout le contraire, il vit par et dans un sys- 
tème de relations qui lui permet de transcender la clôture 
de ses lieux. Grâce à l’existence des ((routes)) qui font 
réseau, son lieu devient enfin habitable. Robinson sort de 
sa prison et devient un <(roi)) en communication avec 
d’autres <crois)). Chacun chez soi. 

L‘îléité océanienne peut s’interpréter comme un essai de 
dépassement de l’insularité par le réseau. Ce qui compte 
dans un système de ce type n’est pas ce qui converge mais 
ce qui circule. Les concepts de centre et de périphérie, ou 
même au niveau politique le concept d’État, s’adaptent mal 
à la réalité insulaire, Au plus profond des diverses îléités, 
se tient un goût de l’anarchie libertaire. Tant en Corse 
qu’aux Antilles, à la Réunion ou dans l’océan Pacifique, la 
réalité contemporaine le prouve chaque jour, l’île est un 
espace libertaire. 

I1 ne sert à rien de vouloir intégrer les îles, la différence est 
nécessaire à leur survie. La diaspora tout autant, car une 
bonne île est un lieu dont on sort facilement: chaque île a 
besoin de ses routes, dans le monde d’aujourd’hui encore 
plus que dans celui d’autrefois. Le système souple du réseau 
permet à la fois de satisfaire le goût de l’autonomie et le 
besoin de la circulation; il est bien plus nécessaire la survie 
des îles que ne le sera jamais le système de l’État central. 

L%le comme lieu d’absolu 

Mais l’île est aussi un lieu magique. La rupture du lien 
spatial projette l’île hors du temps et, par là, dans le sacré. 
Tout se passe comme si le (dieu nu)) devait, pour devenir 
((habitable),, revêtir un vêtement prodigieux. 
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<<Lieux absolus>), certaines îles deviennent alors des ctlieux 
d’absolu)>. Au Vanuatu, Tanna se revendique comme étant le 
lieu d’origine de toutes les autres îles: son espace est magique, 
parcouru d’un réseau fabuleux de routes et de (dieux sacrés>), 
tabu ples en pidgin. Chacun de ces dieux sacrés)> est associé à 
un pouvoir incarné dans une pierre, par un esprit, par un héros 
ou par un <(dieu)> du panthéon traditionnel; la somme de ces 
lieux forme une cosmogonie, une géographie sacrée où se lit 
la conception traditionnelle du monde. 

Les exemples de ce type sont multiples: au Vanuatu encore, 
Aoba, appelée précisément <<l’île des dieux)), joue le même 
rôle pour les îles du Nord. Dans un autre monde, Thulé, au 
nord de l’Europe, est aussi l’île sacrée des peuples germa- 
niques insulaires et littoraux, qui voyaient là le centre spiri- 
tuel de leur origine. Ces îles sacrées représentent les 
véritables cœurs des systèmes d’archipels traditionnels. Leur 
but n’est pas tant de développer un pouvoir politique central 
que de construire un lien transtemtorial qui unit les îles mys- 
tiquement avant de les réunir dans un réseau politique. 

L‘îléité traditionnelle, même associée à des images paradi- 
siaques comme c’est le cas dans le Pacifique Sud (pas tou- 
jours), renvoie ainsi à des métaphores de spiritualité. 
L‘espace ludique des touristes d’aujourd’hui ou des ccclu- 
bistes>> en vacances apparaît en contrepartie comme un 
<<espace ersatz)), sans signification. Les vacanciers qui ne 
font que passer recherchent un décor de rêve souvent artifi- 
ciel. Mais pour les habitants la quête est d’un autre ordre, 
ils cherchent, pour vivre là, une construction de sens dans 
un ailleurs imaginaire. 

L‘îléité océanienne est un monde à trois dimensions. Elle 
se caractérise, comme nous venons de le voir, par la 
prédominance du rivage, par l’organisation réticulaire de 
l’espace et par l’enchantement des lieux. 

Les gens des îles cherchent de cette façon à intensifier leurs 
liens intemes et à multiplier leurs relations avec l’extérieur. 
Le but est de dépasser le confinement de l’espace. Vivre 
dans l’île, du coup, n’est pas s’isoler, mais bien au 
contraire vivre dans un espace de communication privilégié 
où l’autre est intensément proche. 

Coupés du monde, les gens des îles doivent en effet réin- 
venter leur monde; ils sont obligés d’être particulièrement 

créatifs. Confinés dans un espace miniature, ils doivent, 
pour échapper à la déraison, animer chaque lieu d’un sur- 
croît de sens. Non seulement ils arrivent ainsi à intensifier 
leurs liens, mais ils parviennent à donner à leur espace une 
dimension culturelle particulièrement forte. 

Vivre dans une île avec pour seul vis-à-vis, parfois très loin 
et hors des horizons, d’autres îles tout aussi isolées, sans 
que l’on sache même s’il existe ailleurs un continent, res- 
sort, au fond, du <<grand a rb .  L‘intensité du lien social, 
l’enchantement des lieux, la culture de la différence, le 
culte du local et de l’individualité sont autant de réponses 
apportées par les gens des îles à la solitude et à la finitude 
de leur espace. Tout se passe comme si les sociétés d’îles 
avaient cherché à dépasser la rupture géographique par un 
voyage sur place, par une quête inteme d’autant plus pro- 
fonde et vertigineuse qu’elle intervient dans un espace 
étroit et tourmenté. L‘homme des îles s’évade de son 
espace par l’aventure de l’esprit, non pas en planant vers le 
ciel comme le proclame Michel Serres (1 983) dans son 
éloge de la plaine de la Garonne, mais en creusant dans la 
profondeur du lieu. 

La métaphore insulaire 

Le destin tragique de l’île de Sainte-Kilda, au nord de 
l’Écosse, représente un bel exemple de la créativité mais 
aussi de la fragilité culturelle des îles. Les gens de 
Sainte-Kilda - quelques centaines - avaient su créer 
sur leur rocher un équilibre social et écologique, ils 
entretenaient avec la grande terre voisine une relation 
mesurée et négociée qui préservait leur indépendance, 
tout en offrant une échappatoire. Cette construction cul- 
turelle fu t  bouleversée par l’arrivée à la fin du siècle 
dernier d’un pasteur calviniste, particulièrement borné, 
qui voulut ccsauver)) ces Celtes un peu trop rebelles et 
éradiquer leurs coutumes, suspectes de paganisme. La 
culture communautaire de Sainte-Kilda, ses chants mil- 
lénaires, ses danses, ses rites étranges furent bannis, la 
population <<normalisée>>. Privés des raisons de vivre et 
de rêver, les gens de Sainte-Kilda perdirent le goût de 
leur île, ils s’exilèrent peu à peu ou moururent sans des- 
cendance; les vingt ou trente demiers habitants deman- 
dèrent à être évacués définit ivement en  1930. Ils 
partirent pour l’Australie. 
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Pour Sainte-Kilda I'écossaise, le sort est joué; l'île, depuis 
le départ de ses habitants, n'est plus peuplée que de mou- 
tons car son climat est trop dur pour accueillir des touristes 
ou des résidences secondaires. Des commandos de l'armée 
britannique viennent en été s'y entraîner pour des expé- 
riences de survie. Hormis les oiseaux qui se multiplient, un 
grand silence s'est abattu sur l'île. 

À Tanna, rien n'est joué. Une véritable guerre culturelle y 
oppose toujours païens, néopaïens, John Frumistes et chré- 
tiens. L'enjeu n'est autre que le refus par les partis de la 
Coutume de l'occidentalisation de leur monde, c'est-à-dire 
sa banalisation. 

Entre ces deux îles-symboles, le sort des mondes insulaires 
paraît fixé: destruction ou résistance. Ailleurs la tragédie de 
certaines îles se joue à huis clos, sans témoin et sans échap- 
patoire. Une certaine modernité produit dans certains cas 
(pas toujours) un mieux-être matériel, uniformisé et cocci- 
dentalisé)>: c'est le prix à payer. Les îles deviennent dès 
lors des espaces banalisés, des lieux encore plus nus, sans 
culture et sans souffle. Elles se vident de leur âme et bien- 
tôt de leurs habitants. 

Le drame ne frappe peut-être pas seulement les îles, il 
frappe aussi les régions, les villages, les quartiers, partout 
où le local et le global s'affrontent. Mais les îles révèlent 
sous une lumière plus crue l'âpreté des conflits et leurs 
enjeux. Elles agrandissent en champs clos chacun des per- 
sonnages qui s'affrontent, elles transforment les drames en 
épopée et les actes en symboles. Les îles sont des méta- 
phores qui révèlent le monde. 
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