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Vivre dans l'ile

une approche de |'léité océanienne

Joél Bonnemaison

ORSTOM, Paris

RESUME.— L’insularité, c’est I'isolement. L'fléité, c’est la
rupture; un lien rompu avec le reste du monde et donc un espace
hors de ’espace, un lieu hors du temps, un lieu nu, un lieu
absolu. Il y a des degrés dans «I’iléité», mais une fle est d’autant
plus fle que la rupture est forte ou ressentie comme telle. Cest ce
qui fait réver. Mais ceux qui vivent dans I’fle sont rarement ceux
qui en révent. Ceux-l1a vivent I'lle comme un isolement, parfois
comme un malheur. Pour dépasser la contrainte de 1'insularité, les
fliens ont développé une organisation de ’espace de type réseau.
L’ile est habitable dans la mesure ot elle n’est ni un centre, ni une
périphérie, mais 1’élément d’un parcours qui la «réunit» au
monde. Pour échapper 2 la finitude de leurs lieux, les iliens ont
aussi diversifié 2 plaisir leur espace et enchanté leur territoire.

ESPACE VECU, ILE, OCEANIE, ORGANISATION DE L'ESPACE,
TERRITOIRE

ABSTRACT.— Living in the island. An approach to the
concept of islandness in Oceanla.— Insularity means isolation.
Islandness means being torn apart, disconnected from the
remaining part of the universe in a way which creates a place set
adrift, free floating in space and in time. It is a place which is
both naked and absolute. There are degrees of islanderness. But
the more of an island is actually experienced, the more severe the
disconnection, This is what generates dreams. But those who live
in the island are rarely those who dream of it. The islanders
themselves experience islandness rather as an isolation,
sometimes as a misfortune. In order to overcome insularity, they
have developed a network like mode of structuring space. One
can live in the island insofar as one does not see it as a center or a
periphery, but as a step in the chain which links it to the universe.
In order to escape the boundedness of their surroundings,
islanders have diversified their space ad libitum and invested
magical powers in their territory.

ISLE, LIVING SPACE, OCEANIA, SPATIAL ORGANIZATION, TERRITORY

«Purcell colla I’eeil 2 son tour 2 la longue-vue et fit varier la lon-
gueur pour 1'adapter a sa vision. Il avait imaginé I'ile & I'image de
Tahiti: une terre montagneuse, mais séparée de I’océan par un récif
protecteur, un lagon paisible, une plaine littorale. La réalité est tout
autre. L'fle se dressait comme une falaise noire, crénelée, dominant
la mer de plus de mille pieds, et battue & sa base par les énormes
volutes blanches du ressac».

Robert MERLE, L’fle. Paris, 1962.

«'fle est d’abord conscience de I'lle. C’est un lieu qui échappe 2
I’élément aquatique, une singularité menacée».

Frangois MAUREAU. Préface. L'lle, territoire mythique.

Paris: Aux Amateurs des livres, 1989,

Michel Tournier est insularophobe; dans un entretien
donné & la revue Silex en 1979, il affirmait: «Pour moi,
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I’1le est une prison, c’est Cayenne, I’fle du Diable ou 1'lle
de Ré... I'lle fonctionne comme clbture, pas comme lieu
privilégié.»

J’ai vécu trés longtemps dans les fles du Pacifique Sud, que
les littératures spécialisées dans 1’exotisme présentent
comme des fles de bonheur, d’innocence et de beauté et
j’avoue étre partagé. Mon expérience des iles d’Océanie se
limite a la frange mélanésienne qui a toujours beaucoup
moins attiré et fait réver les Européens que la partie poly-
nésienne proprement dite. Sans doute parce que les femmes
de Tahiti ont bien accueilli les navigateurs européens lors
des premiers contacts, tandis qu’en Mélanésie; ceux-ci ne
purent jamais les approcher, ni méme les entrevoir et en
demeurérent frustrés. On peut comprendre ce qu’éprou-
vaient les marins apres plusieurs mois de navigation. La
naissance des mythes tient parfois & peu de choses, le nez
de Cléopétre en est un autre exemple...

J’ai toujours ressenti que chaque ile était un lieu unique,
singulier, qui se prétait mal aux généralisations. On y passe
d’un sentiment extréme a un autre, trés vite., Certains pay-
sages vus de haut, certains matins sont insoutenables tant
ils sont beaux, certains soirs, certaines nuits peuvent porter
une angoisse profonde, des journées n’étre que le lent
déroulement d’un temps long et mortel comme !’ennui.
C’est un peu ce que Jacques Brel a voulu exprimer dans sa
trés belle chanson sur les Marquises...

Espace clos, sans échappatoire, I'ile renvoie au plus profond
de soi, & sa vérité comme & la vérité élémentaire des choses.
L’lle se meut dans une autre dimension de I’espace-temps:
c’est un liew nu, qui se tient seul et dont les liens naturels
avec e reste du monde ont té coupés. Les iles font penser
aux monades de Leibnitz, & des atomes d’espace éclatés et
hors du temps, qui n’existent que liés par ’harmonie qui les
réunissait «au commencement du monde».

Liléité comme rupture

Abraham Moles (1982), un psychologue de I’espace, est,
lui, insularophile. Il a créé les termes de nissonologie
(«science des les») et d’1léité. Selon lui, certaines iles sont
plus fles que d’autres: «il y a une échelle de I’fléité qui
définit un ordre de I’insularité. La grandeur de I'fle y joue

naturellement un réle mais pas exclusivement». L'analyse
de Moles, plus psychologique que géographique, mérite
d’étre poursuivie, en posant comme premiere question
I’approche comparée de I’insularité et de I'1léité.

L'insularité caractérise une forme géographique résultant
d’une discontinuité physique majeure qui entraine 1’isole-
ment par rapport aux grandes terres ou aux continents. Elle
peut se mesurer selon des indicateurs de taille, de distance,
de compacité (Francois Doumenge, 1986), des attributs phy-
siques, des criteres socio-conomiques résultant de 1’encla-
vement, etc. L'insularité renvoie & un objet géographique.

L'1léité participe, en revanche, & 'univers de la représenta-
tion et de la métaphore, elle ne concerne pas tellement le
fait mais la vision. L'lle «terre isolée de tous cétés par les
eaux» (P. George, 1968) dépasse en effet la mesure de sa
singularité physique. Il y a une symbolique de I'lle qui ren-
voie a un archétype idéal, variable selon les civilisations,
peut-étre méme selon les individus. Appelons «fiéité» cet
archétype, chaque ile s’en rapproche plus ou moins,

Il n’y a pas, sans doute, d’archétype universel de I'lle. Ceux
qui y vivent n’ont pas les mémes critéres que ceux qui en
révent ou qui vendent son image. L'1léité n’a pas non plus le
méme sens selon qu’elle est méditerranéenne, caraibe,
atlantique ou océanienne. Moles a décrit une fléité méditer-
ranéenne, mais qu’en est-il dans une «situation d’insularité
absolue» (J.-L. Tissier, 1982), dans ces iles, mesure de
toutes Ies autres, que sont les fles du Pacifique Sud?

Tournier, a travers son insularophobie, au détour d’un entre-
tien et dans un éclair, a bien compris ce qui fait ’essence de
I'lle: «L’1le, c’est 1’absolu par définition: la rupture du lien,
Lile n’est... liée que par I"harmonie préétablie» (1979).

Car si I'insularité se caractérise par l'isolement, 1'1léité ren-
voie 2 la rupture. Toute fle résulte & I’origine d’un cata-
clysme, d’une éruption, d’une cassure avec les grands
espaces des continents. L'fle, fille de la rupture du lien est
toujours un peu orpheline. Elle se marque par une ligne bri-
sée, c’est-a-dire par une ligne de cdte. Le rivage fait I'ile, il
lui donne son visage et plus loin sa «substance». Et sans
doute, n’y a-t-il d’fles qui soient plus absolues que les
atolls coralliens des mers chaudes, lorsque le lieu de I'ile se
confond avec la ligne du rivage et n’est que cela. )
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Les rivages trés bas des atolls, simples virgules de sable
perdues au ras des flots transparents, lorsque n’émerge
pour seul relief que la cime de leurs cocotiers fragiles,

représentent sans doute la forme la plus pure de I'fléité.

Mais force est bien de considérer que les gens du Pacifique
Sud n’ont peuplé ces atolls qu’en dernier et, semble-t-il,
avec réticence, car pour un Océanien, une bonne fle n’est
pas nécessairement une «vraie ilex.

Le bon modele de I'lle océanienne, c’est une «ile haute»,
formée d’un rivage et d’une montagne. Le rivage des
atolls, méme soulevés, comme celui d’Ouvéa, est une
forme inachevée: ’espace manque, les bons sols aussi,
I’atmosphére est confinée, quasi douloureuse. Ces atolls
sont souvent des lieux de tragédie. Pour des raisons
inverses, une ile comme celle de Robert Merle, qui ne
serait que montagne tombant abruptement dans la mer, sans
rivage, ni mouillage, est tout autant hostile. Car méme si
«la montagne est belle», I’absence de rivage la condamne
au syndrome de la cloture. L'le privée d’un bon rivage est
aveugle, elle n’a plus de regard sur le monde.

Les iles-montagnes, aux cotes fermées, abruptes et sans
«havre», sont pour cette raison pergues en Océanie comme
des prisons qui portent leurs habitants au désespoir: elles
sont tout autant difficilement habitables que les iles-
rivages. A chacune il manque ’un des termes de la bipola-
rit€ insulaire: une «bonne fle» est une montagne entourée
d’un rivage qui peut servir de port. Grice & ce «bon
rivage», la rupture avec le reste du monde est moins
abrupte. Gréce & la montagne, elle dispose d’une profon-
deur intérieure qui lui permet une certaine diversité.

La dialectique rivage - montagne

Dans les fles «hautes» du Pacifique comme peut-étre dans
toutes les grandes iles montagneuses, il existe deux types
de peuplement, voire deux cultures: les cultures du rivage
d’une part, les cultures de 1’intérieur montagneux de
’autre. Cette séparation est particulitrement accusée en
Papouasie Nouvelle-Guinée et d’une fagon générale dans
I’ensemble de la Mélanésie, ol s’individualise une civilisa-
tion des hautes terres par opposition a une civilisation du
rivage. Cette «différence», poussée jusqu’a ses extrémités
par des sociétés volontiers logiciennes, semble s’étre déve-

loppée in situ, au fur et 2 mesure que les peuples d’Océanie
se sont enracinés dans leurs territoires.

A leur arrivée sur les fles hautes, les gens des pirogues
s’établirent en général sur les piémonts ou les mi-pentes
des reliefs, un peu comme s’ils hésitaient entre la mer et la
terre, entre le rivage et la montagne. Ils partagérent I’es-
pace en «parts de tarte», chaque territoire associant une
base de littoral & un secteur de montagne, ces deux milieux
étant mis en valeur de fagon différente et complémentaire.
Une évolution s’est ensuite produite, partout du moins ol
le relief s’y prétait et qu’aucune autorité centrale n’existait
pour en contrecarrer le mouvement. Des groupes de mer et
des groupes de terre s’identifierent et se séparérent, chacun
d’entre eux poussant jusqu’'a son extrémité logique les
potentialités d’exploitation du milieu écologique qu’il
s’appropriait.

Les populations se diviserent en men sol wora (hommes de
I’eau salée) comme on dit dans le pidgin de Vanuatu ou des
Salomon, et en menbush (hommes de la forét). Les sol
wora forment le peuple du rivage et des collines littorales:
ils sont constructeurs de pirogues et cultivateurs d’ignames,
pécheurs et planteurs de cocotiers; leurs territoires sont
rarement situés au-dessus de 500 m d’altitude. Les men-
bush représentent le peuple «terrien» des montagnes de
I’intérieur des iles; ils sont cultivateurs de taros ou de
patates douces et grands chasseurs-cueilleurs.

Se spécialisant dans des produits différents, «gens de mer»
et «gens de terre» purent ainsi d’autant mieux échanger et
donner un fondement aux grands rites de 1’alliance poli-
tique qui sont au cceur de la société mélanésienne, chacun
ayant envie de surpasser ou d’égaler son allié en généro-
sité: taros de la forét contre ignames, poissons et crustacés
contre produits de la cueillette en forét, produits de la terre
contre produits de la mer.

Les offrandes symboliques sont encore plus essentielles. A
Tanna, les gens du rivage mangent et partagent la tortue avec
leurs alliés au cours d’un trés vieux rite i€ au culte du crine
qui semble renvoyer aux aurores de la civilisation océa-
nienne. Les gens de la terre, longtemps culturellement domi-
nés, trouvérent un produit digne d’échange lorsque le cochon
leur arriva de I'est et, semble-t-il, par le détour de la Polyné-
sie. Les menbush purent alors échanger le cochon contre la
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tortue et brandir les pouvoirs magiques de la terre face 4 ceux
de 1a mer (Bonnemaison, 1988). La séparation entre les deux
mondes n’est donc pas seulement géographique, elle était
aussi et peut-étre plus encore, culturelle et rituelle.

Une ile bien cbmpliquée

La volonté de différence exprimée par la variéié des
systémes culturels océaniens crée des mondes rivaux, alter-
nativement alliés ou ennemis, un peu comme s’il avait fallu
aux gens des fles qu’ils recréent une altérité nécessaire
pour dépasser le mimétisme absolu qui, dans le contexte
des petits espaces et dans une situation de proxémie, ris-
querait autrement de conduire & une mortelle rivalité¢ (Bon-
nemaison, 1986).

Cette volonté de différence est toujours actuelle. Les
groupes du rivage acculturés de tout temps par d’incessants
contacts culturels adoptérent trés vite le message chrétien
et s’en firent d’ardents prosélytes. Les groupes de I’inté-
rieur insulaire se replierent a I’inverse sur des attitudes de
conservation et restérent attachés a leurs systémes tradi-
tionnels d’explication du monde. Certains les conservent
encore aujourd’hui, comme & Tanna, Espiritu Santo au
Vanuatu, Malaita aux Iles Salomon, ou encore dans les
hautes terres de Nouvelle-Guinée.

Toute une part de I’histoire des fles du Pacifique peut se
comprendre comme une relation intense, dominée par la
guerre et I’alliance entre les gens de mer et les gens de
terre, chacun des partenaires ayant bien compris son rdle et
le jouant & la perfection. C’est le cas des menbush de 1'inté-
rieur de Tanna, parfaits dans leur rdle de paiens conqué-
rants et fiers de 1’&tre, les men sol wora leur donnant une
ferme réplique dans leurs réles de chrétiens zélés et domi-
nateurs. Pour compliquer encore le jeu, un troisitme
groupe se démarqua au sein du camp chrétien, pour créer
une religion syncrétique, issue de leur propre tradition et de
1’apport du millénarisme chrétien: la religion de John Frum
{Bonnemaison, 1986, 1987, 1988).

Une «bonne fle» est donc une ile bien compliquée ol I'on
ne s’ennuie guere. L'idéal est atteint lorsque la diversité
induite par ’espace permet aux différents groupes de se
spécialiser écologiquement pour mieux se différencier cul-

turellement. Pour cela il est bon de disposer d’un rivage et
d’une montagne, avec une population pour I'un et une
population pour [’autre; mieux encore une «cdte au vent»
et une «cGte sous le vent» avec au milieu un beau plateau,
parfois un volcan, soit trois groupes de partenaires diffé-
rents, comme c’est le cas de Tanna, Voild en termes trés
simples le «meilleur des mondes» des fles de Mélanésie.

Ce détour nous permet une premiére approche de 1'fléité
océanienne. Dans une «vraie fle», le centre de gravité est
en effet proche du rivage, la mer I’emporte sur la terre, la
civilisation de la périphérie I’emporte sur celle du centre,
soit que les groupes de !'intérieur soient moins forts ou
moins créatifs que ceux du littoral, soit que pour des rai-
sons d’histoire, de taille ou de relief, les groupes de la
montagne n’existent pas ou seulement en masse trop faible.
Dans ces cas I'lie bascule vers son littoral: elle est rivage,
périphérie tournée vers 1'extérieur; le «grand large» la fas-
cine. Une ile sera a I’inverse moins «ilienne» et plus
«continentale» si sa population vit loin des cbtes ou lui
tourne le dos.

D’une fagon générale les iles polynésiennes et microné-
siennes sont des les rivages tournées vers la mer, les iles
de Mélanésie sont en revanche des fles continents. Mais le
modele admet bien des exceptions car I’idéal géographique
des peuples du Pacifique est dialectique et recherche
'union des contraires: une «bonne ile» est une ile 4 deux
faces, lorsque rivage et montagne, mer et terre, s’équili-
brent, s’opposent et se complétent.

L'iléité océanienne accentue des différences, qui s’expri-
ment par une occupation diversifiée de 1’espace et par la
mise en valeur volontaire des contradictions, méme
mineures, du milieu géographique. L'univers géographi-
quement simplifié des fles est ainsi compliqué 2 plaisir,
jusqu’a ressembler & un continent en plus petit.

L'espace libertaire

On imagine souvent les vraies fles comme des bouts du
monde, des lieux clos et isolés. La médaille d’or de 1'1lgité
reviendrait dans ce cas a Sainte-Héléne ou & Tristan da
Cunha, au milieu de I’Atlantique Sud, ou encore 2 Pitcairn
et I'ile de Paques dans le Pacifique Sud.
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Cette conception est «vue des continents», car les habitants
des fies du Pacifique Sud voient le monde autrement. A
leurs yeux, ’univers est une myriade d’iles en relation les

unes avec les autres. Ce monde éclaté dont 1’1léité est la

norme n'a pas de centre; il est fait de réseaux qui jettent
dans I’espace un vaste filet de relations qui se nouent dans
certains lieux et se relachent dans d’autres, mais qui n’en
oublient aucun,

Cet espace «en filet», ou réticulaire, n’a pas de centre, il
crée un tissu souple, dont la structure est le maillage. Pour
les 1liens, la mer n’est pas une cloture, mais une route qui
crée des effets d'archipels. Ancune ile n’est alors vraiment
isolée, chacune est I'interface d’une autre.

L’Océanie traditionnelle exprime comme a la perfection
’idée d’un espace en réseau; des messages, des objets cir-
culaient autrefois de proche en proche, et pouvaient aller
tres loin. La relation par mer apparaissait beaucoup plus
siire que la relation par terre et, paradoxalement, favorisait
la communication entre les groupes. L’une de mes pre-
miéres surprises en Mélanésie fut de m’apercevoir que les
groupes du rivage est de 1'fle d’Aoba (Vanuatu) communi-
quaient en permanence avec ceux du rivage ouest de I'fle
voisine de Pentecote, alors qu’ils n’avaient aucune relation
avec les groupes de la cote ouest de leur propre ile, dont ne
les séparait pourtant qu’un no man’s land terrestre.

Ils désignaient leurs «compatriotes» de la méme ile par des
termes péjoratifs et ne leur connaissaient pas de nom:
c’étaient simplement «ceux d’en bas», c’est-a-dire ceux
que 1’on apergoit du haut de la montagne lorsqu’on se
hasarde a traverser I’fle. Les «parents» en revanche, avec
qui on échangeait présents et épouses, étaient les voisins de
la mer, ceux de I'fle proche. La mer dans ce cas ne séparait
pas mais reliait, c’était la terre qui faisait obstacle.

Dans la langue de Tanna, la pirogue est la métaphore du
groupe. Les gens des iles du Pacifique se représentent leur
espace comme des routes de pirogue, leurs rivages sont des
ports et la mer une invitation au voyage. Les pouvoirs, les
richesses circulaient constamment, comme dans le rite du
Kula décrit par Malinovski dans sa célebre recherche aux
fles Trobriand (1922): les colliers de coquillage et les bras-
sards de prestige s’échangent les uns contre les autres et
passent successivement d’un allié, d’une fle & ’autre, en

formant un trajet circulaire. Dans une telle société, le flux
ne converge pas vers un centre oll les biens s’accumulent,
mais il circule de lieu en lieu le long du réseau d’alliance,
créant une structure réticulée de I’espace. Le cycle du Kula
est I'image méme de ces systtmes de relations «en maille
de filet» qui, autrefois, régnaient dans la plus grande partie
du Pacifique Sud, et dont aucune ile, aucune facade litto-
rale n’était exclue,

Robinson Crusog, le héros si finement redécrit par Tournier
(1972), était vraiment un homme seul, vivant dans un lieu
nu. Au sein de son systéme traditionnel, I’homme des fles
de I’Océanie est tout le contraire, il vit par et dans un sys-
teme de relations qui lui permet de transcender la clbture
de ses lieux. Grice a I'existence des «routes» qui font
réseau, son lieu devient enfin habitable. Robinson sort de
sa prison et devient un «roi» en communication avec
d’autres «rois». Chacun chez soi.

L'1léité océanienne peut s’interpréter comme un essai de
dépassement de 'insularité par le réseau. Ce qui compte
dans un systéme de ce type n’est pas ce qui converge mais
ce qui circule. Les concepts de centre et de périphérie, ou
méme au niveau politique le concept d’Etat, s’adaptent mal
a la réalité insulaire. Au plus profond des diverses 1I€ités,
se tient un gofit de I’anarchie libertaire. Tant en Corse
qu’aux Antilles, & la Réunion ou dans I’océan Pacifique, la
réalité contemporaine le prouve chaque jour, I'lle est un
espace libertaire.

Il ne sert 2 rien de vouloir intégrer les iles, la différence est
nécessaire 2 leur survie. La diaspora tout autant, car une
bonne ile est un lieu dont on sort facilement: chaque ile a
besoin de ses routes, dans le monde d’aujourd’hui encore
plus que dans celui d'autrefois. Le systéme souple du réseau
permet & la fois de satisfaire le gofit de 1’autonomie et le
besoin de la circulation; il est bien plus nécessaire & la survie
des fles que ne le sera jamais le systéme de I’Etat central.

Lile comme lieu d’absolu

Mais I'fle est aussi un lieu magique. La rupture du lien
spatial projette 1'fle hors du temps et, par 13, dans le sacré.
Tout se passe comme si le «lieu nu» devait, pour devenir
«habitable», revtir un vétement prodigieux.
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«Lieux absolus», certaines iles deviennent alors des «lieux
d’absolu». Au Vanuatu, Tanna se revendique comme étant le
lieu d’origine de toutes les autres iles: son espace est magique,
parcouru d’un réseau fabuleux de routes et de «lieux sacrés»,
tabu ples en pidgin. Chacun de ces «lieux sacrés» est associé a
un pouvoir incarné dans une pierre, par un esprit, par un héros
ou par un «dieu» du panthéon traditionnel; la somme de ces
lieux forme une cosmogonie, une géographie sacrée ol se lit
la conception traditionnelle du monde.

Les exemples de ce type sont multiples: au Vanuatu encore,
Aoba, appelée précisément «I'lle des dieux», joue le méme
role pour les fles du Nord, Dans un autre monde, Thulé, au
nord de "'Europe, est aussi I'lle sacrée des peuples germa-
niques insulaires et littoraux, qui voyaient 12 le centre spiri-
tuel de leur origine. Ces fles sacrées représentent les
véritables ceeurs des systémes d’archipels traditionnels. Leur
but n’est pas tant de développer un pouvoir politique central
que de construire un lien transterritorial qui unit les fles mys-
tiquement avant de les réunir dans un réseau politique.

Liléité traditionnelle, méme associée & des images paradi-
siaques comme c’est le cas dans le Pacifique Sud (pas tou-
jours), renvoie ainsi a des métaphores de spiritualité.
L’espace ludique des touristes d’aujourd’hui ou des «clu-
bistes» en vacances apparait en contrepartie comme un
«espace ersatz», sans signification. Les vacanciers qui ne
font que passer recherchent un décor de réve souvent artifi-
ciel. Mais pour les habitants la quéte est d’un autre ordre,
ils cherchent, pour vivre 12, une construction de sens dans
un ailleurs imaginaire.

L'1léité océanienne est un monde 2 trois dimensions. Elle
se caractérise, comme nous venons de le voir, par la
prédominance du rivage, par I’organisation réticulaire de
I’espace et par I’enchantement des lieux.

Les gens des iles cherchent de cetie facon & intensifier leurs
liens internes et 2 multiplier leurs relations avec P’extérieur.
Le but est de dépasser le confinement de 1’espace. Vivre
dans I’fle, du coup, n’est pas s’isoler, mais bien au
contraire vivre dans un espace de communication privilégié
ol I autre est intensément proche.

Coupés du monde, les gens des iles doivent en effet réin-
venter leur monde; ils sont obligés d’étre particuliérement

créatifs. Confinés dans un espace miniature, ils doivent,
pour échapper a la déraison, animer chaque lieu d’un sur-
croit de sens. Non seulement ils arrivent ainsi 2 intensifier
leurs liens, mais ils parviennent 4 donner a leur espace une
dimension culturelle particulierement forte,

Vivre dans une ile avec pour seul vis-a-vis, parfois tr€s loin
et hors des horizons, d’autres fles tout aussi isolées, sans
que ’on sache méme s’il existe ailleurs un continent, res-
sort, au fond, du «grand art». L’intensité du lien social,
I’enchantement des lieux, la culture de la différence, le
culte du local et de I'individualité sont autant de réponses
apportées par les gens des iles 2 la solitude et 2 la finitude
de leur espace. Tout se passe comme si les sociétés d’iles
avaient cherché a dépasser la rupture géographique par un
voyage sur place, par une quéte interne d’autant plus pro-
fonde et vertigineuse qu’elle intervient dans un espace
étroit et tourmenté. L’homme des iles s’évade de son
espace par I’aventure de ’esprit, non pas en planant vers le
ciel comme le proclame Michel Serres (1983) dans son
¢loge de la plaine de la Garonne, mais en creusant dans la
profondeur du lieu.

La métaphore insulaire

Le destin tragique de I'ile de Sainte-Kilda, au nord de
’Ecosse, représente un bel exemple de la créativité mais
aussi de la fragilité culturelle des iles. Les gens de
Sainte-Kilda — quelques centaines — avaient su créer
sur leur rocher un équilibre social et écologique, ils
entretenaient avec la grande terre voisine une relation
mesurée et négociée qui préservait leur indépendance,
tout en offrant une échappatoire. Cette construction cul-
turelle fut bouleversée par ’arrivée a la fin du siécle
dernier d’un pasteur calviniste, particuliérement borné,
qui voulut «sauver» ces Celtes un peu trop rebelles et
éradiquer leurs coutumes, suspectes de paganisme. La
culture communautaire de Sainte-Kilda, ses chants mil-
lénaires, ses danses, ses rites étranges furent bannis, la
population «normalisée». Privés des raisons de vivre et
de réver, les gens de Sainte-Kilda perdirent le goiit de
leur ile, ils s’exilérent peu & peu ou moururent sans des-
cendance; les vingt ou trente derniers habitants deman-
derent & étre évacués définitivement en 1930. Iis
partirent pour I’ Australie,
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Pour Sainte-Kilda 1'écossaise, le sort est joué; I'ile, depuis
le départ de ses habitants, n’est pius peuplée que de mou-
tons car son climat est trop dur pour accueillir des touristes
ou des résidences secondaires. Des commandos de I’armée
britannique viennent en été s’y entrainer pour des expé-
riences de survie. Hormis les oiseaux qui se multiplient, un
grand silence s’est abattu sur I’ile.

A Tanna, rien n’est joué. Une véritable guerre culturelle y
oppose toujours paiens, néopaiens, John Frumistes et chré-
tiens. L'enjeu n’est autre que le refus par les partis de la
Coutume de 1’occidentalisation de leur monde, ¢’est-a-dire
sa banalisation.

Entre ces deux iles-symboles, le sort des mondes insulaires
parait fixé: destruction ou résistance. Ailleurs la tragédie de
certatnes iles se joue & huis clos, sans témoin et sans échap-
patoire. Une certaine modemnité produit dans certains cas
(pas toujours) un mieux-étre matériel, uniformisé et «occi-
dentalisé»: c’est le prix & payer. Les iles deviennent des
lors des espaces banalisés, des lieux encore plus nus, sans
culture et sans souffle. Elles se vident de leur &me et bien-
16t de leurs habitants.

Le drame ne frappe peut-tre pas seulement les iles, il
frappe aussi les régions, les villages, les quartiers, partout
ol le local et le global s’affrontent. Mais les iles révélent
sous une lumiére plus crue I'apreté des conflits et leurs
enjeux. Elles agrandissent en champs clos chacun des per-
sonnages qui s’affrontent, elles transforment les drames en
épopée et les actes en symboles. Les iles sont des méta-
phores qui révélent le monde.
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