BISILLIAT Jeanne
(ORSTOM, France et Brésil)

LA CULTURE DE CEUX QUI N’EN N’ONT PAS

Des femmes belles, des hommes beaux, de beaux v€tements, de superbes
maisons, des voitures puissantes...les héros, & quelques exceptions, sont blancs, ménent
des vies trépidantes, comblent leurs désirs les plus fous, les plus illimités, sans hésiter
sur les moyens. Les serviteurs sont immanquablement noirs. Leur condition implique que
1’on n’ait rien 2 en dire, sous peine de tautologie. :

Prisonniers, les uns et les autres, d’une dialectique infirme du regard.

Le regard que le serviteur pose sur ses maitres, dans I’espace du petit €cran ol se
déroulent toute 1’année, apreés les informations du soir - heure de la plus grande €coute -
les intrigues si bien menées des novelas, désormais produit d’exportation brésilien, est
multiplié par ceux de millions de spectateurs devant faire face a la stérilit€ de leur désir de
reproduire, pour eux-mémes, une partie, si infime soit-¢lle, de cette vie apparemment
sans limites.

I - L’espace de la pauvreté

Des 18 millions d’habitants qui composent Sao Paulo, environ 60% sont pauvres,
gagnant & peine de quoi vivre ou, plus justement, de quoi survivre.

Une grande partie de cette population vit dans la périphérie de la ville, dans une
situation de forte marginalisation sociale et économique. C’est parmi elle que I’on trouve
les adhérents des Mouvements Populaires d’Habitation (1): vivant en favélas, dans des
logements “sub-humanos ou sous-humains” ( il me semble important de garder la
connotation brutale de I’expression portugaise ), ils se regroupent pour exiger de I’Etat ou
de la Mairie de Sao Paulo une terre ot ils pourront , avec I’aide de leur équipe technique,
construire leurs maisons en régime de mutirdo (groupe organis€ d’auto-construction ).

Qui sont-ils ? Des migrants, souvent analphabétes, que 1’absence de qualification
condamne 2 un travail incertain et mal payé. Environ 30% d’entre eux sont des femmes
seules, chefs de famille, encore plus mal payées: en 1990, 92,39% du salaire minimum
est consacré, en moyenne, & 1’acquisition de 1’alimentation de base. Dans ces conditions,
la survie exige que soient requises toutes les énergies de la famille, enfants y compris,
pour trouver d’autres sources d’argcnt permettant de répondre aux autres nécessités, tout
aussi impératives de la vie : transports, éducation des enfants, santé, vetements,
logement.

Il n’y a ni cinéma ni théitre dans la périphérie. Ets’ily en avait, iln’y aurait pas
d’argent pour y aller. Il n’y a pas d’argent non plus, pour les rares qui savent lire
couramment, ni pour acheter des livres -selon E.Bosi (2), en 1985, un livre en 3
volumes coiitait plus de 8 jours de travail - ni pour acheter le journal. Il leur reste comme
loisirs 1a t€lévision - ses informations, ses novelas -, la radio et, pour ceux qui sont
croyants, la messe ou 1’office du dimanche.

L’espace de la pauvrete géographique, physique et mental, est donc un espace
d’exclusion, de privation, de “spoliation urbaine” selon ’expressin de F.Weffort. Cet
espace n’offre non seulement aucun des blcns culturels d’une grande ville mais en interdit
€galement I’usage & ses habitants.
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IT L’espace culturel d’un Mouvement Populaire d’Habitation

Les latins donnaient au mot “cutura” un double sens : mise en valeur de la terre et
mise en valeur du corps et de I’dme. C’est, 2 mon avis, la meilleure définition que 1’on
puisse utiliser pour désigner la production d’une culture dans le cadre d’un Mouvement
Populaire. Les adhérents, nous 1’avons vu, réclament une terre laquelle, captée par la
spéculation reste “oisive” selon la traduction littérale du terme portugais - or, dans
I’idéologie du mouvement, la terre appartient & ceux qui la travaillent -. Ils veulent la faire
fructifier en y construisant des maisons nécessaires a la dignit€ de 1’homme. Pour
atteindre ce but, ils devront lutter contre les pouvoirs établis, lutte qui, dans le cas du
Mouvement de Vila Remo, que j’ai étudi€ durera 2 ans.

C’est dans I’espace-temps de cette lutte que 1’on peut observer un double processus :
d’une part, I’émergence et I’appropriation par les participants d’une culture civique
entierement nouvelle et, d’autre part, la ré-appropriation d’éléments culturels appartenant
au passé rural de ces migrants.C’est ainsi que se construira le refus collectif de
I’assimilation de la pauvreté & I’humiliation et, ce qui est pire, & la culpabilité -
assimilation imposée par la culture globale mais complétement intériorisée par chacun des
membres -.

Le Mouvement va peu a peu créer “ un ensemble d’écarts significatifs “( définition de la
culture par Levi-Strauss ) par rapport * aux autres “, & la société globale ce qui lui
permettra de se forger une identité en affirmant ses particularités et en marquant ses
différences. C’est I’ensemble des interactions entre le Mouvement - entendu comme un
ensemble d’individus - et des notions abstraites telles que justice, égalité mais aussi entre
le Mouvement et les representants du pouvoir qui va, progressivement, modeler un
espace culturel spécifique, inscrit dans I’histoire de la ville.

- Toute culture s’inscrivant dans un espace, un territoire - physique et symbolique -
, tentons de voir quel est celui du Mouvement. Il s ag1t plutdt de 1’étroite imbrication de
tro1s espaces différents :

- P’espace de référence lié 4 ’origine des migrants C’est le monde rural, la
nature, les coutumes et comportements qui se rattachent au travail de la terre et 4 la vie
paysanne. Espace subjectif du passé, de I’enfance, de 1a mémoire qui porte en lui les
raisons de la séparation, de 1’arrachement, de la migration.

- P’espace de référence du présent. C’est I’espace concret de cette ville que son
immensité, 962 km2, doit rendre quelque peu abstrait, oil I’insertion est si difficile, que
ce soit I’insertion dans un milieu de travail ou dans un lieu de vie. La pauvreté change de
sens et devient humiliation au contact des rejets, des refus, de I’extréme différentiation
socio-économique qui caractérise Sao Paulo. Espace d’une survie angoissante, espace de
la fatigue physique et psychique, espace du peu de sens.

-I’espace de référence du Mouvement.C’est 1’ espace concret, lui aussi, mais de
plus petites dimensions des réunions dans les salles communautaires de la paroisse de
Vila Remo . Mais c’est bien plus I’espace symbolique de la lutte contre la ville, contre la
soci€té, contre la loi implacable de I’exclusion.

L’individu, dans les deux premiers espaces, est soumis a I’expulsion, a la fuite.
De par la structure fonciére régnante, le petit exploitant voit ses terres se réduire ou est
tout simplement chassé ce qui, dans les deux cas, oblige la famille & éclater et a se
disperser. De par I’effrénée spéculation fonciére urbaine, le migrant est également chassé
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de I’espace urbain et doit se réfugier dans des zones plus lointaines et marginales
dépourvues des infrastructures nécessaires. Quant au Mouvement, pour offrir I’espace le
plus petit, les cinquante métres carrés de la maison, de la sécurité, il va devoir conquérir
1’espace du droit et de la justice. Antinomique des deux autres qui impliquent, sur le plan
personnel, 1’acceptation passive du destin, le dernier espacé crée une dynamique
collective d’expansion, de conquéte et d’affirmation de chaque individu en tant que
citoyen. On peut dire que le Mouvement offre, enfin, & ces gens dont la vie intérieure et
physique s’inscrit sous le signe de la dislocation - avec toutes les conséquences,
inconnues de nous, que cela peut avoir - un lieu unifié qui est celui de I’ordre : non
seulement avoir un toit, mais aussi y avoir droit et, enfin, se reconnaitre ce droit

I1.1 La propédeutique des interfaces entre le Mouvement et la ville

Le Mouvement constitue donc une ile au sein de la cité, une micro-société avec ses
codes, la multiplicité de ses messages, ses systémes et sous-systemes qui, dans une
interaction incessante avec la société globale, lui permet d’€tre producteur de sens pour lui
méme et vis-a-vis des autres.

Parmi ces interactions, il y en certaines qui sont géographiques, territoriales; en

effet, pour mener a bien son action, le Mouvement doit quitter son territoire situé dans la
périphérie pour se rendre dans la ville, dans le centre ol sont localisées les différentes
instances du pouvoir étatique et municipal avec lesquelles il doit négocier, contre
lesquelles il doit lutter.Je prendrai deux exemples particulierement significatifs du point
de vue symbolique.
- Nous sommes a la Compagnie d’Habitation de 1'Etat de Sao Paulo (CDH), haut
building de verre situé sur la prestigieuse Avenue Paulista, domaine des grandes banques
et des sieges des multinationales. Le Mouvement, environ 300 personnes, est arrivé en
défilant & pied, interrompant la circulation particuliérement intense & cet endroit, en
chantant et en brandissant ce que 1’on peut appeler ses insignes héraldiques constitués par
les banderoles :

La terre est & nous

Le peuple est dans la rue, la maison est dans la lune

On en a assez d’attendre, on veut une maison tout de suite

Qui construit c’est le peuple, dehors les patrons
(la traduction en frangais ne permet de rendre ni le rythme ni les effets d’ assonances du
portugais)

On fait entrer la commission de négotiation (environ 12 personnes) dans une superbe
salle de réunion ot les velours des fauteuils s’harmonisent avec la couleur de 1a moquette.
Aprés une attente plus ou moins longue, les représentants de I’Etat entrent a leur tout,
serrent les mains de chacun d’eux avec un sourire, parfois crispé il faut le reconnaitre.
Tout le monde s’assoit et un gargon, impeccablement vétu de blanc, vient offrir le café
dans de jolies tasses déposées sur un plateau d’argent. Calumet de la paix ou manoeuvre
d’intimidation ? Peu importe. Ce qui compte dans cette scene, c’est ’inversion des sens.
Les membres de la commission, mis & part le leader, n’ont jamais vu cela, n’ont jamais
fait ce type d’expérience. Ils remuent leur sucre le plus gravement possible, restent cois et
laissent parler leur chef. Intimidés, embarassés, certes, ils le sont. A la sortie, ils
“raconteront” aux autres sous une forme souvent humoristique. Mais le plaisir, le simple
plaisir d’avoir été considéré non plus comme un pauvre, c’est a dire rien, mais comme
une personne & qui on témoigne du respect, fallacieusement ou non, est tres grand. Il y
aura des centaines de réunions de ce type tout au long des 2 années de la lutte et ils
assimileront trés vite le sens de cette nébuleuse démagogique, secrétée par la culture
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bureaucratique si sournoisement habile. Le plaisir cédera le pas & une conviction, encore
balbutiante peut-€tre, celle d’avoir le droit d’étre un citoyen.

Tout interface de ce genre assumera cette fonction thérapeutique : guérir de
I’humiliation, reculer les limites de 1a marginalité. |
- Lorsque la décision est prise, un ah et demi apres cette réunion, de camper sur la petite
place publique située en face de la Compagnie d’Habitation, de la Mairie cette fois
(COHAB, qui a son si¢ge dans I'immeuble Martinelli, vestige culturel prestigieux), ce
sont les mémes mécanismes qui sont & ’oeuvre. Néanmoins, cette fois-ci, ces
mécanismes de renforcement de I’identité opérent dans un cadre plus radicalisé ou se
déploie, en arriere fond et 4 une petite échelle, I’arsenal symbolique de la révolte : ]a rue,
les drapeaux, la foule. On s’impose a I’autre, on le géne, on 1'oblige & regarder, a tenir
compte et cela pendant 10 jours. C’est encore une négotiation, mais elle se déroule de
fagon ouverte, publique, conflictuelle. Pour en arriver 13, il aura fallu que le “bloc-
culture-Mouvement” ait réussi 2 faire assimiler a4 ses membres les notions fondatrices de
la citoyenneté(3), renfor¢ant ainsi sa différence et permettant de s’opposer
victorieusement & ceux qui refusent de la prendre en considération.
En arrivant dans le Mouvement, la majorité d’entre eux ne pressentaient méme pas qu’ils
avaient des droits, deux ans apres, ils le savent, plus ou moins fortement et durablement
selon les individus et, plus important, ils sont capables de lutter pour que ces droits soient
reconnus. Is ont également appris 1’efficacité de la solidarité, de 1’action collective.

IL.2 P’espace de la culture rurale

Les réunions, les nombreuses activités du Mouvement font que, peu a peu, des
réseaux d’amitié se créent, fondés sur le travail partagé, sur la sympathie mais aussi sur la
comunauté du lieu d’origine de la migration : Minas Gerais, Nordeste, Bahia qui offre un
premier niveau de cohésion, une identité a partager, un langage spécifique avec ses
expressions, ses connotations. Ces petits groupes ne cessent de trouver des occasions de
se rencontrer chez I’un ou chez I’autre : un baptéme, un anniversaire, une bonne ou
mauvaise nouvelle. On boit, on mange, on raconte, on parle du Mouvement, des gens -
les commérages vont bon train -, on réve des maisons, de sa maison. On évoque la
nourriture que I’on mangeait 12 bas, dans cette terre dont on a été chassé par la pauvreté et
la faim mais dont on parle sur le registre contradictoire de I’abondance. Les femmes
échangent entre elles des recettes de médicaments traditionnels, & base d’herbes et de
plantes que I’on peut trouver dans la périphérie qui garde, souvent, un aspect “agreste”.
Par exemple, une femme individualise un certain trajet d’autobus par ’existence de telle
ou telle plante utile qui pousse au bord de la route. Ce sont majoritairement des
médicaments destinés a soigner les maladies des enfants qui, dans I’état de dénuement
des infrastructures de santé existantes dans la périphérie et la pauvreté des gens, gardent
leur efficacité, dans certains cas.

Parallelement, le Mouvement organise également des fétes avec bal et buffet ot,
par exemple, les participants jouent au bingo ( jeu de hasard qui permet de gagner soit un
panier d’aliments de base soit un poulet etc).ll y a aussi la Festa Junina, plus folklorique,

* qui évoque les fétes du solstice d’été mais en voie de dégénérescence & Sao Paulo. On se

déguise, on joue des saynétes, on danse le quadrille, on se réapproprie ce monde que 1'on
a connu plus jeune.

Enfin, il y a les cérémonies religieuses organisées pour la célébration de cerains
moments “historiques” du Mouvement comme celle qui eut lieu, en Mai 1988, &
I’occasion de la premiére grande victoire du Mouvement. Elle montre la permanencs,
depuis 1’age baroque, du souci de 1’Eglise “d’impressionner” les fideles en leur faisant
sentir le plus directement possible la grandeur de Dieu. En voici une bréve descripton.




Nous sommes dans une église de la périphérie qui ressemble plus & un hall de gare qu’a
un lieu consacré. Le prétre, en grand surplis brod€ de couleurs chatoyantes, commence a
parler sur le théme de la lutte, de la victoire, de la solidarité. C’est un trés bon orateur, a
la voix puissante. Soudain, la lumiére s’éteint et il interroge le public sur ce qu’il ressent :
la peur dit-i} car le mal agit dans 1’obscurité et le mal, ¢’est un peu comme le pouvoir qui
veut nuire au peuple. Du fond de I’église, arrive une femme portant une grosse bougie
allumée en méme temps qu’il développe le théme de la lumiére, symbole de renouveau,
d’espoir. La procession continue avec le méme rituel : une femme ameéne un grand plat
rempli de la terre sur laquelle ils viennent de camper pendant 5 jours. Les
applaudissements résonnent, ce seront d’ailleurs les plus intenses de la cérémonie. Puis,
on améne les banderoles, quelques briques, des morceaux de bois - symboles de la
construction future -, une croix faite d’outils, un arbre etc, tout cela accompagné des
commentaires du prétre. Apres la lecture de quelques textes bibliques faite par des
participants, le prétre laisse la parole au leader qui parle de ce qui s’est passé, de ce qui va
se passer avec le début des travaux. C’est la fin, tout le monde est content. Il est 22
heures et les gens qui se l&vent & 4 heures pour aller travailleer vont se coucher.

Dans toutes les occasions, profanes ou sacrées, dont on vient de parler, les
adhérents témoignent, chantent, le leader parle longuement des principes qui fondent leur
lutte mais aussi des bienfaits de la convivialité, du respect des uns pour les autres, de la
nécessité de I’entraide, de la solidarité, de la participation. Ces valeurs, exaltées dans le
moment présent, sont également orientées vers la future communauté qui existera lorsque
les maisons seront édifiées. Ce sera une vie meilleure, différente, ot il n’y aura ni vol, ni
drogue, ni violence. La peur en sera bannie. On y construira une créche, une €cole, un
poste de pharmacie, un magasin communautaire...

“ 0, ne raisonnez pas le besoin. Nos plus misérables mendiants ont quelque pauvre objet
en superflu. N’octroyez d la nature que ce qu’il faut a la nature et la vie de I'homme
vaudra celle de la béte “ ( Le Roi Lear )

III L’espace de la mémoire

“Il n’y a pas de mémoire pour ceux qui ne possédent rien “ écrit E.Bosi (4).
Chacun des membres d’un mouvement populaire a, comme tout individu, ses souvenirs
personnels mais il posséde également, contrairement aux autres pauvres, des souvenirs
collectifs, ceux qui se rattachent aux événements de la lutte, a cette histoire qu’ils sont en
train de faire. Cependant, ils savent que cette mémoire collective est comme amputée,
- stérile puisque vouée 2 la disparition. Ils n’auront pas leur Chanson de Roland et,
d’instinct, ils regrettent ce silence futur qui les rejette, une fois de plus, dans le non étre
social.Ils le regrettent comme ils regrettent que la télévision ne parle jamais d’eux, ne
montre ni leur vie quotidienne, ni leur travail, ni leurs difficultés ou leurs joies.

Etre exclu de ce regard social est peut-étre 1'une des pires privations pour les gens

dont ’identité, nous ’avons vu, est si chancelante.
Is ont des archives - double des correspondances, coupures de journaux - mais que faire,
dans I’impossibilité culturelle de créer o ils sont enfermés, de ce qui leur apparait comme
un simple fatras ? L’écrit leur échappe, méme I’écrit de ceux qui pourraient €crire sur eux
car la lecture, elle aussi, leur échappe. Ceux qui savent lire, mieux que les autres, ont une
lecture hésitante, morcelée, désarticulée et le sens qui se déroule entre le début et la fin
d’un texte leur apparait difficilement.

Condamnés & la fragmentation.




Dans ce cadre général, le film vidéo “ Uma Casa “ (5) que j’ai tourné sur les luttes du
Mouvement offre un exemple intéressant. Il avait été décidé, avec la responsable de
’image, de filmer la continuité de la lutte tout en Iinscrivant dans le quotidien du
Mouvement. Le filmage a donc duré-un an et demi. Lorsque le film fut monté et prét ( il
s’agit de la version longue de 1 heure et demi ), j’ai décidé de le présenter officiellement
et non pas de le montrer, comme cela se fait généralement, dans une salle communautaire
de la périphérie, équipée d’installations techniques de trés mauvaise qualité. Ce choix
avait plusieurs implications :

- on ne montrait le film qu’a un nombre restreint des protagonistes de 1’histoire, environ
60, étant donné la taille de la salle

- on montrait le film aux acteurs en méme temps qu’a un certain nombre de responsables
politiques, d’officiels des organismes d’habitation de la Mairie de Sao Paulo et
d’intellectuels connus pour leurs engagements politiques auprés des mouvements sociaux
- enfin, on montrait le film dans I’une des salles les plus prestigieuses de Sao Paulo, celle
du Musée de 1'Image et du Son (MIS), od, bien évidemment, aucun membre du
Mouvement n’avait jamais mis les pieds. '

Les réactions des membres du Mouvement furent nombreuses.Je voudrais
seulement en souligner deux. Tout d’abord la fierté, non seulement des modalités de la
présentation qui les placait au méme rang que les personnages officiels de la ville mais,
encore plus, de constater que leur histoire existait au deld des limites habituelles du
Mouvement. Leur histoire existait, inscrite sur un support permanent et universel - tout le
monde peut regarder des images - appartenant désormais & la mémoire sociale. Elle leur
devenait plus présente dans le fait méme qu’elle se séparait d’eux, qu’elle était devenue
objet de connaissance, exemple & montrer. D’autre part, il y eut I’émotion de se voir, de

" se reconnaitre et ceci, pas seulement dans les moments graves de la lutte, mais aussi dans

les abandons du quotidien. Leur vie était reconstituée, trés succintement il est vrai, mais
suffisament pour montrer que la pauvreté et le dénuement de leur jour 2 jour pouvaient
étre vus dans leur dignité et leur courage.

IV La question de la transmibilité

La cuture “ est I’attribut distinctif “ (Lévi-Strauss) de toute condition humaine
collective et je me suis efforcée de tracer les grands traits de ce que 1’on peut considérer
comme le milieu culturel d’un mouvement populaire, en faisant I’hypothése que les autres
mouvements présentent plus ou moins les mémes caractéristiques. L’aspect le plus
intéressant consiste, me semble-t-il, dans 1’acquisition, par les gens du peuple, d’une
certaine culture politique. Contrairement & ce qu’écrit M.Chaui (6), il apparait que les
membres les plus actifs d’un mouvement, tout en luttant contre 1’oppression
immédiatement visible, ne font pas coincider, dans leur imaginaire, un lieu de justice avec
le pouvoir public. Leur expérience et leur réflexion leur ont enseigné que la justice se
place, bien au contraire, en dehors du pouvoir public, en dega ou en dela peu importe.
Cependant, ils ont besoin de ce dernier pour obtenir ce qu’ils revendiquent ou pour que
soit légalisé ce qu’ils ont conquis. Ils connaissent trop bien, si humbles soient-ils, la
corruptin et le clientélisme qui minent I’autorité morale de ce pouvoir et ils commencent
€galement a savoir repérer les innombrables manifestations de la démagogie, qu’elle soit
de droite ou de gauche. Il faut d’ailleurs souligner cette importante fonction de
dévoilement qu’assume un mouvement populaire. '

La caractéristique fondamentale de toute culture étant sa transmissibilité, on doit
alors se poser cette question au sujet de la culture d’'un mouvement populaire. Question
qui rejoint, en fait, par un autre biais, la grande interrogation des sociologues et
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politologues sur la permanence des acquis qui fonderait un possible changement de
société.

On I’a vu, la culture décrite est composite. Trois éléments sont repérables :

1 - I’élément archaique rural

2 - I’élément modeme civique et/ou politique

3 - ’élément qui appartient a la “culture de la pauvreté”

Si I’on peut cerner quelque peu 1'et 2, on ne sait rien de 3 ni des effets qu’il peut avoir &
court et moyen terme sur les deux autres. On ne sait pratiquement rien non plus sur la
maniére dont les trois se juxtaposent, s’entremélent, s’opposent. Comment la
communication circule-t-elle entre eux, selon quelle cohérence 7 Questions qui, si elles
n’ont pas de réponses, pour I’instant, doivent néanmoins €tre posées.

L’élément rural n’est guére transmissible, immergé qu’il est dans le milieu
destructeur de cette immense ville. D’autre part, a la différence de 1’ Afrique, les relations
avec le milieu d’origine ne sont pas entretenues de maniére profonde ( on n’envoie pas les
enfants, par exemple, passer leurs vacances chez leurs grands-parents quand ces derniers
sont encore  la campagne, ce qui représente un mode de transmission excellent ). Les
parents ont appris que, pour survivre, il faut pouvoir s’adapter le mieux possible aux
conditions sauvages de la vie dans une grande métropole; ils ne vont donc pas privilégier
ce monde paysan ot ils savent que leurs enfants n’iront jamais vivre. Ce faisant, un pan
de I’'imaginaire disparait pour la jeune génération.

Ils ne pourront donc transmettre, théoriquement, que cette culture politique,
récemment acquise. Mais c’est 12 justement que les problémes surgissent : ont-ils intégré
une culture politique ou simplement appris quelques uns de ses rudiments ? Cette
question en cache une autre : peut-on acquérir, en plus ou moins deux ans, une culture
politique suffisamment structurée pour étre transmissible ? Une fois la lutte terminée, les
acteurs quittent le mouvement - ¢’est la régle du jeu - et, le plus souvent, ils ne retrouvent
pas un lieu ol ils pourraient continuer et renforcer leur apprentissage. ‘

Ils transmettront, peut étre, des bribes d’une syntaxe dont la cohérence ne se
placera que dans leur expérience vécue. Sera-ce suffisant ? Peut-€tre. Les enfants
devenus adultes devront - étant donné 1’absence quasi compléte de mobilité sociale qui
caractérise cette population - eux aussi, se battre. A ce moment 13, ressurgiront peut-€tre
en eux ces vieux mots inusables, entendus dans la bouche de leur mére ou de leur pere :
justice, égalité, droit, citoyenneté.
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