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Le thème du mode de vie pourrait offrir matière à d’amples descriptions 
ethnographiques où certains événements « typiques », comme le carnaval ou les 
principales manifestations folkloriques, figureraient en première place. Tel 
n’est pas ici notre but. C’est d’abord d’une quotidienneté sans éclat que nous 
voulons rendre compte, une quotidienneté qui d’ailleurs donne son véritable 
sens aux précédents événements, une quotidienneté dificile à décrire, mais 
dont les grandes composantes doivent être dégagées pour qui veut tenter une 
approche globale de la réalité cayennaise. 

Nous avons déjà vu certains éléments de cette quotidienneté en étudiant 
les problèmes de la vie professionnelle. 11 s’agit maintenant de définir le contexte 
dans lequel s’inscrit cette vie professionnelle. La caractéristique première en 
est que, d’une manière générale, la famille représente le centre principal des 
relations. On sait qu’en Guyane, la famille étendue reste minoritaire. C’est donc 
dans le cadre de la famille restreinte que S’excerce essentiellement la vie fami- 
liale dont nous voulons ici parler, une famille restreinte qui toutefois, rappelons- 
le, outre la forme classique fondée sur le couple, peut aussi prendre une forme 
matrifocale. Mais cette question ne saurait être traitée sans distinguer entre 
les hommes et les femmes, car à cet égard, la position des uns et des autres 
diffère sensiblement. 

C’est à une écrasante majorité (86 yo des cas) que la vie relationnelle des 
femmes est centrée sur la famille. Le problème des enfants joue évidemment 
un rôle déterminant dans ce phénomène. Quand la famille est nombreuse, 
quand il y a des enfants en bas âge, les femmes sont accaparées par le travail 
à la maison. Pour celles qui travaillent en plus à l’extérieur, cela se traduit 
par l’impossibilité d’avoir des loisirs : c’est la double journée de travail dont 
on a donné des exemples plus haut. Quant à celles qui peuvent ménager quelques 
moments de loisirs dans leur emploi du temps, c’est le plus souvent pour les 
concevoir en termes de loisirs familiaux : 

M. est une ieune femme de 22 ans. mère de trois ieunes enfants. 
Elle vit avec le père de ses enfants, et travaille à’temps partiel, 
comme surveillante de cantine scolaire. Elle nous dit : 
Le matin je me lève tôt pour laver le linge. Après, faut. que je 
m’occupe des enfants, les laver, les faire manger. Quand c’est 
fini, je vais au marché, à pied, et quand je retourne, c’est pour 
repartir à l’école. (...) 
Le jeudi, c’est le jour du repassage. Le samedi, je fais le ménage à 
fond. Ici, il n’y a pas d’endroit où les enfants peuvent jouer, alors, 
ils salissent beaucoup dans la maison. (...) 
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Souvent, le samedi, dans la soirée, on va se promener aux Pal- 
mistes P). C’est toute la famille. On y va pour les enfants : on mange 
du sorbet, on leur achète des sucreries. (...) 
Une fois nar an. on va à Saint-Laurent en auto : la maman de mon 
mari est. là-bas,’ alors, on peut. amener les enfants. (...) 
Avant, j’aimais bien aller au bal. illaintenant, je ne peux plus, 
avec les enfants : faut attendre qu’ils soient grands. (...) N 

Le fait d’avoir à élever des enfants, d’avoir ?I s’occuper de la maison, n’est 
cependant pas l’unique cause du complet repli de bon nombre de femmes sur 
la seule vie familiale. Car là est le point important g noter : pour plus de la moitié 
des femmes, c’est Lien d’un complet repli qu’il s’agit. Certaines expliquent ce 
repli par le manque de temps : elles ont trop de travail pour avoir le temps 
de voir des amis. Mais d’autres ont à ce propos des idées plus précises. Citons 
quelques phrases entendues ici et là : 

N Je n’ai pas d’amis, parce qu’avoir des amis, c’est chercher les 
ennuis : les amis en Guyane ne sont pas sincères (...) N dit une femme 
de 43 ans, qui travaille comme cuisinière et élève, seule, 4 enfants 
encore à charee. 
« Je suis tout ïe temps chez moi, avec les poules et les chiens. (...) 
Les amis c’est pas bon : ça fait des histoires (...) » dit une autre 
femme du même âge, qui vit avec son mari et un grand fils. 
« Je ne vais jamais nulle part : je reste chez moi, à lire des romans-, 
photos, ou à écouter des chansons (...) Même le samedi soir, je ne 
sors pas (...) Y a que le dimanche après-midi, des fois, je vais chez 
des amis : on blapue. on va se promener. Mais rarement : c’est. 
préférable de rest& a la maison:avec les amis y a toujours des 
histoires (...) » dit encore une jeune fille de 19 ans sui vit chez , , 
ses parents et travaille le matin comme femme de ménage. 

On retrouve ici ce même individualisme du mode de vie que nous avons signalé 
en étudiant la commune rurale. Si toutes les femmes ne dénoncent pas le fait 
d’avoir des amis comme une source d’ « histoires », des formules telles que « je 
reste chez moi », (( je vis de mon côté N, « je suis très personnelle », reviennent 
très souvent dans les discours. Même les simples relations de voisinage sont 
rares : 2 à 3 o/. des femmes déclarent fréquenter leurs voisins. Pour les autres, 
on s’en tient au mieux à la stricte politesse : (( on dit bonjour et c’est tout », 
quand on ne prend pas soin de les kviter, telle cette jeune femme qui habite 
une H.L.M. et dit : 

« Je n’aime pas mes voisins. J’essaie de ne .pas les rencontrer. 
Avec eux il y a toujours des histoires. Vaudrait mieux ne pas en 
avoir ! (...) )) 

Par ailleurs, si pour certaines femmes (environ 15 o/. des cas) la vie familiale 
s’accompagne de la fréquentation de quelques amis, c’est toujours dans des 
limites très restreintes : on voit des amis, mais N pas souvent », ou « un peu 
seulement », s’empressent d’ajouter les intéressées. Parmi les 145 femmes tou- 
chées par l’enquête, nous n’en avons rencontré que deux, toutes deux céliba- 
taires et sans enfant, pour mettre Yaccent sur les relations avec les amis, les 
camarades de travail. Les jeunes en cours d’études elles-mêmes restent relative- 

(1) c’est la place principale de Cayenne : 
/avori des Guyanais. 

vaste et planLPe de palmiers, elle est le lieu de promenade 
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ment centrées sur la vie familiale : on s’entend bien avec les camarades de 
classe, mais on ne les voit guère en dehors de l’école. L’une d’elles déclare : 

N A la maison, on est nombreux. Quand toute la famille est réunie, 
on n’a pas besoin d’avoir d’autres invités. (...) N 

Ainsi, dans la majorité des cas, la cellule familiale est au centre de la vie des 
femmes, et ce, quel que soit leur âge, quelle que soit leur position sociale - ces 
deux facteurs introduisent cependant bien évidemment, nous le verrons plus 
loin, des différences importantes à un autre niveau du mode de vie -. Mais 
qu’en est-il de la minorité restante ? Elle est en partie formée de femmes qui 
vivent seules, qui n’ont pas ou plus de famille - si ce n’est parfois des enfants 
dont les visites sont très rares -, qui n’ont pas davantage d’amis, des femmes 
le plus souvent âgées et à la retraite, qui passent le plus clair de leur temps à la 
maison, dans une solitude que meuble la radio et que, seule, vient rompre pour 
certaines l’assistance quotidienne à la messe. Celles qui sont plus jeunes présentent 
ce repli comme un choix. Une jeune femme de 26 ans nous a dit : 

« Je n’ai pas d’amis. Je préfère vivre dans la solitude D. 

Quant à l’autre partie, hormis les deux exceptions citées plus haut et auxquelles 
on peut encore ajouter deux cas, celui d’une jeune femme, mariée et mère de 
6 enfants, mais qui trouve le temps d’être un membre très actif d’un groupe 
folklorique avec lequel elle II répète » tous les samedis soirs et part en tournée 
une fois l’an, et celui d’une responsable syndicale, également mère de famille, 
qui bien sûr est de toutes les réunions, mais qui toutefois précise que celles-ci 
(( ne sont pas très pesantes », hormis ces quatre exceptions donc, il s’agit de 
femmes qui ont une activité religieuse assez intense en tant que membres d’une 
secte ou d’une confrérie (Témoins de Jehovah, Légion de Marie, C.onfrérie du 
Sacré-Cœur), ou encore de commerçantes qui, par leur métier, sont. amenées à 
avoir des contacts nombreux et réguliers. 

Pour les hommes, l’ouverture sur l’extérieur joue un rôle nettement plus 
important que pour les femmes. Il faut tout d’abord citer le cas des hommes 
qui vivent seuls, cette position étant beaucoup plus fréquente chez les hommes 
que chez les femmes. Parmi eux,- on trouve des gens, généralement âgés, qni 
vivent repliés sur eux-mêmes, mais aussi des hommes plus jeunes, qui ont souvent 
des enfants laissés à la garde de leur mère, et qui, loin de se replier ont au con- 
traire une vie sociale assez intense : 

C. est actuellement au chômage. Pour vivre, il fait des (( jobs D. 
Il a 35 ans. Il a une fille de 13 ans, mais qui vit ailleurs, (( sur le 
compte dc sa mère j,. Il nous dit : 
(( Souvent, le dimanche, avec les amis, on va passer une journée à la 
plage : on y va pour pêcher, mais on s’amuse aussi. (...) 
Le cinéma, le bal, ça ne m’intéresse pas tellement. Ce que j’aime 
c’est sortir avec mes amis, jouer aux dominos avec eux, discuter, 
aller manger le blaff, prendre le pot. (...) 1) 

Toutefois, le fait d’avoir une vie sociale assez intense n’est pas l’apanage des 
plus jeunes, ni même de ceux qui n’ont aucun contexte familial : 

T. est commerçant. Il a 57 ans. Il vit dans une N maison familiale >l 
oh chacun de ses grands enfants a son propre appartement. Il 
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prend ses repas seul chez lui, ou au restaurant.. Souvent, il passe 
le dimanche en famille, au moins quand il fait beau : tout le monde 
va à la plage. Mais le soir, il a ses amis : 
N Je vais me promener en ville, surtout. aux Amandiers P) où je 
rencontre des amis. On discute tout en regardant jouer à la pétanque. 
On est plusieurs de mon âge, et aussi des plus jeunes, qui se ras- 
semblent là presque tous les jours. Chacun fait; son petit commen- 
taire (...) 
Un peu plus tard, je vais au cinéma. En principe, j’y suis tous les 
soirs sauf quand il y un match de foot en nocturne : j’adore le 
foot, je n’en rate pas un (...) 
Je ne me couche pas avant une heure du matin. Après le cinéma, 
je vais du côté du Chicago (9. J’y rencontre d’autres amis, on 
discute (...) >> 

Nous avons rencontré enfin des hommes qui vivent avec femme et enfants, mais 
passent l’essentiel de leur temps à l’extérieur. L’un d’eux qui travaillent le 
matin de 6 à 14 heures (c’est un horaire trés fréquent), et consacre ses après-. 
midi à aller à la pêche avec ses cousins, et ses soirées a jouer à ia belote ou aux 
dominos avec ses amis, explique : 

« Je sors tous les soirs. Je ne me couche pas souvent avant minuit. 
Je suis un peu fatigué, mais je n’aime pas rester chez moi. (...) » 

S’il ne faut pas exagérer son importance dans la mesure où il ne définit pas 
la majorité, ce phénomène de vie axée sur les relations extérieures doit être 
signalé comme spécifiquement masculin. On le retrouve chez bon nombre de 
jeunes vivant encore chez leurs parents. L’un d’eux qui a 17 ans et poursuit 
des études secondaires, nous dit : 

« On est un groupe de copains. On est 7, toujours les mêmes. On se 
promène, on va à la plage le jeudi et le dimanche. Le plus souvent 
on organise des boums ou des méchouis. Les boums, c’est chez le 
copain qu’à la plus grande salle. Les méchouis, on les fait sur la 
plage. On cotise, et on distribue des cartes d’invitation (...) 
On organise aussi des sorties, à Kourou, à Sinnamary. On y va 
en car. La-bas, on s’amuse bien ! (...) 
On va souvent au cinéma. Quand il y a des filles, on y va à 18 h 
à cause de leurs parents. Les garçons restent plus tard. Les filles, 
elles doivent rentrer. A moins qu’il y ait une grande soeur : alors, 
elles peuvent rester jusqu’à minuit (...) >I 

On notera dans cet exemple le phénomène de « bande ». Inexistant chez les 
filles qui au plus peuvent s’adjoindre à une bande de garçons pour telle occasion 
bien déterminée (la « boum », le cinéma), ce phénomène est assez fréquent chez 
les garçons. Bien que limitée à ce niveau, l’enquête nous a permis de repérer 
l’existence de plusieurs de ces bandes, certaines mettant l’accent sur les fêtes 
et les sorties, d’autres sur les jeux sportifs. Mais pour être fréquent, le phéno- 
mène n’est pas généralisé : il y a également des garçons dont la vie tourne surtout 
autour de l’axe familial. 

Et là est finalement le fait le plus important à relever : pour les hommes 
aussi, dans près de deux tiers des cas, la famille reste le centre principal des 

(1) Autre place assez fréquentée de Cayenne. 
(2) C’est un bar du quartier de la Crique : il est assez mouuementd :et reste ouvert très tard dans la 

nuit. 
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relations. Il est vrai que pour eux, il s’agit moins souvent d’un véritable repli 
sur la vie familiale : on vit en famille, mais on voit des amis et on peut avoir 
des activités extérieures. 

D. à 52 ans. Il est agent de maîtrise dans la fonction publique. 
Il est marié et père de 4 enfants dont 3 vont au lycée. Il nous dit : 
« Je mange toujours en famille : tout le monde ensemble (...) 
Le soir vers les 6 heures, je sors faire un petit tour. Je vais voir 
les copains : j’ai plusieurs copains. On joue à la belote aussi, mais 
ça, c’est plutôt en famille : on est 4, mon beau-frère et ma bclle- 
saur, ma femme et moi. Autrement, je sors seul (...) 
Je suis catholique et très pratiquant. Je fais partie de la Légion 
de Marie. C’est pour essayer de faire baptiser et marier les gens à 
l’église (...) On a réunion deux fois par mois, pour discuter du 
programme et faire le raccord de ce qu’on fait les uns et les autres 
b-.) 
Avant jc faisais du football. Rlaintenant, je suis supporter. Nous 
avons notre équipe, là oh je travaille. C’est une association sportive, 
culturelle et d’entraide : je suis membre actif. Là, il y a réunion 
tous les deux ou trois mois. On fait autre chose que le sport : par 
exemple, l’arbre de Noël. 
Noël, c’est la fète la plus importante pour moi. On fait ça en famille. 
On se distribue des cadeaux, mais de temps en temps seulement : 
ça dépend du budget. (...) 
J’écoute beaucoup la radio. Je la mets dès qu’elle marche. Le 
dimanche, on la prend toute la journée : on reste à la maison ma 
femme et moi. A moins que j’aie un copain qui passe : alors, je vais 
faire une tournée (...) 11 

Ici, Youverture sur l>extérieur, tout en laissant sa place à la vie familiale, est 
relativement importante. Dans d’autres cas, elle est plus modérée : on ira jouer 
assez régulièrement aux dominos ou aux cartes avec quelques amis, ou bien 
on sera membre plus ou moins actif d’une association sportive. Pour d’autres 
enfin, et ils représentent tout de même 30 o/. des cas, c’est le repli qui domine. 

Quand nous parlons de repli sur la vie familiale à propos des hommes, il ne 
s’agit cependant qu’exceptionnellement d’une complète fermeture. A ce niveau, 
joue évidemment le problème du non-partage des tâches ménagères. Si nous 
avons rencontré un homme pour nous dire : 

1~ Les sorties, c’est pour les autres. Moi, en dehors du travail, je 
suis tout le temps à la maison pour aider ma femme. On a 9 enfants : 
c’est quelque chose ! (...) )), 

d’une manière générale, c’est aux seules femmes qu’incombe le travail relatif 
aux enfants et à la maison, même si c’est au prix d’une double journée de travail. 
Sans doute, dans le cadre du repli dont il est question, les pères s’occuperont-ils 
un peu de leurs enfants : tel instituteur veillera à leur éducation intellectuelle ; 
‘d’autres les garderont, les emmèneront en promenade ou joueront avec eux. 
Mais nul ou presque n’aboutira à la totale indisponibilité à laquelle sont réduites 
certaines mères. On sait toutefois que pour les femmes, cette indisponibilité 
n’est pas le seul facteur de fermeture : intervient aussi souvent pour elles l’idée 
que les amis sont des fauteurs d’ « histoires ». Or, on constate que cette idée est 
beaucoup plus rares dans les discours des hommes. Nous ne saurions ici chercher 
à faire l’analyse en profondeur de cette différence : une telle analyse déborderait 
très largement notre propos. Ce que nous voulons simplement montrer, c’est 
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que pour les hommes, le repli sur la vie familiale sans exclusion a priori de toute 
relation extérieure, est l’expression d’une sorte de choix dont le contenu est 
révélateur. Ce contenu, quel est-il ? Deux exemples éclaireront la réponse : 

R. a 45 ans. Il est cmployi: de banque. Il est marié, mais le COU~IC 
n’a pas d’enfant. Sa femme est propriétaire de la maison moderne 
qu’ils habitent et qui a été construite par une entreprise avec un 
prêt de la SATEC. Elle travaille aussi à temps plein, comme 
employée dans I’Administration où elle gagne un peu plus que son 
mari, mais c’est elle qui s’occupe de la maison. R. nous dit : 
N h-ion travail est en deux séances : matin et après-midi. Entre les 
deux, j’ai juste le temps de manger et de prendre une douche ((...) 
Le soir, vers six heures, enfin dès que ça commence, je m’ins’tille 
devant la télévision. Na femme, avec son travail, elle n’a pas envie 
de sortir, et moi, je n’aime pas sortir seul. 
Le samedi je suis libre : je le passe à faire du bricolage dans la 
maison. (...) 
Le dimanche, on va à la messe avec ma femme, et après, on prend 
la voiture pour faire une virée. On va assez loin : Iiourou, Sinna- 
mary et même Iracouho. (...) » 

On voit qu’ici le repli est lié au choix des loisirs nés de la consommation moderne : 
télévision, automobile. Ce cas est sans doute l’un des plus typés - et c’est 
pour cela que nous l’avons exposé -, mais il met sur la voie d’un certain mode 
de réalisation de l’idéologie du progrès, dont nous aurons à reparler. Avec le 
second exemple, c’est un autre aspect de cette même question que nous allons 
voir apparaître : 

B. a 43 ans. Il est aide-comptable. Il est marié et père de 4 enfants 
de moins de 10 ans. Sa femme ne travaille pas à l’extérieur. Pendant 
longtemps, 13. a consacré ses loisirs à monter une maison d’habita- 
tation qu’il a dotée du confort moderne, et où il vit désormais 
avec sa famille. Depuis, il s’est trouvé une autre occupation : 
(( J’ai un verger à Matoury. Tout mon temps de libre, je le passe 
là-bas. Je plante des agrumes. Sur 8 ha que j’ai en tout, il y a déjà 
3 ha 1/2 de plantés. Mes arbres ont à peu près deux ans maintenant. 
Il y en a environ 600 : oa fait beaucoup de travail ! J’y vais tous les 
apr6s-midi, sauf les deux où je travaille. En plus, je suis en train 
de construire une petite maison là-bas (...) 
Quand je ne m’occupe pas de mon verger, c’est la famille : je ne sors 
pas. (...) Il y a que la chasse, j’y vais parfois, du côté de Sinna- 
mary : c’est là que je vais chercher de l’engrais naturel pour mes 
arbres, chez des amis. Autrement, ça peut arriver que le samedi 
soir, il y a des amis qui viennent à la maison : nous jouons à la 
belote. Mais pas souvent. (...) 
Vous voyez, comme ça, je suis content de ma vie. J’ai mon verger, 
ma famille va bien, nous nous entendons bien : on ne peut pas 
demander mieux ! (...) 

Dans cet exemple, le repli sur la vie familiale peut sembler moins évident puisque 
cet homme a une activité extérieure très absorbante. Mais cette activité corres- 
pond au choix d’un certain itinéraire de Promotion qui, par-delà l’individu 
touche la cellule familiale qui en est à la fois le point de départ et le point d’abou- 
tissement. Un autre homme qui consacre également ses loisirs à un verger, 
nous dit : 

u Je le fais pour les enfants. Comme ça, ils pourront dire : Papa nous 
a laissé quelque chose (...) » 
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Choix d’un certain type de consommation qui accentue Ie repli sur la famille 
conjugale ou nucléaire et lui fournit sa raison d’être, OU choix d’un certain 
type d’investissement qui se cristallise autour de la notion de famille et par 
là même l’étaye, tels sont les deux principaux sens que peut prendre le repli 
des hommes sur la vie familiale, deux sens qui, précisons-le, ne s’opposent pas, 
car le second choix n’est souvent qu’un moyen d’accès au premier. 

Nous disons le repli des hommes, parce que ce sont les attitudes et les 
discours masculins qui révèlent le contenu du phénomène, mais c’est évidemment 
du repli de la famille sur elle-même qu’il s’agit : les femmes accaparées par le 
travail ménager ou accablées sous le poids de la double journée de travail, 
celles qui, de gré ou de force, ne conçoivent les loisirs qu’en termes familiaux, 
cn sont les co-auteurs et participent à la manière qui leur est dévolue à la même 
démarche. Elles peuvent aussi en être les agents principaux. Là est d’ailleurs 
la tendance la plus fréquente. Le fait apparaît moins à travers leurs discours 
qui mettent en relief les contraintes matérielles - dont la réalité est indéniable -, 
mais derrière le rejet des relations sociales se profile souvent un modèle où la 
« maison », son équipement, la télévision, ont un rôle central. 

Au fil des cas .que nous avons présentés, nous avons pu voir apparaître 
différents types de loisirs. Nous avons surtout insisté sur ceux qui mettaient 
t:n cause la vie relationnelle, en tant que fruit de l’initiative des intéressés. Il y a 
tous les autres, ceux qui sont préparirs pour les gens, qui leur sont offerts comme 
des prodnits de consommation ou qui sollicitent leur participation selon des 
modalités réglées à l’avance. La constitution de la cellule familiale, en tant que lieu 
principal et par.fois unique des relations extra-professionnelles, s’inscrit dans un 
contexte organisa où la radio, la télévision, le cinéma, les matchs sportifs, et 
d’une certaine façon aussi les événements annuels que sont le carnaval et la 
grande fête de Cayenne, ont leur rôle à jouer. 

Une étude détaillée de cette question mériterait d’être faite, mais nous 
devrons nous contenter d’en souligner l’importance en en relevant brièvement 
les éléments les plus caractéristiques. Département français, la Guyane est 
dotée d’une radio et d’une télévision françaises, soumises au même monopole 
d’État. A cet égard, il faut tout d‘abord signaler l’étroit contrôle exercé par la 
préfecture sur tout ce qui a trait àFidformation : nous en verrons les conséquences 
èn ahordant plus loin le problhme ?lés <attitudes devant la vie politique du pays. 
Limitons-nous pour l’instant à ‘l’aspect « culturel )) de la question. La radio 
occupe sans doute une place un peu à part. Elle est surtout écoutke pour les 
chansons qu’elle déverse, en particulierle dimanche où elle émet toute la journée, 
chansons parmi lesquelles, outre celles en vogue en métropole, les biguines 
créoles sont assez bien représentées. La biguine est un rythme de danse dont la 
musique est généralement accompagnée de paroles en créole. C’est donc à la 
fois une danse et un mode d’expression populaires. Certaines de ces biguines sont 
humoristiques, voire nettement satiriques. Ne nous y trompoÏw.pas-: ces biguines- 
là ne s’entendent guke. Quant au genre le plus courant, il relève d’un contenu 
joyeux et bon enfant, et par là-même véhicule une imagerie qui a sa place dans 
le~système départemental : c’est la caution créole sans risque. Pour la télévision, 
11 y’a Yrioins d’ambiguïté : sur une chaîne unique qui fonctionne 4 ou 5 heures 
par soirée (en 1972), sont programmées des émissions qui viennent de métropole 
et font l’objet d’une sélection spéciale pour les DOM entre lesquels elles circulent. 
Ces émissions peuvent être de bonne qualité, dans leurs genres respectifs, mais 
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ces genres sont trop souvent les plus commerciaux : variétés, feuilletons, séries 
policiéres... Si l’on ajoute que les films programmés dans les salles de cinéma 
cayennaises sont à une écrasante majorité constitués de policiers et de westerns 
de dernière catégorie, on aura un aperçu significatif de l’environnement « cultu- 
rel » dont la départementalisation fait bénéficier les Guyanais. 

Mention spéciale doit être faite du sport. Associations et clubs sportifs 
sont assez nombreux en Guyane. Si le football est le domaine privilégié, d’autres 
disciplines coexistent. Les membres actifs se recrutent surtout parmi les hommes 
jeunes, mais en tant que spectacle, le sport touche un large public où se retrou- 
vent des hommes de tout âge et un certain nombre de femmes. Récemment, 
le stade de Cayenne a été équipé pour que des matchs puissent y être disputés 
en nocturne : compte tenu du climat, cette innovation a été considérablement 
appréciée du public - il y est souvent fait allusion dans nos entretiens -. 
D’un certain point de vue, le phénomène sportif se pose dans les mêmes termes 
qu’en métropole, et peut conduire aux mêmes débats quant à son rôle idéolo- 
gique. Mais la situation départementale lui apporte parallèlement une dimension 
plus spécifique. Le sport est vécu en Guyane à deux niveaux : comme phénomène 
local, et comme phénomène national. Or, au premier niveau, il est essentielle- 
ment un lieu de compétition interne. A travers deux équipes s’opposent deux 
établissements scolaires, deux secteurs d’activité, deux communes... ; dans le 
cadre des compétitions individuelles (le « tour 1) cycliste de la Guyane, par exem- 
ple), chacun représente son association, sa commune... Si des échanges existent 
avec les pays voisins (Belem, Paramaribo), la pratique locale du sport ne débouche 
pas sur l’expression de l’appartenance guyanaise. En revanche, en tant que 
phénomène national, le sport fait l’objet d’üne véritable mise en scène de l’appar- 
tenance française. La radio, la télévision et la presse guyanaises se font l’écho 
très fidèle de l’actualité sportive métropolitaine et reproduisent le même montage 
autour des compétitions opposant des Français à des étrangers. Et si ce montage 
prend en Guyane une forme particulièrement caricaturale en regard d’une 
information par ailleurs si déficiente, son résultat n’est pas dérisoire : le chauvi- 
nisme des Guyanais ne cède en rien à celui des métropolitains. 

Nous avons donné plus haut la fête de Cayenne et le carnaval comme faisant 
partie du même contexte organisé. Le fait est des plus nets pour la fête de 
Cayenne (l) qui relève du même processus que celui que nous avons décrit a 
propos de la fête de Mana, mais revêt une ampleur encore plus démonstrative. 
Un Cayennais, fervent admirateur de cet événement local, nous raconte : 

« La préparation de cette fête demande beaucoup d’elfort en orga- 
nisation, main-d’ceuvre et argent. La municipalité vote un budget 
spécial (.,.) 11 y a un comite de fête, environ 30 membres, et chacun 
a un travail bien déterminé : par exemple, l’un s’occupera des 
radio-crochets, l’autre aura les courses de canots, un autre le 
concours de tir au canard, etc. (...) 
Les travaux commencent par la construction de la piste de danse 
qui à elle seule peut prendre une quinzaine de jours (...) Le plus 

(1) Cetfe fête se dCroule autour du 15 Octobre. Elle est organisée par la municipolifé, lquslle r&~e 
en l’occurrence de l’opposition. Cela ne change cependant guère le sens de la mani/estotiorr, et ce /ait 
cal instructi/ quant à l’emprise de la logique déparfamentale sur le fonctionnement des institutiong &aleo. 
Nous analywrans plus loin l’ensemble des phénomènes 00 s’inscrit cette constatation. 
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gros morceau, le plus coûteux, c’est l’éclairage (...) Il y a aussi 
des équipes qui travaillent au nettoyage, au désherbage (...) 
Quelques jours avant l’ouverture, c’est-la vente des baraques aux 
enchères (...) Après la vente, les possesseurs prennent en charge 
chacun sa baraoue. et commencent les travaux d’embellissement : 

A , 

cela leur permettra peut-être d’avoir un prix lors du concours 
de baraques, et surtout il veulent attirer les clients qui aiment 
les belles choses (...) 
Le premier jour de la fête, l’éclairage est mis dès 18 heures. Cette 
grande place avec ces éclairages, ça fait rêver les gens au voyage. 

* On se sent vraiment dans un autre pays : la place des Palmistcs 
alors ressemble beaucoup à certains quartiers de Paris le soir (...) 
Mais ce au’on remarque le plus, c’est la grande table d’honneur 
qui rece<ra le maire; le prifet; et toutes les personnalités (...) 
L’année dernière, elle a été plus courte, mais en principe la fête 
dure une à deux semaines. Chaque jour, c’est un programme diffé- 
rent : concours d’orchest,res, radio-crochets, danses folkloriques 
f...\. sans oublier les baraaues de icux et celles où l’on peut manger 
ies’spécialités guyanaises. (...) ” 
Le moment que tout le monde attend, c’est la grande nuit de 
Cayenne, avei l’élection de miss Guyane et de ses demoiselles 
d’honneur. Ce soir là, il y a foule : les tables et les chaises sont 
toutes réservées. On commence par danser. Il y a deux orchest,res, 
les plus célèbres, qui se relaient. Après 4 ou 5 morceaux, la piste 
devient trop petite, malgré ses 50 mètres de long (...) Vers minuit, 
on arrête la danse pour appeler les candidates à l’élection. Les 
filles sont souvent récalcitrantes : il faut aller les chercher (...) 
On donne à chacune un numéro. L’orchestre entame une valse : 
l’une après l’autre, elles vont évoluer sur la piste. Les membres 
du jury observent, stylo en main. Seuls les hommes ont droit de 
vote (...l Anrès la remise des nrix, tout le monde se précipite autour 
des trois élues : c’est I’embo&eillage autour de la tabled’honneur. 
Mais c’est avec le maire, le préfet et le premier adjoint qu’elles 
danseront la première valse (...) 
Le dernier soir, vers 19 heures, il y a le concours d’élégance auto- 
mobile : les dames les plus élégantes défilent dans les plus belles 
voitures du département (...) Après ce concours, c’est le feu d’arti- 
fice, et après, le dernier bal qui s’arrêtera à minuit (...) » 

La fête de Cayenne est une représentation à plusieurs dimensions. ÊXe offre 
tout d’abord à tous les Cayennais un spectacle qui commence avec l’aménagement 
et la mise en valeur de la place des Palmistes, passe par les diverses attractions, 
et culmine avec la « grande nuit )) dont l’événement est sans doute l’élection 
de miss Guyane, mais dont le véritable point de mire est en fait la table d’honneur 
que président le maire et le préfet. Commémoration de la commune, la fête de 
Cayenne existe depuis longtemps, mais les « baraques », le feu d’artifice, une 
retraite aux flambeaux, en étaient auparavant les éléments publics essentiels, 
et l’Armée y figurait en bonne place. Les nouvelles structures départementales 
impliquent désormais un tout autre type de représentation. Car sous le couvert 
de commémorer le passé, c’est évidemment toujours du présent qu’il s’agit, 
un présent oh l’hdministration joue actuellement le rôle central, où l’idéologie 
du progrès par l’accès à la pleine appartenance française passe au premier rang. 
La « grande nuit » devient donc le moment culminant de la fête, celui où tout 
s’ordonne. Le spectacle que constitue l’élection dé miss Guyane - un spectacle 
dont le sexisme n’échappera à personne - prend toute sa valeur de par le carat-. 
tère éclatant que lui fait revêtir l’intervention des plus hautes personnalités 
du département (lors de la remise des prix et de la valse d’honneur) et apparaît 

411 



finalement comme celui de la consécration des autorités enplace, et à travers 
elles des institutions françaises. Ce spectacle a d’autre part des acteurs secon- 
daires : ceux du parterre de tables réservées, c’est-à-dire la bourgeoisie cayen- 
naise et les membres de la classe intermédiaire qui tendent vers cette bourgeoisie 
et consentent pour l’occasion l’effort financier nécessaire à leur présence parmi 
elle. Car si la « grande nuit » est une manifestation publique, les tables réservées, 
les boissons et les mets qu’on y sert, sont d’un prix trop élevé pour être accessible 
au plus grand nombre, sans compter les toilettes coûteuses qu’il convient d’arbo- 
rer pour faire bonne figure - là réside l’intérêt d’être présent - au sein de CC 
parterre. La fête de Cayenne devient dès lors le lieu oh s’exprime et se confirme 
la hiérarchie. Le plus grand nombre est rejeté à la périphérie, en tant que spec- 
tateur d’une représentation que lui offrent des acteurs qui jouent aussi les uns 
pour les autres. Une jeune femme de la bourgeoisie qui ne manque pas, chaque 
année, d’être l’un de ces acteurs, nous dit : 

SC L’année dernière, la fête a été plus courte que d’habitude, et 
c’est dommage, mais je dois dire que pour nous, la grande nuit 
a été plus réussie que jamais. La table que mon mari avait réservée 
était tellement près de la table d’honneur, que tous les autres 
ont pu croire que nous en faisions partie. Nous étions vraiment 
très contents. Nous avons bu du champagne toute la nuit. Moi, 
je n’ai pas raté une seul8 danse. Je dois aussi avouer que j’étais 
nlutôt satisfaite de ma robe : une robe de cocktail eue i’avais 
?ait faire par une très bonne couturière. Je crois que c’était l’une 
des plus élégantes. (...) x 

Ce discours montre assez bien les deux facteurs du jeu en question : les dépenses 
ostentatoires et le rapport à la table d’honneur, le fait d’être admis à cette 
dernière représentant la suprême consécration de la position sociale acquise 
dans le système départemental. Quant aux autres, ceux qui sont relégués au rang 
de simples spectateurs, ils viennent contempler la manifestation du « progrès ». 

« Cayenne devient ce soir là une véritable capitale », dit un homme qui, 
par cette formule, résume bien le sentiment de fierté général. 

Le carnaval est une manifestation infiniment plus complexe dont nous 
n’examinerons ici que les aspects généraux, ceux intéressant l’ensemble de la 
population. Comme tout carnaval, celui de Cayenne commence à 1’Epiphanie 
et s’achève au mercredi des Cendres, soit une durée moyenne de 7 à 8 semaines. 
Dans sa première phase, alors qu’il est réduit aux seuls week-ends, son envergure 
est très modeste : quelques groupes se déguisent pour aller danser le samedi 
soir, ou pour défiler dans les rues le dimanche en fin d’après-midi. Il n’acquiert 
un peu d’intensité que durant quelques jours : du dernier samedi au mercredi 
des Cendres. Autrefois, le mardi gras ,en était le moment culminant, avec son 
défilé coloré. Aujourd’hui, le défiié le plus important a heu le mercredi des 
Cendres, jour des (( diablesses » : les différentes bandes de (( touloulous » - ainsi 
sont appelées en créole les personnes déguisées - vêtus exclusivement de noir 
et blanc en signe de deuil, arrivent des quatre coins de la ville et se rejoignent 
en un vaste cortège, derrière le camion qui porte l’orchestre, pour aller brûler 
« Vaval » (carnaval) symbolisé par un mannequin grotesque, suivant un rite 
parodiant une cérémonie d’enterrement (l). 

(1) Cette pratique tend actuellement à disparaître. Nous reviendrons plus &in sur 1’Bvolution récenfe 
du carnaval (depuis 1.972). 
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Le carnaval de Cayenne se joue à deux niveaux très distincts : celui des 
manifestations diurnes, et celui des manifestations nocturnes. Nous nous atta- 
cherons essentiellement au premier niveau (l). Il faut alors réintroduire la notion 
de représentation, avec ses acteurs et ses spectateurs. Pour beaucoup de Cayen- 
nais en effet, il s’agit avant tout d’un spectacle : on va voir les « touloulous » 
à chaque fois qu’ils défilent dans les rues de la ville. On y va en famille, on 
emmène les enfants. Sans doute y a-t-il des gens pour condamner le carnaval, 
généralement pour raisons religieuses, mais ils sont rares en regard de ceux qui 
l’apprécient et qui, même quand par ailleurs ils ne sortent guère, s’arrangent 
pour y assister. Qu’y trouvent-ils ? Pour certains, le simple plaisir de « voir 
de beaux costumes 1) ; pour d’autres, c’est aussi un spectacle « joyeux » grâce aux 
(( touloulous qui font rire ». Quelques uns y voient l’expression d’une « vieille 
tradition qui remonte à l’antiquité » ; p our d’autres, c’est d’abord et surtout 
une manifestation « vraiment guyanaise ». Le carnaval ne laisse personne indiffé- 
rent : c’est un phénomène autour duquel on se retrouve, autour duquel s’animent 
parallèlement les controverses. Un homme explique : 

« Pour moi, le carnaval, c’est des touloulous qui se déguisent très 
simplement et qui s’amusent en divertissant les autres. Au I3rési1, 
dans les Caraïbes, la traditiqn est de respecter des thèmes durant 
le carnaval. Chez nous, au contraire, c’est l’esprit de spontanéité 
qui prédomine (...) 
Qu’un groupe prenne la responsabilité de représenter chaque 
dimanche un thème, c’est très bien. Mais que certains essayent 
d’imposer une tenue a tous, non : ça va à l’encontre de la spon- 
tanéité du touloulou guyanais. Beaucoup ont déjà essayer d’orienter 
le carnaval : jusqu’à ce jour, ils ont échoué (...) 
Il ne faut pas que le carnaval soit régenté par quelques uns à l’esprit 
conservateur, qui croient pouvoir se vanter d’en connaître les 
origines. Il ne faut pas qu’il soit pris dans la politique. Il faut 
qu’il garde son ouverture (...) » 

En revendiquant l’esprit de spontanéité comme spécifique du (( touloulou 1) 
guyanais, en opposant cette spontanéité à une organisation tentée au nom d’une 
reconstruction historique de la tradition, en dénonçant la nature politique de 
ce genre de tentative, c’est toute la question du carnaval de Cayenne que pose 
en fait directement ou indirectement ce discours. Mais pour en comprendre le 
véritable enjeu, quelques précisions préalables sont nécessaires. 

Si l’on en croit le témoignage de certaines personnes âgées, le carnaval 
de Cayenne aurait eu autrefois ses thèmes privilégiés, tel celui du diable rouge 
qui prédomine encore le mardi gras, ou celui de la mort qu’aurait supplantée 
la diablesse antillaise. Ces thèmes étaient prescrits certains jours, nous dit-on, 
en alternance avec des journées où les costumes étaient libres. Actuellement, 
en dehors des (( diablesses » où le noir et blanc est de rigueur, aucun thème d’en- 
semble n’est imposé. Le carnaval est laissé ‘à l’initiative des participants, lesquels 
relèvent d’un certain nombre de groupes. Ces groupes sont d’une extrême 

(1) Le carnaval nocturne, celui des dancings, n’a pas In m&ne résonance, mais certaines de SPB 
particularitds m&itetlt d’&tre signalées. Les K touloulous n du samedi soir sont exclusivement des femmes, 
soigneusement masquées, qui prennent durant le bal toutes les initiatiwn habituellement dévolues aw 
hommes. Ces femmes trouvent là l’occasion de 88 libérer momentankment, par une inversion classique 
des rOles, de la pesanteur de la morale bourgeoise à laquelle elles sont géndralement soumises en temps 
ordinaire, de par leur appartenance soci& (bourgeoisie, classe intermddinire). 
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variété. 11 en est dont l’existence est exclusivement liée au carnaval : ils ne fonc- 
tionnent que durant cette période ct se reconstituent chaque année. D’autres 
émanent d’associations stables, aux activités multiples, généralement à prédo- 
minance sportive. Ils peuvent être mixtes, ou au contraire ne comporter que des 
femmes ou que des hommes. On trouve des «bandes »de 8 à 10 personnes, d’autres 
qui en rassemblent plusieurs dizaines. Chacune de ces « bandes » a son meneur : 
un particulier chez qui on se réunit pour mettre au point la manière dont on défi- 
lera, chez qui on va s’habiller au jour dit. Le meneur qui peut aussi être le prési- 
dent de l’association dont émane la « bande 1) a pour mission de coordonner la 
sortie, et à ce titre peut imposer un costume. 11 y a en effet deux types de 
« bandes » : celles ou chacun choisit librement son costume, et celles où les membres 
doivent suivre un thème. A la fin des années GO, la tendance était au développe- 
ment des «bandes de touloulous libres », au détriment des autres. Plus récemment, 
sous l’influence croissante des écoles de Samba brésiliennes (l), les (( bandes » à 
thème retrouvent de l’importance. Signalons encore les très petites « bandes », 
parfois désignées comme « bandes de touloulous sales », oti quelques amis se 
regroupent pour jouer les francs-tireurs du carnaval : ils défilent à part, sans 
s’occuper des autres, dans des accoutrements dont le but est de faire rire, et 
en faisant mille pitreries pour ‘amuser le public. 

La recrudescence des (( bandes D à thème n’empêche pas le carnaval de 
Cayenne d’être avant tout caractérisé par une très grande variété de déguisements. 
Parmi ces derniers, on trouvera les classiques Pierrots, Colombines, et autres 
personnages empruntés à l’arsenal des carnavals européens - personnages qui, 
si l’on en croit toujours les témoins de l’époque, étaient assez bien représentés 
lors des journées libres d’autrefois -, mais aussi et surtout des éléments propres 
à la réalité créole passée et présente. A côté des papillons (le papillon est l’emblème 
de la Guyane), des u tigres 11 et des « chats-tigres » (respectivement jaguars et 
ocelots en créole), peuvent venir figurer des esclaves. Au carnaval de 1972 
par exemple, un groupe assez nombreux avait monté une petite saynéte sur le 
thème de l’esclavage : vêtus de grosse toile bleue, les femmes munies d’une 
houe et faisant mine de sarcler, les hommes munis d’un sabre de bois et faisant 
mine de couper les cannes, tous avançaient, poussés par les « piqueurs » qui 
brandissaient un grand fouet comme pour les faire travailler. Ailleurs, c’était 
un petit groupe de « nègres marrons », quelques hommes vêtus d’un simple slip 
et le reste du corps peint avec un mélange huileux, qui marchaient, isolés des 
autres groupes, comme des esclaves en fuite poursuivis par quelque troupe armée. 
N’exagérons cependant pas l’apparence subversive de telles mises en scène. En 
même temps qu’elles rappellent un passé douloureux, elles l’affadissent : en 
devenant thème de carnaval, l’esclavage est pris dans un folklore qui lui fait 
perdre son sens historique. Le « touloulou » ne se veut pas porteur d’un message, 
tout au moins pas à travers son déguisement : untel, esclave aujourd’hui, pourra 
très bien être en « coca-cola » demain. Venons-en à ce dernier type de déguise- 
ment : la3prolifération des thèmes liés & la société de consommation et à la « cul- 
ture » qu’elle véhicule, est l’un des phénomènes actuels les plus significatifs 

(,l) Les t2nigré.v brt’siliens en ont formé URI à Cayenne, mais le modèle est aussi très largement 
véhicul& par les documenlnires filmés sur le carnavnl de Rio. Pr&isons que ROUS n’avons ici décrit que 
les a bandes I guyanaises. Les autrea, hrdailiennes, haifienne8, voire méfropolitnines, restent très mino- 
ritaires. 
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du carnaval de Cayenne. Nul défilé désormais sans ses cow-boys et scs Indiens 
de western, sans ses- héros de feuilletons télévisés (Zorro, par exemple), sans 
ses cambrioleurs de films policiers (un bas sert de cagoule), sans ses « costumes- 
réclames »... 

Nous décrivons pour l’instant le carnaval tel qu’il se manifeste vers 1970- 
72, alors qu’il est encore dans la ligne des orientations prises au cours des années 
60. On peut dire qu’à cette époque, par-delà la diversité des costumes, une 
certaine unité se retrouve à travers la Volonté, qu’afirme une majorité de « tou- 
loulous », de divertir les spectateurs. Nous avons signalé les « touloulous sales ». 
Ils ne sont pas les seuls. Le carnaval offre deux moyens de faire rire: par le costume 
et par le comportement, I’un et Yautre devant pour autant suivre le principe 
classique de l’inversion. A cet égard, le carnaval de Cayenne ne fait pas exception 
au fondement de tout carnaval que constitue le principe de l’inversion. Cela 
commence bien sûr par l’inversion des règles du sacré, avec les diables rouges 
et les diablesses, l’enterrement de Vaval, les obscénités qui accompagnent 
tous ces rites parodiques. Mais c’est là une inversion importée, qui n’a pas la 
résonance la plus forte. Plus intéressante est l’inversion des règles sociales, 
celle qui malmène les valeurs de la culture bourgeoise, la hiérarchie socio-écono- 
mique, l’ordre politique. Dans les « bandes de touloulous libres », on trouve 
toujours des hommes déguisés en femmes. Or, à travers la femme, c’est souvent 
la maternité qui est visée : untel va se déguiser en « mère de famille », vêtu de 
guenilles et maquillé outrancièrement, et serrant deux affreuses poupées dans 
ses bras ; un autre sera en « femme enceinte », avec un ventre particulièrement 
proéminent, etc... Les notables ne sont pas épargnés. Si les costumes traditionnels 
singeant la bourgeoisie d’autrefois, avec ses gibus et ses habits à queue, se raré- 
Gent, des versions plus modernes les remplacent : costume sombre, chemise 
blanche, cravate et... énormes fausses dents, ou immenses pieds en caoutchouc, 
à moins que la veste stricte ne soit accompagnée d’un short ridicule en guise 
de pantalon, etc... Certains choisissent des déguisements sans signification 
précise, pour le seul anonymat qu’ils confèrent : sous le couvert du masque, 
tandis qu’ils défilent dans les rues, ils peuvent aller « faire des farces aux con- 
naissances 11, c’est-à-dire aux amis, aux voisins, mais aussi aux supérieurs hiérar- 
chiques s’ils ont la chance de les croiser sur leur chemin. 11 faut enfin parler des 
chansons qui réhaussent le carnaval. Il en est qui sont prises dans le répertoire 
des vieilles chansons créoles dont on a bien souvent oublié, avec les événements 
qui les ont suscitées, la signification profonde, mais il en est aussi qui sont 
improvisées, et celles-là jouent un rôle important. Car le carnaval est la grande 
occasion pour les chansonniers guyanais d’exercer leur al’t de la satire politique 
devant un large public : les autorités en place, les personnalités locales peuvent 
être nommément vilipendées sans aucun ménagement. La portée et les limites 
d’une telle contestation doivent être soulignées. En devenant thème de carnaval, 
une chanson satirique acquiert une audience qui se perpétue au-delà du moment 
qui l’a fait naître : défoulement dans l’instant, ce type d’inversion qui porte 
non sur un objet symbolique mais sur l’actualité immédiate et concrète, est 
peut-être plus que tout autre apte à frapper !es consciences guyanaises et à y 
laisser des traces. Néanmoins,.ce qui lui donne sa portée fixe parallèlement ses 
limites : en ridiculisant une personne, même à travers les actes de sa vie publique, 
on ne ridiculise pas nécessairement la fonction qu’elle occupe, ni le système dont 
elle tient son pouvoir. Si elle peut faire perdre aux personnes visées, mais à 
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elles seules, une partie de leur pouvoir idéologique, la chanson satirique tend 
finalement plus souvent à occulter les vrais problèmes qu’à les mettre en relief. 

A la lumière de ce qui vient d’être dit, on comprendra mieux l’enjeu de 
la « bataille » signalée plus haut, telle qu’elle semble s’engager en 1971-72. C’est 
évidemment le phénomène d’inversion qui est fondamentalement en cause. 
Si l’inversion est de tout carnaval puisqu’elle, en est le principe même, elle est en 
général neutralisée à travers le processus de la ritualisation. Laissée à la spon- 
tanéité des participants, peut-elle encore être effkacement, comme la fausse 
libération maîtrisée par le rite qui en fixe la forme et la durée, la soupape de 
sécurité qui permet au système de fonctionner ? La spontanéité dans l’inversion 
est incontestablement porteuse d’un risque, et ce, à double titre : d’une part 
parce que la manifestation à laquelle elle peut donner lieu n’est plus aussi aisé- 
ment contrôlable que lorsqu’elle est canalisée dans une forme rituelle, d’autre 
part parce que cette manifestation est, par nature tout au moins, plus ouverte 
sur le plan de la participation. Par nature, disons-nous : il faut ici poser le 
problème de la séparation qui s’opère entre acteurs et spectateurs, et faire 
apparaître ses contradictions. Beaucoup de ses acteurs fidèles, singulièrement 
parmi les gens assez jeunes, n’apprécient le carnaval de Cayenne qu’en tant 
qu’occasion de s’exprimer librement à travers et sous un déguisement fait 
a moindre frais, dont l’imagination doit être la qualité première : toute autre 
formule les ferait s’en détourner, certains le disent très explicitement. A l’inverse, 
il est des gens pour expliquer qu’ils aimeraient bien « faire le carnaval », mais ne 
le peuvent faute d’argent et de temps pour confectionner les costumes. Derrière 
ce raisonnement, réside une conception du carnaval qui tend vers le pôle tradi- 
tionnel, celui qui implique que l’on porte des « costumes convenables » et que 
l’on en change à chaque sortie. Or, cette conception que d’autres définissent 
encore plus clairement en dénonçant la tendance à la spontanéité comme étant 
celle des « exagérations )), cette conception est issue des mêmes milieux sociaux, 
c’est-à-dire y compris les milieux populaires, que celle qui revendique la liberté 
d’expression du (( touloulou ». Par ailleurs, et c’est là la seconde contradiction, 
l’ouverture que veulent favoriser les tenants de la spontanéité ne provoque pas 
l’augmentation du nombre des participants. C’est même le contraire qui semble 
se produire, non pas parce que la critique l’emporte sur l’adhésion, mais parce 
que pour bon nombre de gens désormais, le carnaval n’est plus apprécié que 
comme un spectacle auquel on assiste en famille, et à cet égard, c’est du côté 
du repli de la famille sur elle-même qu’il faut chercher l’explication. Dès lors, 
le risque qui naît de la spontanéité dans l’inversion est finalement assez limité : 
l’emprise idéologique du système sur les Guyanais est pour l’instant parfaitement 
capable de le juguler. Néanmoins, ce risque existe, et ceux qui, vers 1971-72, 
prônent la réorganisation du carnaval au nom de la tradition (laquelle ?), 
voudraient lui faire reprendre le rituel d’autrefois et partant non seulement 
le mieux maîtriser mais aussi lui faire perdre son impact sur la réalité présente, 
ceux-là en sont vraisemblablement très conscients. 

Mais il faut parler de l’évolution plus récente. En vérité, au moment même 
où elle s’engage, cette controverse est déjà presque anachronique : un événement 
est en train de changer les données du carnaval de Cayenne et cet événement 
est une intervention en apparence neutre, celle de la ‘télévision. On a ici une 
illustration caricaturale de la manière dont la présence d’une caméra de télé- 
vision peut transformer l’objet qu’elle a en principe pour but de simplement 
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enregistrer. Mais ce problème n’est pas notre propos. Contentons-nous d’en 
souligner les résultats. Depuis que chaque défilé est filmé pour être présenté 
le lendemain sur le petit écran, la spontanéité régresse au profit du pôle spectacle. 
Au lieu de déboucher des quatre coins de la ville, les groupes n’empruntent plus 
que le parcours jalonné par les caméras. Pour les groupes à thème, le défilé 
devient essentiellement parade ; pour les « touloulous libres », « s’amuser err diver- 
tissant les autres », pour reprendre l’expression de ce partisan de la spontanéité 
cité plus haut, importe moins que de passer dans le champ de la caméra. Alors 
que l’anonymat était auparavant un élément important pour les acteurs du 
carnaval, les masques sont de plus’en plus délaissés : on veut être vu et reconnu, 
non par les spectateurs directs du carnaval, mais par ceux du petit écran. Seul, 
le « vidé », ou défilé final où tous se regroupent, semble conserver plus de sponta- 
néité, dans la mesur: oh s’y adjoignent (jusqu’à en former l’essentiel) d’autres 
participants, en particulier des jeunes qui affirment avant tout leur désir de se 
c défouler ». Mais le « vidé » n’est qu’un moment de la manifestation. 

Avant de clore ce chapitre, un dernier élément des loisirs cayennais doit 
encore être évoqué : la danse. Il y aurait beaucoup à dire sur ce phénomène, 
son rapport antérieur au sacré, son évolution vers le profane... Mais nous devrons 
plus modestement nous contenter d’en signaler brièvement le rôle actuel. Il 
existe à Cayenne un nombre assez importants de dancings : de très vastes, 
et d’autres qui le sont moins. Certains n’ouvrent que durant le carnaval, mais 
la pleine « saison des bals » commence dès octobre. Si nous parlons des dancings, 
c’est parce qu’ils sont désormais les lieux principaux où s’exerce la danse, dans 
sa pratique courante et ouverte à tous. Dans ces bals, la biguine créole est assez 
bien représentée, mais on y trouve aussi la valse autrefois importée d’Europe, 
et surtout les danses modernes, à la mode dans les pays industrialisés, qui y 
prennent une place grandissante. Quant à la tradition proprement dite, celle 
des danses nées avec le monde créole et incluant des résonances africaines, 
elle ne s’exprime pour ainsi dire pIus à Cayenne qu’Q travers Ie savoir des troupes 
folkloriques, savoir reconstruit autour des gestes et des rythmes et aboutissant 
à un spectacle qui par définition trahit les significations premières. Derrière 
ce que les Guyanais désignent eux-mêmes comme « folklore », réside sans doute 
l’idée confuse d’une histoire spécifique. Mais cette histoire a cessé d’être un souve- 
nir vivant dans la mémoire des gens. Dès lors, le folklore peut passer sous le 
bulldozer de l’idéologie du progrès, pour devenir un produit dont le développe- 
ment n’est pas sans relation avec les tentatives de développement de l’industrie 
touristique. Est-ce à dire que c’est au niveau du bal, dans la biguine, que se 
réfugie le spécifique ? D’un certain point de vue, oui, dans la mesure où c’est 
une pratique qui reste populaire et vivante. Il ne faut toutefois pas s’y tromper : 
sous ses caractéristiques bien créoles, la biguine tend à n’être plus que le para- 
vent « typique » d’une manifestation par ailleurs profondément acculturée. 

Rares sont les Guyanais qui disent ne pas aimer la danse. Pourtant ceux 
pour qui la danse représente une pratique régulière,~sont une minorité. Certains 
expliquent avec regret qu’ils ne peuvent aller danser « à cause des enfants », 
mais que « plus tard... ». Or, les gens pour lesquels ce « plus tard » est arrivé 
disent avec regret qu’ « il faut laisser la place aux jeunes ». En réalité, il semble 
qu’il y ait une relative désaffection vis-à-vis de la danse, sinon au niveau du 
principe, du moins dans les faits. Nos entretiens font apparaître que les discours 
les plus chaleureux sur la danse sont essentiellement tenus par des gens appar- 
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tenant à la génération qui déclare devoir (( laisser la place aux jeunes 11. Ce n’est 
pas un hasard. Les bals d’aujourd’hui ont pour la plupart perdu ce caractère 
de manifestation populaire spontanée qui prévalait au temps de l’or, quand les 
mineurs débarquaient à Cayenne pour faire la fête et régaler la compagnie. 
Seuls, les bals ,de carnaval - il n’est pas nécessaire d’être déguisé pour y aller - 
et singulièrement ceux qui ont lieu durant les quelques jours où la fête bat son 
plein, ont un peu conservé ec caractère. Dans les dancings où se tiennent les 
bals ordinaires du samedi soir, l’atmosphère est indéniablement plus guindée. 
Tous par ailleurs représentent des sorties qui coûtent cher : les femmes y viennent 
avec leur plus belle robe, les hommes leur plus belle chemise, et il faut payer 
l’entrée et les consommations. Le bal s’est en quelque sorte embourgeoisé. 
Mais le plus intéressant à noter, est que nul ne dénonce ce phénomène. Reflète-t-il 
une évolution a laquelle on adhère ? Sans doute, même parmi les gens les plus 
pauvres, qui disent ne pas pouvoir aller danser faute d’argent, mais en assimilant 
toujours le bal aux autres distractions payantes (au cinéma en particulier), 
et qui, repliés sur la maison, polarisent leurs aspirations sur l’idée de parvenir 
un jour à posséder la télévision. Pourtant, parmi ceux qui désignent la danse 
comme l’un de leurs loisirs favoris, il en est beaucoup pour ne fréquenter que 
les bals de carnaval. Chez ces derniers, et peut-être plus généralement chez tous 
ceux qui s’en détournent sans trop savoir. pourquoi; la danse ne serait-elle pas 
un lieu de résistance inconsciente à l’idéologie du progrès ? Si une telle résistance 
n’a aucune chance d’endiguer le courant actuel, elle n’en indique pas moins la 
présence d’une faille dans le processus idéologique auquel les Guyanais sont 
soumis depuis une trentaine d’années, 
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