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Le théme du mode de vie pourrait offrir mati¢re 4 d’amples descriptions
ethnographiques o1 certains événements « typiques », comme le carnaval ou les
principales manifestations folkloriques, figureraient en -premiére place. Tel
n’est pas ici notre but. C’est d’abord d’une quotidienneté sans éclat que nous
voulons rendre compte, une quotidienneté qui d’ailleurs donne son véritable
sens aux précédents événements, une quotidienneté difficile & déerire, mais
dont les grandes composantes doivent étre dégagées pour qui veut tenter une
approche globale de la réalité cayennaise.

Nous avons déja vu certains éléments de cette quotidienneté en étudiant
les problémes de la vie professionnelle. II s’agit maintenant de définir le contexte
dans lequel s’inscrit cette vie professionnelle. La caractéristique premiére en
est que, d’une maniére générale, la famille représente le centre principal des
relations. On sait qu’en Guyane, la famille étendue reste minoritaire. C'est done
dans le cadre de la famille restreinte que s’excerce essentiellement la vie fami-
liale dont nous voulons ici parler, une famille restreinte qui toutefois, rappelons-
le, outre la forme classique fondée sur le couple, peut aussi prendre une forme
matrifocale. Mais cette question ne saurait &tre traitée sans distinguer entre
les hommes et les femmes, car & cet égard, la position des uns et des autres
différe sensiblement.

C’est 4 une écrasante majorité (86 9, des cas) que la vie relationnelle des
femmes est centrée sur la famille. Le probléme des enfants joue évidemment
un rdle déterminant dans ce phénoméne. Quand la famille est nombreuse,
quand 1l y a des enfants en bas 4ge, les femmes sont accaparées par le travail
4 la maison. Pour celles qui travaillent en plus & Pextérieur, cela se traduit
par Uimpossibilité d’avoir des loisirs : c’est la double journée de travail dont
on a donné des exemples plus haut. Quant 4 celles qui peuvent ménager quelques
moments de loisirs dans leur emploi du temps, c’est le plus souvent pour les
concevoir en termes de loisirs familiaux :

M. est une jeune femme de 22 ans, mére de trois jeunes enfants.
Elle vit avec le pére de ses enfants, et travaille & temps partiel,
comme surveillante de cantine scolaire. Elle nous dit :

Le matin je me léve t6t pour laver le linge. Aprés, faut que je
m'occupe des enfants, les laver, les faire manger. Quand c’est
fini, je vais au marché, a pied, et quand je retourne, c’est pour
repartir 4 l'école. (...)

Le jeudi, ¢’est le jour du repassage. Le samedi, je fais le ménage a
fond. Iei, il n'y a pas d’endroit ol les enfants peuvent jouer, alors,
ils salissent beaucoup dans la maison. (...

403



Souvent le samedi, dans la soirée, on va se promener aux Pal-
mistes (). C’est toute la famille. On y va pour les enfants : on mange
du sorbet, on leur achéte des sucreries. (...)

Une fois par an, on va & Saint-Laurent en auto : l]a maman de mon
mari est la-bas, alors, on peut amener les enfants. {...)

Avant, j’aimais bien aller au bal. Maintenant, je ne peux plus,
avec les enfants : faut attendre qu’ils soient grands. {...} »

Le fait d’avoir a élever des enfants, d’avoir 4 s’occuper de la maison, n’est
cependant pas I'unique cause du complet repli de bon nombre de femmes sur
la seule vie familiale, Car 14 est le point important a4 noter : pour plus de la moitié
des femmes, c’est bien d’un complet repli qu'il s’agit. Certaines expliquent ce
repli par le manque de temps : elles ont trop de travail pour avoir le temps
de voir des amis. Mais d’autres ont & ce propos des idées plus précises. Citons
quelques phrases entendues ici et Ja :

« Je n'ai pas d’amis, parce qu’avoir des amis, ¢'est chercher les
ennuis : les amis en Guyane ne sont pas sincéres (...} » dit une femme
de 43 ans, qui travaille comme cuisiniére et éléve, seule, 4 enfants
encore a charge.

« Je suis tout le temps chez moi, avec les poules et les chiens. (...}
Les amis c¢’est pas bon : ¢a fait des histoires (...) » dit une autre
femmme du méme age, qui vit avec son mari et un grand fils.
« Je ne vais jamais nulle part : je reste chez moi, 4 lire des romans-
photos, ou & écouter des chansons (...) Méme le samedi soir, je ne
sors pas {...) Y a que le dimanche aprés-midi, des fois, je vais chez
des amis : on blague, on va se promener. Mais rarement : ¢’est
préférable de rester 4 la maison, avec les amis y a toujours des
histoires {...) » dit encore une jeune fille de 19 ans qui vit chez
ses parents et travaille le matin comme femme de ménage.

On retrouve ici ce méme individualisme du mode de vie que nous avons signalé
en étudiant la commune rurale. 5i toutes les femmes ne dénoncent pas le fait
d’avoir des amis comme une source d’ « histoires », des formules telles que « je
reste chez moi », « je vis de mon cdté », « je suis trés personnelle », reviennent
trés souvent dans les discours. Méme les simples relations de voisinage sont
rares : 2 & 3 %, des femmes déclarent fréquenter leurs voisins. Pour les autres,
on s’en tient au mieux a la stricte politesse : « on dit bonjour et c’est tout »,
quand on ne prend pas soin de les éviter, telle cette jeune femme qui habite
une H.L.M. et dit :

« Je n'aime pas mes voising. J'essaie de ne .pas les rencontrer.
Avec eux il y a toujours des histoires. Vaudrait mieux ne pas en
avoir! (...) »

Par ailleurs, si pour certaines femmes (environ 15 9, des cas) la vie familiale
s’accompagne de la fréquentation de quelques amis, c’est toujours dans des
limites trés restreintes : on voit des amis, mais « pas souvent » ou « un peu
seulement », s’empressent d’ajouter les intéressées. Parmi les 145 femmes tou-
chées par I’enquéte, nous n’en avons rencontré que deux, toutes deux céliba-
taires et sans enfant, pour mettre 'accent sur les relations avec les amis, les
camarades de travail. Les jeunes en cours d’études elles-mémes restent relative-

p (1 )dC'esGl la place principale de Cayenne : vaste et plantée de palmiers, elle est le lieu de promenade
avori des Guyanais.
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ment centrées sur la vie familiale : on s’entend bien avec les camarades de

classe, mais on ne les voit guére en dehors de I'école. L'une d’elles déclare :

« A la maison, on est nombreux. Quand toute la famille est réunie,
on n’a pas besoin d’avoir d’autres invités. (...} »

Ainsi, dans la majorité des cas, la cellule familiale est au centre de la vie des
femmes, et ce, quel que soit leur age, quelle que soit leur position sociale — ces
deux facteurs introduisent cependant bien évidemment, nous le verrons plus
loin, des différences importantes & un autre niveau du mode de vie —. Mais
qUen est-il de la minorité restante ? Elle est en partie formée de femmes qui
vivent seules, qui n’ont pas ou plus de famille — si ce n’est parfois des enfants
dont les visites sont trés rares —, qui n’ont pas davantage d’amis, des femmes
le plus souvent Agées et & la retraite, qui passent le plus clair de leur temps & la
maison, dans une solitude que meuble la radio et que, seule, vient rompre pour
certaines P’assistance quotidienne 4 la messe. Celles qui sont plus jeunes présentent
ce repli comme un choix. Une jeune femme de 26 ans nous a dit :

« Je n'ai pas d’amis. Je préfére vivre dans la solitude ».

Quant & P'autre partie, hormis les deux exceptions citées plus haut et auxquelles
on peut encore ajouter deux cas, celui d’une jeune femme, mariée et mére de
6 enfants, mais qui trouve le temps d’étre un membre trés actif d'un groupe
folklorique avec lequel elle « répéte » tous les samedis soirs et part en tournée
une fois 'an, et celui d’une responsable syndicale, également mére de famille,
qui bien siir est de toutes les réunions, mais qui toutefois précise que celles-ci
« ne sont pas trés pesantes », hormis ces quatre exceptions donc, il s’agit de
femmes qui ont une activité religieuse assez intense en tant que membres d’une
secte ou d’une confrérie {Témoins de Jehovah, Légion de Marie, Confrérie du
Sacré-Ceeur), ou encore de commercantes qui, par leur métier, sont amenées &
avoir des contacts nombreux et réguliers.

Pour les hommes, I'ouverture sur P'extérieur joue un réle nettement plus
important que pour les femmes. Il faut tout d’abord citer le cas des hommes
qui vivent seuls, cetle position étant beaucoup plus fréquente chez les horames
que chez les femmes. Parmi eux, on trouve des gens, généralement 4gés, qui
vivent repliés sur eux-mémes, mais aussi des hommes plus jeunes, qui ont souvent
des enfants laissés & la garde de leur mére, et qui, loin de se replier ont au con-
traire une vie sociale assez intense :

C. est actucllement au chémage. Pour vivre, il fait des « jobs ».
11 a 35 ans. Il a une fille de 13 ans, mais qui vit ailleurs, « sur le
compte de sa mére ». Il nous dit :

« Souvent, le dimanche, avec les amis, on va passer une journée a la
plage : on y va pour pécher, mais on s’amuse aussi. {...)

Le einéma, le bal, ¢ca ne m’intéresse pas tellement. Ce que j’aime
c’est sortir avec mes amis, jouer aux dominos avec eux, discuter,
aller manger le blaff, prendre le pot. {...) »

Toutefois, le fait d’avoir une vie sociale assez intense n’est pas I’apanage des
plus jeunes, ni méme de ceux qui n’ont aucun contexte familial :

T. est commergant. 11 a 57 ans. Il vit dans une « maison familiale »
ot chacun de ses grands enfants a son propre appartement. Il
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prend ses repas seul chez lui, ou au restaurant. Souvent, il passe
le dimanche en famille, au moins quand il fait beau : tout le monde
va ala plage. Mais le soir, il a ses amis :

« Je vais me promener en ville, surtout aux Amandiers () ou je
rencontre des amis. On discute tout en regardant jouer 4 la pétanque.
On est plusieurs de mon 4ge, et aussi des plus jeunes, qui se ras-
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taire {...)

Un.peu plus tard, je vais au cinéma. En principe, j'y suis tous les
soirs sauf quand il y un match de foot en nocturne : j’adore le
foot, je n’en rate pas un {...)

Je ne me couche pas avant une heure du matin. Aprés le cinéma,
je vais du cdté du Chicago (). J'y rencontre d’autres amis, on
discute (...} »

s

—

C

Nous avons rencontré enfin des hommes qui vivent avee femme et enfants, mais
passent I'essentiel de leur temps a l'extérieur. L’'un d’eux qui travaillent le
matin de 6 4 14 heures (c’est un horaire trés fréquent), et consacre ses aprés-
midi & aller & la péche avec ses cousins, et ses soirées & jouer i Ia belote ou aux
domineos avec ses amis, explique :

« Je sors tous les soirs. Je ne me couche pas souvent avant minuit.
Je suis un peu fatigué, mais je n’aime pas rester chez moi. (...} »

5’1l ne faut pas exagérer son importance dans la mesure ol il ne définit pas
la majorité, ce phénoméne de vie axée sur les relations extérieures doit &tre
signalé comme spécifiquement masculin. On le retrouve chez bon nombre de
jeunes vivant encore chez leurs parents. L’un d’eux qui a 17 ans et poursuit
des études secondaires, nous dit :

« On est un groupe de copains. On est 7, toujours les mémes. On se
promene, on va & la plage le jeudi et le 'dimanche. Le plus souvent
on orgamse des boums ou des méchouis. Les boums, c'est chez le
copain qu’a la plus grande salle. Les méchouis, on les fait sur la
plage. On cotise, et on distribue des cartes d’invitation {...)

On organise aussi des sorties, & Kourou, & Sinnamary. On y va
en car. La-bas, on s'amuse bien! {...)

On va souvent au cinéma. Quand il y a des filles, ony vaa18h
4 cause de leurs parents. Les garcons restent plus tard. Les filles,
elles doivent rentrer. A moins qu'il y ait une grande sceur : alors,
elles peuvent rester jusqu'a minuit (...)

On notera dans cet exemple le phénoméne de « bande ». Inexistant chez les
filles qui au plus peuvent s’adjoindre & une bande de garcons pour telle occasion
bien déterminée (la « boum », le cinéma), ce phénomeéne est assez fréquent chez
les garcons. Bien que limitée & ce niveau, I’enquéte nous a permis de repérer
Pexistence de plusieurs de ces bandes, certaines mettant I’accent sur les fétes
et les sorties, d’autres sur les jeux sportifs. Mais pour é&tre fréquent, le phéno-
méne n’est pas généralisé : il y a également des gargons dont la vie tourne surtout
autour de I'axe familial.

Et 1a est finalement le fait le plus important i relever : pour les hommes
aussi, dans prés de deux tiers des cas, la famille reste le centre principal des

(1) Autre place assez fréquentée de Cayenne.

(2) C’est un bar du quartier de la Crique : il est assez mouvementé .et reste ouvert trés tard dans la
nuit. :
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relations. Il est vral que pour eux, il s’agit moins souvent d’un véritable repli
sur la vie familiale : on vit en famille, mais on voit des amis et on peut avoir
des activités extérieures.

D. 4 52 ans. Il est agent de maitrise dans la fonction publique.
11 est marié et pére de 4 enfants dont 3 vont au lycée. Il nous dit :
« Je mange toujours en famille : tout le monde ensemble [...)
Le soir vers les 6 heures, je sors faire un petit tour. Je vais voir
les copains : j’ai plusieurs copains. On joue & la belote aussi, mais
ca, c’est plutét en famille : on est 4, mon beau-frére et ma belle-
sceur, ma femme et moi. Autrement, je sors seul (...} -

Je suis catholique et trés pratiquant. Je fais partie de la Légion
de Marie. C’est pour essayer de faire baptiser et marier les gens a
I'église {...) On a réunion deux fois par mois, pour discuter du
programme et faire le raccord de ce qu’on fait les uns et les autres

Avant je faisais du football. Maintenant, je suis supporter. Nous
avons notre équipe, 14 ou1 je travaille. C’est une association sportive,
culturelle et d’entraide : je suis membre actif. La, il y a réunion
tous les deux ou trois mois. On fait autre chose que le sport : par
exemple, I'arbre de Noé&l.

Noél, ¢’est la féte la plus importante pour moi. On fait ¢a en famille.
On se distribue des cadeaux, mais de temps en temps seulement :
ca dépend du budget. (...

J’écoute beaucoup la radio. Je la mets dés qu’elle marche. Le
dimanche, on la prend toute la journée : on reste & la maison ma
femme et moi. A moins que j'aie un copain qui passe : alors, je vais
faire une tournée (...} »

Ici, ouverture sur 'extéricur, tout en laissant sa place & la vie familiale, est
relativement importante. Dans d’autres cas, elle est plus modérée : on ira jouer
assez réguliérement aux dominos ou aux cartes avec quelques amis, ou bien
on sera membre plus ou moins actif d’une association sportive. Pour d’autres
enfin, et ils représentent tout de méme 30 9%, des cas, c’est le repli qui domine.

Quand nous parlons de repli sur la vie familiale 4 propos des hommes, il ne
s’agit cependant qu’exceptionnellement d’une compléte fermeture. A ce niveau,
joue évidemment le probléme du non-partage des tdches ménagéres. Si nous
avons rencontré un homme pour nous dire :

« Les sorties, c¢’est pour les autres. Moi, en dehors du travail, je
suis tout le temps 4 la maison pour aider ma femme. On a 9 enfants :
c’est quelque chose! (...} »,

d’une maniére générale, c’est aux seules fernmes qu’incombe le travail relatif
aux enfants et 4 la maison, méme si ¢’est au prix d’une double journée de travail.
Sans doute, dans le cadre du repli dont il est question, les péres s’occuperont-ils
un peu de leurs enfants : tel instituteur veillera & leur éducation intellectuelle ;
‘d’autres les garderont, les emméneront en promenade ou joueront avec eux.
Mais nul ou presque n’aboutira & la totale indisponibilité & laquelle sont réduites
certaines méres. On sait toutefols que pour les femmes, cette indisponibilité
n’est pas le seul facteur de fermeture : intervient aussi souvent pour elles 'idée
que les amis sont des fauteurs d’ « histoires ». Or, on constate que cette idée est
beaucoup plus rares dans les discours des hommes. Nous ne saurions ici chercher
4 faire analyse en profondeur de cette différence : une telle analyse déborderait
trés largement notre propos. Ce que nous voulons simplement montrer, c’est
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que pour les hommes, le repli sur la vie familiale sans exclusion a priori de toute
relation extérieure, est expression d’une sorte de choix dont le contenu est
révélateur. Ce contenu, quel est-il ? Deux exemples éclaireront la réponse :

R. a 45 ans. Il est employé de banque. Il est marié, mais le couple
n'a pas d’enfant. Sa femme est propriétaire de la maison moderne
qu'ils habitent et qui a été construite par une entreprise avec un
prét de la SATEC. Elle travaille aussi & temps plein, comme
employée dans I’Administration ol elle gagne un peu plus que son
mari, mais ¢’est elle qui s’occupe de la maison. R. nous dit :

« Mon travail est en deux séances : matin et aprés-midi. Entre les
deux, j’ai juste le temps de manger et de prendre une douche {...)
Le soir, vers six heures, enfin dés que ¢a commence, je m’installe
devant la télévision. Ma femme, avec son travail, elle n'a pas envie
de sortir, et moi, je n'aime pas sortir seul.

Le samedi je suis libre : je le passe a faire du bricolage dans la
maison. (...)

Le dimanche, on va 2 la messe avec ma femme, et aprés, on prend
la voiture pour faire une virée. On va assez loin : Kourou, Sinna-
mary et méme Iracoubo. (...} »

On voit qu’ici le repli est 1ié au choix des loisirs nés de la consommation moderne :
télévision, automobile. Ce cas est sans doute I'un des plus typés — et clest
pour cela que nous I'avons exposé —, mais il met sur la voie d’un certain mode
de réalisation de l'idéologie du progrés, dont nous aurons & reparler. Avec le
second exemple, c’est un autre aspect de cette méme question que nous allons
voir apparaitre :

B. a 43 ans. Il est aide-comptable. Il est marié et pére de & enfants
de moins de 10 ans. Sa femme ne travaille pas & I'extérieur. Pendant
longtemps, B. a consacré ses loisirs & monter une maison d’habita-
tation qu'il a dotée du confort moderne, et ol il vit désormais
avec sa famille. Depuis, il s’est trouvé une autre occupation :
« J’ai un verger 3 Matoury. Tout mon temps de libre, je le passe
la-bas. Je plante des agrumes. Sur 8 ha que j’ai en tout, il y a déja
3 ha 1/2 de plantés. Mes arbres ont 4 peu prés deux ans maintenant.
11y en a environ 600 : ¢a fait beaucoup de travail ! J’y vais tous les
aprés-midi, sauf les deux ou je travaille. En plus, je suis en train
de construire une petite maison la-bas (...)

Quand je ne m’occupe pas de mon verger, ¢'est la famille : je ne sors
pas. (...) Il y a que la chasse, j’y vais parfois, du cdté de Sinna-
mary : c’est 1a que je vais chercher de ’engrais naturel pour mes
arbres, chez des amis. Autrement, ¢a peut arriver que le samedi
soir, il y a des amis qui viennent & la maison : nous jouons a la
belote. Mais pas souvent. {...)

Vous voyez, comme ga, je suis content de ma vie. J’ai mon verger,
ma famille va bien, nous nous entendons bien : on ne peut pas
demander mieux! (...)

Dans cet exemple, le repli sur la vie familiale peut sembler moins évident puisque
cet homme a une activité extérieure trés absorbante. Mais cette activité corres-
pond au choix d’un certain itinéraire de promotion qui, par-deld P'individu
touche la cellule familiale qui en est a la fois Ie point de départ et le point d’abou-
tissement. Un autre homme qui consacre également ses loisirs 4 un verger,
nous dit :

« Je le fais pour les enfants. Comme ¢a, ils pourront dire : Papa nous
a laissé quelque chose (...) »
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Choix d’un certain type de consommation qui accentue le repli sur la famille
conjugale ou nucléaire et lui fournit sa raison d'étre, ou choix d’un certain
type d’investissement qui se cristallise autour de Ia notion de famille et par
13 méme Tétaye, tels sont les deux principaux sens que peut prendre le repli
des hommes sur la vie familiale, deux sens qui, précisons-le, ne s’opposent pas,
car le second choix n’est souvent qu’un moyen d’accés au premier.

Nous disons le repli des hommes, parce que ce sont les attitudes et les
discours masculins qui révélent le contenu du phénoméne, mais ¢’est évidemment
du repli de la famille sur elle-méme qu’il s’agit : les femmes accaparées par le
travail ménager ou accablées sous le poids de la double journée de travail,
celles qui, de gré ou de force, ne congoivent les loisirs qu’en termes familiaux,
en sont les co-auteurs et participent & la maniére qui leur est dévolue & la méme
démarche. Elles peuvent aussi en étre les agents principaux. La est d’ailleurs
la tendance la plus fréquente. Le fait apparait moins & travers leurs discours
qui mettent en relicf les contraintes matérielles — dont la réalité est indéniable —,
mais derriére le rejet des relations sociales se profile souvent un modéle ou la
« maison », son équipement, la télévision, ont un réle central.

Au fil des cas ‘que nous avons présentés, nous avons pu voir apparaitre
différents types de loisirs. Nous avons surtout insisté sur ceux qui mettaient
:n cause la vie relationnelle, en tant que {ruit de I'initiative des intéressés. 1y a
tous les autres, ceux qui sont préparés pour les gens, qui leur sont offerts comme
des produits de consommation ou qui sollicitent leur participation selon des
modalités réglées 4 'avance, La constitution de la cellule familiale, en tant que lieu
principal et parfois unique des relations cxtra-professionnelles, s’inscrit dans un
contexte organisé ol la radio, la télévision, le cinéma, les matchs sportifs, et
d’une certaine fagon aussi les événements annuels que sont le carnaval et la
grande féte de Cayenne, ont leur réle 4 jouer.

Une étude détaillée de cette question mériterait d’étre faite, mais nous
devrons nous contenter d’en souligner 'importance ¢n en relevant brizvement
les éléments les plus caractéristiques. Département frangais, la Guyane est
dotée d’une radio et d'une télévision [rancaises, soumises au méme monopole
d’Etat. A cet égard, il faut tout d'abord signaler 1’étroit contréle exercé par la
préfecture sur tout ce qui a trait & Tinformation : nous en verrons les conséquences
en ahordant plus loin le probléme des -attitudes devant la vie politique du pays.
Limitons-nous pour linstant & Taspect « culturel » de la question. La radio
occupe sans doute une place un peu & part. Elle est surtout écoutée pour les
chansons qu’elle déverse, en particulierle dimanche ol elle émet toute la journée,
chansons parmi lesquelles, outre celles en vogue en métropole, les biguines
créoles sont assez bien représentées. La biguine est un rythme de danse dont la
musique est généralement accompagnée de paroles en créole. C’est donc & la
fois une danse et un mode d’expression populaires. Certaines de ces biguires sont
humoristiques, voire nettement satiriques. Ne nous y trompons-pas-: ces biguines-
12 ne s’entendent guére. Quant au genre le plus courant, il reléve d’un contenu
joyeux et bon enfant, et par la-méme véhicule une imagerie qui a sa place dans
le'systéme départemental : ¢’est la caution créole sans risque. Pour la télévision,
il y*a-4rioins d’ambiguité : sur une chaine unique qui fonctionne 4 ou 5 heures
par soirée (en 1972), sont programmées des émissions qui viennent de métropole
et font I'objet d’une sélection spéciale pour les DOM entre lesquels elles circulent.
Ces émissions peuvent &tre de bonne qualité, dans leurs genres respectifs, mais
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ces genres sont trop souvent les plus commerciaux : variétés, feuilletons, séries
policiéres... Si 'on ajoute que les films programmés dans les salles de cinéma
cayennaises sont & une écrasante majorité constitués de policiers et de westerns
de derniére catégorie, on aura un apergu significatif de Penvironnement « cultu-
rel » dont la départementalisation fait bénéficier les Guyanais.

Mention spéciale doit étre faite du sport. Associations et clubs sportifs
sont assez nombreux en Guyane. Si le football est le domaine privilégié, d’autres
disciplines coexistent. Les membres actifs se recrutent surtout parmi les hommes
jeunes, mais en tant que spectacle, le sport touche un large public oi: se retrou-
vent des hommes de tout 4ge et un certain nombre de femmes. Récemment,
le stade de Cayenne a été équipé pour que des matchs puissent y &tre disputés
en nocturne : compte tenu du climat, cette innovation a été considérablement
appréciée du public — il y est souvent fait allusion dans nos entretiens —,
D’un certain point de vue, le phénoméne sportif se pose dans les mémes termes
qu’en métropole, et peut conduire aux mémes débats quant & son réle idéolo-
gique, Mais la situation départementale lui apporte parallélement une dimension
plus spécifique. Le sport est vécu en Guyane a deux niveaux : comme phénoméne
local, et comme phénoméne national. Or, au premier niveau, il est essentielle-
ment un lieu de compétition interne. A travers deux équipes s’opposent deux
établissements scolaires, deux secteurs d’activité, deux communes...; dans le
cadre des compétitions individuelles (le « tour » cycliste de la Guyane, par exem-
ple), chacun représente son association, sa commune... Si des échanges existent
avec les pays voisins (Belem, Paramaribo), la pratique locale du sport ne débouche
pas sur l'expression de l'appartenance guyanaise. En revanche, en tant que
phénoméne national, le sport fait I'objet d’une véritable mise en scéne de 'appar-
tenance frangaise. La radio, la télévision et la presse guyanaises se font I'écho
trés fidéle de 'actualité sportive métropolitaine et reproduisent le méme montage
autour des compétitions opposant des Francais & des étrangers. Et si ce montage
prend en Guyane une forme particuliérement caricaturale en regard d’une
information par ailleurs si déficiente, son résultat n’est pas dérisoire : le chauvi-
nisme des Guyanais ne eéde en rien & celui des métropolitains.

Nous avons donné plus haut la féte de Cayenne et le carnaval comme faisant
partie du méme contexte organisé. Le fait est des plus nets pour la féte de
Cayenne @) qui reléve du méme processus que celui que nous avons décrit a
propos de la féte de Mana, mais revét une ampleur encore plus démonstrative.
Un Cayennais, fervent admirateur de cet événement local, nous raconte :

« La préparation de cette féte demande beaucoup d’effort en orga-
nisation, main-d’ceuvre et argent. La municipalité vote un budget
spécial (...) Il y a un comité de féte, environ 30 membres, et chacun
a un travail bien déterminé : par exemple, I'un s’occupera des
radio-crochets, I'autre aura les courses de canots, un autre le
concours de tir au canard, ete. (...)

Les travaux commencent par la construction de la piste de danse
qui a elle seule peut prendre une quinzaine de jours (...) Le plus

(1) Cette féte se déroule autour du 15 Octobre. Elle est organisée par la municipalité, laquelle reléve
en Voccurrence de Uopposition. Cela ne change cependant guére le sens de la manifestation, el ce fait
est instructif quant & Uemprise de la logique départementale sur le fonctionnement des institutions locales.
Nous analyserons plus loin U'ensemble des phénoménes oi §'inscrit cette constatation.
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gros morceau, le plus cofiteux, c'est I'éclairage (..) 1 y a aussi
des équipes qui travaillent au nettoyage, au désherbage {...)
Quelques jours avant 'ouverture, ¢’est la vente des baraques aux
enchéres (...) Aprés la vente, les possesseurs prennent en charge
chacun sa baraque, et commencent les travaux d’embellissement :
cela leur permettra peut-étre d’avoir un prix lors du concours
de baraques, et surtout il veulent attirer les clients qui aiment
les belles choses {...) . )
Le premier jour de la féte, I'éclairage est mis dés 18 heures. Cette
grande place avec ces éclairages, ¢a fait réver les gens au voyage.
« On se sent vraiment dans un autre pays : la place des Palmistes
alors ressemble beaucoup & certains quartiers de Paris le soir (...
Mais ce quon remarque le plus, c'est la grande table d’honneur
qui recevra le maire, le préfet, et toutes les personnalités {...)
L’année derniére, elle.a été plus courte, mais en principe la féte
dure une 4 deux semaines. Chaque jour, ¢’est un programme diffé-
rent : concours d'orchestres, radio-crochets, danses folkloriques
(...}, sans oublicr les baraques de jeux et celles ot 'on peut manger
les spécialités guyanaises. (...)
Le moment que tout le monde attend, ¢’est la grande nuit de
Cayenne, avec l’élection de miss Guyane et de ses demoiselles
d’honneur. Ce soir 13, il y a foule : les tables et les chaises sont
toutes réservées. On commence par danser. Il y a deux orchestres,
les plus célébres, qui se relaient. Aprés & ou 5 morceaux, la piste
devient trop petite, malgré ses 50 métres de long {...) Vers minuit,
on arréte la danse pour appeler les candidates a I'élection. Les
filles sont souvent récalcitrantes : il faut aller les chercher (...
On donne a chacune un numéro. L’orchestre entame une valse :
I'une aprés l'autre, elles vont évoluer sur la piste. Les membres
du jury observent, stylo en main. Seuls les hommes ont droit de
vote (...) Aprés la remise des prix, tout le monde se précipite autour
des trois élues : ¢’est I'embouteillage autour de la table d’honneur.
Mais c’est avec le maire, le préfet et le premier adjoint qu’elles
danseront la premiére valse (...)
Le dernier soir, vers 19 heures, il y a le concours d’élégance auto-
mobile : les dames les plus élégantes défilent dans les plus belles
voitures du département (...) Aprés ce concours, c’est le feu d’arti-
fice, et apres, le dernier bal qui s’arrétera & minuit (...) »

3

La féte de Cayenne est une représentation & plusieurs dimensions. Elle offre
tout d’abord & tous les Cayennais un spectacle qui commence avec 'aménagement
et la mise en valeur de la place des Palmistes, passe par les diverses attractions,
et culmine avec la « grande nuit » dont I’événement est sans doute I'élection
de miss Guyane, mais dont le véritable point de mire est en fait la table d’honneur
que président le maire et le préfet. Commémoration de la commune, la féte de
Cayenne existe depuis longtemps, mais les « baraques », le feu d’artifice, une
retraite aux flambeaux, en étaient auparavant les éléments publics essentiels,
et I'Armée y figurait en bonne place. Les nouvelles structures départementales
impliquent désormais un tout autre type de représentation. Car sous le couvert
de commémorer le passé, c’est évidemment toujours du présent qu’il s’agit,
un présent ott I’Administration joue actuellement le réle central, ou I'idéologie
du progrés par I'accés a la pleine appartenance frangaise passe au premier rang.
La « grande nuit » devient donc le moment culminant de la féte, celui ol tout
s’ordonne. Le spectacle que constitue I'élection de miss Guyane — un spectacle
dont le sexisme n’échappera i personne — prend toute sa valeur de par le carac-
tére éclatant que lui fait revétir I'intervention des plus hautes personnalités
du département (lors de la remise des prix et de la valse d’honneur) et apparait
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finalement comme celui de la conséeration des autorités en“place, et & travers
elles des institutions francaises. Ce spectacle a d’autre part des acteurs secon-
daires : ceux du parterre de tables réservées, c’est-a-dire la bourgeoisie cayen-
naise et les membres de la classe intermédiaire qui tendent vers cette bourgeoisic
et consentent pour 'occasion I'effort financier nécessaire & leur présence parmi
elle. Car si la « grande nuit » est une manifestation publique, les tables réservées,
les boissons et les mets qu’on y sert, sont d’un prix trop élevé pour &tre accessible
au plus grand nombre, sans compter les toileties coiiteuses qu’'il convient d’arbo-
rer pour faire bonne figure — 1a réside 'intérét d’éire présent — au sein de ce
parterre. La féte de Cayenne devient dés lors le lieu ot s’exprime et se confirme
la hiérarchie. Le plus grand nombre est rejeté a la périphérie, en tant que spec-
tateur d’une représentation que lui offrent des acteurs qui jouent aussi les uns
pour les autres. Une jeune femme de la bourgeoisie qui ne manque pas, chaque
année, d’étre I'un de ces acteurs, nous dit :
« L'année derniére, la féte a été plus courte que d’habitude, et
¢’est dommage, mais je dois dire que pour nous, la grande nuit
a 6té plus réussie que jamais. La table que mon mari avait réservée
était tellement prés de la table d’honneur, que tous les autres
ont pu croire que nous en faisions partie. Nous étions vraiment
trés contents. Nous avons bu du champagne toute la nuit. Moi,
je n’ai pas raté une seule danse. Je dois aussi avouer que j’étais
plutét satisfaite de ma robe : une robe de cocktail que javais
fait faire par une trés bonne couturiére. Je crois que ¢’était l'une
des plus élégantes. {...) »

Ce discours montre assez bien les deux facteurs du jeu en question : les dépenses
ostentatoires et le rapport & la table d’honneur, le fait d’étre admis & cette
derniére représentant la supréme consécration de la position sociale acquise
dans le systéme départemental. Quant aux autres, ceux qui sont relégués au rang
de simples spectateurs, ils viennent contempler la manifestation du « progrés ».

« Cayenne devient ce soir 13 une véritable capitale », dit un homme qui,
par cette formule, résume bien le sentiment de fierté général.

Le carnaval est une manifestation infiniment plus complexe dont nous
n’examinerons ici que les aspects généraux, ceux intéressant 'ensemble de la
population. Comme tout carnaval, celui de Cayenne commence a I'Epiphanie
et s'achéve au mercredi des Cendres, soit une durée moyenne de¢ 7 & 8 semaines.
Dans sa premiére phase, alors qu’il est réduit aux seuls week-ends, son envergure
est trés modeste : quelques groupes se déguisent pour aller danser le samedi
soir, ou pour défiler dans les rues le dimanche en fin d*aprés-midi. II n'acquiert
un peu d’intensité que durant quelques jours : du dernier samedi au mercredi
des Cendres. Autrefois, le mardi gras en était le moment culminant, avec son
défilé coloré. Aujourd’hui, le défilé le plus important a lieu le mercredi des
Cendres, jour des « diablesses » : les différentes bandes de « touloulous » — ainsi
sont appelées en créole les personnes déguisées — vétus exclusivement de noir
et blanc en signe de deuil, arrivent des quatre coins de la ville et se rejoignent
en un vaste cortége, derriére le camion qui porte I'orchestre, pour aller briler
« Vaval » (carnaval) symbolisé par un mannequin grotesque, suivant un rite
parodiant une cérémonie d’enterrement (),

{1) Cette pratique tend actuellement & disparaitre. Nous reviendrons plus loin sur Uévolution récente
du carnaval (depuis 1972).
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Le carnaval de Cayenne se joue & deux niveaux trés distinets : celui des
manifestations diurnes, et celui des manifestations nocturnes. Nous nous atta-
cherons essentiellement au premier niveau ). I} faut alors réintroduire la notion
de représentation, avec ses acteurs et ses spectateurs. Pour beaucoup de Cayen-
nais en effet, il s’agit avant tout d’un spectacle : on va voir les « touloulous »
4 chaque fois qu’ils défilent dans les rues de la ville. On y va en famille, on
emméne les enfants. Sans doute y a-t-il des gens pour condamner le carnaval,
généralement pour raisons religieuses, mais ils sont rares en regard de ceux qui
Fapprécient et qui, méme quand par ailleurs ils ne sortent guére, s’arrangent
pour y assister. Qu'y trouvent-ils ? Pour certains, le simple plaisir de « voir
de beaux costumes » ; potr d’autres, ¢’est aussi un spectacle « joyeux » grace aux
« touloulous qui font rire ». Quelques uns y voient I'expression d’une « vieille
tradition qui remonte a Pantiquité »; pour d’autres, c’est d’abord et surtout
une manifestation « vraiment guyanaise ». Le carnaval ne laisse personne indiffé-
rent : c’est un phénoméne autour duquel on se retrouve, autour duquel s’animent
parallélement les controverses. Un homme explique :

« Pour moi, le carnaval, c’est des touloulous qui se déguisent trés
simplement et qui s’amusent en divertissant les autres. Au Brésil,
dans les Caraibes, la tradition est de respecter des thémes durant
le carnaval. Chez nous, au contraire, ¢’est 'esprit de spontanéité
qui prédomine {...)

Qu'un groupe prenne la responsabilité de représenter chaque
dimanche un théme, c’est trés bien. Mais que certains essayent
d'imposer une tenue a tous, non : ¢a va a 'encontre de la spon-
tanéité du touloulou guyanais. Beaucoup ont déja essayer d’orienter
le carnaval : jusqu'a ce jour, ils ont échoué {...)

11 ne faut pas que le carnaval soit régenté par quelques uns a I'esprit
conservateur, qui croient pouvoir se vanter d’en connaitre les
origines. Il ne faut pas qu'il soit pris dans la politique. Il faut
qu'il garde son ouverture (...} »

En revendiquant V'esprit de spontanéité comme spécifique du « touloulou »
guyanais, en opposant cette spontanéité a une organisation tentée au nom d’une
reconstruction historique de la tradition, en dénong¢ant la nature politique de
ce genre de tentative, c’est toute la question du carnaval de Cayenne que pose
en fait directement ou indirectement ce discours. Mais pour en comprendre le
véritable enjeu, quelques précisions préalables sont nécessaires.

5i 'on en croit le témoignage de certaines personnes Agées, le carnaval
de Cayenne aurait eu autrefois ses thémes privilégiés, tel celui du diable rouge
qui prédomine encore le mardi gras, ou celui de la mort qu’aurait supplantée
la diablesse antillaise. Ces thémes étaient prescrits certains jours, nous dit-on,
en alternance avec des journées ol les costumes étaient libres. Actuellement,
en dehors des « diablesses » ol le noir et blanc est de rigueur, aucun théme d’en-
semble n’est imposé. Le carnaval est laissé 4 I'initiative des participants, lesquels
relévent d’un certain nombre de groupes. Ces groupes sont d’une extréme

(1) Le carnaval nocturne, celui des dancings, n'a pas la méme résonance, mais certaines de ses
particularités méritent d’étre signalées. Les « touloulous » du samedi soir sont exclusivement des femmes,
soigneusement masquées, qui prennent durant le bal toutes les initiatives habituellement dévolues auz
hommes. Ces femmes trouvent la Uoccasion de se libérer momentanément, par une inversion classique
des réles, de la pesanteur de la morale bourgeoise & laquelle elles sont généralement soumises en temps
ordinaire, de par leur appartenance sociale (bourgeoisie, classe intermédiaire).
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variété. Il en est dont Pexistence est exclusivement liée au carnaval : ils ne fone-
tionnent que durant cette période ct se reconstituent chaque année. IY’autres
émanent d’associations stables, aux activités multiples, généralement & prédo-
minance sportive. Ils peuvent &tre mixtes, ou au contraire ne comporter que des
femmes ou que des hommes. On trouve des « bandes » de 8 4 10 personnes, d’autres
qui en rassemblent plusieurs dizaines. Chacune de ces « bandes » a son meneur :
un particulier chez qui on se réunit pour mettre au point la maniére dont on défi-
lera, chez qui on va s’habiller au jour dit. Le meneur qui peut aussi étre le prési-
dent de I'association dont émane la « bande » a pour mission de coordonner la
sortie, et &4 ce titre peut imposer un costume. II y a en effet deux types de
«bandes » : celles ou chacun choisit librement son costume, et celles ol les membres
doivent suivre un théme. A la fin des années G0, la tendance était au développe-
ment des « bandes de touloulous libres », au détriment des autres. Plus récemment,
sous linfluence croissante des écoles de Samba brésiliennes (1), les « bandes » &
théme retrouvent de I'importance. Signalons encore les trés petites « bandes »,
parfois désignées comme « bandes de touloulous sales », ot quelques amis se
regroupent pour jouer les francs-tireurs du carnaval : ils défilent & part, sans
s’occuper des autres, dans des accoutrements dont le but est de faire rire, et
en faisant mille pitreries pour amuser le public.

La recrudescence des « bandes » & théme n’empéche pas le carnaval de
Cayenne d’étre avant tout caractérisé par une trés grande variété de déguisements.
Parmi ces derniers, on trouvera les classiques Pierrots, Colombines, et autres
personnages empruntés 4 1'arsenal des carnavals européens — personnages qui,
st I'on en croit toujours les témoins de I’époque, étaient assez bien représentés
lors des journées libres d’autrefois —, mais aussi ct surtout des éléments propres
i la réalité créole passée et présente. A c6té des papillons (le papillon est 'embléme
de la Guyane), des « tigres » et des « chats-tigres » (respectivement jaguars et
ocelots en créole), peuvent venir figurer des esclaves. Au carnaval de 1972
par exemple, un groupe assez nombreux avait monté une petite saynéte sur le
théme de P'esclavage : vétus de grosse toile bleue, les femmes munies d’une
houe et faisant mine de sarcler, les hommes munis d’un sabre de bois et faisant
mine de couper les cannes, tous avancgaient, poussés par les « piqueurs » qui
brandissaient un grand fouet comme pour les faire travailler. Ailleurs, ¢’était
un petit groupe de « négres marrons » quelques hommes vétus d’un simple slip
et le reste du corps peint avec un mélange huileux, qui marchaient, isolés des
autres groupes, comme des esclaves en fuite poursuivis par quelque troupe armée.
N’exagérons cependant pas I'apparence subversive de telles mises en scéne. En
méme temps qu’elles rappellent un passé douloureux, elles I'affadissent : en
devenant théme de carnaval, 'esclavage est pris dans un folklore qui lui fait
perdre son sens historique. Le « touloulou » ne se veut pas porteur d’un message,
tout au moins pas 3 travers son déguisement : untel, esclave aujourd’hui, pourra
trés bien &tre en « coca-cola » demain. Venons-en a ce dernier type de déguise-
ment : la prolifération des thémes liés 4 la société de consommation et a la « cul-
ture » qu’elle véhicule, est I'un des phénoménes actuels les plus significatifs

(1) Les émigrés brésiliens en ont formé une @ Cayenne, mais le modéle est aussi trés largement
véhiculée par les documentaires filmés sur le carnaval de Rio. Précisons que nous n'avons ici décrit que
les « bandes » guyanaises. Les autres, brésiliennes, haitiennes, voire métropolitaines, restent trés mino-
ritaires,
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du carnaval de Cayenne. Nul défilé désormais sans ses cow-boys et ses Indiens
de western, sans ses héros de feuilletons télévisés (Zorro, par exemple), sans
ses cambrioleurs de films policiers (un bas sert de cagoule), sans ses « costumes-
réclames »... :

Nous décrivons pour I'instant le carnaval tel qu’il se manifeste vers 1970-
72, alors qu’il est encore dans la ligne des orientations prises au cours des années
60. On peut dire qu'a cette époque, par-deld la diversité des costumes, une
certaine unité se retrouve a travers la volonté, qu’aflirme une majorité de « tou-
loulous », de divertir les spectateurs. Nous avons signalé les « touloulous sales ».
Ils ne sont pas les seuls. Le carnaval offre deux moyens de faire rire: par le costume
et par le comportement, I'un et 'autrs devant pour autant suivre le principe
classique de I'inversion. A cet égard, le carnaval de Cayenne ne fait pas exception
au fondement de tout carnaval que constitue le principe de Iinversion. Cela
commence bien siir par 'inversion des régles du sacré, avec les diables rouges
et les diablesses, I’enterrement de Vaval, les obscénités qui accompagnent
tous ces rites parodiques. Mais c’est 14 une inversion importée, qui n’a pas la
résonance la plus forte. Plus intéressante est 'inversion des régles sociales,
celle qui malméne les valeurs de la culture bourgeoise, la hiérarchie socio-écono-
mique, Pordre politique. Dans les « bandes de touloulous libres » on trouve
toujours des hommes déguisés en femmes. Or, & travers la femme, c’est souvent
la maternité qui est visée : untel va se déguiser en « mére de famille », vétu de
guenilles et maquillé outranciérement, et serrant deux affreuses poupées dans
ses bras ; un autre sera en « femme enceinte », avec un ventre particuliérement
proéminent, etc... Les notables ne sont pas épargnés. Si les costumes traditionnels
singeant la bourgeoisie d’autrefois, avec ses gibus et ses habits i queue, se raré-
fient, des versions plus modernes les remplacent : costume sombre, chemise
blanche, cravate et... énormes fausses dents, ou immenses pieds en caoutchouc,
4 moins que la veste stricte ne soit accompagnée d’un short ridicule en guise
de. pantalon, etc... Certains choisissent des déguisements sans signification
précise, pour le seul anonymat qu’ils conférent : sous le couvert du masque,
tandis qu’ils défilent dans les rues, ils peuvent aller « faire des farces aux con-
naissances », ¢’est-a-dire aux amis, aux voisins, mais aussi aux supérieurs hiérar-
chiques s’ils ont la chance de les croiser sur leur chemin, Il faut enfin parler des
chansons qui réhaussent le carnaval. Il en est qui sont prises dans le répertoire
des vieilles chansons créoles dont on a bien souvent oublié, avec les événements
qui les ont suscitées, la signification profonde, mais il en est aussi qui sont
improvisées, et celles-1a jouent un réle important. Car le carnaval est la grande
occasion pour les chansonniers guyanais d’exercer leur art de la satire politique
devant un Jarge public : les autorités en place, les personnalités locales peuvent
étre nommément vilipendées sans aucun ménagement. La portée et les limites
d’une telle contestation doivent étre soulignées. En devenant théme de carnaval,
une chanson satirique acquiert une audience qui se perpétue au-deld du moment
qui I'a fait naitre : défoulement dans I'instant, ce type d’inversion qui porte
non sur un objet symbolique mais sur I'actualité immédiate et concréte, est
peut-étre plus que tout autre apte a frapper les consciences guyanaises et 4 y
laisser des traces. Néanmoins, ce qui lul donne sa portée fixe parallélement ses
limites : en ridiculisant une personne, méme a travers les actes de sa vie publique,
on ne ridiculise pas nécessairement la fonction qu’elle occupe, ni le systéme dont
elle tient son pouvoir. Si elle peut faire perdre aux personnes visées, mais &
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elles seules, une partie de leur pouvoir idéologique, la chanson satirique tend
finalement plus souvent & occulter les vrais problémes qu’a les mettre en relief.

A la lumitre de ce qui vient d’étre dit, on comprendra micux 'enjeu de
la « bataille » signalée plus haut, telle qu’elle semble s’engager en 1971-72. C’est
évidemment le phénomeéne d’inversion qui est fondamentalement en cause.
Si 'inversion est de tout carnaval puisqu’elle en est le principe méme, elle est en
général neutralisée & travers le processus de la ritualisation. Laissée a la spon-
tanéité des participants, peut-elle encore éire efficacement, comme la fausse
libération maitrisée par le rite qui en fixe la forme et la durée, la soupape de
sécurité qui permet au systéme de fonctionner ? La spontanéité dans I'inversion
est incontestablement porteuse d’un risque, et ce, 4 double titre : d’une part
parce que la manifestation 4 laquelle elle peut donner lieu n’est plus aussi aisé-
ment contrdlable que lorsqu’elle est canalisée dans une forme rituclle, d’autre
part parce que cette manifestation est, par nature tout au moins, plus ouverte
sur le plan de la participation. Par nature, disons-nous : il faut ici poser le
probléme de la séparation qui s’opére entre acteurs et spectateurs, et faire
apparaitre ses contradictions. Beaucoup de ses acteurs fidéles, singuliérement
parmi les gens assez jeunes, n’apprécient le carnaval de Cayenne qu’en tant
qu'eccasion de s’exprimer librement & travers et sous un déguisement fait
4 moindre frais, dont I'imagination doit étre la qualité premiére : toute autre
formule les ferait s’en détourner, certains le disent trés explicitement. A 'inverse,
il est des gens pour expliquer qu’ils aimeraient bien « faire le carnaval », mais ne
le peuvent faute d’argent et de temps pour confectionner les costumes. Derriére
ce raisonnement, réside une conception du carnaval qui tend vers le péle tradi-
tionnel, celui qui implique que ’on porte des « costumes convenables » et que
I'on en change 4 chaque sortie. Or, cette conception que d’autres définissent
encore plus clairement en dénoncant la tendance & la spontanéité comme étant
celle des « exagérations », cetle conception est issue des mémes milieux sociaux,
c’est-a-dire y compris les milieux populaires, que celle qui revendique la liberté
d’expression du « touloulou ». Par ailleurs, et c’est 1 la seconde contradiction,
Pouverture que veulent favoriser les tenants de la spontanéité ne provogque pas
Paugmentation du nombre des participants. C’est méme le contraire qui semble
se produire, non pas parce que la critique ’emporte sur ’adhésion, mais parce
que pour bon nombre de gens désormais, le carnaval n’est plus apprécié que
comme un spectacle auquel on assiste en famille, et 4 cet égard, c’est du cdté
du repli de la famille sur elle-méme qu’il faut chercher I’explication. Dés lors,
le risque qui nait de la spontanéité dans 'inversion est finalement assez limité :
Pemprise idéologique du systéme sur les Guyanais est pour 'instant parfaitement
capable de le juguler. Néanmoins, ce risque existe, et ceux qui, vers 1971-72,
pronent la réorganisation du carnaval au nom de la tradition (laquelle ?),
voudraient lui faire reprendre le rituel d’autrefois et partant non seulement
le mieux maftriser mais aussi lui faire perdre son impact sur la réalité présente,
ceux-Ja en sont vraisemblablement trés conscients.

Mais il faut parler de I’évolution plus récente. En vérité, au moment méme
ot elle s’engage, cette controverse est déja presque anachronique : un événement
est en train de changer les données du carnaval de Cayenne et cet événement
est une intervention en apparence neutre, celle de la télévision. On a ici une
illustration caricaturale de la maniére dont la présence d’une caméra de télé-
vision peut transformer 1'objet qu’elle a en principe pour but de simplement
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enregistrer. Mais ce probléme n’est pas notre propos. Contentons-nous d’en
souligner les résultats. Depuis que chaque défilé est filmé pour étre présenté
le lendemain sur le petit écran, la spontanéité régresse au profit du pole spectacle.
Au lieu de déboucher des quatre coins de la ville, les groupes n’empruntent plus
que le parcours jalonné par les caméras. Pour les groupes & théme, le défilé
devient essentiellement parade ; pour les « touloulous libres », « s’amuser en diver-
tissant les autres », pour reprendre I'expression de ce partisan de la spontanéité
cité plus haut, importe moins que de passer dans le champ de la caméra. Alors
que l'anonymat était auparavant un élément important pour les acteurs du
carnaval, les masques sont de plus en plus délaissés : on veut &tre vu et reconnu,
non par les spectateurs directs du carnaval, mais par ceux du petit écran. Seul,
le « vidé », ou défilé final ot tous se regroupent, semble conserver plus de sponta-
néité, dans la mesure ol s’y adjoignent (jusqu’a en former Iessentiel) d’autres
participants, en particulier des jeunes qui affirment avant tout leur désir de se
« défouler ». Mais le « vidé » n’est qu'un moment de la manifestation.

Avant de clore ce chapitre, un dernier élément des loisirs cayennais doit
encore étre évoqué : la danse. Il y aurait beaucoup a dire sur ce phénoméne,
son rapport antérieur au sacré, son évolution vers le profane... Mais nous devrons
plus modestement nous contenter d’en signaler bri¢vement le réle actuel. Il
existe 4 Cayenne un nombre assez importants de dancings : de trés vastes,
et d’autres qui le sont moins. Certains n’ouvrent que durant le carnaval, mais
la pleine « saison des bals » commence dés octobre. Si nous parlons des dancings,
c’est parce qu’ils sont désormais les lieux principaux ol s’exerce la danse, dans
sa pratique courante et ouverte a tous. Dans ces bals, ]la biguine créole est assez
bien représentée, mais on y trouve aussi la valse autrefois importée d’Europe,
et surtout les danses modernes, a la mode dans les pays industrialisés, qui y
prennent une place grandissante. Quant a la tradition proprement dite, celle
des danses nées avec le monde créole et incluant des résonances africaines,
elle ne s’exprime pour ainsi dire plus 4 Cayenne qu’a travers le savoir des troupes
folkloriques, savoir reconstruit autour des gestes et des rythmes et aboutissant
4 un spectacle qui par définition trahit les significations premiéres. Derriére
ce que les Guyanais désignent eux-mémes comme « folklore », réside sans doute
Pidée confuse d’une histoire spécifique. Mais cette histoire a cessé d’étre un souve-
nir vivant dans la mémoire des gens. Dés lors, le folklore peut passer sous le
bulldozer de I'idéologie du progrés, pour devenir un produit dont le développe-
ment n’est pas sans relation avec les tentatives de développement de I'industrie
touristique. Est-ce a dire que c’est au niveau du bal, dans la biguine, que se
réfugie le spéeifique ? D’un certain point de vue, oul, dans la mesure ot c’est
une pratique qui reste populaire et vivante. Il ne faut toutefois pas s’y tromper :
sous ses caractéristiques bien créoles, la biguine tend & n’&tre plus que le para-
vent « typique » d’une manifestation par ailleurs profondément acculturée.

Rares sont les Guyanais qui disent ne pas aimer la danse. Pourtant ceux
pour qui la danse représente une pratique réguliére, sont une minorité. Certains
expliquent avec regret qu'ils ne peuvent aller danser « & cause des enfants »,
mais que « plus tard... ». Or, les gens pour lesquels ce « plus tard » est arrivé
disent avec regret qu’ « il faut laisser la place aux jeunes ». En réalité, il semble
qu’il y ait une relative désaffection vis-a-vis de la danse, sinon au niveau du
principe, du moins dans les faits. Nos entretiens font apparaitre que les discours
les plus chaleureux sur la danse sont essentiellement tenus par des gens appar-
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tenant 4 la génération qui déclare devoir « laisser la place aux jeunes ». Ce n'est
pas un hasard Les bals d’aujourd’hui ont pour la plupart perdu ce caractére
de manifestation populaire spontanée qui prévalait au temps de 'or, quand les
mineurs débarquaient & Cayenne pour faire la féte et régaler la compagniec.
Seuls, les bals de carnaval — il n’est pas nécessaire d’étre déguisé pour y aller —
et singuliérement ceux qui ont lieu durant les quelques jours ot la féte bat son
plein, ont un peu conservé ec caractére. Dans les dancings ot se tiennent les
bals ordinaires du samedi soir, Patmosphére est indéniablement plus guindée.
Tous par ailleurs représentent des sorties qui colitent cher : les femmes y viennent
avec leur plus belle robe, les hommes leur plus belle chemise, et il faut payer
Ientrée et les consommations. Le bal s’est en quelque sorte embourgeoisé.
Mais le plus intéressant & noter, est que nul ne dénonce ce phénoméne. Reflate-t-il
une évolution a laquelle on adhére ? Sans doute, méme parmi les gens les plus
pauvres, qui disent ne pas pouvoir aller danser faute d’argent, mais en assimilant
toujours le bal aux autres distractions payantes (au cinéma en particulier),
et qui, repliés sur la maison, polarisent leurs aspirations sur I'idée de parvenir
un jour & posséder la télévision. Pourtant, parmi ceux qui désignent la danse
comme l'un de leurs loisirs favoris, il en est beaucoup pour ne fréquenter que
les bals de carnaval. Chez ces derniers, et peut-étre plus généralement chez tous
ceux qui s’en détournent sans trop savoir pourquoi, la danse ne serait-elle pas
un lieu de résistance inconsciente a 'idéologie du progrés ? Si une telle résistance
n’a aucune chance d’endiguer le courant actuel, elle n’en indique pas moins la
présence d’une faille dans le processus idéologique auquel les Guyanais sont
soumis depuis une trentaine d’années,
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