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* Géographe, ORSTOM,
département Sud.

1. Cet article s’inspire d'un
travail de fond du méme
auteur publié aux Editions
de YORSTOM : “Les
hommes-lieux” (1987,
Paris) et par Arléa, “La
derniere ile” (1986).

2. Le bislama est le pidgin
mélanésien du Vanuatu et
des iles Salomon. Cette
langue de communication,
formée aux temps anciens
du travail sur les planta-
tions et du Blackbirding
(traite des Noirs), est unij-
formément comprise dans
I'ensemble de I’ Archipel
(Charpentier, 1979).

3. La Skul, dérivé du mot
anglais school, désigne le
camp “chrétien” dont les
leaders ont été instruits en
anglais dans les écoles des
missions protestantes.

4. Guiart 1956, R. Brunton
1981, J. Bonnemaison 1987.
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LE DEVELOPPEMENT EST
UN EXOTISME

Détachement et fascination d’une ile mélanésienne

Joél Bonnemaison*

En 1980, dans le Pacifique Sud,
a la veille de I'indépendance du
Condominium franco-britan-
nique des Nouvelles-Hébrides,
une partie de la population de
I’fle de Tanna préparait une
rébellion politique et ne cachait
pas son désir de se séparer du
reste de l'archipel. Apres avoir
vécu en marge du pouvoir colo-
nial, ceux que leurs adversaires
gouvernementaux appelaient
déja des “rebelles” ou “strong
heads” (fortes tétes) semblaient
refuser le pouvoir du nouvel
Etat, fut-il animé d’un discours
progressiste et dirigé par leurs
propres fréres de race 1.

n maitre mot ani-
mait le mouvement
contestataire : celui
de “Coutume” ou
en bislama 2, “Kas-

.tom”. Les partisans de la Kastom

s'élevaient contre le camp de la
Skul 3, le nouveau pouvoir poli-
tique, soutenu par les Missions
chrétiennes protestantes anglo-
phones. Un camp “coutumier”
s'opposait ainsi au camp “nationa-
liste”, qui sur la base d'un discours
chrétien et politique s’efforgait de
construire la nouvelle nation du
Vanuatu. Entre les uns et les autres,
les leaders s’opposaient mais sur-
tout les références culturelles et la
vision du monde différaient.

L'ile paienne

L'ile de Tanna représente dans
la culture traditionnelle un espace
sacré, peuplé d’esprits et de pou-
voirs magiques. Pendant 10 ou 15
années, au début du siécle, cet
espace avait été occulté ; un pou-
voir missionnaire absolu avait

régné sur Tanna. Les chrétiens de
I'ile, disciples zélés d'un pouvoir
extérieur, avaient persécuté ceux
qui étaient restés fideles aux
valeurs du paganisme. Pour mieux
vivre, a I’ombre des temples et des
comptoirs commerciaux du monde
blanc, ils avaient abandonné leurs
villages de l'intérieur pour habiter
le bord de mer.

Aux yeux des coutumiers, cette
période restait le souvenir d'une
honte et d’une humiliation histo-
rique ; ils estimaient qu’en retour le
pouvoir devait leur revenir au
moment de V'indépendance. Les
chrétiens ne pouvaient plus en
effet prétendre a un pouvoir sur
I'fle dont ils avaient quitté les
“vrais lieux” et brisé la “loi” des
ancétres pour adopter celle des
Blancs. Le discours politique pro-
gressiste des nationalistes, leur
référence a une modernité poli-
tique, au développement écono-
mique, a une nation indépendante,
restaient sans prise sur des coutu-
miers plongés jusqu’a I'obsession
dans la méditation de leurs mythes
d’origine et de leur histoire dou-
loureuse.

Les paiens opposaient la vision
ethnocentrique de leur ile a la
représentation d"un Etat moderne
ot ils se sentaient 4 ’avance étran-
gers et déja marginaux. A Port-Vila
et dans le reste du Pacifique, on
appelait les coutumiers des
“modérés”, en opposition aux
nationalistes dits “radicaux” ; mais
ces appellations importées de
I'extérieur ne reflétaient que trés
improprement la réalité de la
confrontation.

Les paiens étaient particuliére-
ment forts et bien organisés sur le
plateau central de I'ile (Je Centre-
Brousse) o1 ils tiraient leur prestige
d’une tradition de résistance obsti-
née & la répression administrative
et religieuse de la premiére période

coloniale. Ils s’estimaient a ce titre
les leaders naturels du mouvement
de retour a la coutume et militaient
pour une société ”pure , proche de
I'état ancestral ot elle se trouvait &
I'arrivée des premiers Blancs. A
leurs yeux, la coutume était un
ordre immanent : ceux qui enten-
daient changer I'ordre des choses
au moyen de la “politique” trahis-
saient la loi des ancétres. Seuls les
coutumiers avaient le droit de déci-
der de V'avenir del'ile et de ce qui
était compatible ou non avec la
coutume.

Les paiens avaient pour alliés
d’anciens chrétiens, revenus a la
tradition de “la coutume” par le
singulier détour d'un mouvement
millénariste, dit “John Frum”. Leur
histoire n’est pas sans intérét pour
ce qui suit.

Alaveilledela Seconde Guer-
re mondiale, les chrétiens pen-
saient en effet avoir gagné la guer-
re culturelle qui les opposait aux
paiens. Ces derniers, confinés dans
leur territoire de brousse du centre
de I'tle, interdits de rituels, de
chants et de danses, doutant de
leur propre vérité, semblaient ne
plus appartenir qu’a un temps
rétrograde que les nouvelles
lumiéres venues du large allaient
bient6t faire disparaitre.

Les temples protestants étaient
alors remplis de fideles, I'exploita-
tion de la cocoteraie en vue de la
production de coprah s’imposait
comme le systéme agricole domi-
nant aux dépens des grands jar-
dins vivriers de la Coutume ot
poussaient autrefois a l'aide de
magies mais aussi de techniques
trés élaborées, ignames et taros. La
nouvelle religion imposait une
nouvelle société, de nouvelles
habitudes alimentaires importées,
et un nouveau mode de produc-
tion qui paraissajent irréversibles “. 4
Elle mcarnalt le ”developpement’ ’
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Le retour des prophétes

En 1938, alors que le silence et
I'ennui recouvraient entiérement
Tanna, des événements surpre-
nants surgirent soudainement tout
au Sud, dans 'une des régions les
plus isolées et les plus sacrées de
I'ille en raison de sa proximité avec
le mont Tukosmera, point le plus
élevé de Tanna et siege de I'un de
ses héros culturels les plus presti-
gieux : Karapanemum.

La-bas, sur la place de danse
de Lamtékérek, un inconnu appa-
raissait, au moment ou les
hommes réunis a 'approche de la
nuit pour boire le kava 6 ont
'esprit embrumé par la boisson et
distinguent mal entre le réel et
I'imaginaire. L'inconnu ne parlait
pas. Il traversait seulement
I'endroit en s’appuyant sur une
canne lumineuse, vétu d’une veste
aux boutons brillants, le visage a
moitié dissimulé par un chapeau
de brousse australien. Sa peau était
relativement claire, comme celle
des métis, sa taille plutdt élevée en
comparaison de celle des hommes
deI'fle. On lui construisit une peti-
te case ot il prit coutume de venir
s’abriter. Des malades vinrent le
voir, que I'inconnu soignait au
moyen d’une seringue et de
piqiires : une femme paralysée
retrouva soudainement I'usage de
ses jambes.

La rumeur se répandit alors
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parmi les nouveaux chrétiens selon
laquelle I'auteur du miracle n'était
autre que Karapanemum, le héros
paien de la montagne sacrée du
Tukosmera. Aprés une premiére
disparition, '’homine revint et se
mit a parler dans la langue du Sud
deTI'ile. Puis il donna son vrai nom,
John Frum 7 , et annonca des
choses étonnantes que, sans doute,
tous ces chrétiens de fraiche date et
déja peut-étre dégus par leur nou-
velle Eglise attendaient sans oser
se I'avouer. John Frum annongait le
départ des Blancs et d’abord celui
des missionnaires presbytériens
australiens ou néo-zélandais. L'ile
de Tanna se réunirait ensuite a
d’autres fles, des routes nouvelles
s’ouvrirajent vers le reste du
monde, le relief deviendrait plat,
les vieux redeviendraient jeunes, le
travail des jardins et du coprah ces-
serait. Un temps nouveau surgirait
et avec lui une abondance fabuleu-
se. Tous les objets que les Blancs
gardent pour eux, sans jamais les
partager, leurs maisons, bateaux,
nourritures, machines, etc., retour-
neraient aux hommes de Tanna.
Mais pour que ce temps enfin sur-
vienne, pour que ces promesses
soient tenues, les hommes noirs de
Tanna devaient répudier les
fausses croyances et leurs alliances
avec de mauvais Blancs. Ils
devaient jeter leur argent & la mer,
retirer leurs enfants des écoles et
cesser de travailler sur la cocoteraie

“La-bas, sur la place de danse de Lamiékérek, un inconnu apparaissait...”,
cl. ]. Bonnemaison
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Le volcan de Tanna , cl. J. Bonnemaison.

qui n’enrichissait que les quelques
commergants européens ayant
pied sur I'ile. Enfin, ils devaient
revenir & la Coutume de leurs
ancétres. Le cceur du message sem-
blait bien étre la.

Le réve des origines

Le mouvement John Frum
annongait I'achévement de 'histoi-
re. Mais ce millénarisme était tradi-
tionnel et non progressiste : il ne
préchait pas l'arrivée d'un temps
nouveau, mais le retour au temps
de l'origine, synonyme d’abondan-
ce et d’harmonie. Il n"annongait
pas non plus le “développement”
deI'ile, mais I'arrivée d’objets nou-
veaux et fabuleux.

C’est du moins ce qu’en retin-
rent la majeure partie des gens de
I'fle. Ce message avait des réso-
nances “subversives”, et le délégué
britannique de I'époque, James
Nicol], allié des pasteurs presbyté-
riens dont il partageait la religion,
dirigea contre les nouveaux dis-
ciples une répression qui frappa un
peu au hasard, sans obtenir beau-
coup de résultats. La police britan-
nique arréta un homme qu’elle fit
avouer étre I'organisateur de la
“supercherie”, mais apparemment
ce n’était pas le bon. 5i John Frum
cessa d’apparaitre en public, son
message continua a parvenir aux
visionnaires & qui il apparaissait en
réve. ‘

La prophétie fit le tour de I'ile
et ne cessa d’élargir le cercle de ses
adeptes. Les temples se vidérent et
la chrétienté de Tanna disparut

5. Les places de danse sont
des clairiéres au sol nu et
aplani, défriché dans la
végétation de brousse ou
de forét au détour des che-
mins. Les rituels de la cou-
tume s’y tiennent et les
hommes de Tanna, chré-
tiens ou pajens s'y retrou-
vent chaque soir selon leur
lieu de résidence et leurs
alliances politiques.

6. Le kava est une boisson
extraite d’un poivrier sau-
vage (Peper methysticum)
qui plonge dans une cer-
taine forme d'ivresse (V.
Lebot et P. Cabalion, 1986).
L'usage du kava a une
finalité sociale et mys-
tique : le breuvage donne
un sommeil agité de réves
qui met en communication
avec les ancétres. Gréace au
kava, les hommes de l'ile
sont souvent des “vision-
najres”.

7. Le nom en pidgin évo-
querait littéralement Jean
le Balayeur (Frum semble
venir du mot anglais broom
- balai). John, en référence
a Jean-Baptiste de I’Evan-
gile, vint annoncer, puis
“balayer” pour rendre I'ile
a sa pureté originelle.
Cette métaphore du balai
renvoie a une image fré-
quente dans les langues de
Tanna pour signifier le net-
tolement, mais cette inter-
prétation est contestée par
certains auteurs et ne fait
pas toujours Vunanimité &
Tanna.

ethnies [ 13
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d’un coup, évanouie telle une bulle
de savon. Dans la profondeur de la
brousse, la magie, les rituels et les
danses de nuit de la Coutume
reprirent, les ex-chrétiens jeterent a
la mer le peu d’'argent qu’ils
avaient gagné et tous les symboles
d’une modernité occidentale, pour-
tant chérement acquise : boites de
conserve, dollars australiens et
livres sterling, etc. Ils cessérent
aussi d’envoyer leurs enfants dans
les écoles.

L’atmosphére devint folle.
Chaque jour ou presque de nou-
veaux prophétes se déclaraient et
la répression policiére semblait de
plus en plus inopérante. Comment
empécher les gens de réver et de
croire ? Plus d'une centaine
d’hommes de Tanna, accusés de
diffuser ou d’écouter des prophé-
ties, furent arrétés et déportés hors
de I'ile, mais rien n'y fit. Nicol,
qu'il se montréat clément ou brutal,
semblait de son propre aveu, inca-
pable d’arréter le mouvement
d’une croyance qui emportait I'fle
entiére.

Les paiens traditionnels du
Centre-Brousse regardaient avec
satisfaction la déroute culturelle de
leurs adversaires chrétiens et 1'irré-
sistible avancée du mouvement de
retour a la Coutume.

Mais qui était John Frum ?
D’ol1 venait-il ? La guerre du Paci-
fique survint et avec elle la répon-
se. Face aux Japonais, 'armée amé-
ricaine envahit en effet I'archipel et
installa en 1942 des bases aéro-
navales puissantes dans les iles
voisines de Santo et de Vate. Ce fut
le dernier signe qui manquait. Les
hommes de Tanna, partis s'enga-
ger en masse pour travailler dans
les camps militaires, revinrent avec
un nouveau message. John Frum
était américain. L Amérique était le
pays de John, d’ailleurs elle était
peuplée d’autant de Noirs que de
Blancs. De nouveaux objets maté-
riels, encore plus puissants que les
précédents, surgiraient de cette
nouvelle alliance.

Ni le départ des soldats améri-
cains a la fin de la guerre, ni la
répression des autorités condomi-
niales qui persévéra jusqu’en 1957,
ne firent disparaiire cette croyance.
Les disciples de John Frum éleve-
rent chaque année, jusqu’a 'Indé-
pendance, le drapeau rouge de
John Frum, puis un drapeau amé-

ricain dans leur village-bastion
d’Ipeukel, oi1 habitait et habite tou-
jours le plus ancien et le plus res-
pecté de leur prophéte, Tom
Mweles.

Lors de I'accession de I’ Archi-
pel a 'indépendance en 1980, les
disciples de John Frum s’allierent
politiquement aux “paiens”. Dans
I'atmosphere étrange de I'le, tra-
versée de tensions et parcourue de
rumeurs, les deux délégués du
Condominium, le Frangais et le
Britannique, ajoutérent encore a
leurs propres dissensions en soute-
nant chacun un camp opposé. Le
Britannique, fidéle au projet de son
gouvernement, soutenait les natio-
nalistes du Vanuaaku Party majori-
taires dans I’ Archipel mais minori-
taires & Tanna ou ils ne regrou-
paient que les chrétiens presbyté-
riens. Le délégué francais, fidele a
son rdle traditionnel d’ennemi de
la Mission presbytérienne et de
protecteur de ceux qu’elle avait
persécutés, soutenait a I'inverse les
partis coutumiers et millénaristes,
qui révaient de leur propre indé-
pendance.

Dans le débat politique qui
s'ensuivit, et plus tard dans
I'affrontement physique des deux
camps, une polémique se dévelop-
pa. Les modernes du Vanuaaku
Party reprochaient entre autres aux
traditionalistes d'étre contre toute
idée de progres, d’étre des obscu-
rantistes en politique et des retar-
dataires en matiére d’économie,
bref d’étre contre le développe-
ment. Les coutumiers n’étaient pas
en reste dans la violence de leurs
reproches, accusant leurs adver-
saires chrétiens de vouloir a nou-
veau imposer un ordre social
honni sur I'fle et d’étre contre la
coutume et la tradition de leurs
ancétres. En revanche, leur attitude
envers le développement écono-
mique était beaucoup plus nuan-
cée ; ils n’étajent pas contre I'idée
de progrés matériel, mais ne
I'acceptajent que dans le cadre de
leurs références culturelles et
d’alliances politiques.

Deux exemples vont nous
montrer que, face au développe-
ment, ils manifestaient une attitude
qui ne manquait ni de logique, ni
de force. Les deux histoires ressem-
blent & des paraboles ; I'une tourne
autour du gendarme de l'ile,
I'autre autour du volcan.

Une Land-Rover
pour un gendarme

A partir de 1978, les deux
administrations que pressaient
I'opinion internationale et le mili-
tantisme du Vanuaaku Party finirent
par s’accorder. Les Francais avaient
bien trainé les pieds, car ils
auraient souhaité avoir un peu
plus de temps pour développer
I'influence d'une élite francophone
plus favorable & leur cause, mais ils
ne pouvaient s’opposer indéfini-
ment a une politique britannique
qui, a V'inverse, précipitait I'Indé-
pendance et 'accession au pouvoir
de la majorité anglophone. Les
rénes de I’administration locale
passérent donc peu & peu aux
mains d"un gouvernement d’auto-
nomie interne. Ce gouvernement,
dominé par les nationalistes du
Vanuaaku Party décida en 1980 de
rappeler les deux délégués euro-
péens de Tanna et en particulier le
gendarme qui secondait le délégué
francais. Or celui-ci jouissait d'un
grand prestige auprés des coutu-
miers, car il avait toujours soutenu
leurs militants et il apparaissait
comme le symbole de la présence
politique frangaise. Retirer le gen-
darme, ¢’était bel et bien avouer
que la France partait et abandon-
nait ses “protégés” coutumiers.

Le Résident de France de Port-
Vila vint dans I'fle pour expliquer
a ses alliés que dorénavant sa route
n’irait plus jusqu’'a Tanna. Mais
pour mieux faire passer son messa-
ge, il offrit un cadeau. Les disciples
de John Frum se plaignaient de ne
plus avoir de Land-Rover. La seule

- qu'ils ajent jamais possédée, était le

fruit d’un achat communautaire
réalisé a crédit, dont ils avaient du
reste réglé les créances, rubis sur
I'ongle, grace a leurs ventes de
coprah. Cette Land-Rover, mainte-
nant devenue brinquebalante et
agée, passait plus de temps en
arrét forcé qu'en état de marche et
devenait de plus en'plus irrépa-
rable. Le Résident de France pro-
posa de la remplacer par une
neuve offerte gratuitement. Délica-
tesse de sa part, il proposa une
luxueuse Range-Rover rouge, cou-

. leur de ralliement du mouvement

John Frum.
A sa grande surprise, les dis-
ciples de John refusérent. Un gen-




darme, symbole politique, valait
plus qu'une Range-Rover, symbole
économique, méme peinte en
rouge. La décision était héroique
quand on connait I'lle, ses difficul-
tés de communication, la mobilité
continuelle de ses habitants et la
nécessité de tout transporter a dos
d’homme, a moins de payer le prix
rédhibitoire des taxis... Le Résident
rétorqua avec logique que puisque,
de toute fagon, le gendarme serait
retiré, ils pouvaient bien accepter
la Range-Rover. Les partisans de
John Frum ne bougérent pas d'un
pouce. N'acceptant pas le départ
du gendarme, ils n'acceptaient pas
non plus le cadeau. En désespoir
de cause, le Résident retira son
gendarme et garda la Range-Rover.

Les millénaristes avaient ainsi
manifesté leur hiérarchie de
valeurs : le don n’a de sens que
dans le cadre du lien politique ou
personnel qui le précede. Le gen-
darme rendait possible le don de la
Range-Rover ; lui parti, le don
n'était plus acceptable. Ils manifes-
taient ainsi clairement que I'ordre
économique est second par rap-
port & 'ordre politique. Les John
Frum n’étaient pas les alliés des
Francais parce que leur Résident
leur faisait des cadeaux ; c’est parce
qu'ils étaient les alliés des Frangais
qu'ils pouvaient au contraire rece-
voir de lui des cadeaux.

En bref, le fondement person-
nel de l’alliance prime, le don
matériel est second, et deés lors la
finalité politique Vemporte sur
I'intérét économique. La méme
lecon peut &tre retirée d'une autre
parabole liée au volcan de I'fle. Les
personnages sont les mémes.

La parabole du volcan

Un volcan en activité perma-
nente -le Yasiir- domine I'est de
I'fle qu'il recouvre réguliérement
de ses nuages de cendres. Specta-
culaire et généralement accessible
sans trop de dangers, du moins
jusqu’a ces derniers temps 8, le
Yastir est situé sur le territoire John
Frum du village d’Ipeukel. Au
milieu des années 60, un commer-
¢ant australien, Bob Paul, qui
vivait & Tanna depuis 1947, créa la
compagnie “Tanna Tours” pour
organiser des visites sur I'ile et son
volcan. L'homme était astucieux et

dynamique, son organisation bien
rodée et Bob Paul, ne tarda pas a
gagner beaucoup d’argent. Les
John Frum d'Ipeukel qui voyaient
chaque jour ou presque des
grappes de touristes gravir les
pentes de cendre de leur volcan au
plus grand bénéfice de Bob Paul,
assistérent a ce spectacle avec plus
ou moins d'impassibilité. Ce n’est
qu’avec la politisation générale du
climat de I'fle au milieu des années
70 qu'ils comumencrent a réagir 9,
empéchant certains jours les tou-
ristes de monter et en “caillas-
sant” 10]es voitures de Bob Paul au
passage, parce qu'ils 'accusaient
d’étre le complice de leurs ennemis
politiques.

Bob Paul, qui cherchait la paix
avec tous, vint offrir au village
d’Ipeukel 2 dollars américains (soit
10 FF) pour chaque touriste pris en
charge par sa société, ce qui reve-
nait au total a une somme qui était
loin d’étre négligeable. Il était per-
suadé de faire ainsi une proposi-
tion honnéte qui réglerait une fois
pour toutes le probléeme de son
droit de passage et de contribuer,
comme il le dit alors, au développe-
ment.

En réalité, ses véritables ennuis
ne faisaient que commencer.

Apres avoir d’abord feint
d’accepter, les John Frum interdi-
rent soudainement le volcan a tous
les touristes et fermérent le chemin
d’accés par un barrage permanent.
Des bagarres s’ensuivirent avec les
clans voisins adversaires des John
Frum et avec les chauffeurs de Bob
Paul, mais le blocus s'imposa. Les
autorités condominiales tentérent
de raisonner les strong heads
d’Ipeukel, rien n’y fit. Bob Paul,
désabusé, remarqua que ses pro-
blemes avaient commencé le jour
out il avait proposé de partager ses
bénéfices. Décidément I’honnéteté
ne semblait pas payer...

Quant aux John Frum, pressés
par le délégué francais de I'ile qui
cherchait & les raisonner et & com-
prendre la raison de leur opposi-
tion, ils répondirent : “No tourist,
70 money...”, concluant ensuite :
“No money, no problem.” Lorsque
je me rendis a leur village, Tom
Mweles m’expliqua que le volcan
n’était pas a vendre et que cette
histoire le fatiguait. Les gens du
village furent encore beaucoup
plus explicites : “La Coutume

n’aime pas l'argent”, dirent-ils en
substance.

Le volcan resta fermé pour de
bon pendant 9 mois, et ne fut réou-
vert qu’a la veille de I'Indépendan-
ce 11, Pour les John Frum et leurs
alliés coutumiers qui venaient leur
préter main-forte dés que leurs
adversaires chrétiens simulaient de
s’approcher, Bob Paul était consi-

SRS Es LTE DEVELOPPEMENT EST UN EXOTISME

La plaine de cendres
devant la volcan.
Cl. ]. Bonnemaison
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déré (a tort plus qu’a raison)
comme un ennemi politique,
proche du Vanuaaku Party. Tous les
cadeaux et propositions qu'il pou-
vait faire étaient dés lors sans
valeur. II aurait pu proposer dix
fois plus pour chaque touriste
transporté, la réponse aurait été la
méme.

La Coutume n’aime
pas l'argent

On peut en conclure que la
route par laquelle arrive le don
compte plus que ce qu'il apporte.
En d’autres termes, la signification
de I’objet prime sur son utilité
matérielle. Cette attitude se retrou-
ve d’ailleurs dans I"épopée des
canalisations d’eau douce appor-
tées par le Génie rural a I'époque
du Condominium : les villages
acceptajent I'ean courante lorsque
les tuyaux venaient d'un territoire
politique allié, mais ils préféraient
se priver d’eau lorsqu’elle prove-
nait d’'un territoire adverse.

“La coutume n’aime pas
I'argent” ; cette phrase résonna
comme une maxime lors de
I'insurrection du mouvement cou-
tumier. Aux yeux des coutumiers,
les Blancs n’ont qu'une coutume :
I'argent. Les Blancs ne donnent

8. En 1988, le volcan dont
les cendres émises en gran-
de quantité brilent la
végétation d'alentour et
détruit la production des
jardins, est 8 nouveau dan-

gereux pour les popula-
tions qui vivent a son pied,
sans qu’on sache s'il s'agit
d'une crise passageére ou
d’un effet durable beau-
coup plus inquiétant.

9: A cette époque, une
autre compagnie touris-
tique, la “Yastiir Kompani”,
tentait de briser le mono-
pole de fait de la “Tanna
Tours”. Mais cette tentati-
ve n’eut jamais beaucoup
de succes parmi les millé-
naristes du John Frum. Ces
querelles de sociétés tou-
ristiques ne les intéres-
salent que médiocrement.

10. Expression calédonienne.

11. Le volcan fut réouvert
dans une conjoncture poli-
tique différente dans
laquelle les John Frum
n’étaient plus en position
de force. La mesure leur
fut imposée, elle ne fut pas
véritablement acceptée.
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jamais, ils achétent, ils vendent... ils
croient méme, grice a l'argent,
qu'ils peuvent se permettre d’ache-
ter la terre des autres, ou faire du
business sur un volcan qui ne leur
appartient pas, sur une terre
sacrée, chargée de mythes. Cette
valeur supréme accordée a la rela-
tion économique est considérée
comme dangereuse par une société
qui fonde ses valeurs sur d’autres
types de relations. Le lien & la terre
des ancétres, les liens de sang, les
liens de I'alliance, ne peuvent étre
en effet ni pensés ni jaugés en
termes monétaires ou quantitatifs.

Les Coutumiers se sentaient
menacés dans leur identité, ils
réagirent par un compartimentage
en établissant une séparation nette
entre le systéme de valeurs qu’on
leur proposait et le systeme de
valeurs dont ils avaient hérité. La
coutume et 'argent, affirmerent-ils,
sont deux routes différentes et
incompatibles; I’argent ne peut

acheter la coutume, la coutume
n‘aime pas l'argent. Le trait
explique qu’on ne mélangera
jamais, dans un rituel], biens
modernes et biens traditionnels, ils
appartiennent & des mondes diffé-
rents et & des types de comporte-
ments qui s’excluent. De méme,
Bob Paul ne pouvait acheter un
droit sur le volcan de Tanna, pas
plus qu’il ne pouvait acheter une
alliance avec les John Frum. On le
laissa faire, sans plus, lorsqu’il fai-
sait visiter le volcan a ses touristes,
mais on Jui barra I'accés le jour ol1
il proposa d’acheter un droit de
passage permanent alors qu’il
n’était pas un allié et qu’on le sus-
pectait méme d’étre un ennemi.
On aurait pu multiplier dans
cet article les exemples de ce type.
Les coutumiers de Tanna rejetaient
a la fois la modernité politique de
I’Etat et la modernité économique
du profit. Mais cette défiance a
Végard de V'argent signifiait-t-elle
aussi rejet du développement ?
L’attitude des coutumiers allait-
elle, comme le Jeur reprochaient si
fortement leurs adversaires,
jusqu’a refuser tout progrés ?

Valeurs de progreés et
valeurs de survie

Le mot méme de développe-
ment commencait a entrer dans le
bislama quotidien a la fin des
années 70, lorsque je me trouvais
sur I'ile. Il était recu avec un sens
différent de celui de business, en
bislama busnes ou commerce. Par
développement, les coutumiers
entendajent en effet toute forme
d’activité de production qui, par
un travail d’équipe, permet d'obte-
nir un profit que I'on réinvestit
ensuite dans une caisse commune
pour 'achat d’un bien & usage
communautaire : ciment ou toits
de tole pour la construction d'une
école, d’un batiment collectif,
d’une citerne, achat d’une voiture
ou d'un petit bateau-taxi rendant
des services a I'ensemble du grou-
pe, etc. Alors que le busnes est
d’ordre individuel et tend & I'émer-
gence d’un entrepreneur, le déve-
loppement était congu par les cou-
tumiers comme une activité
d’ordre collectif, et s’exer¢ant dans
le cadre de ce qu’on appelle en bis-
lama une Kompani ou compagnie,

soit un travail réalisé entre alliés o
compagnons, partageant le mém
territoire et une solidarité de san
ou d’options.

Au milieu des années 70, le
groupements et associations de ¢
type étaient particuliérement actis
au sein des groupes coutumiers ¢
des millénaristes de Tanna. En ple
ne région coutumiére du Centre
Brousse, le GAM, ou Groupemer
agricole et maraicher, représenta:
par exemple une structure collect:
ve dynamique au sein de laquell
plusieurs compagnies travaillaien
en association les mémes champ:
Les produits maraichers étaien
ensuite revendus a Port-Vila, |
capitale de 1’Archipel, tandi
gu’une caisse commune thésauri
sant les bénéfices, servait d
banque pour le groupe et permet
tait des achats d’intérét commun

Cet exemple révele qu’au
yeux des coutumiers paiens, 1.
développement est une pratiqu
communautaire bien acceptée. ]
vise a acquérir des objet
modernes, mais qui ne sont jamai.
politiquement ou symboliquemen
neutres. Leur valeur ne se mesur:
pas a leur prix d'achat mai
s'apprécie selon I'origine et selon I
route d’alliance par lesquelles il
proviennent. L'activité économiqu
en soi ne représente rien, elle es
commandée par 'alliance. L«
GAM de Tanna fut une réussit
parce qu'il fonctionnait dans L
cadre d'un réseau d'alliance poli
tique trés large.

C’est cette alliance qui renc
possibles I'échange et la libre circu
lation des hommes et des biens
travail contre argent, argent contr
objets. I'adage commercial occi
dental selon lequel “I’argent n'c
pas d’odeur” n’a pas cours dans c
type de société. Acquérir des objet:
modernes résulte bien d'un travail
mais les coutumiers n’en pergoi-
vent pas la finalité dans le profit
Ce qui prime, c’est une logique de
compétition d’échange. Face ¢
leurs adversaires, chrétiens e
modernes, les coutumiers enten-
dent faire la preuve qu'ils ont choi
si, mieux que leurs rivaux, les bon:
alliés et les bonnes routes. Les
biens de modernité, les objets qu
en résulteraient, sont considérés
comme les signes du bon choi>
politique préalable. C'est du rest¢
un peu le sens de I’étonnante
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alliance des John Frum avec une
Amérique mythique, leur route
imaginaire conduit directement a
Washington... De cette alliance
extraordinaire doit surgir une
abondance fabuleuse, une parure
fantastique, mais ¢’est une consé-
quence, non un but.

Le développement qui en
découle n’est pas pergu comme
une adhésion a un nouveau type
de société ou a une échelle de
valeurs. Le profit, 'argent, le pro-
ductivisme, les valeurs du libéralis-
me économique qui sous-tendent
la philosophie du développement
restent des concepts étrangers. Le
développement peut fasciner,
séduire, étre suivi un moment,
mais il ne peut devenir la route de
la coutume. Les valeurs que porte
le mot méme de développement
sont matérielles, liées a I'idée que
la modernité se fait du bonheur. Le
bonheur en Occident n’est-il pas
individuel, un signe personnel de
prestige, une réussite, un atout
dont on se pare...? Dans une
société traditionnelle du type de
Tanna, les valeurs essentielles sont
collectives, ou si I'on préfére cla-
niques, moins de progres que de
survie; la permanence du groupe
I'emporte sur le bonheur de cha-
cun de ses membres. Au fond
d’elle-méme, la sagesse mélané-
sienne considére qu'il n'y a pas,
dans les iles, de survie possible en
dehors de ses valeurs tradition-
nelles.

Un jeu politique
exotique

Au ceeur de la croyance méla-
nésienne, le lien 2 la terre est sans
doute le plus essentiel. Sans ancra-
ge dans un liey, sans racines, un
homme n’est rien, il flotte dans
Vespace et dans le temps, il n’a ni
alliance ni pouvoir, c’est un esprit
errant, sans force, ni profondeur.
Pour tous ces peuples d'iles, cernés
par les flots du plus grand océan
de la planéte, soumis aux risques
d’une nature océane aussi flam-
boyante qu’elle peut étre fan-
tasque, la vie, la survie, sont liées a
la terre. Il n’est pas d’homme en
dehors de ses lieux. Cette valeur
sacrée accordée a la terre nourricié-
re, havre, sécurité et matrice de

l'identité fonde le premier impéra-
tif de Ja coutume. Aucune valeur
moderne ne pourra aller a
I'encontre de cette loi sur laquelle
repose la coutume. Dés lors, a coté
de la terre qui nourrit, le dévelop-
pement ne sera jamais qu’une
valeur exotique, un luxe, une
recherche du Graal, faite pour la
beauté du geste ou de I'objet dési-
ré, mais au fond... quelque chose
qui reste un peu dérisoire.

“La société du
développement n’est
pas la leur. Pourtant

les objets sont la,
fascinants...”

Avec une égale bonne volonté,
les coutumiers suivent les opéra-
tions de développement qu’on leur
propose et s’organisent avec effica-
cité. Ils révelent alors un grand
dynamisme, surtout au début,
mais ils ne manifestent jamais de
désespoir lorsque ces actions
échouent, ce qui est souvent le cas,
et que l'expert repart chez lui. Ils
ne vont jamais jusqu’a sacrifier a la
réussite de ces actions ce qui leur
apparait relever d’un ordre supé-
rieur : I'organisation et la tenue
d’'une féte rituelle, le respect des
droits territoriaux, le travail sur les
jardins vivriers, ’observance des
tabu et magies qui leur sont liés,
I’élevage des cochons gras,
“imberbes et luisants” 12, la réci-
procité rigoureuse des rites de
I'alliance et I’économie égalitaire
du don, le nécessaire partage du
profit et de la circulation des biens,
etc.

L’adhésion au progrés des
choses n’entraine pas I'adhésion a
un ordre de l'esprit qui verrait
I’économique érigé en valeur
dominante, comme les “dévelop-
peurs” le souhaitent, ou encore
I'engagement sans réserves dans
une société de type occidental, qui
sacrifierait les valeurs et les certi-
tudes de la coutume.

Les coutumiers redoutent de se
perdre en courant trop a fond sur
la route des Blancs; pour un sup-
plément d’avoir, ils craignent de
perdre leur étre et ce sens de la sur-
vie, qui pendant des millénaires
leur a permis d’habiter dans ces

fles, sans 'assistance du monde
extérieur, fiers et dignes, heureux
peut-étre... En tout cas pas plus
malheureux qu’aujourd’hui, dans
cet univers ol les objets modernes
miroitent comme un artifice loin-
tain, mais dont ils n’ont jamais que
des bribes ou des ersatz.

Au fond, les Mélanésiens cou-
tumiers distinguent le modele
social du développement des
objets que le modele permet de
produire. Ils ne croient pas dans les
vertus morales du modele social
occidental, la société du dévelop-
pement n’est pas la leur. Pourtant
les objets -sont la, fascinants.
L’ambiguité reste dans les
attitudes : les coutumiers sont déta-
chés et fascinés. Ils désirent ces
biens suprémes qu'ils entrevoient
a la ville, dans les magasins ruti-
lants ou dans les films qui les font
réver. Une de leur motivation la
plus forte est peut-étre méme de
découvrir la route qui va leur per-
mettre de les acquérir. Mais, et c'est
leur sagesse, ils ne cherchent pas
ces objets parce qu'ils les jugent
nécessaires ; ils les recherchent
comme un luxe inutile, pour s’en
parer, comme on le ferait lors d'un
rituel coutumier ou pour les offrir
a d’autres, dans le cadre de I'allian-
ce et de ’échange entre alliés.

Dans une société traditionnelle
comme celle de Tanna, les objets
sont d’abord des signes et des sym-
boles politiques. Ils ne peuvent cir-
culer que dans le cadre d'une
alliance. Le développement lui-
méme est per¢u comme un modele
qui rentre dans la catégorie de
I'échange traditionnel. Pour qu’il y
ait échange, il faut qu'il y ait égali-
té. Face au monde extérieur, les
coutumiers pensent qu'ils seront
plus dignes et plus égaux,
lorsqu’ils seront devenus riches de
la richesse des autres. Leur reven-
dication de développement vise
moins a une jouissance des objets
modernes qu’a rétablir un équi-
libre qui servirait 4 les rendre plus
forts (ou moins vulnérables) dans
leurs relations avec le monde
moderne extérieur. Le développe-
ment dans cette perspective
n’entraine pas I'adhésion a un
choix de société. C’est le choix
d’une parure exotique; les objets
qu’il délivre sont les signes symbo-
liques du nouvel échange avec le
reste du monde. W

=% LE DEVELOPPEMENT EST UN EXOTISME
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12. Un cochon de Tanna a
une valeur supérieure lors-
qu'il est sans poil. Dans
d’autres iles de I’ Archipel,
c'est la dent qui fait la
valeur du cochon.
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