
L ’ H O M M E  QUI 
R E G A R D A I T  
L ’ H O M M E  mUI 
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LA MER... 

o o o en un jour d’août 1773, ou plus pro- 
bablement d’avril ou mai 1774l, s’appelait 
William Hodges. On ne sait ni o Ù  ni quand cette 
huile, Vue depuis la Pointe Vénus, Tahiti, déposée 
depuis lors au National Maritime Museum de Green- 
wich, a été achevée ; probablement pas sur place, 
plus sûrement à Londres, avec un nombre inconnu de 
ses vingt-quatre compagnes dues au peintre officiel 
de la deuxième expédition de James Cook dans le 
Pacifique, après le retour du Resolution et de l’Ad- 
venture, en 1775. William Hodges, “artiste officiel” 
(ofsicial artist) dans le parler du temps ; plus spécifi- 
quement peintre paysagiste (landscape painter), le 
titre qui lui est conféré par l’arrêté de l’Amirauté qui 
le nomme, le 30 juin 1772, alors que les bateaux s’ar- 
ment à Spithead. 
Une chose est sûre, s’agissant de Hodges : la toile 
a été directement inspirée d’une esquisse, oÙ l’ins- 
tant - on peut incliner, au vu de la lumière, vers 
un milieu d’après-midi - a été effectivement cap- 
turé, où la position du dos de ce piroguier a effec- 
tivement indiqué la direction de son regard, que 
celui du peintre a fait pressentir. D’un instant 
d‘une île lointaine où il ne se passe rien, la repré- 
sentation a fait, pour toujours aimerait-on penser, 
quelque chose à voir. 
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“Hodges, écrit John Beaglehole, était un homme 
dépourvu d’a priori dans son d~maine .”~  Le cé- 
lèbre éditeur des voyages de Cook regrette 
d’ailleurs que le peintre se soit autant limité aux 
paysages, la représentation des peuples du Paci- 
fique au XVIIIe siècle ayant si souvent pâti, ajou- 
te-t-il, des “idiomes artistiques des nations”. C’est 
bien pourquoi Cook, à l’infini pragmatisme et qui 
ne ressentait aucun attrait pour les ceuvres d’ima- 
gination3, apprit à affectionner cet homme qu’il ne 
connaissait pas, qui embarqua à son bord au der- 
nier moment et, comme on le verra, un peu par ha- 
sard. “Monsieur Hodges”, écrit-il par exemple lors 
de l’escale de mai 1773 dans l’île du Sud de la 
Nouvelle-Zélande “a ... si bien saisi l’aspect du 
pays qu’il en donne sur le champ une idée comme 
aucun mot n’aurait pu le faire.”4 
A contempler en effet le travail désormais fameux 
du peintre, y compris du “Hodges poétique, celui 
des ciels débordant de lumière et du rappel roman- 
tique du passé” [Beaglehole, ed 1969 : xli], on voit 
bien ce qui le distingue de beaucoup de ses 
contemporains. Alors que le Pacifique s’ouvre au 
regard occidental, combien de dessins de chaeto- 
dons, déjà si bigarrés à l’état naturel, sont pourtant 

1. Le séjour d’aoi?t 1773 dans le Nord de Tahiti est plus bref; 
seuls des membres d’équipage vont à terre pour chercher des 
vivres. Au cours des deux voyages, la mer connaît des périodes 
de calme, comme celle évoquée sur le tableau. 

2. “... unprejudiced man in his sphere”, Beaglehole, ed., 1969 : 
xlii. Les traductions sont de l’auteur. 

3. “Geography provided him with the imaginative, Navigation 
with Morals.” Beaglehole 1974 : 713. 

4. “Mr Hodges has ... delineated the face of the Country as will 
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surchargés par les artistes de couleurs ou de 
formes superfétatoires, combien de Tahitiens ou 
de Maori se voient déguisés en pâtres de l’Olym- 
pe. Pour ces artistes, il s’agissait moins de satisfai- 
re aux goûts du public européen que de s’adapter à 
ses critères de perception, eux-mêmes formés par 
une certaine tradition picturale. Avec 
William Hodges embarque à bord du Resolution 
ce que Michel Foucault appelle “la représentation 
classique”’, celle qui, “libre [du sujet qui l’enchaî- 
nait] ... peut se donner comme pure représenta- 
tion’’ [ 1966 : 3 11. 
Singulier destin donc que celui de cet élève de Ri- 
chard Wilson, maître londonien dont peu se sou- 
viennent, finalement choisi par l’Amirauté sur 
l’insistance de Lord Palmerston, après qu’un 
n o m é  Thomas Jones se soit vu refuser l’aval fa- 
milial pour une absence si longue et si risquée 
[Beaglehole 1974 : xli]. “Un jeune homme, écrit 
Joseph Banks5, qui a essentiellement étudié l’ar- 
chitecture’ a été joint [à l’expédition] comme 
peintre des paysages et des personnages. Ce jeune 
homme était si endetté qu’il était contraint de quit- 
ter la ville sans informer quiconque de sa destina- 
tion.” [Beaglehole, ed 1969 : xli] 
Des esquisses ont certainement fixé ce que le 
peintre a vu. Peut-être ont-elles fait partie de celles 
que Cook, une fois l’expédition revenue à Cape- 
town en mars 1775, a fait envoyer “d‘urgence’’ à 
Londres par un navire marchand de la route des 
Indes (Indinman), le Ceres, dans un geste préfigu- 
rant la hâte des photographes modernes à faire 
parvenir à bon port leur dernière pellicule [cf. no- 
tamment Beaglehole 1974 : 4381. En les retrou- 
vant, Hodges a peut-être recomposé sa perception 
de ce jour de 1773 ou de 1774. Qu’y avait-il donc 
à VQ~J ce jour-là ? Rien, ou pas grand chose, pour- 
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rait-on s’abandonner à répoadre ; seul l’art du 
peintre rendrait cette vue attrayante. La pirogue est 
sculptée ; le piroguier porte un turban ; une voile 
émerge on ne sait pourquoi d’un amas végétal 
assez indistinct ; une maison est là en surplomb ; 
enfin, le regard peut se perdre dans l’une de ces 
perspectives qu’offrent les îles volcaniques tropi- 
cales. 
La scène, pourtant, n’est ni anecdotique ni événe- 
mentielle ; les peuples insulaires du Pacifique ont 
toujours considéré leur environnement comme 
partie intégrante de leur être. En fait, ce n’est que 
par une convention de langage qu’on peut parler 
de gens qui regardent des îles, tant les uns s’identi- 
fient aux autres. Au XIXe siècle, note un célèbre 
recueil, “l’amour des Tahitiens pour leur île est tel 
que ceux qui sont au loin pleurent lorsqu’on leur 
parle de ces sites merveilleux” [Henri 1968 : 761. 
Il en va parfois encore ainsi des Tahitiens contem- 
porains, cet état de conscience où on laisse non 
seulement son cœur mais son être social derrière 
soi étant même désigné par un idiolecte : on mihi, 
ou on mihimihi, on soupire à la pensée de ce qui 
est au loin. 
Il n’y a pas que les peintres, les architectes ou les 
ethnologues qui scrutent les paysages ; c’est ce que 
ce tableau semble implicitement avancer. Le piro- 
guier est seul ; il est au repos, à demi appuyé sur un 
bordé. On peut deviner que ses pieds baignent dans 
l’eau et atteignent le sable, lui permettant de lutter 
aisément contre une vague d’estran ce jour-là fort 
minime, empêchant ainsi la pirogue de s’échouer 
tout à fait. En cet endroit, le plus septentrional de 
tout Tahiti, il regarde plein est. Du côté du specta- 
teur’ vers l’ouest donc, le point de fuite de ce re- 

5. Mécène des expéditions et collaborateur de la premiere. 
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gard - que les mânes de Michel Foucault me par- 
donnent - indique le peintre. I1 s’est probable- 
ment installé sur la langue de sable noir qui termi- 
ne l’avancée dans la mer d’une pointe escarpée ; 
elle ferme vers l’est la baie dite de Matavai, située 
derrière le peintre, baie o Ù  les navires européens 
feront généralement escale, à l’abri des alizés d‘est. 
Ces escales provoquent toujours une cohue d’em- 
barcations de toutes espèces ; la solitude du piro- 
guier, tournant le dos à cette baie alors que les An- 
glais sont là, n’en apparaît que plus singulière. La 
pointe, d’où le peintre se représente captant cette 
solitude, est déjà connue des voyageurs européens 
sous le sobriquet de Pointe Vénus. C’est là en effet 
que les astronomes de l’expédition de 1769 tentè- 
rent, sans grand succès, d’observer le transit de la 

William Hodges, 
Vue depuis planète dédiée à la déesse de l’amour devant le 

disque solaire ; c’est là encore qu’en ces jours de 
1774 la même opération permit de “caler” le fonc- 

la 
Tahiti, 1773 

Mari,ime 
tionnement de cet instrument de navigation révolu- 
tionnaire, le chronomètre. Le piroguier connaît cer- 
tainement fort bien Vénus, Ta’urua dans sa langue, 
dont l’ascension décrivait la notion ma’ohi de 
l’aube, Ta’urua considérée par la mythologie 
comme l’œil droit du dôme du ciel, Atea, et 
comme “la paix (ou le pouvoir) régnant sur la terre 
habitée” (hau ferma nolto) ; Atea, dieu protéiforme 
de l’immensité, dont le nom désigne toujours ce 
qui est simplement “lointain”6. Qu’en cette pleine 

Museum, Greenwich). 

6. Cf: notaniment Oliver 1974 : 129, citant l’éditìon anglaise de 
Henry I968 ; vair aussi 1059,1067. 
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162 journée la planète habite les pensées de l’homme 
est néanmoins incertain. 
Qu’il connaisse fort bien la pointe à laquelle il 
tourne le dos, et la vaste échancrure de littoral 
qu’il contemple est en revanche très probable. 
Pour lui la pointe Vénus s’appelle Teauroa (grand 
laid), ce qui pourrait signifier “grand courant, 
grande nage, grand espadon”, voire même “grand 
accord, grande pierre de sacrifice”, etc?. 
Ce jour-là, la mer est remarquablement calme. 
Dans la baie peu protégée qui fait face au person- 
nage, les effets de houle sont cependant 
importants ; il en va de même autour de la chaus- 
sée madréporique qui longe la pointe et marque 
l’interruption en cet endroit du récif-barrière, 
comme cela est fréquent SUT les côtes au vent des 
îles hautes. La chaussée se prolonge sous la mer, 
délimitant un tombant d’une trentaine de mètres et 
traversée de passes plus profondes encore, répu- 
tées fort dangereuses [Henry 1968 : 791. En regar- 
dant attentivement la gauche de l’îlot, on voit ef- 
fectivement la houle du large déferler faiblement ; 
en cet endroit le fond n’est qu’à deux mètres de 
profondeur. Pour traduire Te/nu/roa/ l’acception 
“grand courant’’ est envisageable, mais les topo- 
nymes recèlent plus de pièges qu’il n’y paraît ; 
celle de “grand espadon” n’est pas à écarter, pour 
des raisons évoquées plus loin. 
Dans la profondeur du tableau, à l’extrême pointe 
du paysage, le regard du piroguier atteint donc la 
mer ouverte (ta’i), puis le domaine de cet océan 
sans limites - moana - qui se devine lorsque le 
bleu de la mer devient plus profond. 
Dans la conception, y compris mythologique, de 
l’époque8 la pointe où la pirogue est venue 
s’échouer est indissociable de l’espace littoral que le 
piroguier contemple, partie de la petite unité territo- 

riale de Ha’apape, littéralement “ce qui produit de 
l’eau’’. La formation de vallées radiales a favorisé là, 
comme en de nombreux autres points, un réseau hy- 
drographique abondant, dont il reste quelques té- 
moins aujourd’hui malgré le prélèvement opéré par 
la “zone urbaine” de Pape’ete. L’identité de cet es- 
pace territorial se décline alors, comme celle de tous 
ses homologues tahitiens de l’époque, en un cap, des 
rivières, des îlots récifaux, des passes “du côté de la 
mer” (ava i ta?) ; à terre, en un terrain de réunion, 
des lieux de culte principaux, une montagne ; en ce 
qu’il n’est nullement abusif d’appeler une carte 
d’identité. De cette carte, la notion de “baie” ne fait 
pas partie à proprement parler. On peut imaginer 
que l’arrondi du littoral, l’ouverture du paysage sa- 
tisfassent le goût de l’harmonie du piroguier, qu’il 

7. Teauroa est fort négligemment traduit in Henly par “long 
manche” [1468 : 811, que reprend sans sourciller Beaglehole 
[I969 : 741. Etant donnée l’imprécision de la transcription, on 
ne sait en effet, en premier lieu? quel monème retenir : au, ‘au, 
a’u, lui seul renvoyant à une dizaine d’acceptions diftérentes 
dans le dictionnaire de la LMS du début du X E e  siècle [LMS 
1851 : 461. Pas plus ce dictionnaire que les lexiques contempo- 
rains [notamment Lemaître 1973 : 411 ne retiennent l’accep- 
tion “manche” ; il s’agirait dans ce cas de ‘aufauroa. 

8. Comme toujours pour des ensembles polynésiens de ces an- 
nées-là, il s’agit d’une série de reconstructions. Je fais essen- 
tiellement référence? outre une masse - énorme il est vrai - 
d’observations parcellaires, au recueil établi par Teiiira Henry 
au début du XY siècle, àpartir des notes de son grand-père, le 
missionnaire de la LMS John Muggridge Orsmond, recueillies 
progressivement à partir des années 1820 auprès d’informa- 
teurs directs. Ces sources demandent à être traitées avec pni- 
dence ; leur traduction en français notamment est souvent in- 
adéquate, comme le confirme le travail de V. Bodin (Thèse de 
3” cycle non publiée, 1981). Je considère pouvoir dire “de 
1 ’époque ’’ en ce que nombre d’informateurs d’Orsmond étaient 
vivants et adultes dans la demière décennie du 2TlI Ie  siècle ; 
j e  ne pense pas que l’ensemble des moyens culturels et linguis- 
tiques de base aient profondément changé entre ces dates, mal- 
gré les transformations considérables survenues. L‘énonce‘ des 
“marqueurs ’’ territoriaux évoqués est d’ailleurs paglaitement 
compréhensible par des Tahitiens contemporains. 

b 

i 
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Tahifi, côte 
Nord-Oues f. 
Service 
hydrographique 
de la Marine. 

partage avec tous ses contemporains de l’archipel. 
Ce qu’il regarde ne fait pourtant, socialement par- 
lant, que partiellement sens pour lui ; il faudrait y in- 
clure la partie du littoral à laquelle il tourne le dos, 
jusqu’aux pentes abruptes des montagnes. 
Sur la gauche de la toile, un îlot du récif se détache 
au ras de l’océan ; il est nommé Motu A’u par 
T. Henry, traduit par îlot de l’espadon [Henry 
1968 : 811 ; mais il pourrait aussi s’agir de Motu 
Au, du même nom que la pointe, dont il est insépa- 
rable du point de vue ma’ohi de l’époque ; on voit 
qu’il est désormais noté Motu Aau sur la carte la 
plus récente du Service hydrographique de la Mari- 
ne g. CEuvre du récif-barrière comme tous ses ho- 
mologues, il s’est formé lentement par l’accumula- 
tion de scories coraliennes sous l’effet de l’érosion 

marine ; sous ces scories, retenue par la roche plus 
dense du platier, une lentille d’eau douce est sou- 
vent présente. A Motu Au, des pêcheurs doivent 
camper parfois, sous des abris temporaires de bric 
et de broc (pultapa) ; peut-être ont-ils compté en 
leur nombre le piroguier lui-même. 
L’obsession du cocotier n’a pas encore atteint l’ar- 
chipel tahitien ; sa végétation est due aux graines 
transportées par les oiseaux. de mer. C’est ce que la 
représentation ancienne appelait l’îlot “en mer” (i 
ta’i) de Ha’apape, cette spécification opposant cet 
îlot ainsi qu’une passe principale aux autres mar- 

9. Sans discuter de l’exactitude du moizème, la transcription est 
de toute façon fautive : il faudrait ‘a’au, ce qui sigizifie “en- 
trailles” au sens de “siège des émotions”. 
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1 64 queurs territoriaux associés à l’intérieur des terres, 
c’est-à-dire à la “montagne” (‘zita)’O ; mais la mon- 
tagne particulière associée à un territoire était aussi 
dite “montagne du dessus”, mou’a i ni’a. Derrière 
l’îlot s’ouvre la passe principale du Ha’apape de 
l’époque, au nom différemment transcrit en Maa- 
honu [Henry 19681 (ma’ahonzi) ou Mahahonu, lo- 
cutions polysémiques mais associées en tout cas à 
la tortue de mer (honu). L‘une des criques décou- 
pées par le relief du littoral porte toujours le nom 
de Mahahonu ; elle, ou l’une des criques avoisi- 
nantes où se jettent des rivières, portait autrefois 
celui d’Ahonu. Les tortues de mer aiment pondre 
dans des criques sablonneuses, ou les langues de 
sable des îlots du récif ; la chair de tortue était ré- 
servée aux chefs de haut statut et pouvait même 
servir d’offrande aux dieux [cf. par exemple Oliver 
1974 : 225 sq.] ; ceci marque d’un autre regard 
l’espace circonscrit par le premier plan, entre les 
premières échancrures de la côte et l’flot. 
Entre l’îlot et la pointe extrême de la perspective, 
au ras de l’horizon (probablement l’actuelle poin- 
te de Papeno’o), la grande houle d’est du Paci- 
fique peut s’engouffrer sans rencontrer d’autre 
obstacle que le récif immergé. Alors elle se creuse 
encore, avant de déferler finalement sur le cordon 
littoral, en l’érodant obstinément. Jusqu’à la pre- 
mière pointe (probablement celle de Tapahi, qui 
marquait l a  limite vers l’est de l’ancien 
Ha’apape), la côte paraît basse. C’est tata’i ou ta- 

hata’i, le bord de mer, cordon littoral souvent 
étroit préservé par l’émergence du cône volca- 
nique. A se tourner vers la droite, ou vers le sud, 
ce serait pourtant le mont Orohena qui dominerait 
le ciel, des 3000 mètres de ses arêtes abruptes ; 
dans le Ha’apape de l’époque c’est “la montagne 
du dessus” [Henry 1968 : 811. 

Le littoral dessine une courbe dont le piroguier 
fournit un point. Derrière un alignement d‘habita- 
tions, peut-être construites à l’intention de l’expé- 
ditionll, un bananier émerge, signal habituel de 
l’existence d’une maisonnée. La masse végétale 
sur laquelle il se détache rassemble les grands 
arbres du littoral, qui se succèdent ici en une foule 
dense et sans lesquels la société humaine n’est 
rien. On peut parier qu’il y a là  des pins 
Casamrina, utilisés pour les poteaux principaux 
des habitations, connus aussi sous le nom de bois 
de fer, si denses et résistants qu’ils portaient le 
nom même des “héros” guerriers, ‘aito ; des tama- 
nz4 et des mara, utilisés pour les quilles des pi- 
rogues ; des arbres à pain fournissant la majeure 
partie de l’année la base de la nourriture. Avant la 
pointe Tapahi on croit discerner, en un dernier 
bouquet, la tache légèrement plus sombre des ba- 
damiers aux larges feuilles vernissées de l’extrême 
bord de mer ; c’est à leurs graines abandonnées au 
fil de l’eau que sont toujours comparés ceux qui 
partent de leur maisonnée-souche (hotu painu, 
“badamiers à la dérive”). 
Ces multiples références à l’espace, humanisé ou 
non, habitent sans aucun doute la conscience du 
piroguier. Faut-il se demander qui il est ? Sa pi- 
rogue relève des vn’nhara, “une pirogue de rang 

10. En 1845, le “Directeur de l’Intérieur” du protectorat était 
encore nommé fa’atere uta, c’est-à-dire “directeur côté mon- 
tagne”. 

I I .  En 1774, quelq,ues marins scorbutiqiies fiirent débarqués et 
soigaés à terre. En ce même endroit, un ensemble d’habitations 
f i t  érigé pour WilEiam Bligh (capitaine du Bounty en I789 et 
du Providence en 1792) et sera utilisé par l’expédition mission- 
naire de 1797. Le lieu oli est situé le piroguier est toujours ap- 
pelé popoti, “cafard”, à cause, d’après Beaglehole, de la pro- 
1ijÏération de ces insectes transportés par les bateau. 
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‘ I  
supérieur avec une élévation arrondie” dans les 
termes des missionnaires de la London Missionary 
Society du XIXe siècle, par opposition aux 
va ’aniaihi “petites pirogues effilées aux deux 
bouts” [LMS 1851 : 3071. Cette pirogue est une 
embarcation de pêche et de navigation, non de 
transport. C’est sa poupe (et non sa proue) qui est 
relevée d’une sculpture représentant peut-être un 
dieu familial, signe de statut noté par différents 
observateurs12. On peut incliner pour un chef de 
petit statut de la zone ; de petit statut, car il est 
seul. Devant lui, ce gréement émergeant d’un 
fouillis végétal flottant sur l’eau peut intriguer ; 
avec ce bouquet de hauts cocotiers (Cocos nucife- 
ru) qu’on retrouve fréquemment dans les œuvres 
de Hodges, il fournit l’une des seules verticales du 
tableau. Ce n’est probablement pas le sien. Bien 
que les Ma’ohi de l’époque fussent excellents ma- 
rins, les gréements de ces pirogues étaient fixés de 
telle manière que dégréer était une tâche fort 
longue. En cas de mauvais temps on préférait 
même laisser la pirogue se renverser et la mainte- 
nir bout au vent dans l’attente d’une accalmie, plu- 
tôt que d’affronter la tâche, quasi insurmontable, 
de réduire la voile, sans parler de dégréer depuis 
l’embar~ation’~. Peut-être s’agit41 de l’un de ces 
radeaux bricolés à la va-vite qui parcouraient alors 
les lagons, gréé pour la circonstance d’un grée- 
ment de pirogue ; par ce temps calme il a pu être 
abandonné là un moment. 
Un jour d’août 1773, plus probablement d‘avril ou 
mai 1774, un chef de petit statut du Nord de Tahiti 

~~ 
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en tahitien contemporain : l’homme mana’o, il 
“pense, rêvasse, réfléchit” [LMS 1851 : 1291. S’il 
réfléchit, c’est au sens des miroirs : ~~zaìza’o s’op- 
pose en effet à feruri, qui signifie “penser”, mais 
dans l’effort d’atteindre quelque but. Mana’o, 
c’est aussi ce que fait Hodges. 
Ceux qui ont vécu dans les îles polynésiennes ru- 
rales savent qu’il en est toujours ainsi de ces gens 
qui, parfois pendant des heures, se mettent à regar- 
der vers la mer sans guère bouger. I1 passe alors en 
eux comme l’écho de cette identification à l’espa- 
ce qui constitue peut-être l’œuvre la plus précieuse 
des cultures polynésiennes historiq~esl~, identifi- 
cation désormais fracassée par une histoire moder- 
ne ici comme ailleurs souvent difficilement dé- 
chiffrable, ou absurde. Immédiatement derrière le 
piroguier, à Mahina et vers l’est, ce sont désormais 
les lotissements de la zone urbaine, bungalows au- 
trefois de pinex, maintenant de plastique et de 
tôle ; adductions d’eau et égoûts problématiques ; 
voitkes achetées à crédit et à grands frais trônant 
sur les pelouses, en l’absence de systèmes de 
transports un tant soit peu cohérents ; ces voitures 
servent précisément à rejoindre et à quitter cette 
ville. 

12. Par exemple Janies Wilson, capitaine du premier bateau 
missionnaire de 1797, citépar Ferdoit I981 : 232. 

13. Voir par exemple ces observations du marin James Morris- 
son en 1789 : “Ils n’ont aucun moyen de réduire la voile sinon 
d’en rouler la partie inférieure ... autrement un homme doit 
aller en tête de mat et il serait ensuite impossible de la replacer 
... c’est pourquoi ils la laissent constamment gréée et préjèrent 

regarde depuis le littoral vers la mer ; des 
pointes abruptes et l’îlot du récif circonscrivent 

se renverser ou perdre le ni& que d’afaler. ” [Morisson 1935 : 
204, citépar Oliver 1974 : 2081 

urosressivement les limites de ce regard. Un 14. Voir par exemple, en ce qui conceme l’archipel des Mar- 
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quises, H .  Lavondès, Terre et mer. Pour une approche de 
quelques mythes polynksiens. Thèse de doctorat d’Etat, multi- 
gr. 1975. 

peintre le regarde regarder* Ce que 
l’homme fait est désigné en ma’ohi ancien comme 
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A parler de ville dans l’archipel tahitien, et en sup- 
posant que Pape’ete et ses alentours forment bien 
une ville, c’est déjà d’un espace parfaitement 
éhanger aux cultures polynésiennes de la longue 
durée que l’on parle. Aucune notion ma’ohi n’a ja- 
mais pu traduire celle de “village” ou de “ville”. 
Celle de ‘oire, que l’on peut entendre comme la 
plus proche, est donnée par le premier dictionnaire 
tahitien-anglais comme une tahitianisation des ra- 
dicaux hébreux, or, oir ou orim [LMS 1851 : 
1631 ; elle devait rendre compte d’une forme d‘ha- 
bitat que l’on ne parvenait pas à reconnaître dans 
l’espace habité tahitien au début du XIX” siècle et 
que l’on entendait y créer, dans le projet utopiste 
qui suivit la grande vague des “conversions” du 
début du XIX‘ siècle15. La notion même de “rue”, 
de “ruelle”, est également rendue par un emprunt 
linguistique, relativement récent, qui ne figure pas 
dans le dictionnaire de la LMS. I1 s’agit du mot 
puromu, tahitianisation de l’anglais broom appa- 
rue à l’époque du protectorat français (1845) alors 
que s’imposait une étrange coutume : balayer de 
sa poussière la rue principale (et unique) de 
Pape’ete, longtemps nommée Broom road en par- 
ler colonial [O’Reilly 19751. A l’exception de ces 
puromu généralement littorales et développées 
peu à peu depuis l’après-guerre, ce sont simple- 
ment des “sentes” ou “cheminsy’ (‘e’a) qui sépa- 
rent les agglomérations de maisonnées tahitiennes 
rurales. Le même mot est utilisé en zone inhabi- 
tée ; il qualifie aussi l’une des notions correspon- 
dant à “habiter” ou “résider” quelque part, 
fa  ‘a’e ’a, littéralement “créer un chemin7’l6. 
Ces modèles sembleraient, à certains égards, sub- 
sister, malgré une histoire “urbaine” déjà fort 
longue. Une bonne partie de l’agglomération du 
Pape’ete actuel ressemble toujours fort peu à ce 

1 ¿¿ qu’il est convenu d’appeler une ville. I1 y a dans 
les éparpillements pavillonnaires des pourtours, si 
vite atteints depuis le centre, comme un rappel de 
l’habitat dispersé historique. On pourrait se poser 
la même question à propos des villes du Pacifique 
Sud ; leur espace social les rapproche fortement de 
ces banlieues des villes américaines auxquelles il 
manque un centre, ce qui les rend dès lors compa- 
rables à des groupements dispersés de maisonnées. 
Le fait que pour cerner la capitale actuelle de la 
Polynésie française il ait fallu introduire la notion 
de “zone urbaine” montre assez l’indécision de ce 
qu’il faut entendre par “ville” dans ce cad7. 
Pourtant, dans le Tahiti de notre époque, res- 
sources publiques et hommes sont continuellement 
aspirés par ce “centre urbain”, dont on ne pourrait 
jurer qu’il s’agit vraiment d’une ville, dont on ne 
sait de quoi il est au juste le centre et de quel sens 
il est socialement producteur. A mesure que cette 
machine molle détruit l’espace sous son emprise, 
elle appelle de nouvelles ressources8 pour pallier ce 
qu’elle détruit ; ceux, de souche tahitienne ou non, 
qui gèrent la dette publique de la Polynésie fran- 
çaise contemporaine peuvent sans doute en témoi- 
gner : voici maintenant que des ressources de 

15. La procédure linguistique de “créolisation ’’ du sanscrit 
par le tahitien A été fiéqueinment utilisée par les missionnaires 
de la LMS pour introduire dans le tahitien parlé des séman- 
tèmes inconnus, conime celui de “loi” (ture). 

Id. La question, rapidement évaquée ici, d’une territorialisa- 
tion tahitienne dispersée a été développée dans une communi- 
cation au colloque “Les étiides de village en perspective”, à 
paraître dans les Cahiers de I’IUED, Genève. 

17. Cette allusion renvoie dans son aspect factuel à un en- 
semble d’études très abondant : il s’agit notamment des tra- 
vaux de G. Blanchet, F. Doiimenge, J. Fages, F. Ravaiik 
C. Rabineau, A.  Spoehr, etc. Je reste seiil responsable de 
l’usage qiie j’en fais. 
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I même nature sont consacrées au repeuplement des 
archipels et à cette “chouette de Minerve qui ne se 
lève qu’à la nuit tombée”, le développement rural. 
Ce processus ne constitue pas seulement une at- 
teinte à la raison, il constitue un cas en quelque 
sorte exemplaire d’événement anti-économique. 
Par un détour dont l’histoire moderne connaît de 
nombreux exemples, c’est l’espace rural qui se 
venge de ses bourreaux, et dans leurs propres 
termes : ceux de l’économie politique. 
Voici, dans le saccage ambiant et, pourrait-on dire 
cyniquement, grâce à lui, que l’on redécouvre la 
fragilité des paysages humanisés ; si bien que l’at- 
tention révélée par le peintre comme par l’homme 
du tableau passe du statut d’élaboration marginale 
ou esthétisante à celui d’enjeu majeur de la poli- 
tique économique. L’être tahitien est désormais ré- 
fugié dans une langue où la sémantique de l’espa- 
ce ne cesse d’affleurer. Voici un univers o Ù  être 
natif se dit être un “homme-souche’’ (ta ’ata tunzu), 

quelque part (ti’ara’a), où quelques roches sous- 

4 
I e 

I où la citoyenneté se rend par le fait d‘être dressé 

marines sont encore qualifiées à voix basse d‘an- 
cêtres ou d’“anciens” (m’au) ; un univers héritier 

I 

I 

1 pas si lointain d’un monde oÙ les chefs étaient des 
“rochers” (papa), mais oÙ les raies étaient des 
temples, et les oiseaux de mer des incarnations des 

aussi des nuages, des reflets ou des ombres portées 
(ata) [Lemaître 1973 : 391 ; un univers où, pour 
susciter la passion, il suffit toujours de parler de 
domestication du végétal, ou d’espèces marines ; 
un univers tropical que l’on verrait aisément faire 
partie de ces “terres de bonne espérance” dont 
parle Pierre Gourou18. 
“Monsieur Hodges”, écrit du peintre l’astronome 
Solander lorsqu’il le rencontre à Londres après 

I t  

4 

($ 

I dieux [cf. notamment Henry 19681, c’est-à-dire 

I 

l’expédition, “semble être un jeune homme de fort 
bonne ~ompagnie.”’~ Espérons qu’on puisse en 
dire autant dans deux siècles des membres, Tahi; 
tiens ou non, de notre génération, comptable pour 
la première fois de l’histoire de la vie ou de la 
mort des paysages humanisés. 
“La poésie, écrivait Paul Eluard, doit avoir pour 
but la vérité pratique.” Si c’est bien le cas, ce n’est 
pas du côté des experts en développement rural, 
des planificateurs ou des paysagistes que les déci-. 
deurs du Pacifique doivent d’abord se tourner 
mais du côté des quelques anonymes qui, à Tahiti 
et ailleurs, continuent de regarder la mer, et tout 
ce qui s7ensuit2O. 

18. On se doit cependant de remarquer que cette grande atten- 
tion, dans la communauté tahitienne, à 1 ’espace naturel kuma- 
nisé ne se double pas toujours, loin s’en faut, d’une attention 
égale à sa préservation, comme si la perception collective était 
restée marquée par 1 ’ancienne abondance de l’écosystème. Les 
mêmes gens qui parleront avec une évidente ferveur des d g é -  
remes entre dix espèces de rougets se soi~cieroiit le moins du 
monde d’un remblai sur le lagon dont on connaît fort bien les 
effets destructeurs sur la vie marine. 

19. Lettre de Solander à Joseph Banks, aoiìt 1775, citée in Bea- 
glehole, ed., 1969 : 957. 

20. Dans un roman s’inspirant du contexte du Honolulu des 
années 1930, on peut lire ce dialogue : “There was no sound 
save the soft lapping of waves on the beach outside. ‘What in 
heaven’s name’ do you do out here ?’ ‘Oh, you’ll become ac- 
customed to it shortly’ Miss Minverva answered. ‘At first you 
just sit and think. After a time you just sit”’ (The house without 
a key, Earl Derr Biggers, New York, Bantam Books, 1974, 1“ 
éd. 1925 : 90). Dans son remarquable Tahitians, Robert Levy 
écrit : “People could sit sometimes with little motion of activi- 
ty, for example when they were waiting at the port for a ship to 
come in, or sitting on a boat ... Most people were able to sit al- 
most motionless.” (Chicago et Londres, The University of Chi- 
cago Press, 1973 : 101) 
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