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see cnun jour d’aofit 1773, ou plus pro-
bablement d’avril ou mai 1774!, s’appelait
William Hodges. On ne sait ni ot ni quand cette
huile, Vue depuis la Pointe Vénus, Tahiti, déposée
depuis lors au National Maritime Museum de Green-
wich, a été achevée ; probablement pas sur place,
plus stirement 3 Londres, avec un nombre inconnu de
ses vingt-quatre compagnes dues au peintre officiel
de la deuxieme expédition de James Cook dans le
Pacifique, apres le retour du Resolution et de ’Ad-
venture, en 1775. William Hodges, “artiste officiel”
(official artist) dans le parler du temps ; plus spécifi-
quement peintre paysagiste (landscape painter), le
titre qui hui est conféré par I’arrété de I’ Amirauté qui
le nomme, le 30 juin 1772, alors que les bateaux s’ar-
ment & Spithead.
Une chose est sfire, s’agissant de Hodges : la toile
a été directement inspirée d’une esquisse, ol I’ins-
tant — on peut incliner, au vu de la lumiére, vers
un milieu d’apres-midi — a été effectivement cap-
turé, ol la position du dos de ce piroguier a effec-
tivement indiqué la direction de son regard, que
celui du peintre a fait pressentir. D’un instant
d’une le lointaine ol il ne se passe rien, la repré-
sentation a fait, pour toujours aimerait-on penser,
quelque chose & voir.
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“Hodges, écrit John Beaglehole, était un homme
dépourvu d’a priori dans son domaine.”? Le cé-
1ebre éditeur des voyages de Cook regrette
d’ailleurs que le peintre se soit autant limité aux
paysages, la représentation des peuples du Paci-
fique au XVIII® siécle ayant si souvent péti, ajou-
te-t-il, des “idiomes artistiques des nations”. C’est
bien pourquoi Cook, & 1’infini pragmatisme et qui
ne ressentait aucun attrait pour les ceuvres d’ima-
gination® , apprit & affectionner cet homme qu’il ne
connaissait pas, qui embarqua 2 son bord au der-
nier moment et, comme on le verra, un peu par ha-
sard. “Monsieur Hodges”, écrit-il par exemple lors
de I’escale de mai 1773 dans I'lle du Sud de la
Nouvelle-Zélande “a ... si bien saisi 1’aspect du
pays qu’il en donne sur le champ une idée comme
aucun mot n’aurait pu le faire.”*

A contempler en effet le travail désormais fameux
du peintre, y compris du “Hodges poétique, celui
des ciels débordant de lumitre et du rappel roman-
tique du passé” [Beaglehole, ed 1969 : xli], on voit
bien ce qui le distingue de beaucoup de ses
contemporains. Alors que le Pacifique s’ouvre au
regard occidental, combien de dessins de chato-
dons, déja si bigarrés a 1’état naturel, sont pourtant

1. Le séjour d’aoiit 1773 dans le Nord de Tahiti est plus bref ;
seuls des membres d’équipage vont a terre pour chercher des
vivres. Au cours des deux voyages, la mer connait des périodes
de calme, comme celle évoquée sur le tableau.

2. “... unprejudiced man in his sphere”, Beaglehole, ed., 1969 :
xlii. Les traductions sont de ’auteur.

3. “Geography provided him with the imaginative, Navigation
with Morals.” Beaglehole 1974 : 713.

4. “Mr Hodges has ... delineated the face of the Country as will
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surchargés par les artistes de couleurs ou de
formes superfétatoires, combien de Tahitiens ou
de Maori se voient déguisés en patres de 1’Olym-
pe. Pour ces artistes, il s’agissait moins de satisfai-
re aux goiits du public européen que de s’adapter a
ses critéres de perception, eux-mémes formés par
une certaine tradition picturale. Avec
William Hodges embarque a bord du Resolution
ce que Michel Foucault appelle “la représentation
classique”, celle qui, “libre [du sujet qui 1’enchai-
nait] ... peut se donner comme pure représenta-
tion” [1966 : 31].

Singulier destin donc que celui de cet éleve de Ri-
chard Wilson, maitre londonien dont peu se sou-
viennent, finalement choisi par 1’ Amirauté sur
I'insistance de Lord Palmerston, aprés qu’un
nommé Thomas Jones se soit vu refuser I’aval fa-
milial pour une absence si longue et si risquée
[Beaglehole 1974 : xli]. “Un jeune homme, écrit
Joseph Banks?3, qui a essentiellement étudié 1’ar-
chitecture, a ét€ joint [ 1’expédition] comme
peintre des paysages et des personnages. Ce jeune
homme était si endetté qu’il était contraint de quit-
ter la ville sans informer quiconque de sa destina-
tion.” [Beaglehole, ed 1969 : xli]

Des esquisses ont certainement fixé ce que le
peintre a vu. Peut-&tre ont-elles fait partie de celles
que Cook, une fois I’expédition revenue & Cape-
town en mars 1775, a fait envoyer “d’urgence” a
Londres par un navire marchand de la route des
Indes (Indiaman), le Ceres, dans un geste préfigu-
rant la hate des photographes modernes & faire
parvenir & bon port leur derniére pellicule [cf. no-
tamment Beaglehole 1974 : 438]. En les retrou-
vant, Hodges a peut-étre recomposé sa perception
de ce jour de 1773 ou de 1774. Qu’y avait-il donc
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rait-on s’abandonner a répondre ; seul I’art du
peintre rendrait cette vue attrayante. La pirogue est
sculptée ; le piroguier porte un turban ; une voile
émerge on ne sait pourquoi d’un amas végétal
assez indistinct ; une maison est 13 en surplomb ;
enfin, le regard peut se perdre dans 'une de ces
perspectives qu’offrent les les volcaniques tropi-
cales.

La scéne, pourtant, n’est ni anecdotique ni événe-
mentielle ; les peuples insulaires du Pacifique ont
toujours considéré leur environnement comme
partie intégrante de leur étre. En fait, ce n’est que
par une convention de langage qu’on peut parler
de gens qui regardent des iles, tant les uns s’identi-
fient aux autres. Au XIX® siécle, note un célébre
recueil, “I’amour des Tahitiens pour leur ile est tel
que ceux qui sont au loin pleurent lorsqu’on leur
parle de ces sites merveilleux” [Henri 1968 : 76].
1l en va parfois encore ainsi des Tahitiens contem-
porains, cet état de conscience oll on laisse non
seulement son coeur mais son &tre social derriére
soi étant méme désigné par un idiolecte : on mihi,
ou on mihimihi, on soupire a la pensée de ce qui
est au loin.

Il n’y a pas que les peintres, les architectes ou les
ethnologues qui scrutent les paysages ; c’est ce que
ce tableau semble implicitement avancer. Le piro-
guier est seul ; il est au repos, & demi appuyé sur un
bordé. On peut deviner que ses pieds baignent dans
I'eau et atteignent le sable, lui permettant de lutter
aisément contre une vague d’estran ce jour-1a fort
minime, empéchant ainsi la pirogue de s’échouer
tout a fait. En cet endroit, le plus septentrional de
tout Tahiti, il regarde plein est. Du c6té du specta-
teur, vers ’ouest donc, le point de fuite de ce re-

5. Mécéne des expéditions et collaborateur de la premiére.
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gard — que les ménes de Michel Foucault me par-
donnent — indique le peintre. Il s’est probable-
ment installé sur la langue de sable noir qui termi-
ne ’avancée dans la mer d’une pointe escarpée ;
elle ferme vers I’est la baie dite de Matavai, située
derrigre le peintre, baie ol les navires européens
feront généralement escale, 4 1’abri des alizés d’est.
Ces escales provoquent toujours une cohue d’em-
barcations de toutes espéces ; la solitude du piro-
guier, tournant le dos a cette baie alors que les An-
glais sont 13, n’en apparait que plus singuliére. La
pointe, d’ou le peintre se représente captant cette
solitude, est déja connue des voyageurs européens
sous le sobriquet de Pointe Vénus. C’est 14 en effet
que les astronomes de 1’expédition de 1769 tente-
rent, sans grand succes, d’observer le transit de la

L'"HOMME QUI REGARDAIT L'HOMME QUI REGARDAIT LA MER

planéte dédiée a la déesse de I’amour devant le
disque solaire ; c’est 12 encore qu’en ces jours de
1774 1a méme opération permit de “caler” le fonc-
tionnement de cet instrument de navigation révolu-
tionnaire, le chronométre. Le piroguier connait cer-
tainement fort bien Vénus, Ta’urua dans sa langue,
dont 1’ascension décrivait la notion ma’chi de
I’aube, Ta’urua considérée par la mythologie
comme 1’ceil droit du déme du ciel, Atea, et
comme “la paix (ou le pouvoir) régnant sur la terre
habitée” (hau fenua noho) ; Atea, dieu protéiforme
de I'immensité, dont le nom désigne toujours ce
qui est simplement “lointain”®. Qu’en cette pleine

6. Cf. notamment Oliver 1974 : 129, citant I’édition anglaise de
Henry 1968 ; voir aussi 1059, 1067.

William Hodges,
Vue depuis

la Pointe Vénus,
Tahiti, 1773
{National Maritime
Museum, Greenwich).
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journée la planéte habite les pensées de I’homme
est néanmoins incertain.

Qu’il connaisse fort bien la pointe a laquelle il
tourne le dos, et la vaste échancrure de littoral
qu’il contemple est en revanche trés probable.
Pour lui la pointe Vénus s’appelle Teauroa (grand
laul), ce gui pourrait signifier “grand courant,
grande nage, grand espadon”, voire méme “grand
accord, grande pierre de sacrifice”, etc.”.

Ce jour-13, la mer est remarquablement calme.
Dans la baie peu protégée qui fait face an person-
nage, les effets de houle sont cependant
importants ; il en va de méme autour de la chaus-
sée madréporique qui longe la pointe et marque
I’interruption en cet endroit du récif-barricre,
comme cela est fréquent sur les cbtes au vent des
iles hautes. La chaussée se prolonge sous la mer,
délimitant un tombant d’une trentaine de meétres et
traversée de passes plus profondes encore, répu-
tées fort dangereuses [Henry 1968 : 79]. En regar-
dant attentivement la gauche de 1'ilot, on voit ef-
fectivement la houle du large déferler faiblement ;
en cet endroit le fond n’est qu’a deux métres de
profondeur. Pour traduire Te/au/roa/ ¥ acception
“grand courant” est envisageable, mais les topo-
nymes recélent plus de pidges qu’il n’y parait ;
celle de “grand espadon” n’est pas a écarter, pour
des raisons évoquées plus loin.

Dans la profondeur du tableau, 4 I’extréme pointe
du paysage, le regard du piroguier atteint donc la
mer ouverte (za’i), puis le domaine de cet océan
sans limites — moana — qui se devine lorsque le
bleu de la mer devient plus profond.

Dans la conception, y compris mythologique, de
I’époque? 1a pointe ol la pirogue est venue
s’échouer est indissociable de I’espace littoral que le
piroguier contemple, partie de la petite unité territo-

riale de Ha’apape, littéralement “ce qui produit de
I’ean’. La formation de vallées radiales a favorisé 1a,
comme en de nombreux autres points, un réseau hy-
drographique abondant, dont il reste quelques té-
moins aujourd’hui malgré le prélévement opéré par
la “zone wbaine” de Pape’ete. L’identité de cet es-
pace territorial se décline alors, comme celle de tous
ses homologues tahitiens de 1’époque, en un cap, des
riviéres, des flots récifaux, des passes “du coté de la
mer” (ava i ta’i) ; & terre, en un terrain de réunion,
des lieux de culte principaux, une montagne ; en ce
qu’il n’est nullement abusif d’appeler une carte
d’identité. De cette carte, la notion de “baie” ne fait
pas partie 2 proprement parler. On peut imaginer
que 1’arrondi du littoral, 1’ouverture du paysage sa-
tisfassent le golt de I’harmonie du piroguier, qu’il

7. Teauroa est fort négligemment traduit in Henry par “long
manche” [1968 : 81], que reprend sans sourciller Beaglehole
[1969 : 74]. Etant donnée I'imprécision de la transcription, on
ne sait en effet, en premier lieu, quel monéme retenir : au, ‘au,
a’u, lui seul renvoyant i une dizaine d’acceptions différentes
dans le dictionnaire de la LMS du début du XIX* si¢cle [LMS
1851 : 46]. Pas plus ce dictionnaire que les lexiques contempo-
rains [notamment Lemaitre 1973 : 41] ne retiennent I’accep-
tion “manche” ; il s’agirait dans ce cas de ‘aufauroa.

8. Comme toujours pour des ensembles polynésiens de ces an-
nées-1a, il s’agit d'une série de reconstructions. Je fais essen-
tiellement référence, outre une masse — énorme il est vrai —
d’observations parcellaires, au recueil établi par Teuira Henry
au début du XX* siécle, & partir des notes de son grand-pére, le
missionnaire de la LMS John Muggridge Orsmond, recueillies
progressivement & partir des années 1820 auprés d'informa-
teurs directs. Ces sources demandent a étre traitées avec pru-
dence ; leur traduction en frangais notamment est souvent in-
adéquate, comme le confirme le travail de V. Bodin (Thése de
3° cycle non publiée, 1981). Je considére pouvoir dire “de
I’époque” en ce que nombre d’informateurs d’'Orsmond étaient
vivants et adultes dans la derniére décennie du XVIIIF siécle ;
je ne pense pas que I'ensemble des moyens culturels et linguis-
tiques de base aient profondément changé entre ces dates, mal-
gré les transformations considérables survenues. L'énoncé des
“marqueurs” territoriaux évoqués est d'ailleurs parfaitement
compréhensible par des Tahitiens contemporains.
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partage avec tous ses contemporains de 1’archipel.
Ce qu’il regarde ne fait pourtant, socialement par-
lant, que partiellement sens pour lui ; il faudrait y in-
clure la partie du littoral a laquelle il tourne le dos,
jusqu’aux pentes abruptes des montagnes.

Sur la gauche de la toile, un flot du récif se détache
au ras de I’océan ; il est nommé Motu A’u par
T. Henry, traduit par ilot de I’espadon [Henry
1968 : 81] ; mais il pourrait aussi s’agir de Motu
Au, du méme nom que la pointe, dont il est insépa-
rable du point de vue ma’ohi de I’époque ; on voit
qu’il est désormais noté Motu Aau sur la carte la
plus récente du Service hydrographique de la Mari-
ne 9. (Buvre du récif-barriére comme tous ses ho-
mologues, il s’est formé lentement par I’accumula-
tion de scories coraliennes sous Veffet de 1’érosion

marine ; sous ces scories, retenue par la roche plus
dense du platier, une lentille d’ean douce est sou-
vent présente. A Motu Au, des pécheurs doivent
camper parfois, sous des abris temporaires de bric
et de broc (puhapa) ; peut-tre ont-ils compté en
leur nombre le piroguier lui-méme.

L’obsession du cocotier n’a pas encore atteint 1'ar- -

chipel tahitien ; sa végétation est due aux graines
transportées par les oiseaux- de mer. C’est ce que la
représentation ancienne appelait 1’flot “en mer” (i
ta’i) de Ha’apape, cette spécification opposant cet
flot ainsi qu’une passe principale aux autres mar-

9. Sans discuter de exactitude du monéme, la transcription est

de toute fagon fautive : il faudrait ‘a’au, ce qui signifie “en-
trailles” au sens de “siége des émotions”™.

163

Tahiti, cote
Nord-Ouest.
Service
hydrographique
de la Marine.




164

JEAN-FRANCOIS BARE

queurs territoriaux associés a 1'intérieur des terres,
c’est-a-dire 4 la “montagne” (‘uta)' ; mais la mon-
tagne particuli¢re associée & un territoire était aussi
dite “montagne du dessus”, mou’a i ni’a. Derriere
I"flot s’ouvre la passe principale du Ha’apape de
I’époque, au nom différemment transcrit en Maa-
honu [Henry 1968] (ma’ahonu) ou Mahahonu, lo-
cutions polysémiques mais associées en tout cas a
la tortue de mer (honu). L'une des criques décou-
pées par le relief du littoral porte toujours le nom
de Mahahonu ; elle, ou 'une des criques avoisi-
nantes oll se jettent des rivieres, portait autrefois
celui d’Ahonu. Les tortues de mer aiment pondre
dans des criques sablonneuses, ou les langues de
sable des Tlots du récif ; la chair de tortue était ré-
servée aux chefs de haut statut et pouvait méme
servir d’offrande aux dieux [cf. par exemple Oliver
1974 : 225 sq.] ; ceci marque d’un autre regard
I’espace circonscrit par le premier plan, entre les
premiéres échancrures de la cOte et I'ilot.

Entre 1’ilot et la pointe extréme de la perspective,
au ras de I’horizon (probablement 1’actuelle poin-
te de Papeno’o), la grande houle d’est du Paci-
fique peut s’engouffrer sans rencontrer d’autre
obstacle que le récif immergé. Alors elle se creuse
encore, avant de déferler finalement sur le cordon
littoral, en 1’érodant obstinément. Jusqu’a la pre-
miére pointe (probablement celle de Tapahi, qui
marquait la limite vers 1’est de 1’ancien
Ha’apape), la cote paraft basse. C’est tata’i ou ta-
hata’i, le bord de mer, cordon littoral souvent
étroit préservé par 1’émergence du cdne volca-
nique. A se tourner vers la droite, ou vers le sud,
ce serait pourtant le mont Orohena qui dominerait
le ciel, des 3000 metres de ses arétes abruptes ;
dans le Ha’apape de I’époque c’est “la montagne
du dessus” [Henry 1968 : 81].

Le littoral dessine une courbe dont le piroguier
fournit un point. Derriére un alignement d’habita-
tions, peut-&tre construites a ’intention de I’expé-
dition!!, un bananier émerge, signal habituel de
Pexistence d’une maisonnée. La masse végétale
sur laquelle il se détache rassemble les grands
arbres du littoral, qui se succédent ici en une foule
dense et sans lesquels la société humaine n’est
rien. On peut parier qu’il y a 1a des pins
Casuarina, utilisés pour les poteaux principaux
des habitations, connus aussi sous le nom de bois
de fer, si denses et résistants qu’ils portaient le
nom méme des “héros” guerriers, ‘aito ; des tama-
nu et des mara, utilisés pour les quilles des pi-
rogues ; des arbres & pain fournissant la majeure
partie de I’année la base de la nourriture. Avant la
pointe Tapahi on croit discerner, en un dernier
bouquet, la tache 1égérement plus sombre des ba-
damiers aux larges feuilles vernissées de I’extréme
bord de mer ; c’est 4 leurs graines abandonnées au
fil de I’eau que sont toujours comparés ceux qui
partent de leur maisonnée-souche (hotu painu,
“badamiers & la dérive”).

Ces multiples références a 1'espace, humanisé ou
non, habitent sans aucun doute la conscience du
piroguier. Faut-il se demander qui il est ? Sa pi-
rogue releve des va’ahara, “une pirogue de rang

10. En 1845, le “Directeur de I'Intérieur” du protectorat était
encore nommé fa’atere uta, c’est-d-dire “directeur coté mon-
tagne”.

11. En 1774, quelques marins scorbutiques furent débarqués et
soignés a terre. En ce méme endroit, un ensemble d’habitations
fut érigé pour William Bligh (capitaine du Bounty en 1789 et
du Providence en 1792) et sera utilisé par I’expédition mission-
naire de 1797. Le lieu ot: est situé le piroguier est toujours ap-
pelé popoti, “cafard”, & cause, d’aprés Beaglehole, de la pro-
lifération de ces insectes transportés par les bateau.
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supérieur avec une élévation arrondie” dans les
termes des missionnaires de la London Missionary
Society du XIX® siécle, par opposition aux
va’amaihi “petites pirogues effilées aux deux
bouts” [LMS 1851 : 307]. Cette pirogue est une
embarcation de péche et de navigation, non de
transport. C’est sa poupe (et non sa proue) qui est
relevée d’une sculpture représentant peut-étre un
dieu familial, signe de statut noté par différents
observateurs!2. On peut incliner pour un chef de
petit statut de la zone ; de petit statut, car il est
seul. Devant lui, ce gréement émergeant d’'un
fouillis végétal flottant sur 1’eau peut intriguer ;
avec ce bouquet de hauts cocotiers (Cocos nucife-
ra) qu’on retrouve fréquemment dans les ceuvres
de Hodges, il fournit I'une des seules verticales du
tableau. Ce n’est probablement pas le sien. Bien
que les Ma’ohi de 1’époque fussent excellents ma-
rins, les gréements de ces pirogues étaient fixés de
telle maniére que dégréer était une tiche fort
longue. En cas de mauvais temps on préférait
méme laisser la pirogue se renverser et la mainte-
nir bout au vent dans I’attente d’une accalmie, plu-
tot que d’affronter la tiche, quasi insurmontable,
de réduire la voile, sans parler de dégréer depuis
I’embarcation!3, Peut-étre s’agit-il de ’'un de ces
radeaux bricolés 2 la va-vite qui parcouraient alors
les lagons, gréé pour la circonstance d’un grée-
ment de pirogue ; par ce temps calme il a pu &tre
abandonné 14 un moment.

Un jour d’aofit 1773, plus probablement d’avril ou
mai 1774, un chef de petit statut du Nord de Tahiti
regarde depuis le littoral vers la mer ouverte ; des
pointes abruptes et I'flot du récif circonscrivent
progressivement les limites de ce regard. Un
peintre anglais le regarde regarder. Ce que
I’homme fait est désigné en ma’ohi ancien comme

L'HOMME QUI REGARDAIT L'HOMME QUI REGARDAIT.LA MER

en tahitien contemporain : I’homme mana’o, il
“pense, révasse, réfléchit” [LMS 1851 : 129]. S’il
réfléchit, c’est au sens des miroirs : mana’o s’op-
pose en effet & feruri, qui signifie “penser”, mais
dans 'effort d’atteindre quelque but. Mana’o,
c’est aussi ce que fait Hodges.

Ceux qui ont vécu dans les iles polynésiennes ru-
rales savent qu’il en est toujours ainsi de ces gens
qui, parfois pendant des heures, se mettent i regar-
der vers la mer sans guere bouger. Il passe alors en
eux comme 1’écho de cette identification & 1’espa-
ce qui constitue peut-&tre I’ceuvre la plus précieuse
des cultures polynésiennes historiques', identifi-
cation désormais fracassée par une histoire moder-
ne ici comme ailleurs souvent difficilement dé-
chiffrable, ou absurde. Immédiatement derriére le
piroguier, & Mahina et vers 1’est, ce sont désormais
les lotissements de la zone urbaine, bungalows au-
trefois de pinex, maintenant de plastique et de

tole ; adductions d’eau et égofits problématiques ; -

voitures achetées 2 crédit et & grands frais tronant
sur les pelouses, en I’absence de systémes de
transports un tant soit peu cohérents ; ces voitures
servent précisément 2 rejoindre et & quitter cette
ville.

12. Par exemple James Wilson, capitaine du premier bateau
missionnaire de 1797, cité par Ferdon 1981 : 232.

13. Voir par exemple ces observations du marin James Morris-
son en 1789 : “Ils n’ont aucun moyen de réduire la voile sinon
d’en rouler la partie inférieure ... autrement un homme doit
aller en téte de mat et il serait ensuite impossible de la replacer
... ¢’est pourquoi ils la laissent constamment gréée et préférent
se renverser ou perdre le mat que d’affaler.” [Morisson 1935 :
204, cité par Oliver 1974 : 208]

14. Voir par exemple, en ce qui concerne Uarchipel des Mar-
quises, H. Lavondés, Terre et mer. Pour une approche de
quelques mythes polynésiens. Thése de doctorar d’Etat, multi-
gr. 1975.
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A parler de ville dans I’archipel tahitien, et en sup-
posant que Pape’ete et ses alentours forment bien
une ville, c’est déja d’un espace parfaitement
étranger aux cultures polynésiennes de la longue
durée que I’on parle. Aucune notion ma’ohi n’a ja-
mais pu traduire celle de “village” ou de “ville”.
Celle de ‘oire, que ’on peut entendre comme la
plus proche, est donnée par le premier dictionnaire
tahitien-anglais comme une tahitianisation des ra-
dicaux hébreux, or, oir ou orim [LMS 1851 :
163] ; elle devait rendre compte d’une forme d’ha-
bitat que I’on ne parvenait pas & reconnaitre dans
I’espace habité tahitien au début du XIX® siécle et
que ’on entendait y créer, dans le projet utopiste
qui suivit la grande vague des “conversions” du
début du XTIXe siscle!®. La notion méme de “rue”,
de “ruelle”, est également rendue par un emprunt
linguistique, relativement récent, qui ne figure pas
dans le dictionnaire de la LMS. II s’agit du mot
puromu, tahitianisation de 1’anglais broom appa-
rue & I’époque du protectorat francais (1845) alors
que s’imposait une étrange coutume : balayer de
sa poussiere la rue principale (et unique) de
Pape’ete, longtemps nommée Broom road en par-
ler colonial [O’Reilly 1975]. A I’exception de ces
puromu généralement littorales et développées
peu & peu depuis I’aprés-guerre, ce sont simple-
ment des “sentes” ou “chemins” (‘e’a) qui sépa-
rent les agglomérations de maisonnées tahitiennes
rurales. Le méme mot est utilisé en zone inhabi-
tée ; il qualifie aussi I’'une des notions correspon-
dant a “habiter” ou “résider” quelque part,
fa'a’e’q, littéralement “créer un chemin’’,

Ces modeles sembleraient, & certains égards, sub-
sister, malgré une histoire “urbaine” déja fort
longue. Une bonne partie de 1’agglomération du
Pape’ete actuel ressemble toujours fort peu a ce

qu’il est convenu d’appeler une ville. Il y a dans
les éparpillements pavillonnaires des pourtours, si
vite atteints depuis le centre, comme un rappel de
I’habitat dispersé historique. On pourrait se poser
la méme question & propos des villes du Pacifique
Sud ; leur espace social les rapproche fortement de
ces banlieues des villes américaines auxquelles il
mandque un centre, ce qui les rend dés lors compa-
rables a des groupements dispersés de maisonnées.
Le fait que pour cerner la capitale actuelle de la
Polynésie frangaise il ait fallu introduire la notion
de “zone urbaine” montre assez 1’indécision de ce
qu’il faut entendre par “ville” dans ce cas!’.

Pourtant, dans le Tahiti de notre époque, res-
sources publiques et hommes sont continuellement
aspirés par ce “centre urbain”, dont on ne pourrait
jurer qu’il s’agit vraiment d’une ville, dont on ne
sait de quoi il est au juste le centre et de quel sens
il est socialement producteur. A mesure que cette
machine molle détruit ’espace sous son emprise,
elle appelle de nouvelles ressources pour pallier ce
qu’elle détruit ; ceux, de souche tahitienne ou non,
qui gérent la dette publique de la Polynésie fran-
caise contemporaine peuvent sans doute en témoi-
gner : voici maintenant que des ressources de

15. La procédure linguistique de “créolisation” du sanscrit
par le tahitien a été fréquemment utilisée par les missionnaires
de la LMS pour introduire dans le tahitien parlé des séman-
témes inconnus, comme celui de “loi” (ture).

16. La question, rapidement évoquée ici, d’une territorialisa-
tion tahitienne dispersée a été développée dans une communi-
cation au collogue “Les études de village en perspective”, a
paraitre dans les Cahiers de I'TUED, Genéve.

17. Cette allusion renvoie dans son aspect factuel @ un en-
semble d’études trés abondant : il s'agit notamment des tra-
vaux de G. Blanchet, F. Doumenge, J. Fages, F. Ravault,
C. Robineaun, A. Spoehr, etc. Je reste seul responsable de
l'usage que j’en fais.
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méme nature sont consacrées au repeuplement des
archipels et & cette “chouette de Minerve qui ne se
léve qu’a la nuit tombée”, le développement rural.

Ce processus ne constitue pas seulement une at-
teinte a la raison, il constitue un cas en quelque
sorte exemplaire d’événement anti-économique.

Par un détour dont I’histoire moderne connait de
nombreux exemples, c’est 1’espace rural qui se
venge de ses bourreaux, et dans leurs propres
termes : ceux de I’économie politique.

Voici, dans le saccage ambiant et, pourrait-on dire
cyniquement, grice & Iui, que I’on redécouvre la
fragilité des paysages humanisés ; si bien que I’at-
tention révélée par le peintre comme par I’homme
du tableau passe du statut d’élaboration marginale
ou esthétisante a celui d’enjeu majeur de la poli-
tique économique. L’€tre tahitien est désormais ré-
fugié dans une langue ot la sémantique de 1’espa-
ce ne cesse d’affleurer. Voici un univers ol étre
natif se dit &tre un “homme-souche” (ta’ata tumu),

ol la citoyenneté se rend par le fait d’étre dressé
quelque part (ti’ara’a), ol quelques roches sous-
marines sont encore qualifiées & voix basse d’an-
cétres ou d’“anciens” (ru’au) ; un univers héritier
pas si lointain d’un monde ot les chefs étaient des
“rochers” (papa), mais ou les raies étaient des
temples, et les oiseaux de mer des incarnations des
dieux [cf. notamment Henry 1968], ¢’est-a-dire
aussi des nuages, des reflets ou des ombres portées
(ata) [Lemaitre 1973 : 39] ; un univers od, pour
susciter la passion, il suffit toujours de parler de
domestication du végétal, ou d’especes marines ;
un univers tropical que I’on verrait aisément faire
partie de ces “terres de bonne espérance” dont
parle Pierre Gouroul®,

“Monsieur Hodges”, écrit du peintre 1’astronome
Solander lorsqu’il le rencontre & Londres apres

L'HOMME QUI REGARDAIT L'"HOMME QUI REGARDAIT LA MER

Pexpédition, “semble &tre un jeune homme de fort
bonne compagnie.”!® Espérons qu’on puisse en
dire autant dans deux siécles des membres, Tahi-
tiens ou non, de notre génération, comptable pour
la premiére fois de I’histoire de la vie ou de la
mort des paysages humanisés.

“La poésie, écrivait Paul Eluard, doit avoir pour
but la vérité pratique.” Si c’est bien le cas, ce n’est
pas du c6té des experts en développement rural,
des planificateurs ou des paysagistes que les déci-
deurs du Pacifique doivent d’abord se tourner
mais du c6té des quelques anonymes qui, a Tahiti

et ailleurs, continuent de regarder la mer, et tout

ce qui s’ensuit?,

18. On se doit cependant de remarquer que cette grande atten-
tion, dans la communauté tahitienne, & I’espace naturel huma-
nisé ne se double pas towjours, loin s’en faut, d’une attention
égale a sa préservation, comme si la perception collective était
restée marquée par I’ancienne abondance de I’écosystéme. Les
mémes gens qui parleront avec une évidente ferveur des diffé-
rences entre dix espéces de rougets se soucieront le moins du
monde d’un remblai sur le lagon dont on connait fort bien les
effets destructeurs sur la vie marine.

19. Lettre de Solander a Joseph Banks, aofit 1775, citée in Bea-
glehole, ed., 1969 : 957.

20. Dans un roman s’inspirant du contexte du Honolulu des
années 1930, on peut lire ce dialogue : “There was no sound
save the soft lapping of waves on the beach outside. “What in
heaven’s name’ do you do out here 7 ‘Oh, you’ll become ac-
customed to it shortly’ Miss Minverva answered. ‘At first you
just sit and think. After a time you just sit’”” (The house without

a key, Earl Derr Biggers, New York, Bantam Books, 1974, 1™
éd. 1925 : 90). Dans son remarquable Tahitians, Robert Levy
écrit : “People could sit sometimes with little motion of activi-
ty, for example when they were waiting at the port for a ship to
come in, or sitting on a boat ... Most people were able to sit al-
most motionless.” (Chicago et Londres, The University of Chi-
cago Press, 1973 : 101)
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