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Vers le social réfléchi
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ORSTOM, Paris, France

“"Contrairement a l'opinion courante,
il n'y a pas un domaine du flou et un

b domaine de la rigueur. Les deux co-
existent dans une méme discipline et
cette coexistence est la condition de
toute réussite.”

J. de Bourbon-Busset

Je cherche a éclairer deux problemes qui me semblent liés
en ce sens que chacun d'eux parait devenir un peu moins
insoluble quand on l'énonce en méme temps que l'autre.

Le premier probléme concerne la méthodologie des scien-
ces sociales. Il porte sur les relations entre investigation et
analyse de type quantitatif, d'une part, investigation et
analyse de type qualitatif, d'autre part. La Chaire Quetelet a
mis & son programme de 1985 l'examen de cette question, qui
préoccupe a Juste titre les démographes mais qui, bien enten-

r ——du, n'intéresse pas pas que les démographes.
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Le second probléme est celui du sens qu'il convient de
donner au progrés des connaissances en sciences sociales - si
progrés il y a. Que signifie ce progrées ? De quels ressorts
dépend-il ? Mais aussi : dans quelle direction, vers quel état le
progres de la connaissance sociale entraine-t-il les groupes
qui le tolérent, qui I'entretiennent ou qui le favorisent ?

La thése qu'on choisit de défendre dans ce texte, c'est
qu'un mouvement irrésistible pousse les sociétés a se con-
naitre toujours davantage, les entrainant vers une forme
pressentie par certains visionnaires, Teilhard de Chardin par
exemple. Il y a des raisons de penser que, pour se réaliser
dans sa plénitude, ce mouvement combinera de plus en plus
deux composantes, l'une quantitative et 1'autre qualitative. Il
v a beaucoup & dire sur le contenu de ces deux composantes,
sur les insuffisances qu'elles présentent lorsqu'elles demeu-
rent isolées. Beaucoup a dire, surtout, sur la nécessité d'une
combinaison qui parait moins inspirée par un souci d'effi-
cacité qu'inscrite en quelque sorte dans 1'évolution intrinséque
du corps social vers une "forme ultime et supréme de
groupement ol culmine peut-étre, dans le social réfléchi,
I'effort de la matiére pour s'organiser"(1),

Il a paru possible d'illustrer les propositions précédentes,
et de les rendre plus convaincantes, en s'appuyant sur quel-
ques textes de nature symbolique, ce qui permet d'éviter de
longs développements. Approche contestable, j'en ai bien
conscience, mais qui se reconnait pour telle et ne prétend qu'a
provoquer la discussion(2).

(1) P. Teilhard de Chardin, Le Phénoméne humain, Paris, Seuil, 1955,
p. 113.

(2) Une premiare version de cet essai a paru en deux fragments, dans le
Courrier des Statisticiens, n° 24, octobre 1982, et dans STATECO
(Bulletin de liaison de 1'INSEE-Coopération), n® 40, décembre 1984.




1. Compter

Dans sa recension du livre de Michel Volle, Le Métier de
statisticien, Alain Desrosiéres souligne une distinction faite
entre deux traditions qui se trouvent imbriquées dans la
pratique statistique actuelle: celle de la "statistique impé-
rialiste", liée a la gestion administrative d'un Etat centralisé,
et celle, plus récente, d'une "statistique rationnelle", destinée
a éclairer les décisions d'agents dispersés.

Cette distinction peut servir de point de départ a quelques
réflexions sur l'ambiguité qui enveloppe toute opération de
recensement ou de dénombrement des hommes.

Compter des personnes, ou des personnes et des choses,
c'est presque toujours oeuvrer pour un pouvoir. Du Polyptique
d'Irminon au cadastre napoléonien, de l'Inscription Mari-
time au recensement d'un commandant de cercle, partout je
vois la griffe de 'autorité posée sur la matiére imposable ou
sur les classes mobilisables. Partout 'on compte pour taxer,
pour enrdler, pour mettre au travail.

Pourtant, le recensement c'est aussi I'humble et conscien-
cieuse adhésion au foisonnement d'une multitude. Loin de
manifester une suprématie, le fait de dénombrer traduit alors
la soumission a4 l'inconnaissable réalité qu'on espére circon-
venir en assimilant patiemment sa profusion. Tour a tour
maitre et esclave, l'agent recenseur joue deux personnages
dans deux comédies bien différentes : celle de la souveraineté,
celle de la connaissance. Mais au départ, c'est bien l'aspect
autoritaire qui semble primer. C'est pourquoi, d'ailleurs, on a
pu, a certaines époques, estimer que le dénombrement des
hommes était chose dangereuse, exigeant une expiation ou un
rachat. L'Ancien Testament donne des exemples de cette
facon de voir. En outre, tout se passe comme si le dénom-
brement rencontrait, dés qu'on entreprend de l'exécuter, des
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limites intrinséques qui font de lui un acte destiné a demeurer
imparfait, inachevé, voire inutile.

1.1. Dangers du dénombrement : "Pourquoi Monseigneur fait-
il cette enquéte 2"

C'est le livre de I'Exode qui, le premier, parle du recen-
sement comme de quelque chose & redouter (30, 11-16) :

“Yahvé parla & Moise et lui dit : quand tu dénombreras
par le recensement les enfants d'Israél, chacun d'eux
versera &4 Yahvé la rangon de sa vie, afin qu'aucun fléau
n'éclate sur eux a l'occasion de leur recensement. Qui-
conque est soumis au recensement versera un demi-
sicle... Ce demi-sicle sera un prélévement pour Yahvé.
Toute personne soumise au recensement, c'est-a-dire dgée
de vingt ans ou au-dessus, devra verser le prélévement
pour Yahvé. Le riche ne donnera pas plus, et le pauvre ne
donnera pas moins d'un demi-sicle, pour s'acquitter du
prélevement di &4 Yahvé en rangon de vos vies. L'argent
de cette rancgon, que tu auras recu des enfants d'Isragl, tu
l'affecteras au service de la Tente de Réunion. Il portera
Yahvé a se souvenir des enfants d'Israél et sera la rangon
de vos vies."

Ce texte est on ne peut plus explicite(3). En se soumettant au
recensement, les Israélites deviennent esclaves du pouvoir.
S'ils. veulent recouvrer leur liberté, il leur faut donc se
racheter, verser une rangon. Supréme irrévérence, ironie
magistrale : cette rangon n'est pas versée au pouvoir tem-
porel, ce qui équivaudrait a reconnaitre définitivement son
autorité, mais elle est affectée "au service de la Tente de
Réunion", c'est-a-dire & Yahvé, maitre de tous les pouvoirs.

(8) Je remercie mon collégue A. Podlewski d'avoir attiré mon attention
sur ce passage, que je n'avais pas mentionné dans la premiére version
de mon essai.
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Autrement dit, le recensement, manifestation du pouvoir
politique, n'est toléré que s'il s'accompagne d'un acte concret
affirmant la vanité de tout pouvoir politique. La vanité de tout
pouvoir économique également : riches et pauvres doivent
verser la méme rangon, toute vie étant d'un poids égal devant
Dieu. '

Ce n'est 13 qu'un début. Quittons le domaine des
prescriptions pour passer au compte rendu de recensements
effectivement réalisés, et au récit instructif de leurs
conséquences.

Parmi les livres historiques de l'Ancien Testament, le
deuxiéme livre de Samuel devrait tout particuliérement
retenir 'attention des statisticiens et des démographes. On
peut y prendre connaissance, au chapitre 24, d'un étrange
épisode relatif au dénombrement d'Israél et de Juda, que le
roi David (1010-970 avant J.C.) aurait fait entreprendre sur
l'ordre de Yahvé.

A ce propos, Joab, fils de Ceruya et chef de 'armée, oppose
aussitot des objections : "Que Yahvé ton Dieu accroisse le
peuple de cent fois autant, pendant que Monseigneur le roi
peut le voir de ses yeux, mais pourquoi le roi aurait-il ce
désir 7" Sur l'insistance du monarque, Joab effectue le dénom-
brement, et la Bible nous en rapporte le résultat, d'ailleurs
manifestement grossi : Israél aurait compté 800 000 hommes
d'armes tirant 1'épée, et Juda 500 000 (24, 8-9).

La suite du chapitre nous montre David se repentant
d'avoir recensé le peuple, alors pourtant que c'est Yahvé qui
lui a demandé de procéder a l'opération. Tout se passe comme
si le roi se rendait compte que 1'Eternel a voulu I'éprouver, et
qu'il n'aurait pas di céder a la tentation. L'histoire finit mal.
Yahvé propose & David trois chatiments, et le roi choisit le
plus bref des trois, une peste de trois jours qui fait mourir
70 000 hommes.
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La méme histoire est racontée au chapitre 21 du premier
livre des Chroniques, mais cette fois c'est Satan qui pousse
David & dénombrer les Israélites. Joab présente ses objections
avec la méme véhémence : "Ne sont-ils pas tous les serviteurs
de Monseigneur ? Pourquoi Monseigneur fait-il cette enquéte ?
Pourquoi Israél deviendrait-il coupable ?" Le recensement
aboutit a des chiffres encore plus exagérés que ceux rapportés
par Samuel, et pourtant le Chroniste nous fait cette confi-
dence : "L'ordre du roi avait tant répugné a Joab qu'il n'avait
recensé ni Lévi ni Benjamin" (21, 6). Le chatiment est aussi
une épidémie meurtrieére. Jérusalem est épargnée de justesse
par l'ange exterminateur.

L'accomplissement de ce qui est présenté par le livre de
Samuel comme un ordre divin, par le Chroniste comme une
tentation diabolique, apparait aprés coup & David comme "une
grande folie". Joab y voit dés le début une opération insolite et
dangereuse, qu'il exécute a contrecoeur. Pourquoi ?

Dans son roman Docteur Faustus, Thomas Mann fait
discuter l'incident par ses personnages et suggére que, si le
roi David a provoqué une catastrophe biologique en organisant
un recensement, c'est parce qu'un peuple authentiquement
vivant ne saurait supporter un dénombrement et un
enregistrement qui le mécanisent : "L'énumération dissout le
tout organique et le transforme en une masse d'individus
identiques" (chap. 28). A cette explication qui semble admettre
que l'épidémie s'est véritablement produite aprés le recen-
sement et & cause de lui, il est permis de préférer une
interprétation plus prudente, située au plan des représen-
tations que la société israélite de ce temps-la se faisait des
dénombrements et de leurs conséquences. Au temps du roi
David, Dieu est la seule cause premiére. Il est seul maitre
d'accroitre les familles et les peuples. Il est donc impie et
funeste de porter atteinte a ces prérogatives divines, ne serait-
ce qu'en s'attribuant un droit de regard ou de surveillance sur
le nombre des hommes. Derridre la mise en forme théo-
logique, nous devinons que la société israélite a conscience
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d'un péril, et qu'elle cherche a prévenir ce péril de la maniere
la plus classique qui soit, en formulant un interdit religieux.

Ce péril est probablement double. Il v a d'abord le danger
que représente un pouvoir politique trop conscient de ses
forces. Stire de pouvoir mobiliser un grand nombre d’hommes
capables de tirer 1'épée, que n'ira pas imaginer l'autorité
royale en matiére d'entreprises guerriéres, soutenues par
Voppression fiscale ! Pour commencer, le pouvoir manifeste
son mépris de la statistique et des statisticiens en faussant,
par exceés, le résultat du recensement, sans doute pour im-
pressionner ses ennemis intérieurs et extérieurs. Cette
pratique est loin d'avoir disparu.

Un deuxiéme péril pourrait provenir de I'ardeur profes-
sionnelle des statisticiens. Comment croire que ceux-ci se
borneront longtemps a compter les hommes astreints au
service militaire ? Tot ou tard, leur zéle les poussera a
construire une image compléte de la société, ce qui risque de
mener loin. Pire encore: les statisticiens voudront faire
connaitre leurs travaux, alors qu'a I'évidence ce genre d'in-
formation ne saurait &tre mis a la disposition de n'importe
qui, la catégorie des esclaves ou des captifs, pour ne men-
tionner qu'elle, ne provoquera-t-elle pas des troubles si elle
vient & soupconner la place qu'elle occupe dans la société ?

Pour éviter ces malheurs, une seule solution : persuader
gouvernants et gouvernés que le recensement est un crime et
qu'il ne faut jamais l'entreprendre. On n'en tolérera l'exé-
cution, comme le fait le livre de 1'Exode, que si celle-ci est
assortie de remeédes qui en annulent d'avance les consé-
quences ficheuses.

1.2. "De degré en degré, de nécessité en nécessité..."

Naturellement, cette derniére facon de voir n'est pas
destinée & durer. Vingt-six siécles aprés le roi David, dans la
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France de Louis XIV, on n'en est plus & proscrire les
recensements ni a les considérer comme de grandes folies. La
statistique, et tout particulierement la statistique fiscale, a
conquis droit de cité. Pourtant certains observateurs clair-
voyants ne se privent pas d'en signaler les dangers. Parmi
eux, Louis du Rouvroy, vidame de Chartres, duc de Saint-
Simon, auteur des célebres Mémoires. On imprime encore de
nos joursd) avec ces mémoires une Lettre anonyme au Roi
que tout le monde s'accorde pour attribuer au duc. Dans ce
texte d'une incroyable violence, Saint-Simon fait savoir qu'il
méprise les ministres, qu'il déplore l'abaissement ot Louis
XJIV a précipité la noblesse frangaise, et enfin qu'il déteste les
impdts. Bien sir, les prises de position du noble duc sont
fortement commandées par sa situation sociale, mais n'en va-
t-il pas toujours ainsi ? Et ne vaut-il pas mieux que les choses
goient grossies pour &tre bien claires ? Quelles que soient
d'ailleurs les raisons qui poussent Saint-Simon & écrire, ce
qu'il dit donne a réftéchir :

"De degré en degré, de nécessité en nécessité, vous en étes
venu a des impdts sur les choses saintes, sur les sacre-
ments de 1'Eglise ; & une capitation arbitraire, & une dime
sans diminution de quoi que ce soit, et & des facons de la
lever que c'est plus qu'un cinquie¢me... On sait qu'il faut
un certain ordre aux choses et que les impdts, surtout
lorsqu'ils sont depuis longtemps de plus en plus extrémes
et de plus en plus levés d'une facon encore plus ruineuse
et plus extréme, demandent des détails(2) des hommes et
des biens ; mais un détail précis qui ne va & rien moins
qu'a la révélation forcée des plus importants secrets des
familles, bien plus qu'a un dénombrement véritable. Que
penser, Sire, d'un tel exces, etc."

Pour l'édification du Roi-Soleil, 1a suite de la lettre reprend
I'histoire du recensement criminel racontée par 1'Ancien

(1) Voir, par exemple, le tome 3 de I'édition de la Pléiade, paru en 1950.

{2) Au sens d'énumération, d'exposé circonstancié.
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Testament. Pourtant, et bien que cette référence appuyée a

I'ancien interdit biblique soit significative, nulle part le duc ne .
propose de mettre fin aux enquétes et dénombrements. "On

sait qu'il faut un certain ordre aux choses..." Les mentalités

ont donc changé, un seuil a été franchi. Dans la derniére

partie de cet essai, nous tenterons de dessiner dans toute son

ampleur le chemin parcouru, et celui qui reste a parcourir.

Auparavant, il convient de considérer les limitations propres

a toute investigation purement quantitative, pour mieux

prendre conscience des dépassements & envisager.

1.3. Limitations du dénombrement : describere, profiteri

Quoi de plus simple, & premiére vue, que le recensement
considéré sous son aspect autoritaire ? La relation entre
recenseur et recensé est verticale et asymétrique. C'est celle
du rassemblement dans une cour de caserne : "Comptez,
comptez, comptez vos hommes ! Comptez, comptez, comptez-
les bien!" Ou celle d'une mairie de campagne de naguére,
lorsque le contrdleur des contributions directes venait faire
avec les répartiteurs 'appel des chiens imposables.

Deés qu'elle recense, pourtant, l'autorité doit persuader.
Elle rencontre ainsi trés vite les limites de sa puissance. [l y a
quelque chose de paradoxal, et somme toute de rassurant,
dans le fait que la démarche élémentaire de tout pouvoir, celle
de compter, trouve en elle-méme son propre frein.

Quelques observations sémantiques éviteront ici de longs
développements. Au début de 1'Evangile de saint Luc (2, 1-3), il
est question d'un recensement ordonné par César-Auguste a
I'époque ou Cyrenius gouvernait la Syrie. Le texte grec
original utilise, dans les trois versets qui nous intéressent, des
mots ayant tous la méme racine : GroypdecOon (étre inscrit
sur un registre), et anoypaen (inscription, inventaire). Les
grandes versions de la Réforme adoptent la méme économie
de moyens, et traduisent en mettant uniformément 'accent
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sur l'objet fiscal du recensement. La King James de 1611 dit :
to be taxed, taxing. La traduction de Luther donne : geschdtzi
werden (8tre évalué ou taxé), schdtzung. Enfin la Bible
suédoise dit : skatiskrivas (&tre porté sur le role des contri-
buables), skattskrivning.

Douze siécles avant la Réforme, cependant, la Vulgate
latine de saint Jérdome avait introduit une nuance de taille
entre le mot désignant le recensement ordonné par le pouvoir
et celui désignant l'exécution sur le terrain. Le texte parle
d'abord d'une descriptio, et de describere. Describere, cela
veut dire : déterminer, délimiter, répartir. C'est le projet de
César-Auguste. Dans le verset 3, en revanche, on trouve un
terme tout autre : Et ibant omnes ut profiterentur singuli in
suam civitatem. Profiterentur vient du verbe profiteri, qui
signifie effectuer une déclaration devant un magistrat.
Describere, profiteri, deux moments, deux éléments consti-
tutifs de tout recensement. La décision d'opérer le dénom-
brement, puis le passage a l'acte, effectué en partie par les
administrés.

La dichotomie que le subtil saint Jéréme souligne, en
traducteur plus soucieux de précision que de fidélité a
l'original grec, a engendré de tout temps des difficultés prati-
ques. A l'époque des colonies frangaises, par exemple, les
administrateurs y faisaient souvent allusion dans leurs
rapports. Témoin ce texte écrit en mai 1911 par ' Admi-
nistrateur-Adjoint commandant le cercle de Ouahigouya :

"Presque partout, le docteur D., qui, dans ses tournées, a
toujours procédé d'une fagon scrupuleuse et trés métho-
dique, était arrivé & vacciner un nombre d'habitants
sensiblement supérieur a celui que portaient les statis-
tiques officielles. Il est vrai que les indigénes se présen-
taient plus facilement a lui que devant un agent recenseur
dont ils n'ignoraient pas - les chefs du moins - que les
travaux servaient de base a l'établissement des réles. Dés

qu'il s'agissait de ces derniers, ils échappaient en plus
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grand nombre aux rassemblements qu'on voulait leur
imposer et qui exigeaient d'ailleurs, pour étre obtenus

méme imparfaitement, un personnel assez considé-
rable..."(6)

Describere, profiteri : la nouveauté, c'est que cette dis-
tinction n'est plus seulement de mise dans les pays colonisés,
qu'l s'agisse de 'Empire Romain ou de I'Afrique Occidentale
Francaise. En Europe aujourd’hui, en Allemagne Fédérale
par exemple, il ne suffit plus que l'autorité décide un
recensement pour que les administrés obtemperent. Tout
recensement méle de maniére indissoluble et problématique
une relation hiérarchique et une relation de coopération.

1.4. Limitations du dénombrement : l'effet Borges et l'effet
Rodrigue

Supposons que les assujettis aient accepté de collaborer a
ce qui, nous venons de le voir, ne peut étre qu'une oeuvre
commune. Supposons que le résultat voulu soit obtenu, c'est-
a-dire que la descriptio existe matériellement, sous forme de
documents, de tableaux, de bandes magnétiques, de rapports.
Et aprés ?

Deux mésaventures guettent alors le pouvoir. Elles ont
ceci de commun qu'elles tendent & déposséder l'autorité de ce
qu'elle croit détenir, & savoir un moyen de traiter, de mani-
puler, de pressurer dans un but d'intérét général l'univers
vivant sur lequel elle vient de porter son majestueux regard.

C'est avec soulagement que 'administration s'empare du
produit des opérations de dénombrement. Quel repos d'avoir
affaire & des lignes et & des colonnes peuplées de chiffres qui
vont se préter sans dérobade & toutes les manipulations qu'on

(6) J.Y. Marchal, Chronique d'un Cercle de I'A.O.F. Ouahigouya, Haute-
Volta, 1908-1941, Paris, ORSTOM, 1980, p. 49.
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voudra ! La statistique césarienne enfante un £18wA0V, simu-
lacre ou fantdme, répondant a toutes sortes de normes techni-
ques ou méme esthétiques, mais dangereusement capable
d'accaparer l'attention du pouvoir, de l'amuser. Cela
jusqu'au prochain dénombrement, c'est-a-dire jusqu'au
prochain retour sur le terrain. Ce glissement fatal de la vie
vers l'image correspond a la pente naturelle des lettrés. Tout
scribe souhaite s'enfermer dans son bureau avec des docu-
ments dociles. Le statisticien n'est pas fait d'une autre étoffe
que le magistrat décrit par Tolstoi :

"Dans l'instruction des affaires criminelles, Ivan Illitch
acquit rapidement ce procédé qui consiste a écarter toutes
les circonstances étrangeéres au service, et & donner a
toute affaire, si complexe qu'elle soit, un aspect tel qu'elle
puisse étre exposée sur le papier, ses opinions person-
nelles étant exclues, en s'attachant surtout & ce que toutes
les formalités soient observées."(7)

Inévitable dérive, qui frappe le Monstre Froid d'une cécité
monumentale. Je propose d'appeler cette cécité effet Borges,
car elle est tragiquement symbolisée par la situation du grand
écrivain argentin. Borges donne au Paradis l'apparence
d'une bibliothéque, lieu par excellence d'accumulation des
documents, mais lui-méme est exclu du Paradis car il a
perdu la vue :

"Lent dans l'obscur, j'explore la pénombre
Creuse avec une canne incertaine,

Moi qui m'imaginais le Paradis

Sous l'espece d'une Bibliothéque."(®)

(7) L. Tolstoi, La Mort d’Ivan Illitch, Paris, Le Livre de Poche, 1958,
chap. 2.

(8) J.L. Borges, Poéme des Dons, dans L'Auteur et autres textes, Paris,
Gallimard, 1982.




539

Comme si cela ne suffisait pas, une seconde perversion,
plus grave que la précédente, frappe les recensements d'une
stérilité paradoxale. Au détournement d'attention qu'engen-
dre 'accumulation physique des documents, s'ajoute en effet
I'ivresse intellectuelle provogquée par l'abus de la sommation.

Dénombrer, c'est fabriquer des quantités globales qui ont
les mémes avantages et les mémes inconvénients que les idées
générales selon Tocqueville. Elles permettent de “renfermer
un trés grand nombre d'objets analogues sous une méme
forme afin d'y penser plus commodément”. Aprés avoir dé-
nombré, l'autorité classe et totalise, au sein de catégories
préétablies, les individus qu'elle a saisis. Tout ce qui a été dit
sur l'arbitraire et la relativité de ces catégories(9) me semble
résumé par quelques vers de Corneille, prononcés par le Cid
quand il raconte son combat contre les Maures :

"Sous moi donc cette troupe s'avance

Et porte sur le front une méale assurance.

Nous partimes cinq cents ; mais par un prompt renfort
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port." (IV, 3)

(9) Voir notamment A. Desrosiéres et L. Thévenot, "Les mots et les
chiffres : les nomenclatures socio-professionnelles”, Economie et
Statistique, n° 110, avril 1979, pp. 49-65, et A. Desrosiéres, A. Goy et L.
Thévenot, "L'identité sociale dans le travail statistique - La nouvelle
nomenclature des professions et catégories socio-professionnelles”,
Economie et Statistique, n°® 152, février 1983, pp. 55-81. Dans la
littérature ancienne, un bon exemple de ces catégories préétablies nous
est fourni par le "tableau de la puissance publique"” (opes publicae) que
Tibeére fait apporter devant les sénateurs romains pour leur montrer a
quel point, bien qu'il s'en défende hypocritement, il maitrise le
fardeau des affaires. Ce libellum contient, d'aprés Tacite, les rubri-
ques suivantes :

- nombre de citoyens et d'alliés en armes ;

- nombre des flottes, des royaumes, des provinces ;

- impdts directs et indirects (tributa aut vectigalia) ;

- dépenses nécessaires et gratifications.

Tout cela, nous dit Tacite (Annales, I, 11), écrit de 1a main méme de
I'empereur (quae cuncta perscripserat Augustus).




€00

Trois mille ? Soit, personne n'ira vérifier. Ce qui me combie
d'aise dans ces vers, c'est le merveilleux "sous moi", qui
trahit la confondante naiveté d'un chef-né. Sous le Cid Cam-
peador, il ne peut y avoir qu'une troupe indistincte, dont le
chef dira toujours qu'elle est excellente et qu'elle est nom-
breuse. Pour ce qui est de la méle assurance, par exemple, je
demande & voir. La troupe du Cid a bien di comprendre une
part d'aventuriers centrifuges, de pécheurs en eau trouble, de
spadassins pochards, de mécontents crispés sur quelque
arriéré de solde, de pillards poltrons et d'espions stipendiés.
Rodrigue n'en a cure, il est trop occupé a refaire l'histoire. A
son profit, bien entendu. Trois mille patriotes n'ayant qu'un
seul front, voila ce dont il a besoin pour sa carriére. Ainsi
procéde le pouvoir: il agrége, il résume, il simplifie, puis,
avec un naturel inimitable, il s'installe ott done ? Au sommet,
parbleu! Ce faisant, le pouvoir choisit d'ignorer ce qui s'est
vraiment passé, mais 12 n'est pas la question. Je propose
d'appeler effet Rodrigue 'éblouissante cabriole a la faveur de
laquelle un responsable, un entraineur d'hommes, un
coryphée quelconque s'attribue, sans hésiter le moins du
monde, le droit d'additionner trés approximativement les
forces qui vont lui servir bon gré mal gré de piédestal. Nous
voyons jouer l'effet Rodrigue quand un gouvernement ordonne
A ses agents recenseurs de ne pas poser de questions relatives
a l'appartenance ethnique: la "troupe" ne saurait étre
qu'unie sous la conduite du chef(10), Nous voyons encore jouer
l'effet Rodrigue lorsqu'un gouvernement renvoie les statis-
ticiens a leurs additions parce qu'ils n'ont pas recensé
suffisamment de monde : il m'en faut trois mille, et non pas
cinq cents !

Parvenus a ce point, nous pouvons suggérer que la
statistique impérialiste - et toute investigation purement quan-
titative a quelque chose d'impérialiste - n'a pas pour but

(10) Exemple : le recensement malien de décembre 1978, cité par A. Marty,
Crise rurale en milieu nord-sahélien et recherche coopérative, thése,
1985, tome 1, p. 29.
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véritable d'accroitre les connaissances. Toute société ne se
laisse dénombrer que si elle le veut bien. Sitdt recensée, elle
s'évade de I'image ot on a voulu l'enfermer, abandonnant les
} chiffres au pouvoir comme un os a ronger. Cet os est creux, et

il est vide, mais qu'importe ? Un os peut toujours tenir lieu de
sceptre, et de massue.

2. Compter, raconter

’ A la statistique impérialiste et asymétrique, on oppose

parfois 'enquéte ethnographique, dont 1'objet serait périodi-
i quement remis en question par ce que révelent progressi-

vement les données recueillies(11), Démarche circulaire : une
boucle relierait.le guestionnement & la collecte, puis a
I'analyse, puis de nouveau au questionnement. Certains se
‘ plaisent A accentuer cette opposition, en affirmant qu'a 1'état
pur, la démarche ethnographique peut se passer de dénom-
brement. Voici, par exemple, ce qu'on peut lire dans un
manuel récent :

"On suppose que l'enquéteur doit interpréter la situation
d'autonomie ou de dépendance d'un groupe situé a
l'intérieur d'un village. 1l s'agira de repérer, par 1'obser-
vation des pratiques sociales, surtout et principalement,
l'unité-groupe a l'intérieur de l'unité-village. Ce qui est
significatif pour l'enquéteur, ce sont les relations d'échan-
ge, de communication, de coopération, etc., qui animent la
vie collective de I'ensemble observé. Ce sont ces relations
qui dessinent les contours des différentes unités sociales
significatives de cet ensemble. Dans ce sens, il est probable
qu'au niveau d'une enquéte-sondage (limitée dans le

(11) N. Herpin, "Statistique et enquéte ethnographique”, Courrier des
Statistiques, n° 21, janvier 1982, pp. 60-63.
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temps et dans l'espace social), un recensement complet de
la population soit inutile."(12)

Il me semble que cette dernidre opinion est erronée.
L'anthropologue ne saurait se contenter, tel la Francoise de
Proust, des "rares vérités que le coeur est capable d'atteindre
directement". Il lui faut absolument collecter des données
précises, et cela par le biais de dénombrements. De fait, les
comptages pullulent dans la plupart des monographies, mais
ils deviennent moyen, prétexte. Plus question de fabriquer a
grands traits une image obtenue par sommation d'unités
apparemment semblables. L'énumération devient une clef,
grace a laquelle on espére ouvrir la porte d'un récit. On
compte alors pour raconter.

2.1. Sakhaline

A la fin de l'année 1889, Anton Tchekhov, 4gé d'a peine
trente ans, médecin, auteur déja connu de nouvelles et de
pidces, écrit & son ami Souvorine qu'il a envie de se cacher
quelque part pendant cing ans pour faire "du travail minu-
tieux et soigneux". Le projet se précise trés vite. Tchekhov
décide de partir pour l'ile de Sakhaline, "seul endroit, aprés
1'Australie dans le passé et Cayenne, ol l'on puisse étudier
une colonisation faite avec des criminels". Il part le 29 avril
1890 et arrive dans l'ile en juillet. I1 y séjournera environ
quatre mois.

(12) D. Delaleu, J.P. Jacob et F. Sabelli, Eléments d’enquéte anthro-
pologique, Université de Neuchétel, Institut d'Ethnologie, 1983, p. 30.
Le terme d'enquéte-sondage employé ici n'a rien a voir avec la
technique statistique du sondage. Les auteurs 'utilisent pour décrire
une démarche intensive, de type anthropologique, "susceptible de
traduire... le sens qu'une population précise veut donner a sa propre
existence”, ou encore qui "tente de saisir la nature et les modalités de
la reproduction sociale d'un groupe déterminé” (p. 5).
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On posséde une traduction frangaise(13) de 1'étude que
Tchekhov a publiée en 1893 dans la revue La Pensée Russe.
Les premiéres pages du livre font songer a Jules Verne :

"Je suis arrivé & Sakhaline, 1'un des points les plus
orientaux de notre pays, le 5 juillet 1890, par bateau.
L'Amour y est trés large, la ville située a vingt-sept verstes
seulement de la mer..."

Triste endroit que Sakhaline ! L'agronome Mitsoul, qui a
parcouru l'ile quelques années plus tot, y a trouvé des
conditions si misérables qu'il a été réduit & manger son chien.
Plein d'énergie, Tchekhov prend aussitét une décision qui
vaut d'étre méditée :

"Afin de faire, autant que possible, le tour de tous les
points de peuplement et de voir de plus prés comment
vivent la majorité des bannis, j'ai recouru au seul moyen
qui me paraissait possible dans ma situation, j'ai établi un
recensement.

"Dans chacune des colonies oti je me suis rendu, j'ai
pénétré dans chaque isba et relevé la liste des proprié-
taires, des membres de leur famille, de leurs locataires et
de leurs ouvriers.

"On m'a aimablement proposé des aides, mais comme le
but essentiel de mon recensement consistait non pas &
collationner des résultats, mais a recueillir les impres-
sions que me fournirait l'opération elle-méme, je n'ai
recouru a l'aide extérieure que dans des cas exclusifs.

"Ce travail, effectué en trois mois par une seule personne,
ne mérite pas, en fait, le nom de recensement ; ses résul-
tats ne sauraient se distinguer par leur exactitude ni é&tre
considérés comme complets, mais, les données plus com-

(13) A. Tchekhov, L’Ile de Sakhaline (notes de voyage), traduit par L.
Denis, Editeurs Francais Réunis, 1971.



pletes faisant totalement défaut, peut-étre mes chiffres
seront-ils de quelque utilité."(14)

J'ai souligné, dans ce texte limpide, le passage important.
I1 n'est pas contredit par une lettre & Souvorine (datée du
bateau Baikal, le 11 septembre 1890) dans laquelle Tchekhov
semble - semble seulement - accorder peu d'importance & sa
méthode, et méme s'excuser de l'avoir choisie :

"Entre parentheéses, je dois dire que j'ai eu la patience de
faire le recensement de toute la population de Sakhaline...
Autrement dit, il n'y a pas a Sakhaline un seul forcat ou
déporté a qui je n'aie parlé. J'ai pu réussir particulié-
rement bien le recensement des enfants, sur lequel je
fonde pas mal d'espoirs..."(15)

11 est clair que Tchekhov a cherché, et choisi, un moyen de
s'obliger & prendre de l'ile une connaissance directe, person-
nelle, exhaustive. On dirait qu'il se défie de lui-méme, de son
immense capacité de sympathie, de compréhension, d'in-
tuition. Son seul matériau siir, ce seront les impressions qu'il
projette de recueillir, mais encore faut-il que ces impressions
soient rassemblées de la manidre la plus minutieuse, la plus
répétitive et la plus éprouvée qui soit. Les chercheurs
connaissent bien ce désir d'entrer comme par effraction au
sein de la société qu'ils étudient, mais aussi cette défiance qui
les fait s'astreindre a des relevés besogneux. Rappelez-vous
Leiris, possédé par "le démon glacial de l'information",
ironisant sur "la grande guerre au pittoresque, le rire au nez
de l'exotisme"(16), Pensez & ces géographes qui, durant des
mois, s'obligent A recenser la population et a cadastrer le
terroir d'un village, certes pour obtenir la vue d'ensemble
exprimée par quelques grands rapports numériques, mais
aussi et surtout parce que la mesure de chaque parcelle en

(14)1d., chap. 3, p. 45.
(15) S. Laffitte, Tchekhov, Paris, Seuil, 1955, p. 72.
(16) M. Leiris, L'Afrigue fantdome, Paris, Gallimard, 5e éd., 1951, p. 70.
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compagnie du paysan exploitant constitue un prétexte a
conversation, une entrée en matiere. Tchekhov remplit de ses
mains dix mille fiches individuelles, en un peu plus de trois
mois(1?), Nous reconnaissons au passage, dans son récit, des
situations familiéres a tout enquéteur de terrain. L'ennui, par
exemple, dont Tchekhov nous dit qu'il dévore les bannis et
qu'il a, en conséquence, quelque peu facilité sa tache :

"Je vais seul d'isba en isba : parfois un for¢at ou un colon
que l'ennui pousse a assumer le role de guide m'accom-
pagne... La plupart du temps, je trouve le propriétaire
seul, célibataire rongé d'ennui... Tandis que je cause avec
lui, les voisins affluent... Ils s'ennuient tellement qu'ils
sont préts a vous parler et a vous écouter sans fin."

Autre situation reconnaissable : 1'équivoque provenant du
fait que les personnes interrogées, inévitablement, prennent
l'enquéteur pour un agent de I'administration :

"Les relégués me considérent comme un personnage
officiel, et le recensement comme une de ces procédures
de pure forme qui sont si fréquentes et qui ne ménent
généralement a rien. Par ailleurs, le fait que je ne sois pas

(17) On a des photographies de ces fiches, que Tchekhov a fait imprimer
sur place par la Direction de la Police. Elles comportent douze
.rubriques :
1. Nom du poste ou de la colonie
2. Numéro cadastral de la maison
3. Qualité du recensé (forgat, relégué, paysan, proscrit...)
4. Prénom, patronyme, nom de famille, lien avec le propriétaire
(épouse, fils, ouvrier, locataire...)
. Age
. Religion
. Lieu de naissance
. Année d'arrivée & Sakhaline
. Occupation principale et profession
10. Instruction
11. Marié, veuf, célibataire. Si marié, résidence du conjoint
12. Recevez-vous des subsides de I'Etat?
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d'ici, que je ne sois pas un fonctionnaire de Sakhaline,
éveille les curiosités. On me demande :

"- Pourquoi est-ce que vous nous inscrivez tous comme
ca?

"Et les suppositions les plus diverses d'aller leur train.
Les uns disent que ce sont les autorités supérieures qui
veulent répartir des subsides, les autres qu'on a di finir
par se décider a faire déménager tout le monde sur le
continent. D'autres encore jouent les sceptiques, disant
qu'ils n'attendent plus rien de bon, car Dieu lui-méme les
a abandonnés, ceci a seule fin de m'amener a protester.
"Cependant, de l'entrée ou du poéle, comme par dérision
envers toutes ces espérances, une voix lasse, chagrine,
pleine d'ennui s'éleve :

“. Et tout ce monde-la écrit, écrit ! Reine des Cieux !"

Dernier trait typique : la saturation, 1'écoeurement, le
sentiment d'échec éprouvés par le chercheur qui s'est tota-
lement donné a sa tache :

"Chaque jour, je me levais & cinq heures du matin et me
couchais tard, ce qui ne m'empéchait pas d'étre, tout au
long de mes journées, violemment tendu en songeant a
tant de choses que je n'avais pas encore pu réaliser.
Maintenant que j'en ai fini avec le bagne, j'ai le sentiment
que j'ai tout vu mais n'ai pas su remarquer l'essentiel...
Au total, j'ai détraqué mes nerfs et me suis juré de ne plus
retourner & Sakhaline."(18)

Comment Tchekhov a-t-il exploité ses matériaux ? Apres
les chapitres d'introduction, on trouve un bloc de onze chapi-
tres consacrés a une description trés vivante des divers postes
et colonies de Sakhaline. Voici, par exemple, le sommaire du
chapitre 8 :

(18) S. Laffitte, Tchekhov, op.cit., p. 72, lettre & Souvorine.
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"L'Arkai. Les colonies de la cdte occidentale. Le tunnel.
La cabane au cable Doui. Les casernements familiaux. La
prison de Doui. Les mines de charbon. La prison de
Voiedvosk. Les enchainés aux brouettes.”

Viennent ensuite dix chapitres thématiques, consacrés a
l'alimentation, au niveau moral des relégués, aux évasions,
aux problémes sanitaires... Tchekhov construit un tableau
des effectifs par age, distingue familles 1égitimes et unions
libres, calcule un taux de natalité, mais ce genre de traite-
ment - dont il se contente parfois de rendre compte dans une
note infrapaginale - n'est visiblement pas sa principale
préoccupation. A 1'évidence, les données chiffrées soutiennent
un récit, ou plutdt une suite de récits, dont certains sont faits
par les bannis eux-mémes (le récit d'Iégor, par exemple).
L'inimitable musique tchekhovienne se fait entendre a chaque
page : discrétion, absence voulue de tout excés dans le ton,
pessimisme profond mais non dépourvu d’humour, foi para-
doxale dans la capacité humaine d'améliorer sur des points
précis une situation désespérée. Cet admirable modéle nous
fait nous demander, une fois de plus, pourquoi la recherche
en sciences sociales a si souvent trahi sa vocation en s'épui-
sant & mimer le positivisme des sciences de la nature, au lieu
d'oser marier avec les techniques de la quantification les
ressources de 'art et du style(19),

L'exemple de Tchekhov permet d'imaginer ce que pour-
rait donner, si elle devenait systématique, 'alliance du quan-
titatif et du qualitatif en sciences sociales. En s'engageant
dans cette voie, on choisirait de rester alerte, en éveil, attentif
aux maniéres d'étre des personnes et des choses étudiées,
quand bien méme ces maniéres d'étre auraient été définies
d'avance en termes chiffrés. On accorderait ainsi toute sa

(19) Voir sur ce point D. McCloskey, “The rhetoric of economics", Journal
of Economic Literature, juin 1983, pp. 481-517, et B. Caldwell et A.W.
Coats, "The rhetoric of economics: a comment on McCloskey",
Journal of Economic Literature, juin 1984, pp. 575-578.
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place a la subjectivité, celle de 1'observateur comme celle des
observés, en pleine connaissance de cause. On se mettrait en
situation d'accueillir 1'imprévisible, l'inimaginable, l'indici-
ble si bien symbolisés par le chat jaune de 1'abbé Seguin, dont
Chateaubriand parle dans 1l'Avertissement de la Vie de
Rancé, ce chat jaune qui, remarque Roland Barthes, est peut-
étre "toute la littérature”. "En littérature, écrit Barthes, tout
est ainsi donné a comprendre, et pourtant, comme dans notre
vie méme, il n'y a pour finir rien 4 comprendre"(20), Main-
tenir dans l'explication méme la tension engendrée par la
présence de l'inexplicable, voila peut-étre, en définitive, ce
qu'on recherche en comptant non pas pour compter, mais
pour raconter. L.a poursuite de ce résultat requiert que
l'investigation, d'un bout a l'autre de son déroulement, soit
vivifiée par un maximum de conscience réfléchie, ce qui veut
dire que l'on refusera de faire fond - sinon de maniére trés
accessoire - sur les techniques automatiques et dépersonna-
lisées de collecte et de traitement. Un tel choix replace le
travail de recherche dans le mouvement de longue période
qui anime et qui transforme le corps social tout entier. Bien
avant Teilhard, ce mouvement a été décrit par un drama-
turge allemand de génie, Heinrich von Kleist (1777-1811),
dans un texte admirable ot il est question de marionnettes et
d'un ours escrimeur. Ce texte ayant la vertu majeure d'étre
bref, c'est lui que j'ai choisi de présenter ici.

2.2. L'essai "Sur le thédtre de marionnettes”

"Passant 1'hiver 1801 a M..., écrit Kleist, j'y rencontrai un
soir dans un jardin public le sieur C..., qui venait d'étre
engagé comme premier danseur a 1'Opéra de cette ville,
ou il faisait un triomphe."

(20) R. Barthes, La Voyageuse de nuit, dans: F.R. de Chateaubriand, La
Vie de Rancé, Paris, UGE, 10/18, 1965, p. 16.
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Ce danseur passe des heures & observer les marionnettes
qu'on montre au peuple sur la place du marché. Il explique
au narrateur qu'on peut beaucoup apprendre des pantins,
méme s'il est impossible 4 'homme d'égaler la grace in-
consciente de leurs mouvements :

"Seul un dieu pourrait sur ce terrain se mesurer a la
matiere. C'est 12 le point o1 convergent les extrémités : le
cercle est clos.”

-Tout comme les marionnettes, dont les mouvements
limités mais parfaits atteignent a une grace et une harmonie
nonpareilles, 1'ours dressé par un seigneur lituanien, "non
content d'esquiver toutes les bottes comme le meilleur
escrimeur du monde, demeurait indifférent aux feintes, ce
qu'aucun homme ne saurait faire.”

Ainsi, plus la réflexion consciente manque dans le monde
organique ou social, plus y resplendit ce que Kleist appelle la
griace (Grazie). Cette grace habite les corps totalement privés
de conscience, mais & l'autre extréme, on la trouve aussi chez
I'Etre caractérisé par une conscience infinie. V

"Donc, dis-je quelque peu interloqué, nous devrions de
nouveau goiter a l'arbre de la connaissance pour retrou-
ver l'innocence ?

"- Mais bien siir ; c'est le dernier chapitre de 1'histoire du
monde."

Ces deux répliques, sur lesquelles se conclut l'essai,
montrent que cette fable traite de bien autre chose que d'esthé-
tique ou de chorégraphie. Ce que Kleist fait entrevoir avec un
art merveilleux de la litote, c'est le cheminement qui méne les
sociétés humaines d'un état de spontanéité inconsciente vers
une connaissance de plus en plus parfaite d'elles-mémes. Des
interdits religieux, nous l'avons vu, retardent aussi long-
temps que possible une perte d'innocence et d'inconscience
sociales qui comporte des risques symbolisés par la peste dont
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parle la Bible. Mais une incontrdlable fatalité pousse les hom-
mes a organiser les transformations de leur vie commune
d'une maniére qui exige toujours plus de "détails", toujours
plus de dénombrements, toujours plus de conscience. On voit
alors s'exaspérer "cette furieuse manie de contrdle" dont
parle André Breton dans la Lettre aux voyantes. Kleist essaye
de nous convaincre qu'une fois engagés dans cette voie, il ne
nous est plus possible de revenir en arriére :

"Depuis que nous avons gotité a l'arbre de la connais-
sance, le paradis est verrouillé... Nous sommes contraints
de contourner le monde pour voir si, par derriére, quelque
passage ne s'est pas & nouveau ouvert."

La seule issue, c'est donc de pousser plus avant, vers
I'état de conscience totale, & supposer qu'il soit accessible.
L'expérience d'un Tchekhov permet de penser qu'on peut
approcher, si peu que ce soif, de cet état idéal. Quoi qu'il en
soit, on ne fait pas progresser la connaissance des sociétés
pour faciliter les décisions des princes, mais pour retrouver
I'état d'innocence, c'est-a-dire pour se passer des princes.

L'étonnant, c'est que Kleist, qui écrit les huit pages de son
essai peu de temps avant de se suicider, semble étre certain
que l'issue sera heureuse. En quittant 1'état d'inconscience,
les sociétés perdent l'innocence, mais elles retrouveront un
jour l'harmonie en accédant & la conscience totale, "dernier
chapitre de l'histoire du monde". Travaillons donc de toutes
nos forces a4 l'amélioration des méthodes d'investigation, au
mariage du quantitatif et du qualitatif, nous oeuvrons dans le
sens de l'histoire.

Avant d'arriver A la transparence parfaite, toutefois, la
société traversera et traverse déja des états intermédiaires qui
risquent d'étre ficheux. On n'échappe pas & la peste men-
tionnée par le Livre de Samuel, et il convient d'y réfléchir.
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Chateaubriand n'est pas qu'un poéte en prose, ni l'apolo-
giste démodé d'un christianisme sentimental. Il a aussi écrit
un trés grand livre politique, les Mémoires d'outre-tombe,
qu'il termine par des considérations sur le "danger de l'ex-
pansion de la nature intelligente et de la nature matérielle".
Citons le passage le plus significatif :

"La trop grande disproportion des conditions et des
fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée : mais
aussitdt que cette disproportion a été généralement
apercue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le
pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader
au pauvre, lorsqu'il saura lire et ne croira plus, lorsqu'il
possédera la méme instruction que vous, essayez de lui
persuader qu'il doit se soumettre a toutes les privations
tandis que son voisin posséde mille fois le superflu : pour
derniere ressource, il vous faudra le tuer."(21)

Chateaubriand résoud la difficulté en affirmant que l'idée
chrétienne est I'avenir du monde, non sans préciser, il est
vrai, que "le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile
dans ses lumiéres"(22). Quelques décennies plus tard,
Nietzsche niera dédaigneusement qu'en face de ces tempétes
menacantes on puisse mettre sa confiance dans "des religions
pales et lasses, elles-mémes dégénérées jusqu'aux racines, et
devenues des religions savantes"(23), Dés lors, les perspectives
ne peuvent étre que trés inquiétantes. Ce que Nietzsche
appelle la "civilisation alexandrine", la notre, fondée sur "le
plaisir socratique de connaitre”, et sur "l'illusion de pouvoir
guérir par la connaissance la blessure éternelle de 1'exis-
tence", dissimule selon lui un optimisme illimité mais
injustifié :

(21) F.R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de
Poche, 1951, livre 44, chap. 3.

(22) Id., livre 44, chap. 7.

(238) F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1970,
chap. 18.
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"Que l'on ne s'effraie plus de voir miirir les fruits de cet
optimisme, de voir une société, pénétrée jusque dans ses
couches inférieures par une telle culture, frémir peu a
peu de vélléités et de convoitises sensuelles, de voir la foi
au bonheur terrestre de tous, la croyance a la possibilité
d'une culture savante universelle se traduire peu a peu
par la revendication menacgante d'un bonheur terrestre...
11 faut bien s'en rendre compte, la civilisation alexandrine
exige, pour durer, le maintien de l'esclavage, mais son
optimisme l'entraine a nier la nécessité de l'esclavage, et
quand ses belles formules séduisantes et apaisantes, la
dignité de 1'homme, la dignité du travail, se sont usées,
elle va peu & peu au-devant d'une épouvantable catas-
trophe. Rien de plus terrible qu'une classe servile et
barbare qui en est venue & considérer son mode d'exis-
tence comme une injustice et qui se dispose a venger son
droit non seulement pour son compte mais pour celui de
toutes les générations..."

Est-ce ainsi qu'il faut imaginer les rapports Nord-Sud au
cours du prochain siécle ?

3. Conclusion

Au début de son évolution, la société pressent le danger
qu'elle court en entreprenant de se connaitre elle-méme, mais
il ne s'agit encore que d'un simulacre de connaissance, repo-
sant avant tout sur le dénombrement autoritaire. Les hommes
vont jusqu'a s'interdire ces dénombrements, mais chacun
sait que les interdits sont faits pour &tre violés, puis oubliés.
Quelques esprits lucides voient bien, d'ailleurs, que le progrés
vers une conscience généralisée est inéluctable. On n'a rien a
perdre alors en affirmant que ce progrés méne vers un gran-
diose dépassement de tous les désordres et de tous les conflits.
Mieux vaut croire cela qu'attendre le chaos. Il est aisé de
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prévoir cependant que l'injustice deviendra visible, et insup-
portable, plus vite qu'il ne peut y étre porté reméde. D'ou1 les
dangers décrits par des écrivains aussi différents que Cha-
teaubriand et Nietzsche. Le premier conclut & l'inévitable
redécouverte du christianisme, le second prédit qu'aprés avoir
traversé l'océan du savoir, 'homme moderne retrouvera la
terre ferme de l'action, pour entrer enfin dans une "culture
tragique” débarrassée de tout optimisme. Lequel des deux a
raison, je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est qu'on peut
choisir de croire que tout ce qui peut aider la société a se con-
naitre elle-mé&me (& parvenir au "social réfléchi" de Teilhard)
permet non seulement d'accéder ou de revenir & un état préfé-
rable (la grace naturelle de Kleist), mais encore de franchir
au plus vite les turbulences qui précédent cet état. Ce choix
fait, il parait clair que l'accés au social réfléchi ne saurait
résulter d'une connaissance partielle ou mutilée, de type
quantitatif seulement ou qualitatif seulement. Il faudra bien
réussir & marier ces deux formes d'approche, comme Tche-
khov a su le faire, individuellement, et avec les moyens de son
époque. Que l'inflation actuelle du quantitatif ait rendu peut-
étre la tdche plus difficile qu'a 1'époque de Tchekhov, cela
n'est qu'une péripétie. Péripétie aussi, sans doute, que la
vogue présente des techniques d'investigation automatique.
La révolution industrielle déja s'était accompagnée d'une em-
bardée vers l'automatisme du marché généralisé, mais treés
vite des dispositifs conscients et volontaires de contrdle social
avaient dfi se mettre en place pour éviter la dislocation(24),
N'assiste-t-on pas & un phénomeéne du méme ordre en matié-
re de télédétection ou d'analyse factorielle ? En aucun cas ces
techniques ne permettent d'économiser l'attention consciente
de spécialistes trés avertis. Elles exigent au contraire un
surcroit considérable de compétence et de vigilance, faute de
quoi elles se révelent stériles ou trompeuses. Jusqu'a nouvel
ordre, le schéma tracé par Kleist n'est pas infirmé, et les
progrés de la technique moderne ne transforment pas les

(24) K. Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et
économiques de notre temps, Paris, Gallimard, 1983, chap. 6.
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chercheurs, loin de 13, en marionnettes inconscientes. Peut-
étre le choix du sujet auquel la Chaire Quetelet a voulu
réfléchir cette année est-il un signe que nous avons laissé
derriere nous les tentations régressives et simplificatrices
pour reprendre le lent cheminement vers la conscience so-
ciale généralisée.
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