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"Contrairement à l'opinion courante, 
il n'y a pas un domaine du flou et un 
domaine de la rigueur. Les deux co- 
existent dans une même discipline et 
cette coexistence est la condition d e  
toute rbussite." 

J. de Bourbon-Busset 

i 

Je cherche à éclairer deux problèmes qui me semblent liés 
en ce sens que chacun d'eux paraît devenir un peu moins 
insoluble quand on 1'Qnonce en même temps que l'autre. 

Le premier problème concerne la mdthodologie des scien- 
ces sociales. I1 porte sur les relations entre investigation et  
analyse de type quantitatif, d'une part, investigation et 
analyse de type qualitatif, d'autre part. La Chaire Quetelet a 
mis à son programme de 1985 l'examen de cette question, qui 
préoccupe àjuste titre les démographes mais qui, bien enten- 

---, - - -- -dwinteresse pas qùe les démographes. I-- \ 



Le second problème est celui du sens qu’il convient de 
donner au progrès des connaissances en sciences sociales - si 
progrès il y a. Que signifie ce progrès ? De quels ressorts 
depend-il ? Mais aussi : dans quelle direction, vers quel état le 
progrès de la connaissance sociale entraîne-t-il les groupes 
qui le tolèrent, qui l’entretiennent ou qui le favorisent ? 

La thèse qu’on choisit de defendre dans ce texte, c’est 
qu’un mouvement irrésistible pousse les sociétes à se con- 
naître toujours davantage, les entraînant vers une forme 
pressentie par certains visionnaires, Teilhard de Chardin par 
exemple. Il y a des raisons de penser que, pour se réaliser 
dans sa plénitude, ce mouvement combinera de plus en plus 
deux composantes, l’une quantitative et l’autre qualitative. Il 
y a beaucoup à dire sur le contenu de ces deux composantes, 
sur les insuffisances qu’elles présentent lorsqu’elles demeu- 
rent isolees. Beaucoup 81 dire, surtout, sur la necessite d’une 
combinaison qui paraît moins inspiree par un souci d’effi- 
cacité qu’inscrite en quelque sorte dans l’évolution intrinsèque 
du corps social vers une “forme ultime et suprême de 
groupement où culmine peut-être, dans le social refléchi, 
l’effort de la matière pour s’organiser”(l). 

Il a paru possible d’illustrer les propositions précédentes, 
et de les rendre plus convaincantes, en s’appuyant sur quel- 
ques textes de nature symbolique, ce qui permet d’eviter de 
longs développements. Approche contestable, j’en ai bien 
conscience, mais qui se reconnaît pour telle et ne prétend qu’a 
provoquer la discussion(z). 

(1) P. Teilhard de Chardin, Le Phénomène h.umain, Paris, Seuil, 1955, 
p, 113. 

(2) Une première version de cet essai a paru en deux fragments, dans le 
Courrier des Statisticiens, no 24, octobre 1982, et dans STATECO 
(Bulletin de liaison de l’INSEE-Coopération), no 40, décembre 1984. 
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Dans sa recension du livre de Michel Volle, Le Métier de 
statisticien, Alain Desrosières souligne une distinction faite 
entre deux traditions qui se trouvent imbriquées dans la 
pratique statistique actuelle : celle de la "statistique impé- 
rialiste", liée à la gestion administrative dun Etat centralisé, 
et celle, plus récente, dune "statistique rationnelle", destinée 
à éclairer les décisions d'agents dispersés. 

Cette distinction peut servir de point de départ à quelques 
réflexions sur l'ambiguïté qui enveloppe toute opération de 
recensement ou de dénombrement des hommes. 

Compter des personnes, ou des personnes et des choses, 
c'est presque toujours oeuvrer pour un pouvoir. Du Polyptique 
d'Irminon au cadastre napoléonien, de l'Inscription Mari- 
time au recensement d'un commandant de cercle, partout je 
vois la griffe de l'autorité posée sur la matière imposable ou 
sur les classes mobilisables. Partout l'on compte pour taxer, 
pour enrôler, pour mettre au travail. 

Pourtant, le recensement c'est aussi l'humble et conscien - 
cieuse adhésion au foisonnement dune multitude. Loin de 
manifester une suprdmatie, le fait de dénombrer traduit alors 
la soumission à l'inconnaissable réalité qu'on espère circon- 
venir en assimilant patiemment sa profusion. Tour à tour 
maître et esclave, l'agent recenseur joue deux personnages 
dans deux comédies bien différentes : celle de la souveraineté, 
celle de la connaissance. Mais au départ, c'est bien l'aspect 
autoritaire qui semble primer. C'est pourquoi, d'ailleurs, on a 
pu, à certaines époques, estimer que le denombrement des 
hommes était chose dangereuse, exigeant une expiation ou un 
rachat. L'Ancien Testament donne des exemples de cette 
façon de voir. En outre, tout se passe comme si le dénom- 
brement rencontrait, dès qu'on entreprend de l'exécuter, des 



limites intrinsèques qui font de lui un acte destiné 3 demeurer 
imparfait, inachev6, voire inutile. 

1.1. Dangers du ddnombrement : "Pourquoi Monseigneur fait- 
il cette enqu&te ?" ~ 

i C'est le livre de l'Exode qui, le premier, parle du recen- 
sement comme de quelque chose redouter (30,ll-16) : 

"Yahv6 parla à Moïse et  lui dit : quand tu dihombreras 
par le recensement les enfants d'Israël, chacun d'eux 
versera à Yahv6 la rançon de sa vie, afin qu'aucun fl6au 
n'6clate sur eux à l'occasion de leur recensement. Qui- 
conque est soumis au recensement versera un demi- 
sicle ... Ce demi-sicle sera un prélhvement pour Yahvé. 
Toute personne soumise au recensement, c'est-&-dire â\gee 
de vingt ans ou au-dessus, devra verser le prhlèvement 
pour Yahv6. Le riche ne donnera pas plus, et le pauvre ne 
domera pas moins d'un demi-siele, pour s'acquitter du 
pr6lhvement diì A Yahv6 en rançon de vos vies. L'argent 
de-cette ranqon, que tu auras reçu des enfants d'Israël, tu 
l'affecteras au service de la Tente de RQunion. I1 portera 
Yahv6 à se souvenir des enfants d'Israël et sera la rançon 
de vos vies." 

Ce texte est on ne peut plus explicite@). En se soumettant au 
recensement, les IsraBlites deviennent esclaves du pouvoir. 
S'ils veulent recouvrer leur liberté, il leur faut donc se 
racheter, verser une rançon. Suprême irrévérence, ironie 
magistrale : cette rançon n'est pas versBe au pouvoir tem- 
porel, ce qui 6quivaudrait à reconnaître d6finitivement son 
autorit6, mais elle est affectée "au service de la Tente de 
Réunion", c'est-à-dire à Yahv6, maître de tous les pouvoirs. 

(3) J e  remercie mon collègue A. Podlewski d'avoir attir6 mon attention 
sur  ce passage, que je n'avais pas mentionne dans la première version 
de mon essai. 



Autrement dit, le recensement, manifestation du pouvoir 

affirmant la vanité de tout pouvoir politique. La vanité de tout 
pouvoir économique également : riches et pauvres doivent 
verser la même rançon, toute vie étant dun poids égal devant 
Dieu. 

I politique, n'est toléré que s'il s'accompagne dun acte concret 

Ce n'est là qu'un début. Quittons le domaine des 
prescriptions pour passer au compte rendu de recensements 
effectivement réalisés, et  au récit instructif de leurs 
conséquences. 

Parmi les livres historiques de l'Ancien Testament, le 
deuxième livre de Samuel devrait tout particulièrement 
retenir l'attention des statisticiens et des d6mographes. On 
peut y prendre connaissance, au chapitre 24, d'un étrange 
épisode relatif au dénombrement d'Israël et de Juda, que le 
roi David (1010-970 avant J.C.) aurait fait entreprendre sur 
l'ordre de Yahvé. 

A ce propos, Joab, fils de Ceruya et chef de l'armée, oppose 
aussitôt des objections : "Que Yahvé ton Dieu accroisse le 
peuple de cent fois autant, pendant que Monseigneur le roi 
peut le voir de ses yeux, mais pourquoi le roi aurait-il ce 
désir ?" Sur l'insistance du monarque, Joab effectue le d6nom- 
brement, et la Bible nous en rapporte le r h d t a t ,  d'ailleurs 
manifestement grossi : Israël aurait compté 800 O00 hommes 
d'armes tirant l'épée, et Juda 500 O00 (24,8-9). 

La suite du chapitre nous montre David se repentant 
d'avoir recense le peuple, alors pourtant que c'est Yahvé qui 
lui a demandé de procéder B l'opération. Tout se passe comme 
si le roi se rendait compte que l'Eterne1 a voulu l'éprouver, et 
qu'il n'aurait pas dû céder B la tentation. L'histoire finit mal. 
Yahvé propose Zì David trois châtiments, et le roi choisit le 
plus bref des trois, une peste de trois jours qui fait mourir 
70 O00 hommes. 
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La m6me histoire est racontQe au chapitre 21 du premier 
livre des Chroniques, mais cette fois c'est Satan qui pousse 
David 21 dhombrer les IsraBlites. Joab presente ses objections 
avec la même vehemence : "Ne sont-ils pas tous les serviteurs 
de Monseigneur ? Pourquoi Monseigneur fait-il cette enquête ? 
Pourquoi IsraGl deviendrait-il coupable ?" Le recensement 
aboutit à des chiffres encore plus exageres que ceux rapportes 
par Samuel, et pourtant l e  Chroniste nous fait cette confi- 
dence : "L'ordre du roi avait tant repugne B Joab qu'il n'avait 
recense ni Levi ni Benjamin" ( 1, 6). Le châtiment est aussi 
une QpidQmie meurtrière. JQrusalem est QpargnQe de justesse 
par l'ange exterminateur. 

L'accomplissement de ce qui est pr6sent6 par le livre de 
Samuel c o m e  un ordre divin, par le Chroniste comme m e  
tentation diabolique, appsrdt aprks coup 5\ David c o m e  "une 
grande folie". Joab y voit dès le &but une operation insolite et 
dangereuse, qu'il e Qcute 21 contrecoeur. Pourquoi ? 

Dans son roman Docteur Faustus, Thomas Mann fait 
discuter l'incident par ses personnages et suggere que, si le 
roi David a provoquQ une catastrophe biologique en organisant 
un recensement, c'est parce qu'un peuple authentiquement 
vivant ne saurait supporter un dhombrement e t  un 
enregistrement qui le mecanisent : "L'QnezmBration dissout le 
tout organique et le transforme en une masse d'individus 
identiques" (chap. 8). A cette explication qui semble admettre 
que I'dpidBmie s'est v6ktablement produite apr& le recen- 
sement et & cause de lui, il est permis de preferer une 
interprétation plus prudente, situee au plan des represen- 
tations que la societe israQIite de ce temps-Ià se faisait des 
d6nombrements et de leurs cons6quence.s. Au temps du roi 
David, Dieu est la seule cause première. I1 est seul maitre 
d'accroître les familles et les peuples. I1 est donc impie et 
funeste de porter atteinte à ces prdrogatives divines, ne serait- 
ce qu'en s'attribuant un droit de regard ou de surveillance sur 
le nombre des hommes. Derrière la mise en forme théo- 
logique, nous devinons que la sociQt6 isra6lite a conscience 



dun péril, et qu'elle cherche à prévenir ce péril de la manière 
la plus classique qui soit, en formulant un interdit religieux. 

I Ce péril est probablement double. I1 y a dabord le danger 
I que représente un pouvoir politique trop conscient de ses 

l forces. Sûre de pouvoir mobiliser un grand nombre d'hommes 
capables de tirer l'Qpée, que n'ira pas imaginer l'autorité 

I royale en matière d'entreprises guerrières, soutenues par 
, l'oppression fiscale ! Pour commencer, le pouvoir manifeste 

son mépris de la statistique et des statisticiens en faussant, 
par excès, le résultat du recensement, sans doute pour im- 

, pressionner ses ennemis interieurs et extérieurs. Cette 
pratique est loin d'avoir disparu. 

Un deuxième peril pourrait provenir de l'ardeur profes- 
sionnelle des statisticiens. Comment croire que ceux-ci se 
borneront longtemps à compter les hommes astreints au 
service militaire? T6t ou tard, leur zèle les poussera B 
construire une image complète de la sociét6, ce qui risque de 
mener loin. Pire encore : les statisticiens voudront faire 
connaître leurs travaux, alors qu'A l'gvidence ce genre din- 
formation ne saurait être mis à la disposition de n'importe 
qui, la catégorie des esclaves ou des captifs, pour ne men- 
tionner qu'elle, ne provoquera-t-elle pas des troubles si elle 
vient à soupçonner la place qu'elle occupe dans la societ6 ? 

Pour éviter ces malheurs, une seule solution : persuader 
gouvernants et gouvernes que le recensement est un crime et 
qu'il ne faut jamais l'entreprendre. On n'en tolerera I'exé- 
cution, comme le fait le livre de l'Exode, que si celle-ci est 
assortie de remèdes qui en annulent d'avance les cons& 
quences fâcheuses. 

1.2. "De degré en degrd, de nécessité en nécessité ..." 
Naturellement, cette dernière façon de voir n'est pas 

destide A durer. Vingt-six siècles après le roi David, dans la 



France de Louis XIV, on n'en est plus à proscrire les 
recensements ni B les considerer comme de grandes folies. La 
statistique, et tout particulièrement la statistique fiscale, a 
conquis droit de cite. Pourtant certains observateurs clair- 
voyants ne se privent pas d'en signaler les dangers. Parmi 
eux, Louis du Rouvroy, vidame de Chartres, duc de Saint- 
Simon, auteur des célebres Mémoires. On imprime encore de 
nos jours(f) avec ces memoires une Lettre anonyme au Roi 
que tout le monde s'accorde pour attribuer au duc. Dans ce 
texte d'une incroyable violence, Saint-Simon fait savoir qu'il 
meprise les ministres, qu'il deplore l'abaissement ~ i i  Louis 
XIV a pr6cipitr5 la noblesse française, et enfin qu'il deteste les 
impôts. Bien síir, les prises de position du noble duc sont 
fortement commandees par sa situation sociale, mais n'en va- 
t-il pas bujours ainsi ? Et ne vaut-il pas mieux que les choses 
soient grossies pour Qtre bien claires ? uelles que soient 
d'ailleurs les raisons gui poussent Saint-Simon B &rire, ce 
qu'il dit dome B rc6fl6chir : 

"De degr6 en degr6, de necessit en necessit6, vous en Gtes 
venu B des impôts sur les choses saintes, sur les sacre- 
ments de 1'Eglise ; à une capitation arbitraire, B une dîme 
sans diminution de quoi que ce soit, et B des fapns de la 
lever que c'est plus qu'un cinquième ... On sait qu'il faut 
un certain ordre aux choses et que les impôts, surtout 
lorsqu'ils sont depuis longtemps de plus en plus extr$mes 
et de plus en plus leves d'une faqon encore plus ruineuse 
et plus extrike, demandent des d6tails(%) des hommes et 
des biens ; mais un détail pr&is qui ne va h rien. m.oins 
qu'h la rdvélation forcée des plus importants secrets des 
fetnzilles, bien plus qu'B un dénombrement veritable. Que 
penser, Sire, d'un tel excès, etc." 

Pour 1'6dification du Roi-Soleil, la suite de la lettre reprend 
l'histoire du recensement criminel racontee par l'Ancien 

- ~ 

(1) Voir, par exemple, le tome 3 de I'édition de la Pléiade, paru en 1950. 

(2) Au sens d'énum&ation, d'exposé circonstancié. 
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Testament. Pourtant, et bien que cette référence appuyée à 
l'ancien interdit biblique soit significative, nulle part le duc ne 
propose de mettre fin aux enquêtes et dénombrements. "On 
sait qu'il faut un certain ordre aux choses ..." Les mentalités 
ont donc changé, un seuil a ét6 franchi. Dans la dernière 
partie de cet essai, nous tenterons de dessiner dans toute son 
ampleur le chemin parcouru, et celui qui reste à parcourir. 
Auparavant, il convient de considerer les limitations propres 
à toute investigation purement quantitative, pour mieux 
prendre conscience des depassements B envisager. 

I 1.3. Limitations du dénombrement : describere, profiteri 

Quoi de plus simple, à première vue, que le recensement 
considére sous son aspect autoritaire ? La relation entre 
recenseur et recense est verticale et asymétrique. C'est celle 
du rassemblement dans une cour de caserne : "Comptez, 
comptez, comptez vos hommes ! Comptez, comptez, comptez- 
les bien!" Ou celle d'une mairie de campagne de naguère, 
lorsque le contrôleur des contributions directes venait faire 
avec les repartiteurs l'appel des chiens imposables. 

I Dès qu'elle recense, pourtant, l'autorité doit persuader. 
Elle rencontre ainsi très vite les limites de sa puissance. Il y a 
quelque chose de paradoxal, et somme toute de rassurant, 
dans le fait que la dbmarche élémentaire de tout pouvoir, celle 

, 

I 
I de compter, trouve en elle-même son propre frein. 

I Quelques observations semantiques éviteront ici de longs 
dbveloppements. Au debut de 1'Evangile de saint Luc (2,l-3), il 
est question d'un recensement ordonne par Cesar-Auguste à 
1'8poque où  Cyrenius gouvernait la Syrie. Le texte grec 
original utilise, dans les trois versets qui nous intéressent, des 
mots ayant tous la même racine : &xoyp&cp&oeat (être inscrit 
sur un registre), e t  cjlxoypacph (inscription, inventaire). Les 
grandes versions de la Réforme adoptent la même économie 
de moyens, et traduisent en mettant uniformément l'accent 
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sur l'objet fiscal du recensement. La King James de 1611 dit : 
to be taxed, taxing. La traduction de Luther donne : geschtitzt 
werden (être $valué ou tax$), schtitzung. Enfin la Bible 
suédoise dit : skattskriuas (être porte sur le rôle des contri- 
buables), skattskrivning. 

Douze siècles avant la Réforme, cependant, la Vulgate 
latine de saint JBrôme avait introduit une nuance de taille 
entre le mot designant le recensement ordonne par le pouvoir 
et celui designant 1'exBcution sur le terrain. Le texte parle 
d'abord d'une descriptio, et de describere. Describere, cela 
veut dire : d&erminer, délimiter, repartir. C'est le projet de 
CQsar-Auguste. Dans le verset 3, en revanche, on trouve un 
terme tout autre : Et ibant onmes ut profiterentur singuli in 
suam civitatem. Profiterentur vient du verbe profiteri, qui 
signifie effectuer une déclaration devant un magistrat. 
Describere, profiterì, deux moments, deux QlQments consti- 
tutifs de tout recensement. La decision d'opQrer le d6nom- 
brement, puis le passage à l'acte, effectue en partie par les 
a dmini s tr é s. 

La dichotomie que le subtil saint JBrôme souligne, en 
traducteur plus soucieux de precision que de fidelité 21 
l'original grec, a engendre de tout temps des difficult& prati- 
ques. A l'&poque des colonies franCaises, par exemple, les 
administrateurs y faisaient souvent allusion dans leurs 
rapports. TQmoin ce texte Qcrit en mai 1911 par 1' Admi- 
nistrateur-Adjoint commandant le cercle de Ouahigsuya : 

"Presque partout, le docteur D., qui, dans ses tournées, a 
toujours procBdt5 &une façon scrupuleuse et très métho- 
dique, $tait arrivé à vacciner un nombre d'habitants 
sensiblement sup6rieur à celui que portaient les statis- 
tiques officielles. Il est vrai que les indigènes se prBsen- 
taient plus facilement à lui que devant un agent recenseur 
dont ils n'ignoraient pas - les chefs du moins - que les 
travaux servaient de base à l'établissement des rôles. Dès 
qu'il s'agissait de ces derniers, ils échappaient en plus 



597 - 0  

grand nombre aux rassemblements qu'on voulait leur 
imposer et qui exigeaient d'ailleurs, pour être obtenus 
même imparfaitement, un personnel assez considé- 
rable ..."(e) 

Describere, profiteri : la nouveauté, c'est que cette dis- 
tinction n'est plus seulement de mise dans les pays colonisés, 
qu'il s'agisse de l'Empire Romain ou de l'Afrique Occidentale 
Française. En Europe aujourd'hui, en Allemagne Fédérale 
par exemple, il ne suffit plus que l'autorité décide un 
recensement pour que les administrés obtempèrent. Tout 
recensement mêle de manière indissoluble et problématique 
une relation hibrarchique et une relation de coopération. 

1.4. Limitations du dhombrement : l'effet Borges et l'effet 
Rodrigue 

Supposons que les assujettis aient accepté de collaborer à 
ce qui, nous venons de le voir, ne peut être qu'une oeuvre 
commune. Supposons que le r6sultat voulu soit obtenu, c'est- 
à-dire que la descriptio existe materiellement, sous forme de 
documents, de tableaux, de bandes magnbtiques, de rapports. 
Et après ? 

Deux mésaventures guettent alors le pouvoir. Elles ant 
ceci de commun qu'elles tendent B dépossbder I'autorite de ce 
qu'elle croit dbtenir, si savoir un moyen de* traiter, de mani- 
puler, de pressurer dans un but d'intérêt genéral. l'univers 
vivant sur lequel elle vient de porter son majestueux regard. 

C'est avec soulagement que l'administration s'empare du 
produit des opérations de dénombrement. Quel repos d'avoir 
affaire à des lignes et à des colonnes peuplées de chiffres qui 
vont se prêter sans derobade à toutes les manipulations qu'on 

(6) J.Y. Marchal, Chronique d'un Cercle de 1'A.O.F. Ouahigouya, Haute- 
Volta, 1908-1941, Paris, ORSTOM, 1980, p. 49. 



voudra ! La statistique &sarienne enfante un ~?8whov, simu- 
lacre ou fantôme, répondant SI toutes sortes de nomes techni- 
ques ou m b e  esthktiques, mais dangereusement capable 
d'accaparer l'attention du pouvoir, de l'amuser. Cela 
jusqu'au prochain dknombrement, c'est-à-dire jusqu'au 
prochain retour sur le terrain. Ce glissement fatal de la v ie  
vers l'image correspond A la pente naturelle des lettrds. Tout 
scribe souhaite s'enfermer dans son bureau avec des docu- 
ments dociles. Le statisticien n'est pas fait d'une autre Btoffe 
que le magistrat decrit par Tolstoï : 

"Dans l'instruction des affaires criminelles, Ivan Illitch 
acquit rapidement ce proccid6 qui consiste à Qcarter toutes 
les circonstances etrangeres au service, et à donner Q 
toute &aire, si complexe qu'elle soit, un aspect tel qu'elle 
puisse &tre exposbe sur le papier, ses opinions person- 
nelles &ant exclues, en s'attachant surtout à ce que toutes 
les fomalit6s soient observ$es."(7> 

i 

Pnkvitable dkrive, qui frappe le Monstre Froid d'une c6cit6 
monumentale. Je  propose d'appeler cette c6citQ effet Borges, 

Qcrivain argentin. Borges donne au Paradis l'apparence 
d'une bibliothèque, lieu par excellence d'accumulation des 
documents, mais lui-&me est exclu du Paradis car il a 
perdu la vue : 

car elle est tragiquement symbolis& par la situation du grand I 

"Lent dans l'obscur, j'explore la penombre 
Creuse avec une canne incertaine, 
Moi qui m'imaginais le Paradis 
Sous l'espèce d'une BibliothBque."(8) 

(7) L. Tolstoï, La Mort d'Ivan Illitch, Paris, Le Livre de Poche, 1958, 

(8) J.L. Borges, P o è m e  des Dons, dans L'Auteu.r et autres textes, Paris, 

chap. 2. 

Gallimard, 1982. 
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Comme si cela ne suffisait pas, une seconde perversion, 
plus grave que la précédente, frappe les recensements dune 
stérilité paradoxale. Au détournement d'attention qu'engen- 
dre l'accumulation physique des documents, s'ajoute en effet 
l'ivresse intellectuelle provoquee par l'abus de la sommation. 

Dénombrer, c'est fabriquer des quantités globales qui ont 
les mêmes avantages et les mêmes inconvenients que les idées 
generales selon Tocqueville. Elles permettent de "renfermer 
un très grand nombre d'objets analogues sous une même 
forme afin d'y penser plus commodément". Après avoir de- 
nombre, I'autorite classe et totalise, au sein de catégories 
préétablies, les individus qu'elle a saisis. Tout ce qui a été dit 
sur l'arbitraire et la relativite de ces catégoriedg) me semble 
resume par quelques vers de Corneille, prononcés par le Cid 
quand i1 raconte son combat contre les Maures : 

"SOUS moi donc cette troupe s'avance 
Et  porte sur le front une mâle assurance. 
Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port." (IV, 3) 

~ ~~ ~ 

(9) Voir notamment A. Desrosieres et  L. Thévenot, "Les mots e t  les 
chiffres : les nomenclatures socio-professionnelles", Economie et 
Statistique, no 110, avril 1979, pp. 49-65, et A. DesrosiBres, A Goy et L. 
Thevenot, "L'identité sociale dans le travail statistique - La nouvelle 
nomenclature des professions et  catégories socio-professionnelles", 
Economie et Statistique, nO152, février 1983, pp. 55-81. Dans la 
littérature ancienne, un bon exemple de ces catégories prdétablies nous 
est fourni par le "tableau de la puissance publique" (opes publicae) que 
TibBre fait apporter devant les sénateurs romains pour leur montrer A 
quel point, bien qu'il s'en défende hypocritement, il maîtrise le 
fardeau des affaires. Ce libellum contient, d'aprBs Tacite, les rubri- 
ques suivantes : 
- nombre de citoyens et d'alliés en armes ; 
- nombre des flottes, des royaumes, des provinces ; 
- impôts directs et indirects (tributa aut vectigalia) ; 
- depenses nécessaires et gratifications. 
Tout cela, nous dit Tacite (Annales, I ,  ll), &rit de la main même de 
l'empereur (quae cuncta perscripserat Augustus). 



I Trois mille? Soit, personne n'ira vérifier. Ce qui me comble 
d'aise dans ces vers, c'est le merveilleux "sous moi", qui 
trahit la codondante naïvet6 d'un chef-n6. Sous le Cid Cam- 
peador, il ne peut y avoir qu'une troupe indistincte, dont le 
chef dira toujours qu'elle est excellente et qu'elle est nom- 
breuse. Pour ce qui est de la mâle assurance, par exemple, je 
demande à voir. La troupe du Cid a bien dû comprendre une 
part d'aventuriers centrifuges, de pêcheurs en eau trouble, de 
spadassins pochards, de mecontents crispes s u r  quelque 
arri6r6 de solde, de pillards poltrons et d'espions stipendies. 
Rodrigue n'en a cure, il est trop occupb Q refaire l'histoire. 
son profit, bien entendu. Trois mille patriotes n'ayant qu'un 
seul front, voilA ce dont il a besoin pour sa carrihre. Ansi 
procede le pouvoir: il agrhge, il résume, il simplifie, puis, 
avec un naturel inimitable, il s'installe o h  donc ? Au sommet, 
parbleu! Ce faisant, le pouvoir choisit d'ignorer ce qui s'est 
vraiment pass6, mais 15 n'est pas la question. Je  propose 
d'appeler effet Rodrigue l'6blouissante cabriole à la faveur de 
laquelle un responsable, un entraineur d ' h o ~ m e s ,  un 
coryphee quelconque s'attribue, sans hesiter le moins du 
monde, le droit d'additionner tres approximativement les 
forces qui vont lui servir bon g 6  mal g1-6 de pi6destal. Nous 
voyons jouer S'eRet Rodrigue quand un gouvernement ordonne 
Q ses agents recenseurs de ne pas poser de questions relatives 
B l'appartenance ethnique : la "troupe" ne saurait 4tre 
qu'unie sous la conduite du ched(l0). Nous voyons encore jouer 
l'effet Rodrigue Porsqu'un gouvernement renvoie les statis- 
ticiens 2t leurs additions parce qu'ils n'ont pas recense 
suffkmunent de monde : il m'en faut trois mille, e t  non pas 
cinq cents ! 

Parvenus Q ce point, nous pouvons suggerer que la 
statistique impérialiste - et toute investigation purement quan- 
titative a quelque chose d'impérialiste - n'a pas pour but 

(10) Exemple : le recensement malien de decembre 1976, cite par A. Marty, 
Crise ru.rale en milieu. nord-sahe'lien et recherche coopkrative, thèse, 
1985, tome 1, p. 29. 
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véritable d'accroître les connaissances. Toute société ne se 
laisse dénombrer que s i  elle le veut bien. Sit6t recensée, elle 
s'évade de l'image où on a voulu l'enfermer, abandonnant les 
chi&es au pouvoir c o m e  un os à ronger. Cet os est creux, et 
il est vide, mais qu'importe ? Un os peut toujours tenir lieu de 
sceptre, et de massue. 

2. Campter, raconter 

A la statistique impérialiste et asymétrique, on oppose 
parfois l'enquête ethnographique, dont l'objet serait périodi- 
quement remis en question par ce que rbvèlent progressi- 
vement les données recueillies (11). Demarche circulaire : une 
boucle relierait le questionnement la collecte, puis 2i 
l'analyse, puis de nouveau au questionnement. Certains se 
plaisent A accentuer cette opposition, en affirmant qu'à 1'Qtat 
pur, la démarche ethnographique peut se passer de dénom- 
brement. Voici, par exemple, ce qu'on peut lire dans un 
manuel récent : 

"On suppose que l'enquêteur doit interpreter la situation 
d'autonomie ou de dependance d u n  groupe situé à 
l'interieur d'un village. I1 s'agira de reperer, par l'obser- 
vation des pratiques sociales, surtout et principalement, 
l'unité-groupe à l'int6rieur de l'unité-village. Ce qui est 
significatif pour l'enquêteur, ce sont les relations d'&han- 
ge, de communication, de coopQration, etc., qui animent la 
vie collective de l'ensemble observe. Ce sont ces relations 
qui dessinent les contours des diffhentes unités sociales 
significatives de cet ensemble. Dans ce sens, il est probable 
qu'au niveau d'une enquête-sondage (limitée dans le 

(11) N. Herpin, "Statistique et enquête ethnographique", Courrier des 
Statistiques, no 21, janvier 1982, pp. 60-63. 
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temps et dans l'espace social), un recensement complet de 
la population soit inutile."(lz) 

I1 me semble que cette derniere opinion est erronee. 
L'anthropologue ne saurait se contenter, tel la Françoise de 
Proust, des "rares v6sit6s que le coeur est capable d'atteindre 
directement". I1 lui faut absolument collecter des donnees 
précises, et cela par le biais de dénombrements. De fait, les 
comptages pullulent dans la plupart des monographies, mais 
ils deviennent moyen, pretexte. Plus question de fabriquer à 
grands traits une image obtenue par sommation d'unités 
apparemment semblables. L'énumération devient une clef, 
grfice à laquelle on espère ouvrir la porte d'un r6cit. On 
compte alors pour raconter. 

I 
I 

.1. Sakhaline 

A la fin de 'l'ann6e 1889, Anton Tchekhov, &g6 11'8 peine 
trente ans, mbdecin, auteur d6jà connu de nouvelles et de 
pièces, &rit a son ami Ssuvorine qu'il a envie de se cacher 
quelque part pendant cinq ans pour faire "du travail minu- 
tieux et soigneux". Le projet se precise tres vite. Tchekhov 
décide de partir pour l'île de Sakhaline, "seul endroit, après 
l'Australie dans le pass6 et Cayenne, où l'on puisse étudier 
une colonisation faite avec des criminels". II part le 
1890 et arrive dans l'île en juillet. I1 y sbjournera environ 
quatre mois. 

(12) D. Delaleu, J.P. Jacob et F, Sabelli, EZements d'enquCle anlhro- 
pologique, Universite de Neuchhtel, Institut d'Ethnologie, 1983, p. 30. 
Le terme d'enquête-sondage employe ici n'a rien Q voir avec la 
technique statistique du sondage. Les auteurs l'utilisent pour décrire 
une demarche intensive, de type anthropologique, "susceptible de 
traduire ... le sens qu'une population précise veut donner à sa propre 
existence", ou encore qui "tente de saisir la nature et les modalités de 
la reproduction sociale d'un groupe d6terminé" (p. 5). 



On possède une traduction française(l3) de l'étude que 
Tchekhov a publiée en 1893 dans la revue La Pensée Russe. 
Les premières pages du livre font songer à Jules Verne : 

"Je suis arrivé à Sakhaline, l'un des points les plus 
orientaux de notre pays, le 5 juillet 1890, par bateau. 
L'Amour y est très large, la ville située à vingt-sept verstes 
seulement de la mer ...I' 

Triste endroit que Sakhaline ! L'agronome Mitsoul, qui a 
parcouru l'île quelques années plus tôt ,  y a trouvé des 
conditions si misérables qu'il a été réduit à manger son chien. 
Plein dénergie, Tchekhov prend aussitôt une decision qui 
vaut d'être médiGe : 

I ,  

''Afin de faire, autant que possible, le tour de tous les 
points de peuplement et de voir de plus pres comment 
vivent la majorité des bannis, j'ai recouru au seul moyen 
qui me paraissait possible dans ma situation, j'ai établi un 
recensement. 
"Dans chacune des colonies où je me suis rendu, j'ai 
pénétré dans chaque isba et relevé la liste des propri& 
taires, des membres de leur famille, de leurs locataires et 
de leurs ouvriers. 
"On m'a aimablement proposé des aides, mais comme le 
but essentiel de mon recensement consistait non pas à 
collationner des rbsultats, mais à recueillir les impres- 
sions que me fournirait l'opération elle-mbme, je n'ai 
recouru à l'aide extérieure que dans des cas exclusifs. 
"Ce travail, effectue en trois mois par une seule personne, 
ne mérite pas, en fait, le nom de recensement ; ses résul- 
tats ne sauraient se distinguer par leur exactitude ni être 
consid&& comme complets, mais, les données plus com- 

I 

(13) A. Tchekhov, L'Ile de Sakhaline (notes de voyage), traduit par L. 
Denis, Editeurs Français RBunis, 1971. 
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pletes faisant totalement dQfaut, peut-être mes chiffres 
seront-ils de quelque utilité."(l*) 

J'ai souligne, dans ce texte limpide, le passage important. 
I1 n'est pas contredit par une lettre B Souvorine (datee du 
bateau Baïkal, le 11 septembre 1890) dans laquelle Tchekhov 
semble - semble seulement - accorder peu d'importance à sa 
methode, et même s'excuser de l'avoir choisie : 

"Entre parenthèses, je dois dire que j'ai eu la patience de 
faire le recensement de toute la population de Sakhaline ... 
Autrement dit, il n'y a pas à Sakhaline un seul forçat ou 
deport6 à qui je n'aie parle. J'ai pu reussir particdie- 
rement bien le recensement des enfants, sur lequel je 
fonde pas mal d'espoirs ...''(I51 

I1 est clair que Tchekhov a cherche, et choisi, un  moyen de 
s'obliger B prendre de l'ile une connaissance directe, person- 
nelle, exhaustive. On dirait qu'il se defie de 1ui-m6me, de son 
immense capacite de sympathie, de comprbhension, d'in- 
tuition. Son seul mat6riau sûr, ce seront les impressions qu'il 
projette de recueillir, mais encore faut-il que ces impressions 
soient rassemblees de la maniere 1a plus minutieuse, la plus 
rbpetitive et la plus Qprouv6e qui soit. Les chercheurs 
connaissent bien ce desir d'entrer comme par effraction au 
sein de la soci8td qu'ils &udient, mais aussi cette d6fimce qui 
les fait s'astreindre B des releves besogneux. Rappelez-vous 
Leiris, possed6 par "le démon glacial de l'information'', 
ironisant sur "Ia grande guerre au pittoresque, %e rire au nez 
de l'exotisme''(16). Pensez à ces geographes qui, durant des 
mois, s'obligent B recenser la population et à cadastrer le 
terroir d'un village, certes pour obtenir la vue d'ensemble 
exprimee par quelques grands rapports num&iques, mais 
aussi et surtout parce que la mesure de chaque parcelle en 

I .  

(14) Id., chap. 3, p. 45. 

(15) S. Laffitte, Tchekhou, Paris, Seuil, 1955, p. 72. 

(16) M. Leiris, L'i4frtqu.e fantame, Paris, Gallimard, 5e éd., 1951, p. 70. 
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I compagnie du paysan exploitant constitue un prétexte à 
conversation, une entrée en matière. Tchekhov remplit de ses 
mains dix mille fiches individuelles, en un peu plus de trois 
mois(l7). Nous reconnaissons au passage, dans son récit, des 
situations familières à tout enquêteur de terrain. L'ennui, par 
exemple, dont Tchekhov nous dit qu'il dévore les bannis et 
qu'il a, en conséquence, quelque peu facilité sa tâche : I 

"Je vais seul d'isba en isba : parfois un forçat ou un colon 
que l'ennui pousse à assumer le rôle de guide m'accom- 
pagne ... La plupart du temps, je trouve le propriétaire 
seul, celibataire rongé d'ennui.., Tandis que je cause avec 
lui, les voisins afnuent ... Ils s'ennuient tellement qu'ils 
sont prêts à vous parler et à vous Bcouter sans fin." 

I 
, 

Autre situation reconnaissable : l'6quivoque provenant du 
fait que les personnes interrogbes, inkvitablement, prennent 
l'enquêteur pour un agent de l'administration : 

"Les reléguBs me considèrent comme un personnage 
officiel, et le recensement comme une de ces procédures 
de pure forme qui sont si frequentes et qui ne mènent 
géndralement à rien. Par ailleurs, le fait que je ne sois pas 

(17) On a des photographies de ces fiches, que Tchekhov a fait imprimer 
sur place par la Direction de la Police. Elles comportent douze 
rubriques : 

1. Nom du poste ou de la colonie 
2. Num&o cadastral de la maison 
3. Qualitt? du recenst? (forçat, relbgue, paysan, proscrit ...) 
4. Prenom, patronyme, nom de famille, lien avec le proprietaire 

5. Age 
6. Religion 
7. Lieu de naissance 
8. Annee d'arrivee Sakhaline 
9. Occupation principale et profession 

(t?pouse, fils, ouvrier, locataire ... ) 

10. Instruction 
11. Marid, veuf, c6libataire. Si marie, residence du conjoint 
12. Recevez-vous des subsides de l'Etat ? 
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d'ici, que je ne sois pas un fonctionnaire de Sakhaline, 
Bveille les curiosit&. On me demande : 
"- Pourquoi est-ce que vous nous inscrivez tous comme 
Fa ? 
"Et les suppositions les plus diverses d'aller leur train. 
Les uns disent que ce sont les autorites supeneures qui 
veulent repartir des subsides, les autres qu'on a dû finir 
par se decider a faire demenager tout le monde sur le 
continent. D'autres encore jouent les sceptiques, disant 
qu'ils n'attendent plus rien de bon, car Dieu lui-même les 
a abandonnés, ceci à seule fin de m'amener à protester. 
"Cependant, de l'entrde ou du poêle, comme par derision 
envers toutes ces esperances, une voix lasse, chagrine, 
pleine d'ennui s'&lève : 
"- Et tout ce monde-là &rit, &rit ! Reine des Cieux !'I 

Dernier trait typique : la saturation, 1'6coeurement, le 
sentiment d'echec eprouv6s gar le chercheur qui s'est tota- 
lement donne A sa tâche : 

"Chaque jour, je me levais à cinq heures du matin et me 
couchais tard, ce qui ne m'empêchait gas d'être, tout au 
long de mes journées, violemment tendu en songeant 21 
tant de choses que je n'avais pas encore pu daliser. 
Maintenant que j'en ai fini avec le bagne, j'ai le sentiment 
que j'ai tout vu mais n'ai pas su remarquer l'essentiel ... 
Au total, j'ai détraque mes nerfs et me suis jure de ne plus 
retourner à Sakhdirae."(l*) 

Comment Tchekhov a-t-il exploit6 ses mat6riaux ? Apres 
les chapitres d'introduction, on trouve un bloc de onze chapi- 
tres consacres à une description tres vivante des divers postes 
et colonies de Sakhaline. Voici, par exemple, le sommaire du 
chapitre 8 : 

(18) S. Laffitte, Tch.ekhov, op.cit., p. 72, lettre A Souvorine. 
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"L'Arkaï. Les colonies de la côte occidentale. Le tunnel. 
La cabane au câble Doui. Les casernements familiaux. La 
prison de Doui. Les mines de charbon. La prison de 
Voïedvosk. Les enchaînés aux brouettes." 

Viennent ensuite dix chapitres thématiques, consacrés à 
l'alimentation, au niveau moral des relegués, aux évasions, 
aux problèmes sanitaires ... Tchekhov construit un tableau 
des effectifs par âge, distingue familles légitimes et unions 
libres, calcule un taux de natalité, mais ce genre de traite- 
ment - dont il se contente parfois de rendre compte dans une 
note infrapaginale - n'est visiblement pas sa principale 
préoccupation. A l'évidence, les données chifiées soutiennent 
un récit, ou plutôt une suite de récits, dont certains sont faits 
par les bannis eux-mêmes (le récit dIégor, par exemple). 
L'inimitable musique tchekhovienne se fait entendre à chaque 
page : discrbtion, absence voulue de tout excès dans le ton, 
pessimisme profond mais non dépourvu d'humour, foi para- 
doxale dans la capacité humaine d'améliorer sur des points 
precis une situation désespérée. Cet admirable modèle nous 
fait nous demander, une fois de plus, pourquoi la recherche 
en sciences sociales a si souvent trahi sa vocation en s'épui- 
sant à mimer le positivisme des sciences de la nature, au lieu 
doser marier avec les techniques de la quantification les 
ressources de l'art et du style(l9). 

L'exemple de Tchekhov permet d'imaginer ce que pour- 
rait donner, si elle devenait systématique, l'alliance du quan- 
titatif et du qualitatif en sciences sociales. En s'engageant 
dans cette voie, on choisirait de rester alerte, en éveil, attentif 
aux manières d'être des personnes et  des choses étudiées, 
quand bien même ces manières d'être auraient Qté définies 
d'avance en termes chiffrés. On accorderait ainsi toute sa 

(19) Voir sur ce point D. McCloskey, "The rhetoric of economics", Journal 
of Economic Literature, juin 1983, pp. 481-517, et B. Caldwell et AW. 
Coats, "The rhetoric of economics: a comment on McCloskey", 
Journal of Economic Literature, juin 1984, pp. 575-578. 



place à la subjectivité, celle de l'observateur comme celle des 
observés, en pleine connaissance de cause. On se mettrait en 
situation d'accueillir l'imprévisible, l'inimaginable, l'indici- 
ble si bien symbolises par le chat jaune de l'abbe Seguin, dont 
Chateaubriand parle dans l'Avertissement de la Vie de 
Rane&, ce chat jaune qui, remarque Roland Barthes, est peut- 
être "toute la litterature". "En litterature, &rit Barthes, tout 
est ainsi donne a comprendre, et pourtant, comme dans notre 
vie même, il n'y a pour finir rien à comprendre"(20). Main- 
tenir dans l'explication même la tension engendrée par la 
presence de l'inexplicable, voilà peut-être, en definitive, ce 
qu'on recherche en comptant non pas pour compter, mais 
pour raconter. La poursuite de ce résultat requiert que 
l'investigation, d'un bout à l'autre de son déroulement, soit 
vivifiee par un maximum de conscience reflechie, ce qui veut 
dire que l'on refusera de faire fond - sinon de manière très 
accessoire - sur les techniques automatiques et depersonna- 
lisees de collecte et de traitement. Un tel choix replace le 
travail de recherche dans le mouvement de longue phiode 
qui anime et qui transforme le corps social tout entier. Bien 
avant Teilhard, ce mouvement a et6 décrit par un drama- 
turge allemand de genie, Heinrich von Kleist (1777-1811), 
dans un texte admirable oii il est question de marionnettes et 
d'un ours escrimeur. Ce texte ayant la vertu majeure d'être 
bref, c'est lui que j'ai choisi de presenter ici. 

2. L'essai "Sur le tht%tre de marionnettes" 

"Passant l'hiver 1801 il M..., Qcrit Kleist, j'y rencontrai un 
soir dans un jardin public le sieur C..., qui venait d'être 
engage comme premier danseur à l'Opéra de cette ville, 
où il faisait un  triomphe." 

(20) R. Barthes, La Voyageuse de nuit, dans : F.R. de Chateaubriand, La 
Vie de Rand,  Paris, UGE, 10118,1965, p. 16. 



I Ce danseur passe des heures à observer les marionnettes 
qu'on montre au peuple sur la place du marché. I1 explique 
au narrateur qu'on peut beaucoup apprendre des pantins, 
même s'il est impossible à l'homme dégaler la grâce in- 
consciente de leurs mouvements : 

l 

"Seul un dieu pourrait sur ce terrain se mesurer à la 
matière. C'est là le point où convergent les extrémités : le 
cercle est clos." 

. Tout comme les marionnettes, dont les mouvements 
limites mais parfaits atteignent à une grâce et une harmonie 
nonpareilles, l'ours dressé par un seigneur lituanien, "non 
content d'esquiver toutes les bottes comme le meilleur 
escrimeur du monde, demeurait indifférent aux feintes, ce 
qu'aucun homme ne saurait faire." 

Ainsi, plus la réflexion consciente manque dans le monde 
organique ou social, plus y resplendit ce que Kleist appelle la 
grâce (Grazie). Cette grâce habite les corps totalement prives 
de conscience, mais à l'autre extrême, on la trouve aussi chez 
1'Etre caractQrisQ par une conscience infinie. 

"Donc, dis-je quelque peu interloqué, nous devrions de 
nouveau goûter à l'arbre de la connaissance pour retrou- 
ver l'innocence ? 
"- Mais bien sûr ; c'est le dernier chapitre de l'histoire du 
monde." 

Ces deux rQpliques, sur lesquelles se conclut l'essai, 
montrent que cette fable traite de bien autre chose que desth6- 
tique ou de chorégraphie. Ce que Kleist fait entrevoir avec un 
art merveilleux de la litote, c'est le cheminement qui mène les 
sociQtés humaines d'un Qtat de spontanQitQ inconsciente vers 
une connaissance de plus en plus parfaite d'elles-mêmes. Des 
interdits religieux, nous l'avons vu, retardent aussi long- 
temps que possible une perte d'innocence et d'inconscience 
sociales qui comporte des risques symbolisés par la peste dont 



parle la Bible. Mais une incontrôlable fatalit6 pousse les hom- 
mes à organiser les transformations de leur vie commune 
d'une maniere qui exige toujours plus de "détails", toujours 
plus de ddnombrements, toujours plus de conscience. On voit 
alors s'exasperer "cette furieuse manie de contrôle" dont 
parle Andre Breton dans la Lettre aux voyantes. meist essaye 
de nous convaincre qu'une fois engagés dans cette voie, il ne 
nous est plus possible de revenir en arrière : 

"Depuis que nous avons goût6 B l'arbre de la connais- 
sance, le paradis est verrouill&.. Nous sommes contraints 
de contourner le monde pour voir si, par derrihre, quelque 
passage ne s'est pas B nouveau ouvert." I 

La seule issue, c'est donc de pousser plus avant, vers 
1'6tat de conscience totale, 5 supposer qu'il soit accessible. 
L'expBrience d u n  Tchekhov permet de penser qu'on peut 
approcher, si peu que ce soit, de cet &at idéal. Quoi qu'il en 
soit, o n  ne fait pas progresser la connaissance des soci&& 
pour faciliter les dQcisions des princes, mais pour retrouver 
l'Qtat d'innocence, c'est-à-dire pour se passer des princes. 

I 

LBtonnant, c'est que Kleist, qui &rit les huit pages de son 
essai peu de temps avant de se suicider, semble être certain 
que l'issue sera heureuse. En quittant 1'6tat d'inconscience, 
les sociQt6s perdent l'innocence, mais elles retrouveront un 
jour l'harmonie en a d d a n t  à Ia conscience totale, "dernier 
chapitre de l'histoire du monde". Travaillons donc de toutes 
nos forces 2-1 l'am6Iioration des methodes d'investigation, au 
mariage du quantitatif et du qualitatif, nous oeuvrons dans le 
sens de l'histoire. 

Avant d'arriver 2-I la transparence parfaite, toutefois, la 
socibtii traversera et traverse d6jA des Qtats intermhdiaires qui 
risquent d'&tre fâcheux. On n'éChappe pas B la peste men- 
tionnBe par le Livre de Samuel, et il convient d'y rQflQchir. 
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Chateaubriand n'est pas qu'un poète en prose, ni l'apolo- 
giste démodé d'un christianisme sentimental. I1 a aussi écrit 
un très grand livre politique, les Mémoires d'outre-tombe, 
qu'il termine par des consid6rations sur le "danger de l'ex- 
pansion de la nature intelligente et de la nature matérielle". 
Citons le passage le plus significatif: 

"La trop grande disproportion des conditions et  des 
fortunes a pu se supporter tant qu'elle a et6 cachée : mais 
aussitôt que cette disproportion a été généralement 
aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le 
pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader 
au pauvre, lorsqu'il saura lire et ne croira plus, lorsqu'il 
possédera la même instruction que vous, essayez de lui 
persuader qu'il doit se soumettre B toutes les privations 
tandis que son voisin possede mille fois le superflu : pour 
dernière ressource, il vous faudra le tuer."(21) 

Chateaubriand résoud la difficulté en affirmant que l'idée 
chrétienne est l'avenir du monde, non sans prbciser, il est 
vrai, que "le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile 
dans ses lumières"(22). Quelques decennies plus tard, 
Nietzsche niera dédaigneusement qu'en face de ces tempêtes 
menagantes on puisse mettre sa confiance dans "des religions 
pâles et lasses, elles-mêmes dégénérées jusqu'aux racines, et 
devenues des religions savantes"(23). Dès lors, les perspectives 
ne peuvent être que tres inquiétantes. Ce que Nietzsche 
appelle la "civilisation alexandrine", la nôtre, fondee sur "le 
plaisir socratique de connaître", et sur "l'illusion de pouvoir 
guérir par la connaissance la blessure éternelle de l'exis- 
tence", dissimule selon lui un optimisme illimit6 mais 
injustifie : 

(21) F.R. de Chateaubriand, Mbmoires d'outre-tombe, Paris, Le Livre de 

(22) Id., livre 44, chap. 7. 
(23) F. Nietzsche, Naissance de la tragbdie, Paris, Gallimard, 1970, 

Poche, 1951, livre 44, chap. 3. 

chap. 18. 



"Que l'on ne s'effraie plus de voir miirir les fruits de cet 
optimisme, de voir une ~ociBt6, p6n6tr8e jusque dans se6 
couches infbrieures par une telle cdture, fr6mia peu a 
peu de vellBit6s et de convoitises seneuelles, de voir la foi 
au bonheur terrestre de tous, la croyance A la possibiIit6 
d'une culture savante universelle se traduire peu A peu 
par la revendication menacante d'un bonheur terrestre ... 
I1 faut bien s'en rendre compte, la civilisation alexandrine 
exige, pour durer, le maintien de l'esclavage, mais son 
optimisme l'entrafne ii nier la n6cessitb de l'esclavage, et 
quand se5 belles formules s6duisantes et apaisantes, la 
dignit6 de l'homme, la dignit6 du travail, se sont usees, 
elle va peu peu au-devant d'une bpouvantable catas- 
trophe. Rien de plus terrible qu'une classe servile et 
barbare qui en est venue B considerer son mode d'exis- 
tence comme une injustice et qui se dispose B venger son 
droit non seulement pour son compte mais pour celui de 

Est-ce ainsi qu'il faut imaginer les rapports Nord-Sud au 
cours du prochain siede ? 

Au debut de son Bvolution, la societe pressent le danger 
qu'elle court en entreprenant de se connaître elle-même, mais 
il ne s'agit encore que d'un simulacre de connaissance, repo- 
sant avant tout sur le denombrement autoritaire. Les hommes 
vont jusqu'iì s'interdire ces denombremenes, mais chacun 
sait que les interdits sont faits pour être viol6s, puis oubli&. 
Quelques esprits lucides voient bien, d'ailleurs, que le grogres 
vers une conscience gBn6ralis6e est in6luctable. On n'a rien ii 
perdre dors en &mant que ce progres mbne vers un gran- 
diose depassement de tous les dbsordres et de tous les conflits. 
Mieux vaut croire cela qu'attendre le chaos. I1 est ais6 de 
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prévoir cependant que l'injustice deviendra visible, et insup- 
portable, plus vite qu'il ne peut y être porté remède. D'oÙ les 
dangers décrits par des écrivains aussi différents que Cha- 
teaubriand et Nietzsche. Le premier conclut à l'inévitable 
redécouverte du christianisme, le second prédit qu'après avoir 
traversé l'océan du savoir, l'homme moderne retrouvera la 
terre ferme de l'action, pour entrer enfin dans une "culture 
tragique" dbbarrassée de tout optimisme. Lequel des deux a 
raison, je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est qu'on peut 
choisir de croire que tout ce qui peut aider la société à se con- 
naître elle-même (à parvenir au "social réfléchi" de Teilhard) 
permet non seulement d'accéder ou de revenir à un état préf6- 
rable (la grâce naturelle de Kleist), mais encore de franchir 
au plus vite les turbulences qui précèdent cet &at. Ce choix 
fait, il paraît clair que I'accbs au social réfléchi ne saurait 
resulter d'une connaissance partielle ou mutilee, de type 
quantitatif seulement ou qualitatif seulement. I1 faudra bien 
réussir à marier ces deux formes d'approche, comme Tche- 
khov a su le faire, individuellement, et avec les moyens de son 
6poque. Que l'inflation actuelle du quantitatif ait rendu peut- 
être la tâche plus difficile qu'à l'époque de Tchekhov, cela 
n'est qu'une péripétie. Péripétie aussi, sans doute, que la 
vogue presente des techniques d'investigation automatique. 
La revolution industrielle dej ja s'&ait accompagnee dune em - 
bardee vers l'automatisme du march6 g6n6ralis6, mais tres 
vite des dispositifs conscients et volontaires de contrôle social 
avaient dû se mettre en place pour 6viter la dislocation(24). 
Nassiste-t-on pas ja un phénomène du même ordre en matie- 
re de tél6d6tection ou danalyse factorielle ? En aucun cas ces 
techniques ne permettent déconomiser l'attention consciente 
de spbcialistes très avertis. Elles exigent au contraire un 
surcroît considerable de competence et de vigilance, faute de 
quoi elles se rbvèlent steriles ou trompeuses. Jusqu'B nouvel 
ordre, le schéma trac6 par Kleist n'est pas idirme, et  les 
progres de la technique moderne ne transforment pas les 

(24) K Polanyi, L a  Grande Transformation. Aux origines politiques et 
kconomiques de notre temps, Paris, Gallimard, 1983, chap. 6. 



chercheurs, loin de là, en marionnettes inconscientes. Peut- 
être le choix du sujet auquel la Chaire Quetelet a voulu 
r6fl6chir cette annQe est-il un signe que nous avons laiss6 
derrière nous les tentations regressives et simplificatrices 
pour reprendre le lent cheminement vers la conscience so- 
ciale généralisee. 
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