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Introduction

Michel Agier*, Alain Ricard **

Les villes des pays du Sud sont souvent décrites en termes de rupture, de
crise, de pauvreté ou de conflit. Quel que soit son bien-fondé, cette approche
reste incomplete, car il existe aussi, dans ces villes, des dynamiques qui rendent
pour chacun la vie plus supportable, les drames quotidiens plus compréhensibles
et qui peuvent méme &tre porteuses d’espoir.

Ce premier numéro d’Awfrepart (Cahiers des sciences humaines de "TORSTOM)
vise 2 recenser différentes formes d’art populaire et non officiel qu’on appelle les
« arts de la rue ». Il s’agit de saisir la présence fugace de nouveaux cadres rituels
d’expression (danses, carnavals, théitres de rue, etc.), 'émergence de nouvelles
valeurs morales (exprimées dans les poémes, les chansons, les peintures murales)
et Pexpression de nouvelles solidarités (qui sont a I'origine d’un entrepreneuriat
culturel relevant en grande partie de I’économie familiale et « informelle »). La
vie urbaine favorise les innovations culturelles, hétérodoxes. Ces innovations ne
sont-clles pas précisément liées au changement social rapide et a la multiplication
des contacts que chaque individu ou chaque groupe tisse avec diverses espéces
d’altérité (ethnique, linguistique, raciale, socio-économique, etc.) ? Miroir des
identités, la ville est aussi un cadre ouvert, pluriel et syncrétique.

Les articles réunis dans ce volume décrivent et analysent diverses créations
artistiques popuilaires observées sur le terrain, en Afrique et en Amérique du Sud.
Nous les présentons selon un ordre de proximité esthétique. Proches du langage
et de la vie de tous les jours, les livrets de poémes en prose (les corde/ du Brésil)
[J. Cavignac] parlent des migrations, du « manque de la terre d’origine », comme
on dit en portugais, et de I'immoralité des grandes villes ressentie par les poétes
migrants. Ils nous conduisent logiquement vers d’autres poémes populaires brési-
liens, mis en chanson dans les sembas de carnaval des Noirs de Bahia, qui asso-
cient le texte, la musique et la danse pour former un style dit africanisé
[M. Agier]. Le sens social de la musique et de la danse de rue est encore étudié
dans les textes. qui traitent de deux grands styles de danses populaires, observés
cette fois en Afrique : 4 Zanzibar, les nombreuses transformations et sécularisa-
tions du "Tharab, qui est 4 ['origine une musique de transe [J. Fargion], et la danse
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des mineurs d’Afrique du Sud exécutée dans la rue avec des bottes en caoutchouc
(gumboors) [C. Muller]. En passant de la danse aux formes élémentaires de mise
en scéne, et de ’Afrique du Sud au Malawi, on découvre 'incorporation, dans des
rituels de sortie de masques, de nouveaux personnages qui parlent de I’épidémie
du sida [P. Probst]. La mise en scéne, au sens goffmanien, introduit plus générale-
ment 2 la présentation de soi, dont traite 'étude des parures et du paraitre dans la
culture créole, en Guyane, abordés i partir de la promotion par des associations
actuelles d’un habillement féminin traditionnel et distingué [M.-]. Jolivet].
L'image de soi est encore celle qui est faconnée 4 bon marché par la bourgeoisie
dioula de Bouaké en Céte d’Ivoire, grice au travail infatigable des photographes
de rue et de famille [J.-F. Werner]. Enfin, c’est par I'image graphique que s’expri-
ment les peintres sur véhicules (les mataru, taxis collectifs) a Nairobi [F. Grignon],
laissant filer dans les couleurs arc-en-ciel de leurs tableaux mobiles les héros et les
réves de leurs commanditaires. '

Maniéres de faire et performance

Une dimension de ce projet nous parait aujourd’hui essentielle. Il s’agit de faire
émerger 2 Pattention scientifique des types de problématiques trop absentes de la
production des sciences sociales contemporaines en France, sur I’Afrique et I’Amé-
rique latine en particulier. Elles furent pourtant bien ébauchées dans les années
cinquante. C’est le cas par exemple avec les films Jaguar (19541 ou Moi un Noir
[1957] de Jean Rouch, qui rendirent compte de la vie des migrants d’Accra et des
travailleurs d’Abidjan tout autant que le firent ses écrits scientifiques. On le voit
également avec les travaux de Pierre Verger [1957, 1981] ou de Michel Leiris
[1958] sur les aspects théitraux et esthétiques des rituels de posséssion. Certes, ces
auteurs vécurent une rencontre toute particuliére entre des trajectoires artistiques
individuelles (qui allaient les conduire respectivement vers le cinéma, la photogra-
phie et la littérature) et I'histoire des groupes et petites sociétés qu'ils étudiérent.
Ils en recherchérent la part esthétique plus attentivement sans doute que ne I'au-
raient fait d’autres chercheurs dans les mémes situations ethnographiques. Que
Leiris, par exemple, ait vu du « théitre vécu » et « montré », selon ses termes,
dans la mise en transe des adeptes du 247 en Ethiopie [0p. ¢iz. : 35], ne tient pas
seulement au caractére de ce qui était observé mais 2 la maniére d’observer.

Comme en écho 2 cette attention des ethnologues-artistes africanistes, les tra-
vaux de Michel de Certeau [1990 (1% éd. : 1980)] ont représenté une étape
importante dans la révélation (au sens photographique du terme) d'une dimen-
sion esthétique de P’ordinaire et du quotidien. Les maniéres d’utiliser et de
détourner les choses, les systémes ou les espaces, les fagons de jouer ou de
déjouer les impositions, la sagesse de « faire avec », tout cela compose un « art des
coups » [0p. cit. : 35] qui permet ces « arts de faire » que le photographe Bak (dont
J.-F. Werner, dans ce volume, nous raconte les tribulations urbaines) semble bien
connaitre ! Michel de Certeau donne l’exemple du phénomeéne de la
« perruque » : il s’agit, dans les ateliers, du détournement d’une machine pour y
réaliser, sur du temps volé au temps de travail et avec des matériaux de récupéra-
tion, des objets sans contrainte et sans finalité de profit (tel ce jeune tourneur
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togolais qui garde chez lui les petites cartes d’Afrique en métal qu'’il réalise sur le
tour de son usine). Parce qu’elle est interstitielle et résiduelle, la perruque est cer-
tainement représentative de ces arts « ordinaires » et quotidiens par lesquels celui
qui les accomplit « ruse pour le plaisir d’inventer des produits gratuits destinés
seulement 2 signifier par son exvre un savoir-faire propre » [op. ¢it. : 45, souligné
par 'auteur]. _ .

« Faire avec » est le principe de base de la « sociologie du bricolage » de Roger
Bastide [1970]. C’est aussi ce qui permet de désigner le lieu de création des arts
populaires : le monde quotidien et ordinaire, d’ol1 émergent tant bien que mal des
ceuvres par le détournement de certaines fonctions (comme la peinture de
« tableaux » sur les murs, les camions ou les taxis), par I'occupation de lieux inter-
médiaires (comme la sortie de la mine ot 'on danse, ou la rue proprement dite ol
I’on pavoise un moment en défilant de maniére plus ou moins organisée), ou
encore par le déplacement (et le changement de sens) de certaines pratiques
{mascarades ou chants rituels) dans des contextes de sens différents. Ces ceuvres
qui émergent représentent le passage 4 peine perceptible. entre I'instant volé et
privé, pour le seul plaisir ou besoin d’inventer pour soi et pour son groupe res-
treint, et la performance proprement dite 1, c’est-d-dire la représentation du texte
ou de 'image et sa communication 2 un public. L'« art » tel que le définit la per-
Jormance suppose non seulement une compétence mais aussi un espace-temps
approprié (ou réapproprié) a la création et une relation entre le créateur et un.
public. Ces événements, ou micro-événements, deviennent les supports -d’un
échange symbolique qui fait sens pour les praticiens et les spectateurs, souvent
participants. Recueillis sous forme de textes (verbaux ou musicaux), de gestes ou
d’images, ces moments demandent & &tre interprétés comme des formes d’art,
que 'usage qui en sera fait en décide ainsi ou non. Autant la presse, les médias ou

_ les festivals montrent en France la place de la nouvelle danse africaine, de la pein-
ture de rue zairoise, des musiques métisses du Sud, etc., autant il est difficile de
trouver des travaux qui aillent plus loin que Penthousiasme des journalistes ou -
des amateurs. Lies expositions sur Cheri Samba (le peintre moraliste), Kingelez (le
maquettiste délirant) ou Akpan (qui orne les rues de Calabar de statues en
ciment) ne masquent pas le petit nombre d’études sur ces producteurs artistiques.

Un renouveau disciplinaire s’observe cependant avec les études sur les arts
populaires, ceux dans lesquels de nouveaux acteurs sociaux prennent la parole. Il
s’agit alors de pratiques artistiques qui s’inscrivent dans P’espace public et peuvent
éventuellement transférer en dehors de leur cadre d’origine un discours. L'étude
de Karin Barber [1987 notamment] constitue une étape essentielle qui se situe
dans la lignée des travaux pionniers de Terence Ranger [1975], de David Coplan
[1985, 1994] et de Szombati-Fabian [1978]. K. Barber [1987] s’efforce d’y établir
les critéres qui permettent de définir ces arts. Ils sont a la fois, dit-elle, syncré-
tiques, fluides, marqués culturellement et se regroupent en styles particuliers. Le
syncrétisme caractérise aussi bien la musique et la danse des rues que les formes
picturales qui empruntent 2 I'iconographie chrétienne et a la publicité leurs
images. La fluidité de ces formes est aussi trés caractéristique, et ¢’est précisément

1. Nous adoptons cette notion d’origine anglaise, faute d'un terme équivalent en francais.
P :4 g q ¢
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ce que Peter Probst analyse ici : certaines performances sont des moments de saisie
du monde qui passe et sur lequel les danseurs ont quelque chose a dire. Tout
aussi important est ce que K. Barber appelle les « formations sous-jacentes »
(underlying dispositions) [1987 : 41], ¢’est-3-dire le fait que ces performances fluides
et syncrétiques sont marquées par la culture dans laquelle elles se produisent : le
« concert party » emprunte au conte ewe [Akam et Ricard, éds, 1981], le feni aux
joutes swahili [Ranger, 1975] et le juju méle les éloges yoruba au Aighlife [Water-
man, 1990]. Le style de ces performances verbales, musicales et visuelles est donc
marqué par ces formations sous-jacentes. Ajoutons que ces derniéres se fondent 4
leur tour dans un ensemble plus large de ressources culturelles localement dispo-
nibles. Cet ensemble est lui-méme en mouvement : les échanges symboliques et
linguistiques, les migrations économiques, familiales ou politiques, les flux
rapides et pénétrants de la communication audiovisuelle, tout cela modifie rapide-
ment les contextes référentiels de la création artistique partout dans le monde. La
définition des styles locaux (ou localement observés) en est d’autant plus com-
plexe et devrait conduire, en ce domaine comme dans d’autres (religieux notam-
ment), 3 s’interroger sur les processus de métissage culturel, d’« hybridation » ou
de fusion [voir, par exemple, diverses contributions de la revue Infernationale de
Fimaginaire, 1994]. '

Discours et communication

Plusieurs travaux ont montré la forte relation de sens qui existe entre les arts
populaires et leurs contextes sociaux et politiques. L'ouvrage de Terence Ranger
[1975] sur la danse deni ngoma 3 Lamu et sa diffusion en Afrique de I’Est a étudié
e phénomene de 'intérieur et du point de vue des acteurs. Prolongeant I'étude
micro-sociale de Clyde Mitchell {1956] menée dans le Copperbelr de 'ex-Rhodésie
du Nord (actuelle Zambie) sur la danse du Kalela (trés « tribale » dans son objet
bien que d’apparence européenne), les analyses de Ranger ont inspiré divers tra-
vaux, notamment sur le fgarab et sur les danseurs en bottes de cacutchouc (gum-
boots) [voir les articles de J. Topp Fargion et C. Muller]. Comment trouver un sens
social et politique 4 des associations de musiques, 2 des « batteries fanfares » qui
défilaient dans les rues des ports et villes de Afrique de 'Est ? N'était-ce pas
simple mimétisme des parades militaires ? Terence Ranger a montré qu’une
conscience critique de la situation de domination s’y exprimait : « Au fond, le beni
nous a beaucoup surpris : un style de danse qui semblait un pur divertissement
s’est révélé profondément ancré dans la culture, original et adaptable. En ce sens,
le beni ngoma peut étre considéré comme une métaphore pour beaucoup d’autres
aspects de la culture contemporaine de I'Afrique de I'Est habituellement expli-
qués en termes d’européanisation. Rien ne parait plus européen que le Jewi, c’est
vrai... Pourtant, cette tradition des fanfares de cuivre avait des origines extra-
européennes et certaines de ces influences étaient encore actives dans 1’Afrique
du Xixe sigcle : ’exotisme apparent des exercices dansés et des combats mimés
était en fait dérivé des traditions de duels dansés de la cote swahili. Avec ou sans
une influence européenne directe, les sociétés africaines de la cbte de I’Afrique
de Est auraient répondu 4 I'impact du monde moderne et il est important de dis-
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tinguer leur propre réponse créatrice de celle qui a été imposée par des agents
européens. » [Ranger, 1975 : 164, traduction A. R.]

Les arts de la rue sont des moments d’expression populaire, des lieux de dis-
cours, qu’il ne faut jamais détacher de leur contexte social. Ainsi, David Coplan
[1992] a fait I’histoire sociale des arts du spectacle sud-africain dans son remar-
quable I» Township Tonight. Dans son analyse, les pratiques musicales chorégra-
phiques ne « reflétent » pas simplement la réalité de ceux qui n’ont souvent que
la rue comme espace de jeu ou d’exposition : elles « la mettent en formes » et
expriment, dans des formes qui enrichissent notre répertoire des expressions
contemporaines, des expériences du temps et de I’espace que nous avons du mal
a classer. Dans le mé&me esprit, 'étude des spectacles de concerr parsy au Togo
donne 4 comprendre ce qui se dit et ce qui se pense dans ce théitre ouest-africain
qui remplit 12 rue du bruit de ses amplis et de la cohue de ses parades [Akam et
Ricard, éds, 1981 ; Ricard, 1987].

Les gens « sans nom » de Zanzibar, les ouvriers de Lubumbashi, les « raco-
leurs » (fouts) de Nairobi, les filles, les migrants et les gamins des rues de Kin-
shasa, de Bahia ou d’ailleurs, sont les producteurs et inventeurs de ces arts de rue.
Autant que I’observation de leurs ceuvres elles-mémes, ’entretien avec les
auteurs et la connaissance de leurs cadres sociaux de vie sont utiles a la compré-
hension de leur art [Fabian, 1990 : 4]. Les tableaux des peintres des rues sont
inséparables du commentaire produit par leurs auteurs : « La production d’images
par les peintres urbains zairois se situe sur un plan tout & fait comparable 2 la dif-
fusion populaire par Pillustration de magazines, de manuels ou de bandes dessi-
nées. Certes, les tableaux sont produits 4 la main, mais en multiples copies, et
traduisent, en discours virtuel souvent accompagné d’une légende ou d’inscriptions
dans I'image méme, un texte oral ou écrit que les consommateurs connaissent »
{Jewsiewicki, 1989 : 5]. On voit ainsi que la communication artistique s’établit 2
travers un point de vue éthique sur une expérience partagée. Les ceuvres ne quit-
tent pas volontiers leur propre domaine de communication, celui de la culture
populaire ou « ordinaire », du quotidien et de ses drames sociaux. Ainsi, les
peintres d’Onitsha célébraient le Aighlife, la « grande vie » de la ville et ses
lumiéres, tout ce dont le concers party, le théitre populaire et la littérature de
« marché » vivaient. Aprés la guerre du Biafra, ce furent ses horreurs [Beier, 1976]
qui se retrouvérent dans leurs images et leurs textes. Au Zaire, les peintres du
Shaba « sont considérés comme des artisans et les tableaux ne sont pas appréciés .
comme objets esthétiques mais pour leur capacité a produire une histoire. Ils ser-
vent & rappeler une expérience commune dont on peut parler. Ils font partie d’un
discours, d’un récit partagé. Le contenu vaut plus que la forme et les themes sont
si familiers que n’importe qui peut les reconnaitre. » [Barber, 1987 : 54.]

Espaces utopiques et identités

C’est encore la communication immédiate et le commentaire social qui sont au
principe de la création des auteurs de livrets de corde/ (poésie populaire originaire
du Nordeste du Brésil) comme des chansons du zzerab 3 Zanzibar ou des paroles
de samba au Brésil. Mais ces créations peuvent aussi, dans le méme texte, fagconner
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leurs propres « espaces utopiques » [de Certeau, 1990 : 32], dont la recherche
d’identités et de-sens n’est jamais bien loin. L& encore, les contextes sociaux indi-
quent que ces créations d’utopies s’ancrent dans des positions mal assurées, celle
des migrants du Nordeste mal intégrés dans les métropoles du Sud-Est brésilien
et redécouvrant leur migration dans des histoires de quéte, d’aventure ou de
voyage héroiques qui les conduisent vers I’harmonie sociale et conjugale, -ou celle
des Noirs bahianais toujours 2 la limite de ’exclusion et de la pauvreté, réinven-
tant la distance sociale en s’appropriant I’exotisme associé aux images locales et
globales d’Afrique.

La musique, la danse et les parades, plus encore que les arts graphiques et que
les littératures, supposent littéralement 1’occupation d’espaces propres. Pour ce
qui concerne la danse, une forme inattendue de « grand partage » se trouverait
sans doute entre les régions oli dominent les danses sociales de groupe et celles
ol s’est imposée la danse de couple, la comparaison pouvant étre compliquée en
introduisant la prise en compte d’époques différentes dans une méme région.
D’une part, les premiéres sont afro-caribéennes et afro-brésiliennes : rumba
cubaine, cumbia colombienne et samba brésilienne se dansent en ronde, en file,
en bande et, bien siir, en défilé (carnavalesque). Lees normes techniques sont peu
nombreuses, chacun doit exprimer son art chorégraphique en entrant un instant
dans la ronde ou en se détachant dans le défilé, des couples peuvent se former
pendant quelques secondes avant de retourner dans la danse commune. Ces
danses sont des formes de sociabilité élargies, a la fois des scénes pour 1'expres-
sion fugace d’individualités et des prétextes a parler aujourd’hui, avec excés, de
communauté et d’identité collective. D’autre part, I"apparition sociale des danses
de couple met en scéne le face-d-face individualisé et recrée un art progressive-
ment de plus en plus hiératique, tout en passant de la rue au salon, et plus récem-
ment du salon 2 la scéne. C’est ce que montre en Argentine le passage de la
milonga, 'ancétre du tango — qui était, plutét qu'une danse, une maniére popu-
laire de danser, influencée par la présence noire en Argentine au XIxe siécle —, au
tango tel qu’il est célébré aujourd’hui dans les spectacles de ballet et esthétisant &
I’exces le défi de la rencontre dans des sociétés plus individualistes. Entre le
spectacle du groupe et du couple, les arts chorégraphiques mettent en scéne des
identités bien différentes, selon les cas sexuelles, ethniques ou nationales. [Sur
ces différents aspects, voir notamment Doucet, 1989 ; Behague, 1994 ; Hess,
1996 ; Quintas, 1996 ; Wade, 1997.] '

La parade n’est pas trés éloignée de la danse et, 13 encore, on trouve dans plu-
sieurs pays latino-américains une forte influence des cortéges festifs et des .
réunions ludiques organisés par les descendants d’Africains aux temps de 'escla-
vage. La forme la plus répandue actuellement de ce spectacle est le carnaval, en
particulier dans les Amériques noires. Lies carnavals caribéens (2 Cuba, en Marti-
nique, en Guyane, en Colombie, etc.) et brésiliens (2 Rio, Bahia, Recife, etc.) exal-
tent un art populaire du déguisement, de la mascarade, de la parure, de I’allégorie,
qui représentent autant de renaissances individuelles ou collectives [voir, entre
autres, parmi les publications en frangais sur le sujet : Damatta, 1983 ; Pereira de
Queiroz, 1992 ; Jolivet, 1994]. Le besoin du masque ou du travestissement semble
avoir ici ses raisons propres, qui nous renvoient toujours (au moins historiquement
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et dés avant le carnaval proprement.dit) aux temps de ’esclavage. De nombreux
arts du déguisement se sont ainsi développés, dont les effets sociaux sont larges et
prolongés. Ils permettent de comprendre, par exemple, la fréquence de la réutilisa-
tion de la rue ordinaire hors des jours gras et comme lieu d’exhibition d’identités.
C’est ce que montrent les analyses de M.-]. Jolivet dans ce volume : ’art du cos-
tume et certaines modes et maniéres de paraitre sortent du cadre carnavalesque
pour soutenir des positions sociales et culturelles dans la vie urbaine.

Le marché

Le contact avec le marché international s’est produit pour les peintres et sculp-
teurs Cheri Samba 3 Kinshasa, Idrissou Moro, Soke Mawou 4 Lomé, mais aussi
Esther Mahlangu, qui peignait des murs et des maisons a ¢6té de Pretoria et appa-
rait aujourd’hui dans les galeries en compagnie de Titus Moteyane qui sculptait des
avions en ciment avec les déchets de la cité noire. Le projet éthique des artistes
populaires se mue en projet esthétique, comme le note I’auteur du catalogue sur
Kingelez : « Chez Bodys Isek Kingelez et les autres artistes populaires de Kinshasa,

est présent le désir d’étre le fer de lance d’une création artistique libre, en opposi-

tion 2 un art académique vide de sens et [est aussi présente] la volonté de se
démarquer d’un passé culturel qui 4 leur gré est trop présent dans I'idée que le
reste du monde se fait de ’Afrique. » [Patras, 1994 : 85] Voici bien une des pistes
qui peut donner lieu 3 des avancées conceptuelles, mais aussi 4 des
« récupérations ». Entendons-nous bien : nous nous félicitons du succés de ces
musiques et de ces artistes, mais nous souhaitons qu’ils gardent la possibilité de
dire ce qui est 4 eux, et non ce que d’autres voudraient entendre. La « world music »
est produite a Paris, Londres ou New York dans le dialogue entre les artistes et les
producteurs -des maisons de disque. On comprend alors qu’a cette « musique du
monde » produite au Nord, David Coplan [1994] oppose ce qu'il appelle la « word
music », la musique des paroles, des chansons des migrants dassowros d’Afrique du
Sud qui disent une expérience dont les.studios du Nord n’ont que faire. La méme
question se pose pour les artistes de rue qui font irruption dans le cercle des
« Magiciens de la terre » (du nom de la fameuse exposition de La Villette, 4 la fin
des années quatre-vingt). Ces artisans deviennent des artistes sous contrat des gale-
ries ; des collections se créent et s’exposent, des stratégies d'investissement s’éla-
borent parmi les directeurs de galerie autour d’un nouveau pop art. La collection
Pigozzi (du nom du mécene, héritier de la fortune Simea), par exemple, témoigne
de cette nouvelle dimension de I'art populaire africain : ’arrivée de collectionneurs
qui investissent dans les ceuvres. Que devient alors la fluidité, par exemple, dont
nous avons vu qu’elle constituait un des traits dominants de ces arts ¢

Les ouvrages sur ce nouvel art africain sont rares ; un travail de pionnier
comme celui de Pierre Gaudibert [1991] semble plus, malgré la sympathie qui le
parcourt, un inventaire qu’une réflexion informée sur ce monde. De plus, la
connaissance des pratiques des producteurs souffre de la réduction & une vision
exaltée du pop : le créateur populaire venu de la rue exprimerait I'essence de
I’Afrique, continent des rues. A 'authenticité de la brousse succede celle de la rue
dans une commune ignorance des dynamiques propres & ce champ culturel. Des
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artistes diplomés des écoles d’art, comme I’Ougandaise Rosemarie Karuga, se
voient promus « autodidactes » : cela fait plus authentique. Toutes ces appropria-
tions font bon marché du discours des artistes sur leur travail et laissent trop le
champ libre aux « galeristes »...

Plusieurs questions et pistes de recherche ont été signalées ci-dessus. Elles
nous semblent montrer I'intérét de problématiques qui partent de la créativité
culturelle et de ses résultats artistiques pour étudier le changement social. Dans
ce sens, trois questions principales nous semblent devoir étre privilégiées. Elles
concernent d’abord les vocations d’artiste. Des amateurs locaux pensent, 3 un
moment donné, pouvoir se muer en praticiens réguliers, voire rémunérés, La
réussite vient quand une forme de maitrise est reconnue 4 un de ces praticiens,
qui se fait une réputation et trouve une clientéle sur un marché local. Comment
des trajectoires s’orientent-elles 4 un moment donné vers une spécialisation ou
une profession culturelle ? Comment s’opére le passage au marché national, voire
international ? Qu’advient-il alors des projets éthiques et esthétiques qui sont 3
Porigine des créations ? Le succés condamne-t-il les artistes 2 se mouler dans les
réappropriations et les réinterprétations que leur imposent les « patrons » de
divers types (les mécénes, les sponsors et leurs modéles) ?

Une deuxiéme question est celle des racines de Vartiste, des « formations
sous-jacentes » pour employer les termes de Karin Barber. Autrement dit, les pro-
cessus de I'invention doivent étre approfondis en eux-mémes : 3 quel titre peut-
on dire que ces inventions sont nouvelles ou modermes ? S’agit-il de traditions
plus ou moins transformées, modernisées et folklorisées ? Puisent-elles leur inspi-
ration dans un fonds régional, local, ethnique et quelle part incorporent-elles de la
culture globale ? Peut-on encore parler de créations locales lorsque les contextes
culturels et socio-économiques s’élargissent et favorisent de plus en plus les
mélanges en tous lieux ?

Enfin, une troisiéme question concerne les composantes sociales et politiques
des performances. Certaines créations (le théatre, la chanson, la poésie, la carica-
ture, par exemple) expriment des drames individuels, des identités collectives et
des choix idéologiques, liés par exemple 4 la maladie, 4 Parrivée en ville ou aux
conflits ethniques. Dans quelles situations peut-on dire que les arts de la rue sont,
dans leurs rapports aux contextes sociaux, aussi « agissants » qu’« agis » et capables
de susciter des changements de mentalité ?

Au point de rencontre de 'anthropologie, de la poétique et de I’histoire de
I’art, saurons-nous voir « du coté de la rue » [comme le dit Politique africaine, 1996]
le lieu de nos interrogations sur 'avenir, ou devons-nous attribuer cet investisse-
ment de I’espace a4 une conjoncture particuliére ? Autant de questions que nous
avons souhaité faire partager.
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‘Romances d'exil
Littérature de cordel et migrations au Brésil

Julie Cavignac *

« [...] E aquele pobre do eito
pra cidade se mudon
sem patrdo ¢ sem reforma
af tudo plorou. »
Esre livro vai mostrar quem ¢ Bernardo cintura! -
Orlando Folheteiro

La question de 'urbanisation rapide des populations rurales du Brésil est encore
mal connue et reste marginale dans les études anthropologiques 2. Elle apparait
cependant comme un phénoméne d’une envergure telle qu'en moins de cinquante
ans, ce pays a changé profondément de visage : vivant depuis la Conquéte sur ses
richesses naturelles et son agriculture d’exportation, le Brésil actuel tire de I'industrie
une part toujours croissante de son produit intérieur brut ; de méme, le pays a vu sa
population multipliée par trois et est devenu essentiellement urbain ou plutdt subur-
bain. Mais le passage du rural & I'urbain, fait économique et historique global déter-
minant dans la configuration du Brésil actuel, s’accompagne aussi d’une série de
transformations plus discrétes [Cunha, 1995]. Ce phénoméne complexe et multi-
forme demande que I'on compléte la liste des faits bruts et des chiffres fournis par
les statistiques par des études plus fines et parfois atypiques qui retracent néanmoins
la réalité d’une société en marche. Ainsi, une recherche portant sur les productions
narratives des migrants, le plus souvent originaires de 'intérieur 3 de I’Etat du Rio
Grande do Norte, installés dans une zone périurbaine de la capitale (Zona Norte,
Natal, Rn.), permet d’évaluer les transformations d’une culture « traditionnelle »
dans un.contexte urbain. Plus encore, il devient possible de comparer les repré-
sentations liécs au départ et 4 'exil : si Pon analyse les textes — folketos de cordel # et

* Anthropologue, chercheur associé au GRAL (CNRS-UMR 9959), CNPq-UFRN Natal (Brésil).
1. «Etce pauvre bouseux

Alaville s'en alla

Sans patron et sans réforme (agralrc)

Alors la tout empira. »
Ce livre va montrer comment Bernard se serra la ceinture.
2. La th&se de P’anthropologue Eunice Durham, déja assez ancienne [1978], sur les mlgratlons au Brésil
fait figure d’exception.
3. D« intérieur » (énterior) est un concept vague qui désigne toutes les zones habitées hors des grandes
villes. I peut s’agir de zones rurales, de petites villes, de hameaux ou de propriétés situées sur le littoral,
dans 1’agreste ou au sertdo.
4. Les termes brésiliens, en italique, sont expliqués dans I'index p. 40.

Autrepart (1), 1997 : 15-40
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productions narratives orales — et les histoires de vie, on s’apergoit qu’il existe un
traitement relativement normatif dans les deux cas et que se dessine petit 4 petit
un discours commun sur le malheur. Enfin, si ’on compléte cette analyse par une
enquéte ethnographique, il est possible d’évaluer I'importance des changements
intervenus dans la composition du corpus narratif — mémorisation ou oubli des
textes « classiques », créations poétiques, disparition des folketos, etc. — tout
comme dans la réalité quotidienne des nouveaux citadins et des migrants installés
depuis plus longtemps dans la Zona Norte. En prenant ’exemple de Natal, nous
tenterons une description de ce phénomeéne, fait socio-historique qui passe par
une interprétation locale et, par conséquent, se traduit par une production narra-
tive féconde.

Une culture de migrants ?

La mutation qu’a connue le Brésil pendant ces derniéres années et ses consé-
quences ont été évaluées d’'une maniére globale par les économistes, les urba-
nistes ou les sociologues qui ont analysé la métamorphose des capitales
administratives en mégapoles attractives et dangereuses : apparition d’une indus-
trie nationale suivie d’un développement rapide du secteur, période faste pour le
bitiment, déplacements en masse de populations — notamment des Nordestins en
partance vers les villes du Sud sur leur pau-de-arara —, croissance de 'économi
informelle, gonflement et multiplication des bidonvilles stigmatisés comme des
zones 2 risque, désagrégation des solidarités traditionnelles (famille, voisinage,
compérage), modification des contrats et des relations de travail, marginalisation,
violence, misére, etc. Si ce probléme, toujours d’actualité depuis les années cin-
quante, est relativement bien connu par les spécialistes et les décideurs poli-
tiques, il n’a toujours pas été résolu et ne cesse de s’amplifier tout en changeant
de visage. Par ailleurs, il est intéressarit de remarquer I’existence de phénoménes
corollaires et marginaux liés 4 cette mutation d’envergure. Ainsi, les « sans
terres », important mouvement social et politique relativement récent, devenu
tristement médiatique aprés le massacre d’Eldorado dos Carajas (Pa.) en
avril 1996, est susceptible d’étre intégré dans le lot des conséquences de ce chan-
gement brutal. En effet, une part non négligeable de ces militants luttant pour
une réforme agraire effective est composée d’anciens migrants ayant vécu dans les
périphéries des villes et effectuant un « retour 2 la terre 5 ». De méme, si 1’on sait
I'importance des Nordestins dans le processus accéléré d’urbanisation, en
revanche on ne dispose pas de chiffres sur le retour de ces migrants dans leur
région natale aprés une période plus ou moins longue et 2 la suite d’une ou de
plusieurs migrations successives. C’est en effet un phénomeéne difficilement
comptabilisable et donc peu visible mais non moins important.

I1 convient tout d’abord de rappeler que le Nordeste, et surtout le ser#do, est
historiquement un espace qui-fournit aux zones en expansion une main-d’ceuvre
abondante (fronts pionniers, villes, régions agricoles, etc.). Pendant la période
d’expansion de I’exploitation du caoutchouc, les Nordestins, fuyant la sécheresse

5. Veja, 24 avril 1996, p. 40. Folka de Sdo Paulo, 19 mai 1996.
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de la fin du siécle dernier (1877-1879), se sont exilés en masse vers I’Amazonie
[Cunha, 1995 ; Neves, 1996 : 18]. A la méme époque, ils ont aussi participé i 'ex-
pansion caféiere en offrant aux grands propriétaires du Sud un contingent de tra-
vailleurs libres et serviles. Ge sont encore eux qui, pendant la période du
« miracle », ont biti les capitales industrielles, culturelles et politiques du Sud du
pays (Sdo Paulo, Rio, Brasilia). A chaque fois, ils ont emporté leur culture, comme
en témoigne la présence des cantadores de viola et des folhetos de cordel — et, avec
eux, les marchés proposant des produits régionaux — partout ol ’on note une forte
présence nordestine [Ayala, 1988 : 34-89]. Pendant vingt ans, depuis les années
cinquante, les Nordestins « envahissent » Sio Paulo et sa région métropolitaine :
en 1970, ils représentaient 12,5 % de la population totale de la ville. Dans cer-
taines villes limitrophes de la mégapole — comme par exemple Diadema - ils
atteignaient presque les 20 % [Weffort, 1979 : 17]. Ce mouvement migratoire en
partance du Nordeste, des campagnes vers les villes, associé aux autres types
d’exode rural, a été décisif dans la configuration actuelle du pays. En effet, depuis
1940, plus de la moitié de la population brésilienne est devenue urbaine et le taux
d’urbanisation a atteint les 145 %o pendant cette période 6. Ce phénoméne ne
cesse de s’intensifier puisque, depuis la fin des années soixante-dix, prés de
trente millions de Brésiliens ont quitté les campagnes, ce qui explique qu’en
1991, pres de 75 % d’entre eux vivent en ville [Ibge, 1992]. Mais les grandes
métropoles du Sud-Est tendent & voir leur flux migratoire stagner depuis une
vingtaine d’années au profit d’autres villes de moindre importance [Cunha, 1995].

Depuis les années soixante-dix et quatre-vingt, les migrations en provenance du
Nordeste semblent avoir changé de visage : les populations ne se déplacent plus forcé-
ment en masse vers le Sud-Est ou vers les fronts pionniers, leurs destinations se diver-
sifient — en direction des capitales nordestines ou des villes importantes du ser#Zo —, les
distances sont plus courtes et les départs ne sont plus nécessairement définitifs 7 [Cen-
tro de estudos migratérios, 1988 : 11 ; Cunha, 1995 : 5]. Les migrations saisonniéres
~ pendant les périodes de sécheresse ou entre les récoltes (ensre-safra) — se font plus fré-
quentes. Les périphéries des capitales nordestines se gonflent de nouveaux arri-
vants qui viennent en nombre ; ils peuvent méme dépasser la population du centre.

La naissance de la Zona Norte

L histoire orale de la Zona Norte laisse transparaitre plusieurs constantes : les
récits commencent généralement par décrire une région couverte de forét oll
vivent en paix Indiens et fermiers ; ces derniers auraient remplacé les mission-
naires dans la catéchisation des populations indigénes. Etrangement, dans ces
reconstructions du passé, les marques de la colonisation n’apparaissent qu’avec la
référence aux Hollandais. Ils auraient expulsé les Indiens, volé toutes les richesses
de la région, construit le fort des Reis Magos pour ensuite bitir les premiéres

6. lzia, 7 septembre 19%4.

7. Pendant I'enquéte dans le ser##o du Rio Grande do Norte, j'ai rencontré plusieurs personnes ayant
migré vers le Sud (dans les villes ou les zones rurales, comme par exemple dans I’Etat du Minas Gerais,
dans la région d’Uberlindia) ou vers I’Amazonie, et qui sont revenues vivre au ser#do, avec des périodes plus
ou moins longues dans les grandes villes nordestines.
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maisons et 'église d’Igap6 8 et enfin le pont de chemin de fer qui relie la Zona
Norte au reste de la ville... en 1912 ! Cela s’explique lorsque ’on s’apercoit que,
d’une fagon générale dans le Nordeste, on attribue toutes les traces du passé aux
Hollandais : des peintures rupestres indigénes aux monuments historiques. Ceux-
ci auraient aussi creusé un tunnel reliant Extremoz 9 au fort — en passant par
Igapé - ou travaillé pendant la nuit afin de cacher leurs rapines ; de plus, comme
ils avaient la peau blanche, ils ne pouvaient pas rester au soleil et devaient s’en
protéger. Cette vision du passé ol les figures autochtones sont simultanément
associées aux Indiens et aux Portugais rejoint en partie celle, plus générale, qui
tend 2 nier ’existence d’Indiens avant la Conquéte ; ils auraient été importés
d’Europe et auraient contribué au peuplement d’une terre vierge de toute popu-
lation au méme titre que les autres colons. Ce transfert d’autochtonie passe néces-
sairement par une recomposition et un aplatissement du temps historique en un
passé unique et vague oll les acteurs sont interchangeables ; ainsi, dans leur entre-
prise de conquéte, les Hollandais peuvent étre temporairement remplacés par des
Frangais ou des Américains, ces derniers ayant occupé Natal pendant la Seconde
Guerre mondiale. Cette reconstitution des origines par des migrants s’accom-
pagne nécessairement d’une personnalisation de ['histoire de la Zona Norte : en
fonction de son histoire de vie et de son statut, notre interlocuteur va privilégier
tel ou tel point de repére géographique ou monumental — fleuve, marais, église,
place, ligne de chemin de fer, usine, etc. Lappropriation d’une histoire et d’un
espace étrangers signifie, pour le migrant, un degré d’identification croissant avec
la ville d’accueil ; il ne se définit plus comme étant d’une autre ville ou région
mais il devient un habitant de la Zona Norte, en tentant de cacher les points
négatifs et en insistant sur ses potentialités.

Pour s’en tenir 2 une histoire plus officielle, on constate que la rive droite du
fleuve Potengi commence & &tre densément occupée et a s’urbaniser a partir des.
années soixante et surtout soixante-dix, la Zona Norte ayant été projetée afin de
désengorger les quartiers populaires traditionnels du centre-ville (Ribeira, Rocas,
Quintas, Alecrim, Cidade Alta) [Clementino, 1995 :.231-234] 10, Les ensembles
résidentiels (pavillons) destinés aux couches les plus défavorisées commencent
alors 4 apparaitre et, avec eux, une vie de quartier (commerces souvent installés sur
la devanture des maisons, églises de quartiers, centres communautaires). Cepen-
dant, et encore aujourd’hui, il existe des poches vides entre les cités : des terrains
municipaux ou privés sont « envahis » et deviennent de nouveaux lieux de vie ol
les occupants construisent au plus vite un mur d’enceinte et les fondations de la
maisen afin de rendre leur expulsion plus difficile. Les refirantes eux, s’installent
sur les terre-pleins des avenues principales, sur-les places du centre-ville ou batissent

8. Igapé, terme tupi signifiant une forét inondée, de par sa localisation au bord du fleuve, prés des maré-
cages, est P’ancienne mission ol vivait I'Indien Poti, plus tard appelé Felipe Camardo, qui a eu un rdle
important dans la guerre de reconquéte contre les Hollandais. Appelé aussi Aldeia Velha, 1gap6 est devenu le
quartier le plus ancien de la Zona Norte.

9. Petite ville au nord de Natal vivant, depuis 'époque coloniale, de I'exploitation de la canne 4 sucre et
ayant connu une forte colonisation hollandaise ( 1633- 1654).

'10. En 1980, 58,7 % de la population totale de I'Etat du Rio Grande do Norte vivait en ville [Clerentino,

1995 : 286]. En 1994, la ville de Natal compte de 600000 & 700000 habitants et la Zona Norte environ
200000 [Ibge, 1991].
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des baraquements sous les ponts. Ce sont les plus pauvres de tous les migrants ; ils
vivent d’abord d’auméne, de rapine ou de menus travaux avant de trouver une
situation plus confortable — parfois avec I'aide de parents, de relations ou d’anciens
voisins. La mairie aide parfois des familles enti¢res a retourner dans leur région
d’origine, une fois la saison des pluies venue. Les services municipaux organisent
fréquemment des « nettoyages » spectaculaires, déplacant les habitants des bara-
quements, en leur proposant parfois un logement décent 2 moindres frais — a Natal,
ils sont relogés le plus souvent dans la Zona Norte.

Au Rio Grande do Norte, depuis quelques années, on assiste 4 un developpe-
ment important des activités du secteur tertiaire ; le gouvernement fédéral favo-
rise 'installation de services administratifs et d’entreprises publiques (tribunaux,
INSS, université, Petrobrés, Banco do Brasil, etc.) et, de fait, fournit un apport
non négligeable de fonctionnaires fédéraux [Clementino, 1995 ; Felipe 1984]. De
plus, historiquement et de par sa localisation stratégique, Natal compte un
nombre important de militaires. La présence de cette populatlon salariée, relati-
vement nombreuse, favorise le développement des activités tournant autour de la
construction immobiliére — surtout 4 partir des années soixante-dix et quatre-vingt
avec la construction des ensembles résidentiels —, du commerce et du tourisme et
engendre également des emplois relevant le plus souvent du secteur informel
(employés domestiques sans contrat, artisans non déclarés, guides touristiques,

journaliers, colporteurs, vendeurs, etc.). Ce sont en général des migrants qui occupent

. ces emplois peu qualifiés et une grande majorité d’entre eux habitent la Zona
Norte : beaucoup d’hommes trouvent du travail dans le secteur du bitiment ou
des transports ; les femmes deviennent généralement employées de maison ou,
lorsqu’elles disposent de fonds, montent un petit commerce non déclaré dans leur
maison, ce qui leur permet de gérer leurs activités domestiques en méme temps
que leur activité professionnelle [Clementino, 1995 : 317]. Elles deviennent alors
« autonomes » : femme de ménage ou blanchisseuse 2 la journée, manucure; cou-
turitre, préparent des plats & emporter (marmitas) ou des giteaux d’anniversaire,
ont une boutique (épicerie, bar, mercerie), etc. Cependant, ces anciens cultiva-
teurs ou ces habitants de petites villes de I'intérieur ne deviennent pas des cita-
dins du jour au lendemain ; 'une des principales caractéristiques de la Zona
Norte est ’occupation d’un espace auparavant uniquement rural, et dont il reste
des traces. Ainsi, les habitants de milliers de logements populaires passent-ils tous
les jours devant une ferme « traditionnelle » pour se rendre chez eux. Ils occupent
parfois encore des activités agricoles — comme les travailleurs saisonniers de la
canne 2 sucre qui effectuent des migrations pendulaires (bd7as frias) —, cultivent

un lopln de terre prés-de leur lieu de résidence ou enfin travaillent en zone rurale

et reviennent passer les week-ends chez eux. De méme, dans le cas d’une migra-
tion plus longue ou plus lointaine, les attaches demeurent souvent intactes et

Péchange continué 4 fonctionner entre ceux qui sont partis €t ceux qui sont res-

tés. Cela est visible notamment dans les récits de vie : on s’apercoit qu’il existe, a

la base du processus de migration, une logique fondée sur les solidarités familiales

[Cabanes e a/., 1995 : 106 ; Menezes, 1992 ; Sarti, 1995].
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Types de migration

Grice au recueil de Phistoire de vie des habitants de la Zona Norte de Natal, il
apparait donc que les migrations répondent 2 une logique économique et fami-
liale. Cependant, malgré le manque de fiabilité des statistiques et la difficulté a
calculer le nombre exact de migrants — par définition, il s’agit d’une population
mouvante —, on peut avancer que ’exil temporaire ou définitif est un phénoméne
essentiellement masculin et concerne davantage une population jeune [Garcia,
1989 : 137]. De plus, la mobilité de la population se confond parfois avec la migra-
tion temporaire.

Ainsi, au cours de notre recherche, sur vingt-cinq personnes dont nous avons
recueilli le témoignage, seuls deux hommes ont effectué une ou plusieurs migra-
tions sans étre accompagnés d’un membre de leur famille ou sans rejoindre quel-
qu’un. If n’est pas rare que les membres des parentéles se retrouvent au lieu de
migration et lors du retour dans le Nordeste. C'est le cas, par exemple, de la famille
de Dona Eva dont les parents sont venus 3 Natal en 1964 et qui est partie a Rio en
1970 avec son mari et son freére. Deux ans plus tard, 'une de ses soeurs est venue
les rejoindre. Huit ans apres, Dona Eva est revenue a Natal avec ses deux enfants
nés & Rio ainsi que le reste du groupe familial ; seul un frére est resté vivre 4 Rio.
Aujourd’hui remariée, elle habite la Zona Norte tout comme ses enfants et deux de
ses fréres. Son pére habite avec I'un de ses fréres 4 Natal et sa meére est revenue
vivre avec I'un de ses fils dans sa région d’origine (Touros, Rn.). Ainsi, dans toutes
les étapes de la migration, il existe un regroupement familial : de la zone rurale
(Reduto) vers une petite ville (Touros), de Touros 2 Natal, de Natal 2 Rio de
Janeiro et enfin, de Rio 3 Natal puis dans la Zona Norte. Il faut cependant noter
que, si les principales raisons de la migration sont économiques et familiales, dans
le cas des petites migrations internes au Rio Grande do Norte, de la zone rurale
vers les villes, la recherche de services (santé, éducation, administration) compte
aussi. Il est donc nécessaire d’effectuer une recherche de terrain afin de pouvoir
décrypter les stratégies des candidats au départ. Cela permet aussi de noter 1’exis-
tence de réseaux migratoires ou d’évaluer la solidité du lien communautaire,

Si, dans les textes, la migration est toujours présentée comme provisoire, pendant
longtemps la réalité semblait &tre tout autre : la situation économique empéchait ce
« retour 2 la terre natale ». Uimage stéréotypée du paw-de-arara arrivant a Sio Paulo
pour travailler dans le bitiment s’estompe peu & peu devant une réalité ol la caricature
laisse la place 4 une multitude de trajectoires singulieres. Ainsi, quelques recherches
récentes menées dans le Nordeste révélent un phénomene atypique et complexe : les
migrations de retour et les migrations circulaires [Parry-Scott, 1995]. Ceux qui ont
migré reviennent vivre dans la région aprés une courte migration — expérience souvent
vécue comme douloureuse et insatisfaisante —, une migration plus longue ou plusieurs
migrations successives. Par exemple, Seu José Mafra, originaire de la région de Santa
Cruz (Rn.), qui vit aujourd’hui dans la Zona Norte, raconte sa souffrance liée 4 la
solitude ; il a été veilleur de nuit dans un immeuble 4 Sdo Paulo et écrivait des
poémes qu’il envoyait 2 sa famille. En 1977, il compose « Le retour 2 Natal 11 » :

11. Traduction de 'auteur, « A volta para Natal » :
« Natal, Natal, Natal
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« Natal, Natal, Natal,

Ma terre potiguar

Sdo Paulo c’est trés bien

Mais vite je retourne la-bas {...]. »

Les migrants peuvent passer quelques années dans le Nordeste avant de
repartir travailler ailleurs ou enfin, ils partagent leur temps entre un domicile situé
dans leur région d’origine et une autre résidence ; cela est fréquent dans le cas des
parents 4gés qui ont des enfants ou des parents proches aux deux endroits. Pour
ce qui est des migrations de retour, les migrants ne reviennent pas forcément « au
pays » bien qu’ils conservent des liens avec leur communauté d’origine et ils vont
souvent vivre dans les zones périphériques des capitales du Nordeste olt d’autres
membres de leur famille sont déja revenus. Sans parler des migrations pendulaires
pour travaux saisonniers 12, il faut enfin signaler le cas des petites migrations inter-
régionales, qui se caractérisent par des déplacements semi-définitifs vers les capi-
tales nordestines. Il peut s’agir de personnes relativement aisées possédant des
domiciles doubles — & la campagne et en ville —, ou d’individus pouvant étre
hébergés chez un membre de la famille (proche ou éloignée), un parrain ou un
ami, pendant une période qui peut varier de quelques semaines 4 plusieurs
années ; cela est fréquent dans le cas de parents soucieux du fait que leurs enfants
bénéficient d’études secondaires ou supéricures de bonne qualité ou de per-
sonnes gravement malades qui ne peuvent pas &tre soignées dans les hopitaux
publics de l'intérieur, qui ne disposent pas d’équipements adéquats. Mais, géné-
ralement le motif de la migration est la recherche de travail ; le chef de famille
part d’abord i la recherche d’une situation stable (travail, logement, sécurité
financiére) et, lorsque c’est possible, fait ensuite venir le reste ou une partie du
groupe familial. Quelquefois, les enfants en bas dge sont laissés aux grands-
parents ou 2 une tante. Il arrive encore que le mari abandonne femme et enfants,
reconstruise sa vie ailleurs et réapparaisse plusieurs années aprés. Si les consé-
quences des mouvements migratoires sont connues pour les métropoles et repré-
sentent 'un des problémes majeurs du Brésil contemporain, elles sont moins
souvent évoquées pour le sertdo (zone traditionnelle de départ) : vieillissement de
la population et grande proportion de femmes seules. Ces derniéres, méme
mariées, se voient alors confier le role de vestales mais aussi de véritables chefs de
famille ayant & charge une grande progéniture. Enfin, il semble difficile de trou-
ver une régle en ce qui concerne les migrations et les parcours effectués. Létude
‘des récits de vie parait utile pour observer de prés la multiplicité des profils des
migrants. Ainsi, 'image caricaturale du Nordestin exilé 2 vie dans le Sud-Est s’ef-
fondre devant la multitude de parcours individuels qui jalonnent la recherche.

Le recours 2 I’enquéte ethnographique semble indispensable afin de connaitre
le contexte général des migrations, qui est plus complexe qu’il n’y parait — stratégies

Minka terra potiguar

Sdo Paulo é muito bom

Mas logo estou chegando ld [...] »
12. Dans le Rio Grande do Norte, il s’agit d’ouvriers travaillant dans les plantations de canne 2 sucre et
dans les mines de sel situées au nord de I'Etat.
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et étapes migratoires, aspirations personnelles, problémes d’adaptation au mode
de vie urbain, intégration et mobilité sociale, violence suburbaine, etc. — ; faits et
discours dont les études quantitatives ne permettent pas de rendre compte. Si
Pétude de la culture des migrants nous améne 4 nous pencher sur le probléme des
zones rurales (sécheresse, inégalités sociales, distribution de la terre, malnutrition,
etc.), elle permet aussi de recueillir le discours sur le malheur comme de saisir un
rapport particulier de I'individu 4 ’espace et au monde. C’est I’occasion de tenter
une lecture croisée des textes, du discours et de la réalité des migrants en rete-
nant notamment les thémes du départ, du voyage et du retour. De méme, il
devient possible d’analyser le traitement que réserve la culture nordestine 2 des
faits aussi importants que peuvent I’étre I’exode rural et la métamorphose rapide
de paysans en citadins, changements qui passent souvent par une negatlon des
origines et une perte identitaire.

Une poésie urbaine itinérante

La littérature de cordel et, avec elle, les formes de poésie orale improvisées
sont généralement désignées comme les principaux emblémes de la culture nor-
destine et de la tradition des populations rurales de I'intérieur [Weffort, 1979 : 14].
Cependant, si I'on examine I’histoire de cette littérature de colportage, on s’aper-
coit qu’au Brésil, il s’agit d’'un phénomene relativement récent et largement
urbain. D’origine ibérique, on trouve des folketos au Portugal et en Espagne
depuis le xvite siecle. La « Jireratura de cordel », littérature-de cordes, est le nom
donné a ce genre poétique parce que les feuillets étaient vendus dans les rues, a
cheval sur des ficelles. Petit a petit, cette littérature populaire s’est constituée en
un genre autonome et distinct de ses origines portugaises traitant des thémes
spécifiques a I’histoire et au cadre géographique oli elle s'est 1mplantec le plus
fortement le sertdo.

Formes poétiques

Dans le Nordeste, ces récits en-vers diffusés sous la forme de livrets de huit,
seize ou trente-deux pages ont commencé 4 apparaltre régulirement 2 la fin du
siecle dernier dans les principales villes [Terra, 1983 : 1-16 ; Cantel, 1993 : 26].
A cette époque-13, on ne parle pas encore de littérature de corde/ mais de folketos de
Jeira ou de ocasido [Almeida-Alves, 1978 : 65 ; Romero, 1977 : 257-263]. Imprimés
sur les presses des premiers journaux brésiliens 13, les folheros étaient d’abord distri--
bués sur les marchés, les places publiques et sur les premiéres lignes de chemins
de fer. Jusque dans les années trente, ils étaient apportés par les conducteurs de
bétail, par des colporteurs ou par des folketeiros dans les foires de Pintérieur, qui se
déplacaient 2 dos de mulets lorsqu’il n’y avait pas d’autres moyens de transport.
On distingue généralement les folketos, plus courts, des romances, par leur nombre
de pages et par le sujet traité [Cavignac, 1994, 1995 a]. Les folketos, traitant d’un
probléme particulier, sont avant tout destinés 2 informer et, de ce fait, abordent

13. Jusqu'a I'indépendance (1822), les imprimeries étaient interdites, tout était imprimé au Portugal.
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plus volontiers des sujets d’actualité (crise économique, fait politique marquant,
disparition d’un héros national, catastrophe naturelle, accident sanglant, etc.). Les
romances, plus longs, décrivent des mondes merveilleux ol les héros vivent mille et
une aventures, souffrent, aiment, se vengent, sont trahis et sont toujours récom-
pensés 4 la fin. Mais les récits présentent d’abord une mise en scéne de la réalité,
qu’il s’agisse d’une versification de ’actualité ou de variations autour de thémes
spécifiques a I'histoire et au cadre géographique ot le corde/ s’est implanté le plus
fortement : le serzdo. Les themes privilégiés des pogtes sont le mode de vie « tradi-
tionnel » dans les fermes d’élevage, les dangers du métier de cow-boy, la saga des
bandits (czngaceiros), les réglements de compte entre familles rivales, la défense de
la vertu et de I'honneur des filles bien nées, les savoirs thérapeutiques, les prigres,
les 1égendes merveilleuses, les départs pour cause de sécheresse, etc. ; ces thémes
- sont 2 la fois origine et source d’inspiration poétique.

A Theure actuelle, la production et la distribution sont limitées 4 quelques
villes du littoral (Salvador, Recife, Jodo Pessoa, Natal, Fortaleza), de P'intérieur
(Campina Grande, Caruaru, Caicé et sporadiquement dans les petites villes) et
aux centres de pélerinage (Juazeiro do Norte, Canindé). Reproduite sur du papier
bon marché, I'histoire est illustrée par un dessin, une photographie ou encore une
gravure sur bois, appelée «ilogravura, technique qui a su trouver un développe-
ment autonome, parallélement 2 la littérature de cordel. Cependant, il est clair que

les folketos disparaissent peu a peu au profit d’autres formes poétiques, souvent
p p p p poctiq _

davantage liées 4 I'oralité comme les.chansons romantiques imprimées ou enregis-
trées en cassettes et vendues sur les trottoirs du centre-ville. Ces chansons 2 suc-
cés sont aussi vendues par les folkereiros, qui les présentent comme la marque de la
modernité. Certains folhereiros apportent méme leur radio-cassette ol ils ont enre-
gistré au préalable une version chantée des follefos destinés 3 la vente, évitant
“ainsi la perte de clients éventuels pendant leur lecture. A ’heure actuelle, on
trouve d’une facon irréguliere des folkefos sur les marchés hebdomadaires des
petites villes de I'intérieur du Rio Grande do Norte, les folkereiros étant attirés par
les centres commerciaux plus importants. C’est dans les capitales nordestines que
I'on en trouve davantage, surtout dans les anciennes prisons qui ont été transfor-
mées en centres de tourisme. Les #ipografias artisanales sont de plus en plus rares
— car peu viables — et les poetes ont souvent recours au photocopieur pour réduire
le colit élevé de 'impression 4. Généralement, les poetes, les éditeurs et les fa/ﬁe—
teiros se plaignent du cofit de la vie ; il est vrai que ceux qui réussissent 3 impri-
mer régulierement leur production se font de plus en plus rares : tous rencontrent
de graves probleémes financiers, les obligeant souvent a trouver une autre source
de revenus, liée ou non 2 la poésie. La plupart du temps, travaillant artisanale-
ment, ils sont, comme par le passé, en méme temps auteurs, éditeurs, imprimeurs
et artistes lithographes. La situation économique précaire dans laquelle ils se trou-
vent les oblige souvent a avoir une activité complémentaire : animateur de radio,
cantador, chansonnier, luthier, astrologue, colporteur (marchand d’oiseaux, ven-
deur d’herbes médicinales, de tabac, de jouets, etc.). Petit commercant ou artisan
installé, le pocte est aussi agriculteur lorsqu’il habite en zone rurale [Arantes,

14. C£. les folhetos de Dominsilva de Natal.
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1982 : 35-37]. De plus, il peut accepter des commandes en vue de la promotion
d’une féte — vaguejada ou féte religicuse —, pour la publicité d’un produit ou d’un
commerce. En outre, il peut étre engagé par un homme politique afin d’écrire un
folhero faisant I'apologie du candidat ou pour animer une campagne électorale. Le
cantador lui aussi monte souvent 2 la tribune pendant les meetings politiques avec
un autre viokiro pour improviser des rimes élogieuses ou, si lui-mé&me se présente,
pour déclamer un discours en vers. Enfin, les universités, les mairies, les musées
ou encore I'Eglise peuvent assurer les cofits d’édition d’un folkero dans le cadre
d’un projet éducatif. Des projets de publication sont réalisés et s’intégrent dans
un programme de santé publique, d’aide aux petits agriculteurs ou de « conscien-
tisation » politique. Les folketos de commande, qui sont en général distribués gra-
tuitement, aident sporadiquement les poetas de bancada 4 vivre, mais ce n’est plus
de la littérature de cordel a proprement parler. Les seuls folzetos que 'on trouve en
large diffusion au Sud du pays et paradoxalement dans le Nordeste sont ceux
publiés par les éditions Luzeiro. Installée 4 Sdo Paulo, ou il existe une forte
concentration d’émigrants nordestins, I’éditeur Luzeiro s’occupe avant tout de la
réédition révisée des grands classiques 15. Il en est de méme pour les folberos pro-
duits dans les villes de 'intérieur, les centres de pélerinage ou les capitales nor-
destines ; on s’apercoit en effet qu’il existe moins de créations que de rééditions,
tout au moins pour les romances.

Poésie migrante et poétes migrateurs

Bien que cette littérature soit d’abord produite et distribuée dans les villes, les
romances les plus célébres ont comme cadre habituel le serzZo. Cela s’explique par
le fait que les pottes et leurs lecteurs ont en commun une origine rurale. Linté-
rieur du Nordeste est alors souvent décrit comme la terre d’élection de la poésie :
Campina Grande, Patos ou Teixeira dans la Paraiba, Sdo José do Egito au Pernam-
buco, A¢u au Rio Grande do Norte sont désignés comme des viviers de poétes
[Albuquerque, 1989 : 223]. Villes d’origine des plus célebres d’entre eux, terres
mythiques, c’est 12 que semble s’étre fixée le plus fortement cette tradition poé-
tique et que le goiit pour ce genre littéraire est le plus prononcé.

De méme, si 'on s’intéresse 4 la biographie des écrivains de cordel/, on s’aper-
coit qu’un nombre non négligeable d’entre eux est né dans le serzZo et a ensuite
émigré. Les premiers et les plus célebres, originaires de I'intérieur de la Paraiba,
partent s’installer dans les capitales nordestines : on peut citer Francisco das Cha-
gas Batista, originaire de la Serra da Borborema 16, Jodo Melquiades Ferreira da
Silva, « O cantor da Borborema », ami et compére du premier 7. Leandro Gomes

15. Sur 214 folketos recueillis au Nordeste entre 1988 et 1991, prés du tiers viennent de Rio et Sdo Paulo.

16. Il s’installe pour un temps 4 Campina Grande ol il publie son premier fo/keto en 1902, fait un séjour &
Belém, puis revient vivre dans la Paraiba ol il ouvre la célébre Livraria tip. popular editora A Jodo Pessoa qui
continua de fonctionner jusqu’en 1932. Francisco das Chagas Batista (1882-1930) et Pedro Batista (1898-
1938) sont les petits-fils d’Agostinho Nunes da Costa (1757 ou 1797-1858). Gantador; il peut étre considéré
comme I’« ancétre totémique » des pottes. Pedro épouse sa cousine maternelle, fille d’un camador, et Fran-
cisco devient gendre de Leandro Gomes de Barros (1865-1918) dont il rééditera les fo/ketos 3 sa mort.

17. 1l a participé 2 la campagne de Canudos en 1897 comme soldat et il I’a raconté en folketo : A Guerra de
Ganudos, J. M. F. da Silva, s. d. [début du xx¢, 5. éd., s. 1., 16 p. Il part lui aussi pour le Nord (Acre et Pard),
avant de revenir 4 Jofio Pessoa ol il meurt en 1933,
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de Barros, né prés de Pombal (Pb.), va vivre au Pernambouc en 1889 et s’installe
définitivement & Recife en 1908 ol il connaltra un immense succes éditorial. De
méme, Jodo Martins de Athayde, qui acquiert la propriété des titres de ce dernier
aprés sa mort, en 1921, est aussi originaire de Pintérieur de la Paraiba 18, Enfin, il
faut rappeler 'importance de Francisco Rodrigues Lopes (1878, Olinda, Pe. ;
1946, Belém, Pa.) en ce qui concerne la production, la réédition et la diffusion des
Jolketos nordestins 4 Belém dans les premiéres décennies du xxe siécle ; ses publi-
cations sont avant tout destinées aux migrants nordestins fuyant la terrible séche-
resse de 1877 et venus nombreux travailler 4 'extraction de ’hévéa. L'édition
Guajarina publie, de 1914 4 1949, des folkeros et des romances, des revues humoris-
tiques et des chansons (modinkas), ce qui représente une concurrence non négli-
geable pour les éditions nordestines [Salles, 1971]. Les textes « classiques » qui,
pour la plupart, étaient signés Leandro Gomes de Barros étaient alors réédités
sans comporter systématiquement la mention de 'auteur, ou méme étaient
publiés comme des ccuvres anonymes. Produits 2 Belém, ils étaient ensuite distri-
bués dans les Etats du Nord (Amazonas, Acre, Pard) et dans le Nordeste (Piaui,
Maranhdo, Ceard, Rio Grande do Norte, Paraiba, et dans le Ceard, 3 Juazeiro par
José Bernardo da Silva). D’autres poétes célébres comme Firmino Teixeira do
Amaral ou Delarme Monteiro continueront # relier les provinces du Nordeste 2
celles du Nord ot les descendants d’immigrés nordestins se sont installés. Donc,
dans les premiéres décades du xxe si¢cle, la culture nordestine s’exporte en Ama-
zonie grice A ses folkefos qui sont en partie réexpédiés vers le Nordeste. A partir
des années cinquante, ce phénome&ne va se répéter en s’intensifiant avec les villes
du Sud-Est (Rio et Sdo Paulo).

Cette diffusion de la culture nordestine i travers ses textes, ses musiques et
ses poétes suit les vagues de migrations qui se succédent. Ainsi, et bien que cette
littérature se soit exportée dans tout le reste du pays, elle reste fidéle a ses ori-
gines nordestines tout en créant des thémes adaptés au nouveau contexte et 'on
peut affirmer, malgré la distance géographique, qu’il s’agit d’un phénomene
homogene. Les créations poétiques et narratives restent relativement cohérentes
par rapport a celles du Nordeste : les nouveaux folketos reprennent les mémes
thémes et les mémes personnages et, surtout pour les romances, on trouve des his-
toires écrites sur un modele identique 2 celles du Nordeste, en ce qui concerne
I’emploi du langage ou de la structure narrative. Souvent méme, il s’agit de
simples plagiats. Ainsi, et d&s son apparition, le corde/ est voué i I'exil ; les thémes
liés au départ et 4 I"arrivée en ville — avec tous les désagréments qui en découlent —
font partie intégrante du répertoire des poctes. De méme, les poétes vivent 'ex-
périence de la migration et la relatent dans leurs écrits.

18. Il vivait 2 Cachoeira de Cebolas, munic. Inga do Bacamarte, Pb. ; il part vivre 4 Recife ol il ouvre, en
1909, la premi&re grande imprimerie de foldketos qui continuera 2 fonctionner jusqu’en 1949. En 1950, il
cédera i son tour ses droits d’auteur 2 José Bernardo da Silva (1916-1972), qui deviendra le plus gros éditeur
de folketos des années cinquante 2 soixante-dix. Ses filles continueront quelques années les activités de Ia
tipografia Sio Francisco dont on exportait la production par camions entiers [Salles, 1985]. R. Terra cite une
entrevue donnée par Jodo Martins de Athayde en 1944 au Diario de Pernambuco, ol il raconte comment il a
di partir : « En 1898 il s’est passé cela : la sécheresse a tout détruit, elle a tué mon champ, presque tout
mon petit troupeau est mort. J’ai vendu mes choses et j’ai débarqué 2 Camaragibe, ici, au Pernambuco. »
[Terra, 1983 : 46.]
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Néanmoins, la remarque concernant ’homogénéité du phénomeéne est 2 relati-
viser pour le corde/ urbain et notamment celui issu de commandes ol la forme ver-
sifiée n’est plus toujours de mise. Les auteurs s'éloignent de plus en plus de leur
public traditionnel en trouvant des acheteurs potentiels — touristes, chercheurs,
hommes politiques, artistes, curieux, etc. — qui attachent peu d’importance aux
régles de composition narratives et poétiques, auparavant garantes d’un succes
éditorial. Il en est de méme pour la gravure qui illustre normalement les folkeros :
certains lithographes utilisent les techniques de la gravure sur bois afin de réaliser
des ccuvres qui seront commercialisées en dehors des réseaux habituels 19, Si,
aujourd’hui, les folketos de cordel sont considérés comme faisant partie de la tradi-
tion, ils se raréfient de plus en plus. Ils sont encore présents de maniére significa-
tive seulement dans les lieux de pélerinage, v compris sur-l’une-des places
centrales de Natal oll 'on révére I'image du Padre Jodo Maria réputée miracu-
leuse. Certes, le phénoméne n’est pas nouveau et a été signalé tout de suite apres
I'apparition généralisée de cette littérature dans le Nordeste, au début du siécle
[Romero, 1977]. On peut 'expliquer par le traitement réservé a I’écrit a 'intérieur
d’une tradition orale : le texte, imprimé sur un support fragile, s’efface au profit
de I'histoire, qui passe alors dans la sphére de Poralité. Mais si le papier a une vie
relativement courte, cela ne veut pas forcément dire qu'il n’y a plus de créations
narratives ni de poétes, au contraire. D’autres récits prendront modele sur la
trame narrative du romance préféré et viendront se greffer sur celui qui a été appris
pour s’ajouter au lot des histoires traditionnelles. Ce paradoxe s’explique par.le
fait que, dans le Nordeste, la voix, la mémoire et le vers improvisé sont générale- -
ment davantage valorisés que le livre. Si, dans l'intérieur du pays et surtout dans
le sertdio, on trouve davantage d’acheteurs de folkefos que dans les villes, il n’em-
péche que pour les migrants, ils demeurent importants dans la construction et la
revendication d’une origine rurale et d'une identité régionale.

Le malheur mis en poésie

A travers I’étude de I’histoire des podtes et celle des folketos de cordel, il devient
clair que cette litiérature est fortement liée aux mouvements migratoires nordes-
tins passés et présents. De plus, les theémes de P'exil et du départ sont présents
dans de nombreux textes. Ils sont toujours présentés comme étant douloureux et
nécessaires, et s’accompagnent toujours de la promesse du retour. Ils sont P'ex-
pression la plus vive de la saudade, douce nostalgie teintée d’une remémoration
des étres chers, des choses perdues, des lieux aimés. Plus qu’un simple portrait du
Nordeste, les folhetos mettent en scéne d’une maniére normative les items retenus
par les poétes ; la tristesse liée & I'exil forcé présente dans les folleros est davan-
tage qu’une simple litanie de souvenirs douloureux et s’organise autour de
theémes et de personnages caractéristiques de la société nordestine.

19. On peut citer Ciro, Marcelo et Jerénimo, fils de Zé Soares, qui ont cherché-un autre support que celui
du folketo pour exercer leur art [Maxado, 1980].
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Retirantes et matutos

Le tableau de la sécheresse dressé par la littérature régionale rejoint celui pré-
sent dans le discours commun ou bien celui des folketos de cordel. Source principale
de linfortune des sertancjos, elle est présentée comme une disgrice d’origine
divine 2 laquelle il faut se résigner. Ainsi, en ce qui concerne le malheur occa-
sionné par la sécheresse, les descriptions détaillées que 1’on trouve dans les folke-
tos ou tout au long des récits de vie se suffisent 2 elles-mémes : le bétail est
vendu, les terres.sont abandonnées, la survie s’organise en mangeant des plats
préparés i base d’épineux et de broméliacées ou des cadavres de bétes mortes de
faim, des familles entiéres quittent leur domicile habituel et vont rejoindre le
nombre croissant des refirantes dans les villes importantes [Albuquerque, 1989: 112
Dantas, 1941 ; Vargas, 1987 : 25]. Ainsi, la migration ou I’exil sont bien souvent les
seules solutions permettant d’échapper au fléau.

Plus fréquemment que dans les romances, les folketos et les chansons mettent
en scéne le destin tragique des pauvres agriculteurs obligés de quitter leur terre
afin d’échapper 2 la sécheresse ou survivant tant bien que mal en s’endettant. On
peut citer par exemple la derniére strophe de la chanson « La sécheresse dévo-
reuse » d’Eliseu Ventania 20, compositeur de Mossoré (Rn.) :

« Le soleil chauffe, la terre s’asséche, le vent s’affaiblit
La souffrance du peuple.est sans égal

Le fermier se lamente sur son sort

11 voit le camion qui emporte ses gens.

Vers Sdo Paulo, Parand et vers Goids

Minas Gerais, Mato Grosso et Maranhdo

Seule la cigale en ce moment insiste

Oh ! Comme c’est triste la sécheresse au sertdo. »

Histoires qui collent a la réalité ou la noircissent volontairement afin d’accen-
tuer la détresse des agriculteurs sans ressources voués 4 'exil, ces textes donnent
lieu a des envolées lyriques oil le poéte devient le chantre de la nature, le détrac-
teur des maux liés 4 la modernité, le défenseur des vertus paysannes : honneur,
innocence et honnéteté. Mais ces témoignages parfois romancés visent avant tout a
mettre en valeur certaines qualités intrinséques aux différents protagonistes. La
figure du sertaneo déraciné, soumis 2 la misére matérielle et confronté a ’absurdité
du monde « moderne », vise tantbt 2 faire resurgir un passé sur un mode nostal-

‘gique, tant6t & brosser une caricature du paysan rustre et grossier. En effet, larri-
vée du paysan (matuto) en ville est fréquemment mise en scéne et regoit un
traitement assez homogéne. Alors que le paysan, lorsqu’il arrive en ville, est considéré

20. Séca devoradora de Eliseu Ventania
« [...] O sol esquenta, seca a terra, abranda o vento
. 0 Safrimento para o povo & sem igual
o fazendeiro lamentando sua sorte
v 0 transporte carregando o pessoal
para 8do Paulo, Parand e pra Goids
Minas Gerats, Mato Grosso e Marankio
56 a cigariva nésse tempo € que insiste
ok | quanto € triste quando a séca no sertGo. »
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comme un attardé mental, dans son milieu naturel, il brille souvent par son intelli-
gence et sa ruse : il seme le désordre partout ol il va et s’attaque de préférence aux
riches et aux représentants de 1’autorité. Orphelin mal nourri, I'emarelo — appella-
tion générique liée 2 son teint olivitre ou 2 son ascendance métisse — est un per-
sonnage facétieux typique du sersdo. Le refus de Pautorité est alors présenté
comme étant légitime et 'aventure romanesque se charge en général d’illustrer
cette rébellion justifiée par une trop grande oppression ou une injustice trop
criante. Jodo Grilo, Cancdo de fogo ou Pedro Masalarte tourmentent les notables,
volent les avares, ridiculisent les prétres et sont voués 4 U'errance et 4 la pauvreté.
Ce destin, partagé par un grand nombre de migrants, permet une identification
immédiate tout en proposant une image beaucoup plus positive que ccllc qui leur
est généralement accolée par les citadins.

Dans la réalité, le goiit de la liberté et de 'aventure est revendlqué par les
migrants comme étant le principal motif du départ. Mais, une fois arrivé en ville, le
paysan devient maturo car il n’a plus les moyens d’étre malhonnéte. Il est alors pris
pour un étre ignorant et stupide : en restant a sa place et en respectant les plus
puissants, il s’assure une respectabilité qui ne passe plus par I'aisance matérielle ou
I’exercice d’un pouvoir mais par une probité morale. L'insistance sur la pauvreté
sous-tend en fait une intégrité supposant un goit de I’effort, une vie réglée et hon-
néte, une grande force de caractére et un courage i toute épreuve. Ces qualités
correspondent 4 une foi sans tache et le dénuement matériel semble étre la condi-
tion nécessaire pour accéder au royaume des cieux. Plusieurs folfetos mettent en
scéne 'injustice sociale stigmatisée par I'affrontement entre le riche et le pauvre,
sans forcément mettre en scéne une vindicte politique, sauf dans le cas des folketos
de propagande ou édités par un organe politique 21. Cependant, il faut retenir que
la majorité de la population rurale active n’est pas propriétaire de la terre qu’elle
cultive : la concentration fonciére reste encore un probleéme d’actualité et les
petites propriétés — souvent morcelées aprés héritage entre un nombre important
d’ayants droit — n’assurent pas un revenu suffisant aux agriculteurs exploitants, sur-
tout en période de sécheresse [Medeiros filho-Souza, 1988 : 25-26]. La seule solu-
tion alors est de plier bagage et d’aller tenter fortune ailleurs (melhorar de vida)
[Sarti, 1995].

Alors que dans la plupart des romances le départ est nécessaire 2 la réalisation
d’une destinée, dans les récits de vie ou dans ces folkeros, il est d’abord présenté

comme un échec : on part  regret pour survivre ou pour faire fortune et Pexil est
vécu comme un déracinement insupportable. Loin d’étre une libération, il induit
que I'individu devra affronter un monde étranger o1 il ne pourra compter que sur
ses propres forces [Garcia Jr., 1989 : 163]. Cependant, ceux qui reviennent vivre
dans le Nordeste, méme si leur expérience n’a pas été totalement positive, auront
un meilleur statut social ; ils attireront particulierement la convoitise des jeunes
filles & marier, quand ils ne matérialisent pas, 4 leur retour ou lors d’une visite,
une union déja ancienne [Souza, 1982 : 128]. Le discours nostalgique sur le passé,

21, Cf. A. A. dos Santos, O compadre pobre e o rico ambicioso, Aposta de um fazendeiro com um compadre pobre,
Pinto, O pobre e o rico de (publicité sur la couverture pour un candidat & ’élection municipale du PDT),
P. B. de Souza, Injustia social (imprimé par le CERES et le secrétariat 2 la Culture, au Tourisme et au Sport
du Ceari), etc.
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recueilli A travers les témoignages oraux des anciens migrants, peut &tre comparé 2
celui que 'on trouve dans les folketos publiés dans le Sud ou par des poétes qui
sont revenus vivre dans leur région d’origine 22, Le théme du retour 4 la terre
natale y apparait constamment — méme s’il n’est pas toujours effectif — et se
confond parfois avec celui du vagueiro pleurant la perte de son bétail et la tristesse
de quitter les étres chers afin d’affronter la rude vie qui I’attend dans le Sud. Cela
est clair dans la chanson « Le vacher renvoyé » du poéte Panageiro 23:

« Jai appelé le bétail A la barriere
Quand vint en courant,

Une paire de premiére

Qui était en train de boire

Jen suis parti en beuglant

Le troupeau, dans les champs, mugissait
Et sa fille 4 Jui pleurait

AT’heure des adieux [...]. »

Ainsi, malgré les difficultés de survie et la grande mobilité des serzangos, « il'y
a un lien mystérieux et subtil — peut-&tre un sentiment ethnique — qui rattache
encore beaucoup de gens & leur terre ingrate et hostile » [Pavdo, 1981 : 181].
A partir du théme du malheur provoqué par la sécheresse, se dessine un tableau
complet de la société sertanefa ol un ensemble de the¢mes récurrents surgissent :

que 'on trouve un récit organisé autour d’une structure narrative précise, que le -

th&¢me soit traité par les folkesos ou encore que le discours quotidien et les récits de
vie mettent la sécheresse 2 V'origine de la détresse personnelle, on retrouve une
logique sous-jacente qui est celle de la culture. Ainsi, les themes de la sécheresse
et du départ semblent-ils synthétiser et ordonner le traitement du malheur.

22. Cf. C.V. da Silva, Os Marttrios do nortista viafando para o sul,s. d.,s. 1., 16 p. ; A. A. dos Santos, O Agriculior
nordestino que veio trabalhar na obra no Rio de Janeiro, s. d. [années 1980], Rio, Rj., PUC, 16 p. ; . M. de
Athayde, As Aventuras de um estudante caspéra, s. d. [1938], Salvador, Ba., A pernambucana, 16 p. ; E. T. dos
Santos, A Briga de dois matutos por Causa de um jumento, 1980, Sdo Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. ; J. P. C. Neto, 0
Desejo de um matuto, s. d., Juazeiro, Ce., Prefeitura de Juazeiro, 8 p. ; J. Parafuso, O Encontro da velha que ven-
dia tabaco com um matuto que vendia fumo, s. d., s. 1, s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; F. Maxado Nordestino, Familia
de Jeca Tatuzinko adoece de tanta poluicio, 1977, Sdo Paulo, Sp., s. éd., 8 p. ; D. Pinheiro, O Matuto ¢ a cidade,
1983, Fortaleza, Ce., s. éd., 8 p. ; J. Barbosa, O Masuto ¢ o ciime, s. d., Juazeiro, Ce., s. éd., 8 p.; J. M. R.
Branddo, O Matuto ¢ o progresso, 1985, Recife, Pe., OCEPE, 8 p. ; A. A. dos Santos, Um Matuto do sertd@o che-
gando no Rio de Janeiro, 1988, Rio, Rj, s. éd., xilo, Erivaldo, 8 p. ; J. Pacheco, A Propaganda de um matuto com
um balaio de maxixe, s. d., Condado, Pe., s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; ]. Pacheco, A Propaganda de um matuto
com um balaio de masixe, A festa dos cachorros, As Palhagadas do caboclo na hora da confissdo, 1976 [1944), Sso
Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. ; J. Soares, Z¢ do Brejo, o caipdra, s. d., s. d., s. éd., 8 p.
23. O vaqueiro desprezado, Panageiro, s. 1, 5. d. :

«[...) Def um aboio na porteira

Quando vinka na carreira

Uma junta de primeira

Que estava ld na bebida

Dali saf aboiando

O gado no campo urrando

E a filha dele chorando

Na hora da despedida [...). »
Cf. aussi Manoel Soares sobrinho, Despedida de um vagueiro [Batista, 1982 : 16-18] ; A. A. dos Santos, O aven-
tureiro do Norte.
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Les moeurs modernes

Lorsque le matuto arrive en ville, il est frappé par la liberté de moeurs dont jouissent
les jeunes gens. Lamour souillé par le contact charnel est un théme favori des folhe-
fos souvent anonymes et traitant toujours de sujets scabreux. L'arrivée des « meeurs
modernes » ne respectant plus aucune morale est souvent imputée 2 la télévision :
les régles de bonne conduite ne sont plus respectées, les jeunes gens s’embrassent
en public, les bals sont ouverts 2 tous, etc. La mode vestimentaire — hier, la jupe
culotte, aujourd’hui la minijupe et le bikini — ou la danse — gafiera, cha-cha-cha ou
lambada — sont les principaux responsables de la dégénérescence morale. Ainsi, plu-
sieurs folketos récents (1990) — fondés sur une rumeur ~ mettent en scéne un récit
identique afin de mettre en garde contre les dangers de la Jembada : diffusée large-
ment par les feuilletons de télévision, les hit-parades et les bals, cette danse a été
interprétée comme l'arrivée de la modernité et de la perversion. A quelques
variantes prés, I’histoire est la suivante : le diable, déguisé en danseur de /Jambada,
séduisant et talentueux, propose une danse 4 une jeune fille dévergondée. Lorsqu’il
entraine sa victime loin des regards concupiscents — sur une moto en direction d’un
motel ou de I’enfer — et qu’il enléve ses lunettes et son chapeau, la jeune fille
s’apercoit de son erreur : elle reconnait, 4 ses cornes et & ses yeux rouges, la figure
du Malin 24, Que I’histoire soit présentée comme une plaisanterie salée ou un
moyen d’alerter la jeunesse sur les dangers du flirt, c’est d’abord, pour les podtes,
"occasion de rappeler certaines régles et valeurs. Ne pas adopter un comportement
vertueux, ¢’est-3-dire manquer de pudeur, équivaut 2 une insulte 25. Danathéme
s’étend aux filles n’écoutant pas les conseils de leurs parents, aux hommes déshono-
rant les j jeunes filles honnétes, aux femmes mariées infideles mais aussi aux maris
trompés qui laissent leurs épouses jouir d’une trop grande liberté. Evidemment, la
femme est la pécheresse par excellence depuis les temps adamiques : le péché de
chair est le signal d*une vie déréglée, sans morale ni religion. '

De méme, le démon peut prendre ’aspect d’un monstre ou d’un animal mal-
faisant ou s’incarner dans les &tres vivants : la Béte de I’Apocalypse, une patte poi-
lue, un bébé cornu, un chat noir, un dragon, une femme délurée au « nombril en
feu », une poupée meurtriere (Xuxa), etc. Cependant, & I’écrit, les apparitions du
diable « en chair et en os » — ou ses imitations — sont fréquentes. En effet, la litté-
rature de corde/ propose un nombre assez conséquent de récits od la figure du
diable n’est pas vraiment menagante et oll il est toujours battu et ridiculisé..
Lorsque le diable apparait sous une forme humaine, on le reconnait facilement 2
ses pieds palmés, ses cornes, sa queue, ses yeux langant des éclairs, son odeur de
soufre, etc., mais aussi grice 2 son agilité d’esprit. Car, lorsque le diablé n’est pas
un merveilleux danseur de Jambada qui séduit ses victimes avant de les entrainer
en enfer, il apparait sous les traits d’un centador mystérieux, toujours noir. Plu-
sieurs pelejas écrites en folketos par les premiers poetas de bancada reprennent en

24. Cf. M. de Aratjo, A moga que dangou a lambada com o c@o ; L. Evangelista, A moga que baten na mée ¢ dan-
cou a lambada no inferno ; O. Menezes, A moga que dangou a /amlmda com o diabo em Juazeiro, a kistoria que o
Dovo conta. D’autres fo/ﬁetos reprennent ce méme théme : Satands na gafiera, O Satands no forrd dansando de
mini-saia, A moga de mini-saa que fois dangar no inferno, A mulker que foi ao inferno e dangou com o diabo, o rwist
no inferno, ABC da danga, 0 baile dos deménios, o bataclan moderno, Bataclan, etc.

25. Ser sem vergonka.
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effet 'image du diable poéte venant se mesurer aux repentisias les plus fameux 26,
Une parole de travers — ce qui équivaut a un blasphéme — suffit & provoquer son
apparition : le cantador vaniteux va jusqu’a prononcer des paroles fatales, en
annongant qu’il pourrait se mesurer 2 tous les plus grands pogtes et méme au
diable. Lorsqu’il s’apergoit de son erreur, le poéte met en ceuvre tous les moyens.
dont il dispose pour s’en débarrasser, ¢’est-3-dire qu’il invoque les saints ou qu’il
utilise d’autres pouvoirs dont il a le secret : il récite des prieres (Credp), lui pré-
sente un crucifix ou une dent d’ail, etc. ; le démon finit par disparaitre dans un
nuage de soufre.

C'est aussi dans les folketos que I’on trouve des descriptions circonstanciées de
I’enfer : ¢’est évidemment un monde oil les damnés souffrent et rdtissent dans les
flammes infernales, mais c’est aussi un monde moderne, oil il y a I’eau courante et
I’électricité, ol tout le monde posséde une voiture particuliére, ot 'on donne des
fétes tres animées, ol se disputent d’interminables parties de football et o1 se
réalisent des « révolutions ». Si I’enfer est un lieu ouvert 4 tous ceux qui veulent
le visiter, il ressemble étrangement au monde urbain et i ses tentations. Ainsi, en
partant de la description du malheur lié & I’exil forcé, nous sommes petit & petit
arrivés 4 une réinterprétation du monde mioderne et, par conséquent, 3 une pré-
sentation originale de la ville et de ses habitants. Les images métaphoriques utili-
sées dans les récits montrent aussi les difficultés que connaissent les migrants
fraichement arrivés et qui se voient obligés 4 s’adapter 4 un nouveau rythme de
vie et 4 de nouvelles valeurs.

Amours prohibés et voyages initiatiques

Si I'on observe maintenant les romances, on s’apergoit que l'exil, le gotit des
voyages et de 'aventure, P'idéal de réussite sociale, 'amour et ’honneur — qui
sont au centre des récits — s’illustrent dans une structure narrative relativement

monotone ; les poétes épuisent leur imagination autour de ces thémes. Le décor -

et les personnages peuvent varier A 'infini, mais le dénouement n’est pas diffi-
cile 2 imaginer, quand il n’est pas annoncé dés le début de Uhistoire. La réfé-
rence 4 des modeles anciens est souvent de mise : les royaumes enchantés, les
monstres et les princesses se trouvent en plus grand nombre dans les romances ou
les estorias de trancoso — qui sont la version orale des romances — que partout
ailleurs 27, Certains poétes, reprenant des titres 2 succés, écrivent une suite a
Phistoire : les descendants, les collatéraux ou les plus chers amis des héros pro-
longent leurs aventures. Enfin, comme pour le théme de la sécheresse, les chan-
sons composées par les cantadores reprennent le motif des séparations et de
I’éloignement des amants, celui des amours dégues et laissent apparaftre un trai-
tement similaire & celui que U'on trouve dans les romances. Des objets symboli-
sent 'amour comme dans la Cangdo do lengo composée par Severino Pelado, qui
reprend I'image utilisée dans Pedrinko ¢ Julinka, du mouchoir gravé aux initiales

26. Deux folketos de L. G. de Barros et J. M. de Athayde, Pefeja de Manoel Riachdio com o diabo ;, F. 1. do
Amaral, A peleja do Cego Alderado com Z¢ Pretinko do Tucum ; M. d’Almeida filho, Pelgia de Z¢ do caixio com o
diabo ; etc. .

27. Imperatriz Porana, Genoveva de Brabant, Princesa Rosa, Akira, etc. [Terra, 1983 : 68-79].
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de la fiancée offert en signe d’amour 28, Ainsi, la répétition de la trame narrative,
le déroulement des épisodes, la référence aux mémes histoires comme leur trai-
tement similaire 4 I’écrit et A Poral laissent apparaitre une forme narrative relati-
vement fixée.

Si Pon examine quelques récits, ces remarques s'illustrent d’une fagon éclai-
rante. Qu’il s’agisse de contes de fées ayant comme décor naturel des royaumes
enchantés ou des pays lointains, ou méme lorsque les histoires se déroulent dans
le Brésil actuel, le récit fait toujours référence 4 un monde dirigé par des senti-
ments (amour, haine, amitié, piété filiale, etc.) et des intéréts économiques. En
outre, le texte oral ou écrit suit une méme logique narrative, mettant en présence
des personnages ayant un destin identique 29. La trame de la plupart des romances
ou des estdrias de trancoso pent se résumer ainsi : une jeune fille riche et belle aime
un jeune homme courageux mais pauvre. Leur union est contrariée par l'interven-
tion du pere de la fille. Le prétendant (ou les deux amants) doivent alors s’enfuir.
Poursuivis et souvent réduits 2 la mis€re, ils réussissent 4 se rencontrer de nou-
veau et 4 concrétiser leur union, se réconciliant avec leurs familles respectives.
Par exemple, le romance O aventureiro do Norte 3 présente 'histoire typique d’une
migration réussie et insiste sur quelques éléments organisateurs de la vie sociale :
I'autorité parentale, I'alliance, les relations de travail et de pouvoir, etc. : José,
orphelin de mére, souffre des mauvais traitements de sa marétre. De la Paraiba, il
part 2 Porto Alegre ol il s’emploie dans une fazenda. 11 se fait tout de suite remar-
quer pour son courage et gagne la confiance de son patron qui le nomme respon-
sable de la fazenda (capataz). La fille du fazendeiro (Honorina) tombe amoureuse et
lui fait des propositions. Le pere I’apprend par un traitre (un Noir, ennemi de J.).
José est mis 3 la porte. Il décide alors d’attendre Honorina i la sortie de I'école
pour 'emmener en avion vers la Paraiba ol ils se marieront avec la bénédiction du
pere de José. En apprenant la nouvelle, le fazendeiro se suicide et devant les sup-
pliques de la mére d’Honorina, José décide de retourner vivre a Porto Alegre ot il
devient le patron de la fazenda. Ici, il s’agit d’un récit « réaliste », ce qui est assez
rare, c’est-3-dire ot ’on retrouve des indices permettant de croire que [’histoire
s’est réellement passée ~ cadre géographique, précision d’un métier actuel ou dis-
paru, situation caractéristique du ser7@v, toponymes, patronymes, etc.

Cette constante dans la trame narrative laisse apparaitre 'inéluctabilité du des-
tin des amants vertueux, mais révéle aussi le poids de ’autorité masculine, qu’il
s’agisse du pére, de ’amant ou du mari. Ainsi, une jeune fille digne de ce nom est
enfermée et tenue éloignée des regards des hommes jusqu’au jour de son
mariage. De méme, elle est toujours protégée ou menacée par une figure mascu-
line et les autres femmes — en dehors de la maritre ou de la belle-mére — ne
jouent qu’un réle secondaire. Si la jeune fille vertueuse a comme univers la mai-
son familiale ou celle d’un membre de la famille, elle en part seulement pour fon-
der un nouveau foyer et non pour travailler ou voyager comme le font les
hommes. L'image des filles désobéissantes est compensée par celle des amantes

28. J. C. de M. Rezende, Pedrinko ¢ Julinka, s. d., Sdo Paulo, 30 p.

29. A Princesa Maricruz, A queda do Egoismo, Aladim e a Princesa de Bagdd, As aventuras de Laureano e Carminha,
Ciddo e Helena, O cachorro dos mortos, O romance de Jodo Cambadinho, Zesinko e Mariquinka, etc.

30. A. A. dos Santos, O Aventureiro do Norte, 1961, Guarabira, Pb., éd. prop. : J. A. Pontes, folhetaria Sdo José.
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soumises et I'épilogue des histoires insiste sur la prédominance du lien marital sur
les sentiments filiaux et 'intérét économique. Nous en avons une démonstration
dans Ihistoire « La défaite de I’égoisme ou les liens de 'amour 31 » :

« Elle lui dit : Je n’ai pas de richesses
Mais toi tu les mérites.

Ton coeur généreux

A plus de valeur qu’un autre

Et Pargent achéte tout

Mais n’achéte pas 'amour. »

Si I'on examine maintenant I'histoire de Zexinko ¢ Mariguinka 32, on s’aperce-
vra que le sort des amants est lié puisque méme la mort ne peut dénouer ces pas-
sions et 'amour demeure éternel et intact. En effet, dans la plupart des récits, les
sentiments sincéres se réveélent dés 'enfance et les amants semblent prédestinés :
Zezinho et Mariquinha s’aiment depuis toujours. Mais Zezinho est pauvre et le
pere de Mariquinha s’oppose & leur union. Elle vole de 'argent 4 son pére pour
que Zezinho s’enfuie ; ils s’échangent des serments d’amour et Mariquinha jure
qu’elle I'attendra. Zezinho part et devient riche. Il revient le jour du mariage de
Mariquinha (son pére I’a obligée a se marier avec un autre). Mariquinha va
retrouver Zezinho et, aprés qu’ils se sont embrassés, il meurt avec une main fer-
mée. Un étranger (un saint, Nossa Senhora) dit que seule Mariquinha peut ouvrir
la main (on espére qu’il revivra). Elle arrive, Zezinho ouvre la main et Mari-
quinha meurt 4 son tour. Son mari meurt, le pére se pend, la meére devient folle.
Cette fin tragique est assez rare et, en général, le podte — méme s’il profite d’'une
romance pour mettre en scéne des combats, des assassinats, des trahisons — pré-
fere laisser vivre ses personnages dans un monde redevenu harmonieux. [’hy-
men noué dés ’enfance apparait alors comme indissoluble et inéluctable, malgré
les épreuves et les ennemis. Si les amants sont prédestinés, 'innocence et la
chasteté accompagnent d’abord ces liaisons. La référence i la nature est
constante afin d’insister sur ce point.

Les personnages adoptent parfois des surnoms de fruits, comme par exemple
dans Céco verde ¢ Melancia (Noix de coco et Pastéque) 32 et le lieu de rendez-vous est
choisi dans la forét. Souvent, un animal, un arbre ou le bord d’une riviére servent
de témoin aux serments d’amour ou révélent aux hommes la vérité ; la forét sert de
refuge aux innocents pourchassés 34. Ainsi, les sites naturels matérialisent une
union sacrée et harmonieuse. Les nouveaux mariés y reviendront fonder une

31. M. C. da Silva, A gueda do egoismo ou os lagos do amor; s. d.,s. 1., 8. éd., p. 9:

«Disse ela en ndo tenho riguesa

Mas tu és merecedor

O ten nobre coragdo

Que de outro tem mais valor

E dinkeiro compra tudo

Porém ndo compra o amor.»
32. Zezinho e Mariquinha ou a vinganga do Sultdo, auteur présumé : S. Piraua (sans réf.).
33. J. M. de Athayde, As grandes aventuras de Armando ¢ Rosa, conhecidos por Coco verde e Melancia, romance cheio
de amor ¢ poesia..., s. d. [1951], s. 1, s. éd., 32 p.
34. O romance de Jodio Cambadinko, Amor de Mde, O cachorro dos mortos, A princezinka no bosque, O papagaio mis-
tervoso, etc.
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famille aprés avoir pardonné & leurs parents d’avoir attaché trop d’importance aux
biens matériels. C’est, & bien y réfléchir, la métaphore du lieu d’origine et cela cor-
respond 2 'idée assez courante qu’il vaut mieux vivre modestement mais en
famille et chez soi plutdt que partir chercher fortune et connaitre les peines de
’exil et de la solitude. L’innocence des amants s’oppose en général 3 ’avarice des
parents voulant conserver leur patrimoine et leurs filles. Les éléments naturels ren-
ferment des mondes surnaturels et ils sont habités par des étres qui, parfois, tout
en protégeant les amours vertueuses, deviennent les protagonistes de I’histoire :
les fées-princesses, les monstres, les 4mes sont tour 4 tour acteurs ou témoins,
D’autres romances ou estdrias de trancoso présentent les deux amants issus d'un
méme milieu social. Ici-encore, la figure du pére de la jeune fille ou son rempla-
cant — souvent un roi cruel ou un imposteur qui se fait passer pour le pére de la
jeune fille-princesse — apparait d’une facon encore plus marquée. Dans ce cas,
I'intervention surnaturelle ou magique est plus fréquente et le poéte fait appel 2
un imaginaire qui est celui des contes merveilleux. Le cadre du récit n’est plus le
sertdo nordestin contemporain, mais les poétes décrivent des royaumes enchan-
tés, des mondes célestes, souterrains et aquatiques ou des pays lointains. Les
theémes de la quéte et du voyage initiatique apparaissent alors comme fondamen-
taux afin de servir de modéle aux jeunes hommes qui veulent réussir (swbir na
vida) et montrent que, sans effort, on n’aboutit 4 rién. Le recours a des adjuvants
magiques est plus fréquent que dans les autres romances : les bagues, les mou-
choirs, les coussins brodés, les souliers de cristal sont autant de signes de recon-
naissance pour retrouver I’€tre cher ; les ‘chevaux, les moutons, les chiens ou les

_crapauds se métamorphosent en princes charmants ou aident les valeureux che-

valiers a délivrer les princesses des griffes d’un dragon ; les guérisons magiques
se multiplient, etc. Dans ces conditions, les princesses ayant acces aux pouvoirs
surhumains semblent jouer un réle plus actif dans la conquéte de leur bonheur.
Mais, ici encore, la princesse ne pourra agir qu’aprés le désenchantement car elle
est encore et toujours retenue prisonniere : dans histoire de Juvenal et le Dragon,
les adaptations renvoient & des valeurs constantes dans les autres romances.

Le malheur et I’absence 2 surmonter prennent un caractére éthique, supposent la
fidélité de la princesse au héros [Terra, 1983 : 70]. Qu’elle soit sous le joug d’un
monstre ou d’un pére cruel, la demoiselle attend qu’un prince charmant la délivre de
son enchantement. Le romance O pavdo misterioso (le paon mystériens) 35, grand succes
éditorial, illustre bien cette idée et introduit I'idée que la modernité (avion, photo-
graphie) est partie intégrante du merveilleux et est située hors des frontieres
connues. On pourrait résumer histoire ainsi : un homme riche a deux fils, le pére
meurt. Le cadet décide de partir connaitre le monde, I’ainé lui fait jurer qu’il en rap-
portera un cadeau précieux, pour lui. Il part en Grece et en Turquie et rapporte la
photo de la princesse, enfermée dans son palais, qui n’apparait qu’une heure par an.
Son pere 'empéche de se marier. L'ainé, subjugué par la beauté de la princesse part
a son tour, pour essayer de la rencontrer. Comme il est impossible de 'approcher, il
décide d’utiliser un subterfuge : il construit une machine volante qui, quand elle se

35. Plusieurs auteurs revendiquent la paternité de I'histoire : M. E Silva, ]. de M. Rezende, J. B. da Silva,
E Mazxado. La plus ancienne édition mentionnée date de 1951. M. A. Pereira a écrit la suite de ’histoire avec
les aventures du fils d’Evangelista.
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replie, prend la forme d’un paon. 1l libere la princesse (aprés trois essais et trois
cadeaux) et se marie avec elle. Il monte sur le tréne aprés avoir évincé le vieux roi. Il
parait important de remarquer que le mariage semble inéluctable apiés que la prin-
cesse a été délivrée de son sortilége et qu'il correspond au retour des personnages
dans le monde réel : 'amour est désenchanté en méme temps qu’il est découvert.
Cette confusion sémantique correspond 2 V'expression du bonheur comme 2 celle
des sentiments amoureux 36, Si la poésie et le chant sont la langue naturelle des
amants, le songe, la lutte et le voyage permettent d’accéder a I'idéal amoureux. Les
épreuves terminées, I'union est sacralisée par le mariage religieux. Cette reconnais-
sance morale et sociale coincide avec le retour des amants 2 leur lieu de naissance,
avec la fin d’une quéte ou d’un voyage, avec le rétablissement de I'ordre, de I"harmo-
nie familiale. L.e bonheur est alors parfait et éternel mais désenchanté.

Ainsi, les textes mettent en scéne métaphoriquement des vérités universelles

et intemporelles : 'amour est invincible, personne n’échappe 2 son destin et la -

félicité est une savante combinaison d’amour, d’obéissance, d’harmonie familiale
et d’aisance matériclle. C’est pour cette raison que ces textes ont été souvent
décrits comme ayant une fonction et un but moralistes. Parfois, les personnages
auront recours i une aide surnaturelle qui se manifestera par I’apparition d’un
animal. Le personnage du perroquet défenseur de la vertu féminine est présent
dans au moins trois récits qui ne spécifient guére s’il s’agit d’une histoire inven-
tée ou d’un épisode s’étant déroulé il v a trés longtemps dans un pays lointain 37.
L’animal protecteur est présent dans les récits afin de révéler la vérité et rétablir
la justice divine qui n’est pas toujours celle des hommes. Mais il est d’abord le
défenseur des femmes vertueuses, qu’il s’agisse de filles martyrisées ou
d’épouses fideles, persécutées et calomniées par des séducteurs pervers. Si elles
luttent pour défendre leur vertu et leur réputation, elles recoivent néanmoins
une aide masculine, celle d’un parent, d’un amant platonique, 7. ¢ futur mari,
d’un protecteUr etc. Enfin, une aide surnaturelle remplace la fi’gure humaine
absente, qui peut &tre Pesprit d’un &tre cher, un ange gardien apparaissant sous
les traits d’un animal, etc. 38,

On notera la récurrence du théme de l’anlmal magique — cheval, chien, oiseau,
serpent, grenouille, lion, etc. — dans les différents récits, qu’ils se déroulent ou non
dans un monde imaginaire. IIs sont d’une part I'incarnation d’une manifestation
divine : le monde surnaturel est alors révélé & certains humains dont la vie, I’hon-

neur ou l'intégrité physique est menacée et qui jouissent alors d’une protection |

particuliére. Ainsi, Pesprit d’un parent mort ou 'amant(e) enchanté(e) joue le role
d’un ange gardien et prend ’apparence d’un animal, puisqu’il appartient au régne
de la nature. Mais ils peuvent aussi étre le produit d’un enchantement : I’animal
est parfois I'incarnation d’un humain métamorphosé et retenu prisonnier dans un
royaume enchanté ou, au contraire, il est le défenseur du royaume. La présence
des animaux dans les récits atteste donc de I'existence des royaumes enchantés
dans le monde réel mais confirme aussi I'omniprésence du monde surnaturel dans
le monde humain et P’association de la nature avec le monde divin.

36. Ficar encantado (a) ; cantar prosa, dar uma cantada.
37. L. da Costa, O papagaio misterioso, C. C. da Silva, Ldgrimas de amor... S. B. da Silva, Amor de Mae.
38. A princesa Maricruz..., O cachorro dos mortos, Ldgrimas de amor..., O papagaio misterioso.
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Ainsi, les récits insistent sur un nombre limité de valeurs et de qualités indi-
viduelles — honnéteté, obéissance, justice, courage, chasteté, etc. — qui seront
récompensées 2 la fin par un retour 4 I’harmonie. La pauvreté matérielle est com-
pensée par des qualités extraordinaires qui sont, au départ de la vie du héros, non
reconnues. Dans Les Martyres de Genoveva ¥, Duda illustre bien cette idée :

« Dans cette histoire on voit
La vertu gagner du terrain,
La vérité triompher,

Le mal étre englouti,
L’honneur ressortir,

Le mensonge éclater. »

De méme, cette lecture comparée des textes laisse apparaitre que 1’ascension
sociale d’un individu — pauvre, honnéte et respectueux — ne peut tre atteinte qu’au
péril de sa vie et que son destin est-déterminé dés le début de son existence. En
recevant des qualités extraordinaires et une protection surnaturelle, le prédestiné
doit cependant adopter une conduite qui, si elle ne respecte pas toujours la justice
des hommes, obéit cependant aux tables de la loi. La prédestination des hommes
parait relever en méme temps du hasard (avoir de la chance, &tre I'envoyé du destin)
et d’'une détermination divine (accomplir un destin, une mission). Mais 1’élu doit
prouver 4 tout moment sa foi et suivre son destin afin d’atteindre la félicité. Alors, si
I'individu semble ne pas pouvoir contrdler son destin et si, en méme temps, il existe
un nombre limité d’individus prédestinés — qui deviennent évidemment les protago-
nistes des récits —, il ne faut pas s’étonner qu’un lecteur de folkeros averti connaisse la
fin de histoire. L'analyse comparée des récits écrits et oraux permet de décrypter
différents modéles correspondant 4 une représentation homogéne de I'organisation
sociale, S’il existe des pauvres et des riches, c’est que le destin a favorisé les uns
et qu'il réserve aux autres une félicité qu’ils connaitront plus tard, dans I’au-dela.

Les récits suivent une logique fondée sur des comportements normatifs mais ils
sont loin de décrire fidélement la réalité : méme s’il est possible de retrouver cer-
taines correspondances au niveau des pratiques, les textes nous renseignent davan-
tage sur des rbles attachés 2 une situation sociale et & un sexe plutdt que sur le
destin réel réservé aux lecteurs des folketos. Ainsi, 'absence de versions féminines
d’amarelos ou de celles de jeunes princes soumis 4 I'autorité paternelle vient corro-
borer mon hypothése. Cependant, si la situation initiale présente toujours une
injustice et une dépendance morale et physique 2 une autorité — qu’il s’agisse d’un
pére ou d’'un homme puissant —, le dénouement de I’histoire correspondra 2 la des-
cription d’un monde harmonieux. La quéte, le voyage et I'aventure — métaphores de la
migration — apparaissent comme nécessaires pour « forcer le destin ». Généralement,
nos héros réintégrent 'ordre social afin de mener une existence conforme aux

39. 1. G. da S. Duda, Os martirios de Genoveva, 1988, Sio Paulo, Luzeiro, 48 p. (édition originale de J. M.
Athayde, 1943, Recife, Pe., sans réf.), p. 1:

«Nesta Histiria se vé

A virtude progredir,

A verdade trinnfar,

O mal se submergir,

A honra salientar-se,

A falsidade cair.»
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valeurs des lecteurs, ol le bonheur matériel, la sécurité affective, le confort domes-
tique et le respect de Iautorité prennent le pas sur le désordre et ’errance.

Enfin, si I’'on retrouve dans les récits tous les éléments des contes de fées
européens, ils apparaissent comme « assaisonnés » a la sauce nordestine : les prin-
cesses s’appellent Maria, Creuza, Carminha ; leur pére riche, puissant, jaloux,
cruel et parfois étranger — turc, portugais, originaire d’une autre province — méne
une existence semblable 4 celle des fazendeiros ; Jodo, Zezinho ou Severino, chas-
seurs ou vaqueiros, deviennent les conseillers ou les jardiniers du roi ; les paysans
pauvres cultivent un lopin de terre, mangent des haricots noirs et de la farine de
manioc, partent s’employer dans les grandes propriétés, entreprennent des
voyages périlleux et s’enrichissent, etc. L'imbrication des royaumes imaginaires et
du monde réel est telle que les conteurs ou les poétes présentent les récits
comme véridiques, mais se déroulant dans une autre époque ou ayant comme
cadre des contrées lointaines : Aladim vit & Bagdad ; Cidrdo, aprés avoir fait nau-
frage, traverse la Palestine avant de retrouver Helena, en Argentine ; Gisela quitte
Paris pour I'tle de Sainte-Héleéne, retrouver son véritable pére qui y est empri-
sonné ; Armando s’exile au Piauf 40!

Si, comme je l'ai dit, le merveilleux est souvent associé 2 la nature et s’il cor-
respond 4 une réalité géographique intemporelle, il n’existe alors aucun doute
possible sur ’existence des rois et des princesses : Diana et Charles ne sont-ils pas
venus au Brésil ? Cette incertitude concernant la véracité du récit est entretenue
par la présence anachronique de la modernité dans les palais des mille et une
nuits : Evangelista a été le premier aviateur de tous les temps avec son paon
magique, son frére photographie la princesse qui deviendra son épouse, une télé-
vision cachée dans une grotte permet d’observer les allées et venues de la prin-
cesse Armina 4, Cette adaptation des récits merveilleux 4 une réalité vécue par
les migrants ou, au contraire, la romantisation de I’expérience humaine et de la vie
quotidienne passent obligatoirement par une réinvention du passé, par I'explora-
tion d’une nouvelle géographie universelle et par une actualisation des vérités
intemporelles. Cependant, ces réinterprétations successives correspondent 3 une
logique narrative identique et, ici, 4 des préoccupations essentiellement fémi-
nines. Si, dans les récits, ce sont les hommes qui partent a la conquéte d’une com-
pagne, dans la réalité, le choix d’un époux représente 'un des principaux soucis
des jeunes filles en fleur. Les femmes doivent attendre leur mari qui a pour obli-
gation de subvenir aux besoins de la famille ; diit-il pour cela partir.

Enfin, des correspondances peuvent étre repérées entre le processus narratif
et la description de la réalité : la logique est, semble-t-il, perceptible 2 un niveau
plus profond. En effet, dans la réalité comme dans les fictions narratives, il existe
un partage de 'univers social entre les hommes et les femmes, une continuité
entre le monde surnaturel et le monde des hommes. Cette ambivalence qui
consiste a séparer ou 4 relier, se retrouve, pour les formes narratives, dans I'impossi-
bilité 2 distinguer le monde réel — les faits — et la fiction, I'écrit et 'oral, qui semblent
puiser aux mémes sources et utiliser les mémes procédés. Le surnaturel étant présent

40. Cf. Aladim ¢ a princesa de Bagdd, Cidrio ¢ Helena, Suplicio dum condenado, Céco verde ¢ Melancia.
41. Cf. O pavao misterioso, Aladim e a princesa de Bagdd.
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a tous les moments de la vie des sertangjos, il s’intégre 3 une représentation du
monde nécessairement harmonique. On a 'impression qu’il s’est produit une
incroyable accumulation d’histoires qui ont été mille et une fois racontées et
recréées par les différents locuteurs et les poétes de cordel.

Ainsi, on ne rel¢ve pas de différence notable entre les récits oraux et les textes
écrits — qu'il s’agisse de la structure narrative, des caractéristiques des personnages,
des figures métaphoriques, etc. — ; au contraire, on a 'impression d’une extraordi-
naire continuité entre I'écriture et oralité qui se réfléchissent 'un dans 'autre afin
de se constituer en récit. Certains épisodes sont ajoutés ou oubliés, Paccent sera
porté sur un point particulier suivant le narrateur ou le poéte, sans pour cela
remettre totalement en question la structure narrative qui reste relativement stable,
Ici, I’art du conteur consiste 2 « faire du neuf » avec des bribes de vieilles histoires
largement diffusées et plus ou moins présentes dans les mémoires, en suivant un
schéma narratif bien précis ; dans ce cas, I'écrit fonctionne sur le modele de 'oral.

* -

Nous sommes en présence d’une série de contradictions. D’une part, la littéra-
ture de cordel, bien qu’étant une littérature écrite, s’adresse 4 un public largement
analphabete et utilise les mémes recours que P'oralité, en particulier pour ce qui est
de la mémorisation, de la transmission et de la création des textes, les récits nou-
veaux prenant modéle sur les plus anciens. On peut alors se poser la question sui-
vante : quand le poéte &crit un nouveau folkero, s’agit-il d’une véritable création
poétique ? Ou pouvons-nous observer les mécanismes nécessaires au bon fonction-
nement de la tradition ! Comme & I'oral, §’il veut survivre, le récit doit passer par
une actualisation et une appropriation par un nouveau poéte ou conteur. Enfin, le
groupe étudié est lui aussi singulier puisqu’il s°agit de migrants qui, pour la plupart,
sont revenus au pays et ont choisi de continuer i vivre en ville. A travers I’écriture,
la lecture et la remémoration des poésies, des folhetos et des estdrias de trancoso, les
migrants défendent et réactivent des valeurs culturelles qui leur sont propres. Les
textes qui sont liés 4 ’évocation du passé deviennent des marqueurs d’identité cul-
turelle ; ou encore, ils permettent aux migrants de conforter leurs valeurs tradition-
nelles et d’exorciser une expérierice malheureuse en ayant recours & ’humour.

Pourtant, comme on I’a remarqué, en zone urbaine, on assiste 2 la disparition
progressive des expressions de la culture traditionnelle comme par exemple les
« danses dramatiques » (fzndangos, chegangas, pastonrinkas), les pratiques médici-
nales, les croyances et les rituels d’inspiration chrétienne et surtout les folbetos de
cordel ; celle-la s’accompagne, chez les migrants, d’une désagrégation des liens
sociaux tels qu’on peut les observer dans les zones rurales. L'organisation des
espaces urbains et surtout des zones périphériques annihile la sociabilité fondée
sur I’interconnaissance, I’entraide mutuelle et le voisinage. De plus, 'identifica-
tion des lecteurs aux personnages des récits s’affaiblit et explique en partie U'indif-
férence rencontrée chez les plus jeunes d’entre eux. Les enfants des migrants
sont alors davantage attirés par des formes d’expressions autres que la poésie
~ musiques et danses urbaines pouvant elles-mémes s’inspirer d’éléments de la
culture traditionnelle [Cavignac, 1995 a: 161-164].
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Ainsi, la littérature de folheros accompagne et retrace I'histoire et le destin des
Nordestins : de migrants s'identifiant 3 leur région d’origine lorsqu’ils arrivent en
ville, ils deviennent des citadins a part enti¢re, allant parfois jusqu’a nier leur iden-
tité d’origine %2. Lorsqu’on examine l’histoire de la littérature de folkeros, ses modes
de transmission ou la vie des poétes a la lumiére d’une telle problemathue il
semble que P'on puisse davantage parler d’une culture de migrants — plus particu-
lierement ceux en provenance des zones rurales, de premiére génération ou entre-
tenant des liens forts avec la communauté d’origine — que d’une culture
spécifiquement urbaine. Loin d’un simple constat pessimiste sur la disparition iné-
luctable d’une culture traditionnelle, on peut avancer qu'’il s’agit d’un phénomene
classique dans le cas d’'une mutation aussi radicale que peut I’étre I’exode rural.
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Béia fria : Journalier travaillant dans les plantations de canne a sucre.

Cangaceiro : Bandit du sersdo nordestin. Parmi les plus célebres : Jesuino Brilhante, Anténio Sil-
vino, Lampifo et Jararaca. v

Cantador, repentista, poeta-pé-de-parede : Potte spécialiste de 'improvisation poétique chantée,
s’accompagnant d'une guitare 2 dix cordes.

Cantoria ; Poésie improvisée entre deux cantadores.

Ghurrasco : Véritable institution festive organisée les week-ends, les jours fériés et pendant les
vacances d’été qui réunit parents et amis autour de grillades et qui est généralement large-
ment arrosée (biére, whisky, cachaga).

Cordel : CE. folheto et romance.

Folheto, folkheto de feira ou de ocasido : Histoire en vers imprimée comportant de quatre 2 seize pages.

Estéria de trancoso : Dans le Nordeste, nom donné aux histoires de Ia tradition orale.

Forré : Danse typique du Nordeste au son d’un orchestre composé d’un accordéon, d’un triangle,
de cloches et d'un tambour (synonymes : arrasta-pé, forrobodd, gafieira) et, par extension, bal
public, endroit ot 'on danse le forrd. Origine supposée et communément admise : bals que
les Anglais organisaient en fin de semaine et ol tout le monde pouvait participer (for a/)).

Glosa : Composition poétique formée généralement de quatre déeimas ou décima qui comprend
un refrain (moze) d’un ou deux vers.

Literatura de cordel : C£. folketo et romance

Pau-de-arara : Littéralement « perchoir & perroquet », nom donné aux camions servant a transpor-
ter les ouvriers d’une plantation et les migrants en partance. Par extension, expression péjora-
tive servant & désigner les Nordestins émigrés vivant dans les capitales du Sud du pays.

Poeta de bancada : Poete de cordel, a distinguer des cantadores.

Reinado encantado : Royaume enchanté (souvent matérialisé dans le paysage par une montagne).

Retirante : Migrant pauvre fuyant la sécheresse (cf. pau-de-arara).

Romance : Désigne un folketo de sejze pages et plus qui peut &tre chanté. II se confond parfois
avec le romance traditionnellement étudié par les spécialistes en littérature orale, au départ
récit narratif chanté de tradition orale ibérique, généralement transmis oralement par les
femmes et que 1’on trouve dans tout le Brésil et surtout dans le Nordeste ; les romances sont
parfois insérés dans les « danses dramatiques » et les jeux enfantins.

Seresta : Réunion nocturne, souvent les soirs de pleine lune, oli on chante des chansons roman-
tiques (modinkas), accompagnées d’une ou plusieurs guitares et de cavaguinkos.

Sertdo : Désigne une zone éloignée des centres urbains (campagne, inerior) et, par extension,
Pintérieur du Nordeste ol I'on trouve une végétation particuliére, la caatinga, forét épineuse
adaptée au climat semi-aride. '

Vaguejada : Jeu de taurillons ou type d’improvisation poétique.

Xilogravura : Gravure sur bois illustrant les folketos (couverture).



Cosmographies africaines
Le samba des Noirs brésiliens

Michel Agier

Prologue : « Les Africains a Bahia »

Salvador de Bahia au Brésil est une ville de deux millions d’habitants dont le
carnaval, plus que centenaire, regroupe pendant cing jours non ordinaires un mil-
lion de personnes dans la rue. 1l concurrence depuis quelque temps celui de Rio
de Janeiro en popularité et participation. Cette attraction particuliére lui vient de
ce qu'on a appelé sa « réafricanisation ». C’est en 1974, dans un quartier populaire
de la ville, qu’un groupe de jeunes Noirs inventa le premier « bloc » carnava-
lesque afro-brésilien 1€ Aiyé L. Dans le climat international de tensions raciales
de I’époque, les jeunes gens décidérent d’interdire I'entrée de leur « bloc » aux
Blancs, ce qui leur valut d’étre taxés de racistes, ou au mieux de faire du « contre-
racisme ». Mais d’emblée, également, le groupe se définit par une affirmation de
type ethniciste : ils allaient étre, annonceérent-ils, « les Africains 2 Bahia ». Devenu
une association culturelle en 1986 et développant des actions sociales et pédago-
giques dans son quartier d’origine, comptant actuellement autour de 2 000 adhé-
rents et des défilés de 2 000 a 3 000 participants, le II& Aiyé fut a origine de la
nouvelle version, africaniste, du carnaval de Bahia. D’abord marginal, voire sédi-
tieux, ce mouvement trouva, au tournant des années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix, une légitimité politique locale parce qu’il offrait une possibilité de
régénération de la féte : le « carnaval axé » et la « Axé Music » 2 devinrent les
principaux supports de la création du pdle touristique bahianais. Ce changement
s’appuya sur la formation, a partir du I1€ Aiyé, d’'une quarantaine de groupes de
carnaval afro-brésiliens (blocos et afoxés 3) entre 1975 et 1995. Ce mouvement fut
pour les Noirs un facteur de valorisation culturelle, de participation sociale et
méme d’une certaine présence politique plus positives que par le passé. Tout au
long de cette évolution, le « visage africain de Bahia » (slogan du Il& Aiyé en
1994) se forma par assemblages successifs de signes et de valeurs de diverses
sources. Le groupe fut ainsi a 'origine d’un nouveau style de seméba de carnaval.

1. Du yoruba J/¢ = maison et A##¢ = monde humain (complémentaire du Orwm = monde des divinités). Ce
nom rendit manifeste d’emblée la relation du groupe avec I'univers du candomblé (le culte des divinités afro-
brésiliennes) d’oli ces termes étaient tirés.

2. Expressions tirées du terme yoruba axé, qui désigne la force vitale transmise par les divinités du candomblé,
3. Les dlocos (littéralement « blocs ») sont des associations carnavalesques dont les membres, qui payent
une inscription annuelle, regoivent une tenue identique et sortent au carnaval i I'intérieur de cordes de pro-
tection, en suivant un ensemble de percussions. Les afoxés sont des groupes de carnaval plus petits et plus
informels que les « blocs », et traditionnellement liés au culte du candomblé.

Autrepart (1), 1997 : 41-57
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De grandes cosmographies illustrées

Etudiant les carnavals de la fin du Xixe sigcle européen, 'ethnologue Arnold.
Van Gennep [1979 : 924] commentait en ces termes divers exemples de mise en
scéne de « sauvages » et de « négres » :

« Ces déguisements, notait-il, sortent visiblement des grandes Cosmographies illustrées et
des récits de voyages, plus on moins merveilleux, du xve et du XvI¢ siécles qui mirent si
bien 4 la mode les peuples de I’Afrique et de ’Amérique que ce fut un moment la coutume
4 la Cour de France d’organiser des ballets de sauvages [...] Les déguisements en sauvage
lors du carnaval n’ont sans doute pas d’autre origine. On ne saurait donc les regarder comme
des représentants de ’Esprit de la Végétation, ni, 3 ce titre, comme les successeurs des
Satyres et autres esprits sylvestres de I’antiquité classique. »

Cette remarque suggére que les figures carnavalesques que Van Gennep
observait n’avaient qu’une faible teneur symbolique. Son interrogation avait trait
au sens des quétes d’identités rituelles que révélent les déguisements ou traves-
tissements du carnaval. On peut la reformuler ainsi dans le cas du défilé et du
samba du carnaval afro-brésilien : si ce n’est pas PAfrique elle-méme qui est mise
en scéne, mais un « déguisement » ou travestissement de 1’Afrique, quel est le
sens des chansons, des tenues et des décorations « africaines » présentées ? Cette
recherche renvoie 2 une question plus générale : quel travail culturel (inventions,
bricolages, assemblages, fusions, etc.) est enclenché a partir d’un processus identi-
taire ? Au fil de ses carnavals, le 11& Aiyé a créé un style propre de samba — paroles,
musique et danse — qui fut appelé samba « ijexd 4 ». Ce style est tout ce par quoi
chacun, plus ou moins connaisseur de Bahia et de son carnaval, peut identifier le
groupe rituel, voire plus généralement le nouveau carnaval « africain » de Bahia.
Comment cette relation se construit-elle ? En quel sens peut-on dire que le samba
a une identité et transmet de I'identité ? Qu’a-t-il fallu créer dans le domaine
artistique pour « faire africain » ? J’examinerai cette question en analysant le
samba successivement comme style de danse, de musique et de chanson.

Le samba comme danse

Pour ce qui concerne la danse, une norme fut établie, en 1962 4 Rio de Janeiro,
par le « Premier Congrés du semba ». Celui-ci réunit des compositeurs, des dan-
seurs et des chercheurs qui s’entendirent sur le texte d’une « Lettre du samba »,
dont la rédaction revint i 'anthropologue, métis et militant noir, Edison Carneiro.
Cette norme dit en substance que le samba des défilés carnavalesques doit &tre
tout 2 la fois individualiste et authentique. La coexistence de ces deux principes
est peu commune. Voyons comment les auteurs la traitérent. Premiérement, la
dimension individualiste : le pas du seméba, dit-on, est individuel, ses figures sont
des inventions uniques et la formation de groupes de danseurs est
« déconseillée » [Carneiro, 1982 : 164 (18 éd. : 1962)]. La coordination collective,

4. Ce qualificatif fut donné en référence au nom d’une des branches du candomblé de nation rituelle nagé.
Dans cette branche, les tam-tam sont joués A la main tout comme dans les blocs « afro » du carnaval [Risé-
rio, 1981 : 11]. Plus généralement, I'identification comme « Zexd » a voulu signifier le caractére « africain »
du groupe et de son samba.
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quand elle est nécessaire (par exemple, dans les défilés organisés a Rio en plu-
sieurs « ailes »), -doit étre minimale. Le texte « suggére A chacun d’exécuter des
mouvements différents » tout en restant « dans Pesprit du samba » [ibid.).

Deuxi¢mement, cet « esprit du samba » est ce qui doit permettre de recon-
naftre, entre mille chorégraphies individuelles, celle qui caractérise le semba et,
avec lui, I'identité sociale qui lui est associée. La définition d’une « authenticité »
et le marquage identitaire vont de pair. Certains mouvements deviennent les
signes de cette identité. C’est d’abord le pas « glissé » (passo de deslize), grice
auquel chaque danseur doit « parler par les pieds », c’est-2-dire faire passer ce
qu’il sent dans le pas de danse lui-méme. La Lettre du samba laisse entendre que
le pas glissé est plus typique du semba que le pas « battu » (sapareado), alors que,
quelques années plus t6t, Arthur Ramos, 1954 ; 134 (1¢ éd. : 1935)] considérait
que la forme primitive du semba supposait autant la battetie de percussions que
I'exécution d’un pas de danse « battu ». C’est d’ailleurs ce que signifie, notait-il,
le terme darugue, mot importé d’Afrique mais venant du portugais « bater »,
battre 5. On peut comprendre la nouvelle authenticité dont parle la Lettre du
samba en rapprochant la souplesse du pas glissé du semba de celle des mouve-
ments de la capocira (lutte mimée et dansée) 6. Le capocirista (joueur de capocira)
place le corps au ras du sol tout en déplacant les points d’appui, ce qui donne la
méme apparence féline et « coulée » A son art qu’a celui du semba.

Faisant 2 sa facon le paralléle entre ces deux formes artistiques, la Lettre du
samba cite encore, parmi les normes de la danse, la ginge de la marche du défilé car-
navalesque. La ginge est précisément cette souplesse qui, dans la capoeira, résulte
d’un « jeu » du tronc et des membres dans une démarche simple et nonchalante.
Or, insiste la Lettre, c’est le Noir venu d’Angola 4 travers esclavage qui « a 1égué
le samba du Brésil » [ibid. . 161]. Le terme sgmba lui-méme viendrait de semba, qui
désigne le coup de rein par lequel tout nouveau danseur est appelé 2 entrer dans la
danse au milieu de la ronde 7. Le terme semba serait, selon le dictionnaire Aurélio
[Buarque de Holanda, 1975], originaire de la langue « quimbundo 8». Cette origine
correspond 2 I'aire géographique de recrutement des esclaves du « cycle du Congo
et de ’Angola », le second grand cycle d’immigration d’esclaves au Brésil qui com-
menga au début du Xvire siécle [Mattoso, 1979 : 22]. Samba et capoeira sont donc
deux arts créés par les esclaves d’origine bantoue, d’arrivée ancienne pour la plu-
part, tous deux exprimant la ginge (souplesse corporelle) et tous deux liés au
batugque (féte spontanée autour de quelques percussions), dans les heures permises
de divertissement depuis les temps les plus lointains de I’esclavage.

On voit ainsi apparaitre une évolution dans la recherche des origines et de.

Pauthenticité, entre un référent ethnique (« bantou ») plus reculé (renvoyant au

5. On peut sans trop de risque retenir I'explication, pour le mot batugue et pour le verbe datucar dont il-

dérive, d’un trajet Portugal-Afrique portugaise-Brésil colonial [voir aussi Carneiro, 1982 : 27].

6. Le terme capoeira (signifiant 4 I'origine « brousse ») est d’origine indigene, tupi, mais on attribue aux
esclaves bantous venus d’Angola la pratique clandestine du jeu de capoeira aux temps de 'esclavage.

7. Cela se passe dans une chorégraphie improvisée appelée « ronde de samba » (samba de roda), réalisée
hors du cadre carnavalesque.

8. Ou langue Kimbundu, du groupe linguistique Kimbundu de I'aire Bantu (langue n° H 20-1 du classe-
ment de Guthrie repris dans Alexandre 1981). Voisin des groupes Kongo au Nord et Umbundu au Sud, la
zone géographique de cette langue se trouve 4 la fronti¢re entre I’Angola et le Congo.
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batngue comme danse au pas battu et au semba comme gestuelle spécifique), et un
référent afro-brésilien, c’est-a-dire déja métis (renvoyant au barugue comme féte
avec percussions et au samba comme style). En 1962, les auteurs de la Lettre du
samba insistaient sur le « caractére national » de cet art [#id. : 162]. Or cette iden-
tité nationale du semba est elle-méme une construction sociale, qui date des
années vingt et trente. La recherche de nationalité (contemporaine de I'émer-
gence de la politique nationaliste et populiste de Vargas qui prendra le pouvoir en
1937) passait alors par I’éloge du métissage et par l'intégration populiste de la
« culture des mornes 9 », expression par laquelle on désignait les divertissements
des pauvres de Rio de Janeiro. Ces régions de la ville étaient fortement marquées
par la présence d’une population noire et métisse, ol les migrants arrivés de Bahla
récemment (au tournant du si¢cle) tenaient une place importante.

Sous-culture populaire (plus que proprement ethnique), le samba descendra
des mornes et sera nationalisé€ grice a la démocratisation du carnaval dc Rio dans
la ferveur populiste des années trente. Il sera aussi officialisé grice 2 la création
des « écoles » de samba organisées d’abord dans les mornes (la premiére datant de
1928 10). A partir des années soixante-dix et quatre-vingt, le nouveau semba (dit
« jjexd ») né dans le carnaval de Bahia introduira une nouvelle version — africani-
sée — et, en méme temps, une autre thése sur le sens de la danse : elle devient
plus particulariste et moins nationaliste. Puis, ce semba-1a viendra i son tour s’in-
troduire dans les ensaios (répétitions) des écoles de samba de Rio. D’autres pas
seront valorisés, mais les principes 4 la base de I'argumentation restent les
mémes : la tradition, I'authenticité, les origines et la préservation de I« esprit » du
samba. Quelles sont ses différences ?

Le premier bloc carnavalesque afro-brésilien de Bahia, I1€ Aiy€, a créé son style
en se fondant sur les deux principes de l'individualisme et de lauthenticité, que
Pon trouvait déja dans les interprétations des années soixante 4 Rio. Dans le défilé
du I1& Aiyé, personne n’est absolument identique aux autres mais il n’y a pas, & pro-
prement patler, de déviations ou malentendus dans 'apparence rendue et vécue,
pas de fausses notes. Dans le défilé, toutes les innovations personnelles, vestimen-
taires ou chorégraphiques, vont dans le sens d'une double distinction, sociale et
culturaliste, de la présentation de soi. Une image collective est ainsi faconnée, de
correction sociale et d’africanisation de I’apparence. En plus de la tenue identique
pour tous les participants sur des modeles et des couleurs qui doivent rappeler
I’Afrique, chacun fait des ajouts personnels. Ainsi les femmes, gracieusement
magquillées, se parent de symboles religicux protecteurs : bracelets de cuir et de
cauris, colliers sacrés aux couleurs des orixds (divinités afro-brésiliennes) person-
nels, etc. Dans le défilé, des chorégraphies personnelles, inspirées des danses du
candomblé, sont improvisées : pieds a plat frottés sur le sol, reins cambrés et ondula-
tions du tronc, les bras se meuvent en d’amples et lents mouvements ; chez
d"autres, la posture est plus compassée et les gestes 2 peine esquissés, la poitrine en
avant, les bras pliés ébauchant un mouvement vertical. A propos de la danse dans le
I1& Aiyé, le président du bloc eut I'occasion de défendre un point de vue qui asso-
cie la norme individualiste du semba et 'introduction d’un sens collectif :

9. Les mornes étaient les collines de Rio de Janeiro.
10. Sur cette période, voir Vianna [1995] et Pereira de Queiroz [1992].
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« On n’a pas cette histoire d’aile [de danse] 1, chacun danse 2 sa maniére. Il y a des gens au
11 qui font de la danse, mais il n’y a rien de déterminé. La danse, elle est dans le sang. »
[Antonio Carlos dos Santos Vovd, #z Risério, 1981 : 44.]

De fait, le 11& Aiy€ a introduit des rythmes et des pas de danse directement
issus des temples du cendomblé, tout en modifiant la rhétorique identitaire asso-
ciée au samba. Dans sa nouvelle version du samba, le rappel des origines renvoie
cette fois 4 des Afriques transformées : celle qui se manifeste dans le candomblé
de Bahia (et ob les références au monde et 2 la langue rituelle dits « yoruba »
sont affichées comme un modéle d’authenticité) et celle de la plus lointaine afri-
canité imaginée des « terres d’origine » du semba (renvoyant aux langues et 4 la
« civilisation bantoue »). A partir de expérience du I1& Aiyé, diverses troupes de
danse « afro » se développérent dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Un
style et une norme furent créés, définissant les mouvements et les parties du
corps caractéristiques du semba dit « ijexd ». Si la référence 2 la ginga (une sou-
plesse générale du corps) existe encore, d’autres éléments sont introduits par
référence 2 'origine africaine et 4 la « danse des orixds ». Ainsi, tout autant que le
pas de deslize (glissé), déja présent dans le candomblé, le pas « battu » (sapateado)
se trouve légitimé, contrairement 4 la norme de la Lettre du samba des années
soixante. Il est en effet tenu pour typique de la danse des « terres d’origine » du
samba, o « son rythme était marqué par les battements de mains et les percus-
sions 12», Les pieds doivent d’ailleurs étre nus et 4 plat pour mieux sentir et faire
monter dans le corps « ’énergie qui vient du sol » [Nébrega, 1990]. Les mouve-
ments du corps sont dits reguebrados (librement ondulés autour des hanches). Les
bras dessinent leurs propres figures amples. Des évolutions collectives (en file ou
en cercle) sont possibles, renvoyant tantot 3 la danse des orvxds tant6t 2 la tradi-
tionnelle ronde de saméba.

Tout un nouveau style de danse s’est ainsi consolidé. Il semble faire redécou-
vrir ce que des années plus tot certains anthropologues [notamment Ramos, 0p.
cit. : 133] appelaient le « samba primitif » ou le « batugue négre primitif », par
opposition au semba entrant dans le carnaval de Rio des années trente [i0id. : 134].
Mais il est plus innovant qu’il n’y parait, car il crée une double référence a
I’Afrique : celle lointaine et passée des « terres d’origine », qui se prolongera en
une quéte des réalités historiques et géopolitiques africaines (cf. #nfra), et celle
proche et actuelle de I’« Afrique » représentée 4 Bahia — c’est-a-dire le candomble,
lequel est étranger, A origine, au semba, danse amenée par les esclaves dés ports
d’Angola alors que le culte des orixds vient de la céte des esclaves (actuels Nigeria
et Bénin). Ainsi, aprés avoir été associé au divertissement des esclaves originaires
des régions bantoues d’Afrique, puis 4 la construction de I'identité nationale bré-
silienne, la danse du semba connait une version « réafricanisée », qui ne corres-
pond cependant pas, dans son contenu créatif, 4 un retour a PAfrique.

11. Les écoles de samba (tenues pour le modele des organisations carnavalesques) sont structurées en
« ailes » par spécialisation de fonctions ou de réles.
12. Caderno de educacio do 1l Adyé, 11, « A civilizagio bantu », 1996, p. 18.
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Le samba comme musique

En réponse i la question de savoir pourquoi il n’y eut pas de musique surréa-
liste, alors qu’existérent la littérature, la peinture ou la sculpture surréalistes,
Michel Leiris [1992 : 16], dans un entretien avec Sally Price et Jean Jamin, répon-.
dit en substance : la littérature et la peinture « manipulent » des réalités — les
mots dans un cas, les images dans P'autre — mais la musique, elle, « ne touche
absolument pas 4 la réalité », elle n’a pas de signifiants sur lesquels jouer, ce n’est
qu’un « rapport de sons » et non un systéme de signes. Tout en reconnaissant,
avec son interlocuteur, qu’il peut y avoir « subversion » ou « dérision » des valeurs
musicales, Leiris considérait cet aspect comme étant secondaire : « C’est les
paroles qui sont engagées, pas la musique » notait-il [Leiris 1992 : 17]. Les paroles
peuvent fixer du sens car elles utilisent un langage parlé commun. En effet, rien
n’est plus direct, explicite et accessible pour tous (connaisseurs ou non de carna-
val) que le contenu des paroles des chansons de carnaval. Abner Cohen [1993 : 150]

" le suggérait, trop brievement, 4 propos du carnaval de Notting Hill des Noirs trini-

dadiens de Londres : toutes les formes culturelles (par exemple, la religion, la
musique ou la lictérature) n’ont pas les mémes potentialités politiques, notait-il
- sans approfondir beaucoup la question cependant, sinon en indiquant que des
activistes politiques font passer leur message dans des paroles de chansons. Pour-
tant, le style musical du Il& Aiyé et du semba « africanisé » en général (instru-
ments, rythmes et sonorités) est aisément reconnaissable, créant des émotions et
des adhésions parmi les auditoires et singulirement parmi les jeunes Noirs bahia-
nais qui s’y reconnaissent plus que dans tout autre style musical.

Ce qui est en .débat ici est de savoir si la musique, qui est 2 elle-méme sa
propre réalité (a la différence de la sculpture, de la peinture, de la littérature, etc.),

.est une création significative (donc relative 4 quelque chose de contextuel) ou si

elle est une- invention absolue, dispensable d’autre 1nterpretat1on que musicale.
Certes, les sons « en eux-mémes » ne produlsent pas de sens, mais leur création,
leur exécution et leur écoute sont des faits sociaux susceptibles, 2 ce titre, d’&tre
chargés de sens. Comprendre ce sens relatif nécessite d’entrer — non pas ici en

“sémiologue mais en anthropologue — dans quelques détails des créations musi-

cales, pour en proposer une interprétation du point de vue de leurs cadres sociaux.

Dans le 11€ Aiv€, des sonorités, des mélodies et des instruments viennent de la
religion du candomblé : 'agogd 73, le xequeré %, les atabaques (tam-tams). D’autres
instruments et rythmes viennent du szmba de carnaval des écoles de semba de
Rio, des fanfares militaires ou scolaires ou du baetugue de rue traditionnel (tam-
bours, caisse claire, tambourin, cuica 15).

13. L'agogé est une petite percussion métallique 4 deux branches, instrument habituel des zerveiros de can-
domblé.

14. Le xegueré est un instrument de musique formé par une calebasse entourée de filets oit pcndent des
cauris.

15. La caica est une petite percussion dont la peau (d'un seul c6té) est percée pour permettre le frottement

d’une tige qui produit un son aigu typique du carnaval de Rio.
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Composition de la bateria du bloc I/6 Aiyé (140 instruments)

Successivement, en allant de I'avant a 'arriére de I'ensemble de percussions :
‘e 30 tambours de repique
tambours aux timbres les moins graves — taille © 12 pouces de cxrconférence, 303435 cen’u-
métres de hauteur ; joués avec une baguette au bout rond et I'autre main & nu ; inspiration ;
fanfares, écoles de samba. :
® 10 caixas
+ caisses claires ~ taille : 14 pouces de circonférence, 12 a 14 centimétres de hauteur ; Joues
avec deux baguettes ; inspiration : fanfares, écoles de samba. ;
* 5 atabaques
: tam-tams ~ joués & la main ; inspiration : candomblé, batugue.
‘& 15 instruments divers
" tambourins et chocalhos {inspiration : samba de roda traditionnel et écoles de samba),
cuicas {inspiration : écoles de sambay,
xequerss et agogds (inspiration : candomblé),
- 80 tambours de marcagdo
tambours graves {marquant le pas), rangés des timbres les moins graves aux plus graves
~ taille : 20, 22 et 24 pouces de circonférence, 45 a 50 centimétres de hauteur ; joués avec
une baguette au bout rond et I'autre main & nu ; inspiration : fanfares, écoles de samba {13,
ils sont appelés surdos, tambours « sourds », & cause de leur son étouffé),

Venus du candomblé, Yagogd et le xequeré introduisent des timbres 1égers et des
notes hautes en contrepoint des percussions graves et « sourdes » traditionnelles
des marches et défilés. Mais les tam-tams (qui sont les azabaques du candomblé) ont
leur son écrasé par celui des autres percussions plus fortes et plus graves. Peu nom-
breux (cing sur 140 instruments), ils sont plutbt 1a pour étre vus que pour étre
entendus. Exposés bien au centre de ’ensemble de percussions, appelés « tam-
bours africains », ils sont avant tout des emblémes identitaires du bloc. Enfin,
contrairement 3 d’autres blocs afro-brésiliens de Bahia, le 11& Aiy€ n’a pas rejeté la
cuica, Ce petit instrument de percussion frottée au son aigu caractéristique du samba
de carnaval des écoles de Rio de Janeiro. Compte tenu de la place du carnaval de
Rio dans la formation de I'identité nationale, cela le rapproche d’un style de carna-
val respectueux des traditions brésiliennes. D’une certaine fagon, et au risque de
forcer un peu le trait, on peut dire que garder la e#icz au milieu du bloc plus connu
pour ses « tambours africains », ¢'est marquer une volonté d’intégration nationale.

Limpression d’ensemble donnée par les percussions du défilé du I1& Aiyé est donc
faite, d’une part, d’un fond musical marqué par le rythme et les sonorités de la marche
de samba du carnaval traditionnel de Rio, et d’autre part de 'incursion de notes et de
« touchers » plus aigus ou plus brefs qui viennent surélever la tonalité. Mais on recon-
naft surtout le I1& Aiyé€ a son cheeur, appelé la « chorale négre » (coral negro) et formé
par le bloc des 2 000 participants dans la rue, ol les voix fortes d’hommes alternent
avec les chants ou les cheeurs aigus de femmes. Si le ton des voix masculines rappelle
bien les chanteurs des sembas en général (2 Rio ou Bahia), les timbres et les mélodies
des femmes sont tout droit sortis des zrreiros de candomblé. Plintroduction de refrains
ou parties de chansons dits en yoruba et autres « langues africaines » (quitte 2 les
inventer s’il le faut, voir plus loin) ajoute encore a 'effet ethnique ainsi rendu.

Les 140 instruments, les six chanteurs et la « chorale négre » composent
ensemble le son du I1€ Aiyé. Différent des autres-blocs de carnaval, son style musical
unit le volume et la gravité d’un son typique des blocs de percussion 2 la 1égéreté et
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aux aigus des rythmes et sonorités du candomblé. Dans la conception du son du I1é
Aiyé (instruments et voix), on retrouve donc I'union des genres, masculin et fémi-
nin, chacun d’eux dominant 'une ou l'autre références auxquelles renvoie le style
du bloc, la tradition carnavalesque dans un cas, le candomblé dans 'autre.

On voit ainsi que le style d’une musique se définit 2 partir de son sens social et
cela se fait au prix d’associations arbitraires entre sons, signes et contextes. C’est
ainsi qu’on a les équations :

~ sons graves (voix et instruments) = masculin = tradition carnavalesque brési-
lienne ;

— sons aigus (voix et instruments) = féminin = tradition religieuse « africaine ».

Plus généralement, I'arbitraire n’exclut pas, mais favorise au contraire, les
interprétations culturalistes et politiques de la musique. Cela va de I’affirmation si
fréquemment entendue selon laquelle « les Noirs ont le samba dans le sang »
{mais, pour d’autres, ce sont les Brésiliens qui 'ont dans la peau et, sur d’autres
terres, c’est le jazz que les Noirs ont dans le sang), jusqu’a des codifications plus
élaborées. La « Lettre du samba », que 'on a évoquée i propos de la danse, en est
un exemple. Parler du sens de la musique, c’est donc parler de la société, des
milieux et des situations sociales ol elle nait et oit elle vit.

Le samba comme poésie

Sans interruption du début 2 la fin du défilé de carnaval, les chansons du I1é
Aiyé animent la féte et divulguent différentes sortes de messages vers les adhé-
rents du bloc et vers le public qui les voit passer. Les compositeurs sont des ama-
teurs qui font des po&émes a chanter, sur des mélodies approximatives susceptibles
de changements selon l'interprétation des chanteurs. Depuis la création du I1é
Aiyé en 1974 jusqu’en 1996, on peut évaluer entre 700 et 800 le nombre de sam-
bas écrits pour le bloc par environ 300 compositeurs amateurs, Une trentaine de
chansons tout au plus ont atteint une certaine popularité locale ou nationale.

A T'origine, le samba est une improvisation, le texte est chanté avant d’étre repris
et connu, éventuellement modifié ou imité. Le passage a Iécrit est relativement
secondaire pour celui qui compose. De nombreux auteurs, parmi le corpus de chan-
sons (écrites) que 'on a recueillies, sont visiblement peu ou trés peu scolarisés, les
nombreuses erreurs d’orcthographe, de grammaire et de sens qui parsément les
textes indiquent des niveaux scolaires équivalents 2 la fin du primaire ou, au mieus,
au niveau du gindsio (trois premieres années d’enseignement secondaire). D’autres
chansons, cependant, sont davantage écrites, les vocations des auteurs se font plus
poétiques, et leurs vers deviennent parfois ronflants (sans exclure les maladresses
mentionnées ci-dessus). Comme ailleurs dans la culture populaire, I'écrit prend ici
de plus en plus de place et d’influence. Des sélections des meilleurs sembas sont
imprimées et diffusées sur de petits livrets du bloc et composent progressivement
un « patrimoine » que la direction de ’association carnavalesque essaie de valoriser
en tant que production écrite 4 caractére pédagogique et commercial 16,

16. I est intéressant de mentionner ici, en résumé, I’évolution institutionnelle qu’a connue ce groupe car-
navalesque. La bande d’amis et parents du quartier Liberdade forma d’abord un bloc de carnaval en 1974,
sortant pour la premiére fois en 1975 ; puis, en 1986, les responsables créérent une association d’utilité
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N’étant plus aujourd’hui cette pure improvisation faite au moment de la ronde de
samba [Carneiro, 1982], les sambas de carnaval font 'objet d’une création poétique
proprement dite, séparée du moment rituel et collectif du défilé. L'exercice de com-
position regoit ensuite la sanction du public (séduit ou non par la chanson jouée lors
des ensaios, les répétitions publiques) et celle d’un jury de spécialistes. Celui-ci se
tient 4 la fin du mois de décembre, lors du Festival annuel de sembas du bloc, et
regroupe notamment des auteurs se réclamant du courant de la « poésie noire ».

Les sambas présentés sont classés en deux catégories : le samba-théme et le
samba-poésie. Le premier doit exalter le théme retenu par le bloc pour le carnaval
de chaque année (un pays africain ou un épisode de I’histoire des Noirs brésiliens,
voir ci-dessous). Le second est une composition sans théme imposé mais ol I'au-
teur doit cependant développer les valeurs (idéologiques, morales, esthétiques,
etc.) qu’il reconnait dans le 1€ Aiyé. Pendant le festival des sambas, les trois pre-
miers de chaque catégorie regoivent un prix. Les nouvelles chansons seront chan-
tées pendant le défilé, les membres du bloc recevant a I’avance des petits feuillets
ol sont écrites les paroles des sembas « champions » de I'année. En outre, les
chansons les plus populaires sont répétées d’une année sur lautre, et certains
sambas font ainsi une carriére de plusieurs années jusqu’a étre consacrés par un
enregistrement sur le disque « Canto negro » — « Chant noir », registre des
meilleurs sambas du bloc —, dont trois volumes ont été commercialisés en 1984,
1989 et 1996 et divers autres enregistrements non commerciaux réalisés.

Thémes carnavalesques du Il Asyé : classement par année

1975 « Les Africains & Bahia »
1976 Watutsi

1977 Haute-Volta

1978 Congo-Zaire

1879 Rwanda

1980 Cameroun

1981 Zimbabwe

1982 Mali-Dogons

1983 Ghana-Ashanti

1984 Angola

1985 Dahomey

1986 Congo-Brazzaville

1987 Nigeria ' f
© 1988 Sénégal .
! 1989 Républigue de Palmares {communauté marronne, 1597-1695) '
©1990 Cote d'ivoire
Co199 Revoite des cauris (Bahia, 1798)

1992 Azania, 1a véritable Afrigue du Sud

. 1993 Amérigue Noire, le réve africain
. 1994 Bahia Nation africaine (20 ans)
. 1995 Organisations de la résistance noire

1896 Civilisations bantoues

publique permettant de toucher des subsides privés et publics et d’entreprendre des activités sociales
(ouverture d’une école primaire, distribution de nourriture pour les enfants des rues, création d’un pro-
gramme d’éducation populaire, etc.) ; enfin, en 1996, ils créérent une entreprise privée qui vint s’ajouter au
bloc et 3 I’association et qui devait permettre de rentabiliser les « produits » du bloc (disques, publications,
vétements aux couleurs du Ii¢ Alye).
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A partir d’un corpus de 309 chansons !7, une premiére distinction entre deux
types de textes a été faite : ceux qui rappellent le contexte social de I’histoire du I1&
Aiyé (les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix & Bahia), et ceux qui renvoient aux
composantes rituelles du bloc (diverses formes d’africanisme). Puis, souvent associé
& ces deux thémes, un autre groupe de textes est celui des auto-célébrations esthé-
tiques individuelles ou collectives. On présente dans le tableau ci-dessous la distri- -
bution de ces différents genres dans I'ensemble des chansons recueillies.

On ne présentera ici que les chansons du deuxiéme groupe, celui des africa-
nismes rituels 18, Leur analyse doit nous permettre, aprés celles de la danse et de
la musique, de compléter I’écude des différentes maniéres de « faire africain » &
partir de I'usage et de la transformation d’une forme artlsthuc le samba, déja pro-

fondément métissée.

Chansons du IIE Aiyé (1983-1996) : classement par genre

Ge‘nre ’ “Nombre %

Messages a contenu social, moral et politique 133 ’ 43,0 %
Africanismes rituels ’ ' .76 246 %
— cosmographies africaines : 53 '

— religieux 15

~ linguistique - 8

Esthétique auto-référée 100 324 %
Total 309 ' 100,0 %

- Lors du premier carnaval du Il& Aiyé en 1975, le besoin de « faire africain »,
conjugué i la précipitation de la premiere expérience carnavalesque du groupe
produisit une invention inattendue. Composée par deux des principaux organisa-
teurs du nouveau bloc, eux-mémes peu habitués & composer des sambas %, la
chanson s’intitulait Kose Kosz et se terminait par un long couplet en langue « afri-

“caine », Cette chanson regut le prcmlcr prix du premier concours de sambas réa-

lisé par le 11& Aiyé :

« Voili le bloc chaud

Que tu t'es arrété pour voir
C’est le monde noir

Cest le [1& Aiyé

Quand il se pointera dans 'avenue
Avec sa sonorité différente

Tu vas voir

Le Noir qui chante compliqué
Et celui qui n’est pas branché
Ne va pas comprendre.

Nora nina ore

Koa koa

Kasa ete ete

17. Cet ensemble correspond 4 un relevé (incomplet pour certaines années) des chansons présentées
entre 1983 et 1996 au festival de samba du 11€ Aiyé.

18. Drautres données sur les sambas et le carnaval de Bahia sont analysées dans Agier [1997].

19. Il s’agissait de deux jeunes gens d'une vingtaine d’années, terminant tout juste des études techniques
secondaires.
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Nora nina ore
Koa koa

Olo niti niti
Koa kosa

Kose kose 20, »

On voit dans la premiére strophe 'annonce de I’arrivée du « monde noir »,
comme une réalité déja incarnée dans le I1& Aiyé (termes dont ’expression
« monde noir » est présentée comme une traduction alors que c’en est une
interprétation). Cette annonce sera reprise des années durant par d’autres
auteurs de samba du bloc. La seconde strophe veut valoriser 4 la fois le style
musical (la « sonorité différente » dont on a détaillé plus haut la composition)
et le parler différent. Celui-ci paraitra « compliqué » et incompréhensible
(embolado) pour quiconque n’est pas « branché » (/igado). La derniere strophe
enfin est lillustration de la précédente. D’apparence entiérement
« africaine », elle fut en fait, selon un des auteurs rencontrés des années plus
tard, une création trés brésilienne. Elle venait d’une transformation (et « afri-
canisation » des sons) d’un chant religieux latin appris dans la chorale d’'une
église de la ville | La premiére marque ethnique du Il€ Aiyé est donc une
africanité entierement fictive. Elle fut remplacée ensuite, au fil des ans et
des apprentissages, par d’autres créations dont la source s’est recentrée sur ce
que 'on pouvait savoir 2 Bahia des langues originaires des aires linguistiques
yoruba et bantoue. '

Trois types de chansons africanistes peuvent &tre dlstlngues Celui des cos-
mographies africaines proprement dites, celui des africanismes religieux et
celui des « langues africaines ». Dans le premier type, ’ensemble du texte est
consacré 3 la découverte et 2 exaltation d’un pays africain sous des formes
généralement trés scolaires, simplifiées voire caricaturales. Les textes, didac-
tiques, composent alors de véritables lecons d’histoire et géographie. Les
« cosmographies illustrées » [Van Gennep, op. ¢it.] d’aujourd’hui, dans les-
quelles s’inspirent les auteurs bahianais de samba africaniste, ressemblent fort
aux livres des petites écoles brésiliennes — peu disposées a enseigner en pro-
fondeur I’Afrique aux Afro-brésiliens. Les auteurs eux-mémes produisent
d’autres sortes d’enseignements plus accessibles. Leurs compositions reprennent
de maniére trés scolaire les informations élémentaires contenues dans ces
livres ou, plus directement, dans les brochures de présentation de I'enredo (le
theéme annuel du défilé), brochures que leur fournit la direction de I’associa-
tion quelques mois avant le carnaval. On en donnera un exemple. L'année de
célébration du Sénégal (théme du carnaval du I1& Aiyé en 1988) fut I'occasion
d’une trentaine de compositions de sembas-theéme, parmi lesquelles se trou-
vent plusieurs succes du bloc. Un soin particulier avait été donné cette année-
12 2 la préparation du théme, grice 2 un voyage dans le pays concerné, puis 2 la
venue de représentants diplomatiques et artlsthues du Sénégal dans le défilé
du I1é Aiyé. L'une des chansons de cette année-la s’est rendue célebre surtout
par son refrain exaltant la « Mére Afrique » :

20. Apolénio de Jesus, Aliomar de Jesus Almeida, Kose Kose, 1975.
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11& Aiyé Sénégal Dakar
118 Aiyé Sénégal A& Aé
D’abord Sanghana puis Sénégal
C’est le « Nil noir » qu’il faut remercier.
I1& Aivé se place au-dessus du temps
Comme la lumiére 2 poindre d’une grotte noire
Et veut exhiber avec ferveur
Le pouvoir, I’ascension, la région Sénégal
Pays situé 4 occident de I'Afrique
Au nord le Mali, 2 I’est la Guinée Bissau
11 fut colonisé par les peuples frangais
Qui lui donnérent sa langue officielle
Aujourd’hui souverain et indépendant
11 parle Wolof, sa langue nationale.
11& Aiyé Sénégal Dakar
11& Aiyé Sénégal A Aé
D’abord Sanghana puis Sénégal
C’est le « Nil noir » qu’il faut remercier.
Limité au sud par 'immense Atlantique
Et de ce dernier aussi par le grand littoral
Tout comme le I1& dans nos cosurs
Tekrour fut le premier royaume Sénégal
Possesseur d’esclaves qu'il exportait
Il cherchait les conquétes car il était magistral.
Refrain :
E... Mere Afrique
I¢ i& ié... Meére Afrique
Je suis I1& Aiyé 21,

" [Bobéco, Mama Africa, 1988]

Le deuxieme type d’africanisme, celui qui s’exptime sous une forme reli-
gieuse, peut se composer de simples allusions 2 la « force », 4 la « magie », au
« mystére » de 'univers sacré (le orwm, monde des divinités du candomblé, fré-
quemment cité) qui s’incarne dans le I1& Aiyé :

Moi qui t’ai vu naitre

Croitre et &tre I1€ Aiyé

Aujourd’hui adulte je sais que tu es couvert de axé (force)
Quand le 1€ passe -

11 agite la foule avec ses chansons nagd

Et le son strident du tambour du 118 Aiyé 22,

[Buziga, Negra sinfonia, 1989]

21. Il& Aiyé Senegal Dakar/I1é Aiyé Senegal Aé A&/Antes Sanghana depois Senegal/Ao « Negro Nilo » tens
que agradecer// 118 Aiyé sobrepuja-se ao tempo/Qual luz que desponta de um grotio/Querendo exibir com
fervoroso intento/Poder, ascensio Senegal Regido/Pais situado a ocidente da Africa/Ao norte Mali, leste
Guiné Bissau/Foi colonizado por povos Franceses/Que dram-lhe a lingua oficial/Hoje soberano e indepen-
dente/Ele fala Wolof lingua nacional/f 118 Aiyé Senegal Dakar/Ilé Aiyé Senegal A& Aé/Antes Sanghana
depois Senegal/Ao « Negro Nilo » tens que agradecer// Limitado ao sul pelo imenso Atlantico/Deste tam-
bém por grande litoral/Assim como I1&€ em nossos coragdes/Tekrour foi primeiro reino Senegal/Possuidor de
escravos os quais exportava/Buscava conquistas por ser magistral// Refrain : E... Mama Africa/l i@ ié...
Mama Africa/Eu sou 1€ Aiyé.

22. Eu que vi vocé nascer/Crescer e ser I1& Aiyé/Hoje adulto eu sei vocé é coberto de axé/Quando o 11&
passa/Agita a massa com suas cangtes nagd/E o estridente som do tambor do I1€ Aiyé.
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La référence plus précise ou les hommages 4 certaines divinités du panthéon
yoruba peuvent &étre faits en renfort d’allégories louant, par exemple, la beauté
des Noires ou des Africaines (référence & Oxum, orixd de la beauté féminine), au
pouvoir (« papa » Oxald, divinité supérieure et pere de tous les autres orvxds), 4 la
nature (Oxossi, divinité chasseresse), 4 la maternité (« meére » Iemanjd), etc.. Plus
rarement, des extraits de cantiques du candomblé sont incorporés aux chansons,
tout en respectant la régle selon laquelle les afoxds eux-mémes doivent éviter
d’« appeler » les divinités et donc d’abord de les nommer rituellement. La chan-
son en hommage a la Mere noire (« Mée preta ») occupe, de ce point de vue, une
place 2 part. Ecrite en 1979 par celui qui était alors I'un des deux codirigeants du
bloc (Apolénio de Jesus) en hommage 2 la mére-de-saint d’un temple de candom-
blé et « marraine » spirituelle du bloc carnavalesque, c’est la seule chanson qui
reprenne entiérement, en tant que chanson de défilé carnavalesque, un cantique
de candomblé (représentant une strophe de trois vers). Mais c’est un cantique
d’ouverture des chemins (« Agb dagd lond » en yoruba rituel = « je demande la
permission sur le chemin »), le premier dans I’ordre des chants du rite & Omolu
(Vorixd des maladies et guérisons, maitre du terreiro de la mére-de-saint Honorée)
dans lequel I'o7ixd n’est pas nommé. Bien qu’elle n’ait jamais concouru au festival
des sambas du bloc, cette chanson est aussi la plus souvent citée par les adhérents
du bloc en premiére place de leurs préférences. Cette préférence est associée a
P'image d'une certaine sacralité de leur groupe d’appartenance.

Troisi®me modalité de I'africanisme des chansons du I1& Aiyé, Pattrait pour les
« langues africaines » s’introduit d’abord dans les « cosmographies » elles-mémes
grice 4 de longues énumérations de noms de villes, de fleuves, d’ethnies et de
héros dont le principal résultat, pour des publics trés éloignés de I’Afrique réelle,
est de créer un effet d’étrangeté sonore, un exotisme du verbe reproduisant les
catégories de I’exotisme occidental dominant. On en voit un exemple dans cette
chanson de 1992 exaltant la résistance noire en Afrique du Sud, non sans exces
ethniciste, puisque le théme du carnaval du I1& Aiyé (« Azanie, la véritable
Afrique du Sud ») reprenait les mots d’ordre ethniques d’unité culturelle et terri-
toriale de 1’Azanie : :

« [...] Xhosas, Suazi, Sothos, hé, Zulu
Région du Cap, Afrique du Sud

I...] Hé Namibie, Botsuana

Kalahari sont des aires désertiques

de PAfrique du Sud.

Shaka, Shaka a fondé la nation Zulu

I1& Aiyé Lundu traditionnel. »

{1/ Aiyé tradicional Lundn, Reizinho, 1992]

D’autre part, des expressions « africaines » sont tirées du langage rituel (prin-
cipalement d’origine yoruba) du culte afro-brésilien. Connues par ceux qui fré-
quentent habituellement les maisons de candomblé et entendent leurs cantiques,
elles sont ensuite fétichisées comme des marqueurs « ethniques ». C’est le cas de
la diffusion populaire puis commerciale 4 Bahia de I'expression yoruba « axé »
désignant la force vitale transmise par les orixds : on parle depuis quelques années
de la « axé music » comme une des composantes de la « world music ». Cette
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popularité du terme doit beaucoup aux usages qu’en firent les compositeurs de
samba du I}& Aiyé, ainsi que le président de I’association lors d’une campagne
électorale municipale en 1988, lorsque ce terme devint sa devise.

D’autres expressions connaissent un sort également populaire et parsément les
chansons du I1€ Aiyé contribuant 2 « faire africain » : 4gd (terme de politesse), agd
babd (la permission, pére), orum/aiyé (monde des divinités/monde des hommes),
etc. Un exemple en est donné par une autre chanson qui, cherchant a répéter le
succes du samba de 1979 en hommage a la Mére noire, présenta sur le méme
thé¢me en 1988 une langue bricolée par ’assemblage, sur la base d’une syntaxe
portugaise, de termes portugais et de quelques termes tirés de 1'aire culturelle
yoruba. Parmi ces derniers, plusieurs sont en usage dans 'univers afro-brésilien de
Bahia (agd = pardon, yalorixd = mére-de-saint, didi = noire, baba = pere, ori = téfe).
La présence d’autres termes est plus surprenante et semble dénoter la volonté de
"auteur de passer vers d’autres registres (moral ou carnavalesque) sans changer de
style langagier : o/dre-of¢ = personne gracieuse, O/dro nsoro = Tout le monde est en
féte, itapin = séparation, frepo = amitié, (negros) ldye = (noirs) intelligents.

Agé para que eu possa falar Pardon pour que je puisse parler
Dessa Yalorixd De cette mére-de-sainr -
Que vive a nos ajudar ' Qui passe sa vie & nous aider
Que vive a nos incentivar Qui passe sa vie 2 nous encourager
A iyd diidi é firmeza na sociedae La mére noire est fermeté dans la société
Es cultura és carinho da commdade, & &. 'Tu es culture, tu es tendresse de la communauté, i€ &
Refrain : Témi orisa, témi baba ori. Ma divinité, mon pére de la iéte.
aldfia & muito axé O paix et beaucoup de force
Pela consciéncia negra Pour la conscience noire
E pela negra mulher Et pour la femme noire
Ajadolle é olo're-ofé La mére du 118 est une personne gracieuse
O seu sorriso contagia toda Bahla Son sourire rayonne dans toute la Bahia
Oléro nsoro é carnaval Toat Je monde est en féte ¢’ est carnaval
Mie Diidu vocé é fenomenal, ite  OMerenifetues phenomenalc, it é
A itapin entre nés nio deve haver Il ne doit pas y avoir de se?mmtwﬂ entre nous
A irepo tem que permanecer * L’amiri¢ doit durer
Somos negros felizes ' Nous sommes des noirs heureux
Somos negros /dye : Nous sommes des noirs intelligents
Um axé bem forte para a #yd do 118, Beaucoup de force pour la mére du €.

[Carlinhos Maracani, Jy# Diidu do 1/, 1988]

Comme on vienit de le voir, 'introduction de « langues africaines » dans les
chansons peut se faire en puisant dans le langage rituel du candomblé et aussi a
partir de termes trouvés dans les dictionnaires et grammaires de yoruba tels qu'on
les trouve 4 Bahia. Le besoin d’exotisme du verbe peut aller jusqu’a faire des tra-
ductions littérales et mot 2 mot en yoruba de messages ou récits 4 contenu socio-
logique trés bahianais et loin de toute dimension sacrée. Tout un jeu de miroirs
culturels inversés est alors observable, par exemple ci-dessous, pour traduire en
yoruba les sentiments amoureux qui occupent le moment de la premiére sortie du
11é Aiyé, le samedi de carnaval :

Oxupa dara leua « La lune est agréable et belle »
Kekin osé afemo juma « Au petit matin du samedi »
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Xiakiénilué « Je te tire mon chapeau »

Emi f¢ aya dudi « Je t'aime douce femme noire »

[Caj Carlao, Idoneidade, 1995.]

NB : Porthographe en yoruba et la re-traduction du yoruba au portugais sont de Fauteur de
la chanson, '

‘Cela ne fait cependant pas une langue créole qui transformerait les mots ou la
syntaxe portugaise ou, 4 l'inverse, qui incorporerait des mots ou syntaxes d’origine
africaine transformés. Cette créolisation-ci a existé, mais de fagon ponctuelle et par-
tielle, pendant I’esclavage. Divers termes venus des aires linguistiques bantoue et
yoruba sont ainsi depuis longtemps intégrés dans la langue portugaise du Brésil et
leurs origines précises généralement oubliées. Lorsqu’il est fait mention aujour-
d’hui, dans le mouvement culturel « afro », de ces mélanges, c’est pour rappeler et
valoriser 'origine et le sens « africains » de tel ou tel mot : semba (samba), cagula
(cadet), guitanda (éventaire), etc. 23. En fait, le trait dominant de la composition lan-
gagitre des sambas est un procédé d’africanisation volontariste de messages ou de
déclarations aux contenus trés brésiliens et actuels, inversant ainsi le sens de ce que
Herskovits [1966] appelait les « réinterprétations ». Il ne s’agit plus ici de réinter-
prétations africaines dans le Nouveau Monde mais de traductions inversées, ¢’est-3-
dire de « réinterprétations brésiliennes » d’une certaine image de '« Afrique ».

D'une Afrique a l"autre, les identités du samba

Dans cette africanité au Nouveau Monde, les paroles des chansons amplifient
considérablement les effets « ethniques » créés par le style musical et la danse.
Ce sont bien elles qui sont les plus immédiates en tant que signes d’« engage-
ment », pour reprendre les termes employés par Michel Leiris cité au début de ce
texte, mais elles le sont de maniére complémentaire 2 la musique et a la danse.
Emphase réciproque, redoublement de sens, tels sont les rapports entre les diffé-
rents éléments qui composent le semba et son identité,

Mais dire que I'identité du semba existe (en tant que danse, musique et
paroles), c’est dire que I'identification n’a de sens que par les ailleurs sociaux aux-
quels elle renvoie. Cela concerne d’abord les interprétations que les acteurs en
donnent eux-mémes, dans des situations d’affirmations identitaires toutes rela-
tives. De ce point de vue, trois situations bien différenciées peuvent &tre recon-
nues dans Phistoire récente. Pendant la période qui suivit ’abolition de
I’esclavage, 4 la fin du Xixe si&cle, se révéla en liberté une culture ludique
d’« Africains » qui s’était développée discrétement sous 'esclavage. A ce
moment-13, le sembe est marginal, tenu pour africain ou « bantou », mais toujours
rendu dans un langage e#hnigue. Cest le moment ot quelques rares ethnologues
découvrent les cultures des ex-esclaves et font Pinventaire et les premiéres ana-
lyses des « survivances africaines au Brésil » [Rodrigues, 1977 (1&e éd. : 1932) ;
Ramos, 1954 (1% éd. : 1935)] alors que les batugues et les afoxés connaissent plu-
sieurs interdictions successives entre P'abolition de ’esclavage (1888) et 1930
(notamment une interdiction ferme et ininterrompue entre 1905 et 1913).

23. Caderno de educagio do 1/é Aiyé, I1, « A civilizagio bantu », 1996, p. 25.
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Durant la période nationaliste et populiste des années trente, les arts et jeux
populaires sont intégrés au nouvel imaginaire national, tout doit devenir brésilien
et supra-ethnique. Gilberto Freyre, I'auteur de la théorie des trois races et du
mélange brésilien (la miscigenagdo) [Freyre, 1934], rencontre et est séduit 2 Rio de
Janeiro par les meilleurs sambistes du moment et par leurs compositions. C’est &
cette époque que le samba fait son entrée dans le carnaval et devient national 4.
Enfin, entre les années soixante-dix et quatre-vingt-dix, les mouvements sociaux
prennent progressivement une tournure de plus en plus identitaire et culturaliste.
A I'image de ce qui se passe dans le reste du pays et de I’Amérique latine en parti-
culier pour les mouvements indiens et noirs, le samba est ré-ethnicisé, en 1’occur-
rence « réafricanisé ». Pour les créateurs et participants du carnaval du I1€ Aiyé, il
s’agit avant tout d’opérer certains changements comportementaux dans les rela-
tions sociales quotidiennes vis-a-vis des Noirs. L’affirmation de différences 2
caractére culturel — qui peuvent donc, a ce titre, étre prises pour « traditionnelles » —
favorise une mise 4 distance soc/iale synonyme pour eux de respect et promotion.
Leurs « cosmographies africaines » remplissent d’images, de héros et de mots un
fonds exotique & usage essentiellement local, bahianais. Mais, en tant que créa-
tion culturelle, leur semba n’est plus vraiment ni local ni ethnique. Cette nouvelle
version a pour référence une Afrique déja elle-mé&me globale, au sens ol elle est
le résultat d’assemblages « bricolés » [Bastide, 1970] d’éléments d’abord départi-
cularisés, avant d’étre réintroduite dans le Nouveau Monde sous les apparences
d’une culture ethnique. Ces jeux de miroir identitaires et culturels a I’« inter-
textualité » de plus en plus immanente ne sont-ils pas, aujourd’hui, le cadre géné-
ral de la création artistique perceptible en tout point de la planéte ?

*

Ainsi, dans trois contextes nettement différenciés, le semba change d’identité
tout en se transformant. Une autre transformation succédera 2 la derniére version :
4 la fin des années quatre-vingt, un autre groupe carnavalesque de percussions
« afro » de Bahia, le Olodum, créera le « samba reggae », rythme qui réussira a
s’harmoniser avec des mélodies de rock. Avec le soutien de vedettes internatio-
nales séduites 2 leur tour par une nouvelle version du sgmba [Paul Simon et
Jimmy Cliff, notamment], il fera entrer les rythmes bahianais dans les maisons de
disque de la world music...
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A Zanzibar, le taarab des gens « sans nom ».
Janet Topp Fargion *

Le taarab, ce style de musique contemporaine d’E gypte, a &té introduit & Zan-
zibar vers la fin du Xixe siécle par le sultan Barghash. A cette époque, 'Empire
britannique avait bien assis son pouvoir sur 'administration des les et, de ce fait,
affaiblissait P'autorité du sultanat. Si, en théorie, les sultans régnaient, en pratique,
ils n’avaient guére de pouvoir. En revanche, 2 partir du sultan Barghash (qui régna
de 1870 a 1888), les souverains s’intéressérent de plus en plus aux activités cultu-
relles. C’est dans ce contexte que le fzarab fit sa premiére apparition 4 Zanzibar.

Le mot saarab provient du nom abstrait arabe #z7a2b (de la racine #¥9) signifiant
« joie, plaisir, délice, ravissement, loisirs, musique » [Wehr, 1974]. De plus, dans
sa discussion sur la musique et la transe parmi les Arabes, Rouget va méme jus-
qu’a définir le zerab comme « la transe profane » [1985 : 281]. 11 explique que,
chez les Arabes, la transe (wajd) peut étre déclenchée par la musique aussi bien
dans des contextes religicux que profanes.

Le sama, le dkitr et le hadra sont des formes de transes religicuses, tandis que
le faarab fait référence i la transe apparaissant dans des contextes profanes. Le
tarab peut, dit Rouget, « conduire aux pires extrémes de la folie allant méme jus-
qu’a la mort ou au contraire &tre réduit & une émotion musicale pure et simple dont
aucun ou presque aucun signe n’est éxtérieurement perceptible » [#4id. : 282]. Le
mot Zzrab  son tour est un dérivé du verbe sa7iba qui veut dire « &tre ému par la
joie ou la peine ; étre en extase, &tre trés content ; étre transporté par la joie »
[Wehr, 1974 : 555). Tariba signifie aussi « étre ravi, remplir de ravissement, enchan-
ter, plaire, gratifier » et donc « chanter, faire de la musique » [#4id.). Le terme farab
ne caractérise donc pas un style particulier de musique mais plutdt un état ou une
émotion produits 2 travers la musique. Musrib et mutriba, les participes actifs de
tarab, signifiant littéralement « lui » et « elle qui transporte les gens » [Rouget,
1985 : 282], sont les mots pour qualifier respectivement les chanteurs masculins et
féminins. Ces termes sont appliqués 4 'origine aux chanteurs plut6t qu’aux instru-
mentistes. Il en résulte un autre aspect de cet état émotionnel contenu dans la
définition du faarab, qui est apporté en premier licu a travers « P'action combinée
de la beauté de la voix et du pouvoir émotionnel des paroles » [i4id. : 283]. Les ins-
truments de musique ont trés peu d’importance quand on évoque le fzarab. A la
question de savoir si une représentation en solo de gazan pouvait engendrer le

* British Library, National Sound Archive, Londres.

Autrepart (1), 1997 : 59-70
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taarab, M. Haleem, professeur a la « School of Oriental and African Studies » (uni-
versité de Londres), répondit que ¢’était possible, mais en ajoutant que « les ins-
trumentistes ne sont pas appelés murib », confirmant une fois de plus mon propre
sentiment que le « fgarab vient certes des instruments mais surtout de ce que
I’homme dit et de la fagon dont il le dit » [comm. pers., 19 mai 1988]. En dernier
lieu, mutrib et mutriba font référence A ceux qui font la musique « populaire » et
non pas A ceux qui pratiquent la musique « enseignée » [Rouget, 1985 : 282].

La célebre chanteuse égyptienne, Um Kulthim, par exemple, était une
mutriba ; elle vendit des millions de disques et il était fréquent que son audience
soit transportée par le zaarab 1.

Il ressort immédiatement de cette discussion que le fzarab se référe a une
musique de « divertissement » [Wehr], « profane » et « populaire » [Rouget]. 1l
faut cgalement souligner que le 7aarab est inextricablement li€ 4 I'impact de la
poésie. Le concept de Zzarab fut apporté de I’ Egypte 2 Zanzibar sans aucune modi-
fication 2 la fin du siécle dernier et cet événement est bien décrit par Khatib. La
musique étant destinée A Pécoute, la participation du public était minime, a 'in-
verse de la majorité des musiques du reste de 'Afrique et surtout contrairement 2
d’autres musiques de I'lle de Zanzibar, connues sous le nom de Ngoma. Ainsi une
distinction nette était faite entre le zgarab ? et d’autres types de musiques locales
de divertissement. Le fearab 3 Zanzibar fait référence 2 un style spécifique de
musique : un style construit sur la musique de divertissement égyptienne. Toute-
fois, en raison du style imposé par la société zanzibarite, le /zarab fut presque joué
uniquement par des hommes pour des hommes de la classe dirigeante et de la
haute société qui étaient, a cette époque, arabes. Les femmes avaient leur propre
version du fzarab et une variété adaptée connue sous le nom de « Kidumbak » fut
créée pour la couche pauvre de la société zanzibarite en grande partie africaine (les
termes « courant principal du taarab », « taarab des femmes » et Kidumbak sont utili-
sés dans ce texte pour faire la distinction entre les différentes varidzés 3).

Le courant principal

Lorsque le faarab fut introduit, au siécle dermcr dans les palais de Zanzibar, le
rakhy était le type de musique trés écoutée a cette cpoque en Egypte. Il existait
des groupes masculins et féminins de zz#4z. La version masculine comprenait
un vocaliste soliste (souvent avec un choeur) accompagné par un petit ensemble

1. Le mot « appris » — « Jearned » — est traduit du mot « savante » dans le texte original en francais. En
guise de description, Rouget écrivit : « Chanteurs et instrumentistes de maqim ne sont pas appelés mutrib »
(387n).

2. S'il existe une discussion sur les graphies entre faarab et tarabu, ce dernier étant aussi employé & Zanzi-
bar, mais surtout sur le continent et-en particulier au Kenya — lieu a l'origine de la véritable « swahilisation »
du terme —, le mot aarab est officiellement reconnu et écrit.

3. Jutilise ici le mot de « variété » pour éviter l'utilisation du mot « style », qui risque d’&tre mal pergu.
Kidumbak et variété principale de fearab, bien que distincts par I'instrumentation et le public dansant au
Kidumbak, sont souvent confondus en une méme appréciation. «... Ukisema asili ya Kidumbak shuruti
ikuwe ni kitu mbali Kidumbak, lakini kwa kuwa Kidumbak si kitu mbali. Basi asili ya Kidumbat ni taarab. »
« Quand vous parlez des origines du Kidumbak, cela implique que c’est quelque chose de différent (du 224-
rab) mais ce n’est pas le cas : 'origine du Kidumbak est taarab. » [Bakari Abeif, comm. pers., 19 mai 1990 ;
ma traduction.] .
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instrumental réunissant le ganan (une cithare trapézoidale), le 24 (un luth court),
le #dy (une fliite traversiére), le rigg (un tambour & cadre rond avec des grelots) et
un violon (a 'origine un £emanjah, un violon a pointes fait A partir de la noix de
coco). La version féminine comptait aussi une vocaliste soliste accompagnée par
un #4 et des instruments 4 percussion comprenant le derabukka (un petit tambour
en terre cuite, en forme de cruche). La musique principale jouée par les groupes
féminins Zzkhr était le tfagrigak qui comprenait des strophes simples de chansons
« comparables » 2 la musique populaire occidentale [Racy, 1977 : 53]. Dans les
années vingt, la popularité du regrigat s’accrut, peut-étre parce que les textes,
devenant plus superficiels, étaient plus demandés dans la société. Ces références
essentiellement féminines furent supprimées, et beaucoup de chanteurs mascu-
lins en vogue commencerent 4 les inclure dans leur répertoire. Au-deld de ces
représentations dans les milieux riches, le f2gsiqal se déplaga dans les théatres et,
d’une facon plus significative, se révéla véhicule de vulgarisation, & partir du
disque [74id. : 54].

La musique du 7242z se répandit 2 Zanzibar : elle était jouée au palais du sultan,
mais aussi dans les fétes et les mariages des familles riches. Les modifications de
cette forme égyptienne furent appréciées a Zanzibar, 2 tel point que les chansons
arabes des années vingt inspirées du fagrgal et de ’ensemble musical du zeéhr
furent employées pour constituer la base du courant principal du fzarzb. Quand le
fakht égyptien fut remplacé par le plus grand orchestre firgaZ, jouant la musique
rendue populaire par la prolifique industrie cinématographique du Caire vers
1940 [El-Shawan, 1984 : 272-276}, les orchestres zanzibarites de faarad accompa-
gnérent cette évolution. Maintenant, ils comptent jusqu’a dix violons, violon-
celles, double basses, accordéons, orgues et bongos, en plus des instruments
conventionnels du 44z,

Les dépenses nécessaires pour agrandir les orchestres dans les années qua-
rante, cinquante et soixante rendirent impossible aux petits groupes non subven-
tionnés de maintenir leur place sur ’ensemble de la scéne du warad. De plus,
elles empéchérent les personnes moins aisées d’€tre en mesure d’utiliser ces
grands groupes pour leurs cérémonies. Ceci ne fit qu’accentuer le fossé entre ceux
qui pouvaient financi¢rement s’offrir le zearab et les autres. Néanmoins, I'in-
fluence des musiciens zanzibarites tels que Siti Binti Saad, qui introduisit le
kiswahili dans le fzarab, rétrécit le fossé en composant des chansons plus acces-
sibles hors du palais du sultan. Les gens utilisérent leur imagination afin de pou-
voir intégrer le fzarab dans la culture swahili.

La tradition de chercher en Egypte un modele pour le fzarab persista (et
continue encore aujourd’hui 4 'intérieur du courant principal). Le groupe A#%-
wani Safaa, signifiant « freres de la pureté », a été le meilleur représentant de ce
courant majeur depuis sa formation en 1905. Ce groupe est de loin le mieux
équipé (particulierement depuis 1985 quand un riche Arabe omanais s’arrangea
avec le sultanat d’Oman pour donner au groupe les instruments dont il avait
besoin). Il est également le plus connu : gloire dont certains affirment qu’elle est
peut-&tre davantage due 2 sa longévité qu’a la popularité de sa musique. C’était
une formation exclusivement arabe, mais elle se veut aujourd’hui « cosmopolite »
[Seif Salim, comm. pers., 5 juillet 1989]. Toutefois, pour s’y affilier, un parrainage
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de deux membres du groupe est nécessaire. Ceci contribue & préserver son exclu-
sivité. Cet orchestre a toujours joué une musique plus proche du modele égyptien
qu’aucun autre groupe 4 Zanzibar, en se cantonnant aux chansons sentimentales
accompagnées sur rythme de rumba & tempo bas.

Dans les années précédant la révolution, I'importance du fzarab dans la mobili-
sation politique de la population était reconnue. Une fois 'indépendance acquise,
et les Arabes évincés, le nouveau gouvernement 1’utilisa & son profit. Tous-les
groupes furent rassemblés dans le département culturel du parti afro-shirazi, qui
deviendra le parti révolutionnaire « Chama cha Mapinduzi ». Ces groupes devaient
donc prendre le nom de la branche régionale du parti. Ainsi Abkwani Safaa, par
exemple, devint la section ASP de Malindi (plus tard la section CCM); Malindi
étant le quartier de la ville de pierre ol le groupe avait son si¢ge. De plus, et
presque pendant six ans aprés la révolution, les chansons n’étaient diffusées 2 la
radio qu’a la condition de véhiculer un message politique clair et direct. Pour
toutes les manifestations, les meilleurs musiciens de chaque région constituaient
un groupe national qui devint, en 1965, un groupe installé d’une maniére plus ou
moins permanente, connu comme le Club Musical Culture (CMC). Ce groupe a été
le seul rival sérieux de Abhwani Safaa et, A partir de 1986, par ses contacts avec la
classe la plus pauvre de la population, majoritairement africaine, le CMC devint si
populaire que Akhwani Safaa perdit au moins la moitié de son public.

Ces deux groupes forment ce qu’on appelle « le courant principal du fzarab ».
Au début, ils jouaient exclusivement pour les mariages de leurs propres membres
mais, depuis ces dix derniéres années ou presque, ils ont commencé a proposer
également leurs services aux non-membres. Seuls les riches Zanzibarites pou-
vaient accéder i ce privilége : au-dela des honoraires du groupe, il fallait aussi
payer le transport aller-retour (lieu de représentation-maison) des musiciens et
des instruments ainsi que le repas pour ’ensemble du groupe (quelquefois 35 4 40
personnes). De plus, la salle, les chaises et I'électricité devaient étre louées et une
scéne érigée pour le groupe. Au cours des cing ou six dernieres années, le prix de
revient de ces orchestres a augmenté avec le cofit de la vie. De ce fait, ils ont orga-
nisé des concerts publics au cours desquels des billets étaient vendus. Les repré-
sentations du courant principal du szarab ont aujourd’hui lieu principalement lors
de manifestations de ce genre. ,

Pour le public, assister 4 un concert de farab représente une sortie onéreuse.
Les billets cofitent entre 200 et 500 shillings tanzaniens (8 4 15 FF) ; aucune
femme n’osera aller 3 un concert avec un vieille robe, et le cofit d’une robe neuve
s’éléve au minimum a 3 000 shillings (plus de 100 FF) - c’est-a-dire au moins
deux fois le salaire moyen. Quelques-uns bien sfir peuvent se le permettre. La
majorité d’entre eux réside dans la ville de pierre qui érait essenticllement arabe
¢t indienne avant la révolution. D’ailleurs, beaucoup d’entre eux sont en contact
étroit avec Oman, généralement grice  des liens familiaux.

Cette description se rapportant simultanément 3 Abhwani Safaa et CMC
appelle toutefois une remarque. Méme si le CMC est difficilement accessible au
grand public, il offre des services moins coiteux. 11 a déja été souligné que A#%-
wani Safaa était un groupe composé uniquement d’Arabes 4 'origine, auquel I’af-
filiation était toujours restrictive. Lle CMC, au contraire, est composé de
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musiciens d’origine africaine. Beaucoup d’entre eux sont nés i la campagne et
habitent maintenant dans le quartier de Zanzibar appelé Ng'ambo. C’est une
zone d’habitation qui s’étend de plus en plus, ol les Africains défavorisés, dont
beaucoup furent amenés du continent comme travailleurs immigrés, vinrent s’ins-
taller pour trouver du travail. Leurs contacts viennent en premier lieu de ces
régions ol ils passent une grande partie de leur temps 4 jouer pour leur famille et
leurs amis qui habitent également cette partie de la ville. Ils pergoivent des hono-
raires moins élevés qu'Aélwani Safaa et un plus grand nombre d’habitants de
Ng’ambo s’identifie au CMC et préféreront les contacter pour jouer lors des
mariages [Nasra Mohammed, comm. pers., 3 avril 1990). Ainsi Akhwani Safaa est
beaucoup plus sollicité pour jouer lors de mariages de familles aisées de la ville,
tandis que les CMC sont plus souvent invités dans les quartiers périphériques.

~ Alors que le marab ne semble accessible qu’a une minorité aisée, comment
justifier les propos d’individus comme Fatma Abdullah (ancien directeur de la
culture au ministére de I'Information de Zanzibar, actuellement au département
de I'Information au consulat de Tanzanie 4 Londres), qui déclare : « C’est une
musique par le peuple, pour le peuple et c’est une musique du peuple. » [Dis-
cours prononcé au Village de musique africaine, Holland Park, Londres, 18 juillet
1985.] Cette démocratisation résulte peut-étre de 'importance croissante d’une
version adaptée du zzarab - le Kidumbak — qui est devenue une variété plus acces-
sible et plus populaire du courant principal.

Les gens « sans nom »...

Jusqu’en 1950, le zzarab & Zanzibar fut plus ou moins identifi€ 2 Siti Binti Saad
et Abhwani Safaa. 11 érait présenté principalement dans les palais du sultan. A la
méme époque, le kiswahili commengait 2 s’imposer-comme ‘langue véhiculaire.
Dans les campagnes et dans les quartiers périphériques de la ville, les jeunes pro-
duisirent leur propre version des chansons populaires de fzaraé comme distrac-
tion. Ils étaient accompagnés de deux Kidumbak [Moh’d Mussa, comm. pers.,
28 septembre 1989]. Le mot dumbak est un dérivé du darabukba arabe déja men-
tionné comme un des instruments utilisés 4 origine dans les groupes fazarab.
Aucune des formes classiques du zzerab n’était maintenue lors de ces représenta-
tions impromptues : le public ajoutait spontanément des couplets aux chansons et
dansait énergiquement au lieu de s’asseoir comme de simples spectateurs 4.

Khatib montre qu’a partir de 1954, le szarab commenga i prospérer, peut-&tre
3 la suite du succes de la station de radio lancée en 1951. Plusieurs groupes furent
formés, représentant trés souvent un quartier spécifique de la ville, au point de se
généraliser en 1960. Néanmoins, tous fonctionnaient en tant que clubs et accep-
taient de jouer seulement pour leurs membres. Si un non-membre désirait une

4. Ceci explique pourquoi le préfixe « ki » devint lié au mot. « “Ki” situ zote ni dharau... Ni bezo... “Ki",
“ki”, “ki” — unakibeza kitu. Sasa Kidumbak kimeitwa hivyo kwa kubezwa na kudharaulika... » « “Ki” est
toujours méprisé — c’est un mot méprisant... “Ki”, “ki”, “ki” - vous dédaignez quelque chose. Kidumbak a
regu cette appellation comme un signe dédaigneux et méprisant... » [Bakari Abeid, comm. pers., 19 mai
1990]. Toutefois, ceci est une question pertinente, étant donné que la majorité de gens qui sont actuelle-
ment impliqués dans le Kidumbat disent que « ki » est tout simplement un préfixe diminutif de dumbat, Ils
ne veulent pas admettre qu'il y ait un jugement de valeur attaché a ce mot.
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représentation de fearab i sa féte, il pouvait seulement prétendre que le Kidumbak
était une autre possibilité et rassembler quatre ou cinq musiciens de 'un ou
P’autre club de #zarab. lls apporteraient leurs instruments et joueraient indépen-
damment de leur appartenance 2 leur club. Les musiciens, du courant principal
du marab et du Kidumbat, étaient donc quasiment les mémes. Comme ces musi-
ciens n’étaient membres d’aucun club officiel, ils ne répétaient jamais ensemble
et se rencontraient seulement sur le lieu de la représentation. Les chansons choi-
sies devaient &tre celles qu’ils connaissaient le mieux, c’est-a-dire soit celles du
répertoire des clubs dont ils étaient des membres agréés, soit celles diffusées a la
radio. I1 écait donc généralement admis que : «... Kidumbako ni taaraby... ni
mzunguko wa wapigaji hao hao — Kidumbaki ni watu hawana jina ; fearabu ni
vilabu vina jina. Kwa ufupi, basi. » (Les Kidumba# sont des gens « sans nom » ; le
taarab est un club avec des noms. En gros, c’est ¢a. ») [Bakari Abeid, comm. pers.,
19 mai 1990 ; ma traduction.]

La plupart des clubs de zaeraé qui apparurent durant cette période et qui ne
pouvaient pas financer un grand orchestre se contentaient de petits ensembles ou
fabriquaient les instruments eux-mémes. Le club social Michenzani, un des
groupes les plus influents montés 2 cette époque, créa une double basse nommée
sanduky (lit : « boite ») en utilisant une caisse, un échalas et une seule longueur de
bovau épais 5. D’autres instruments introduits de la méme fagon se nomment :
cherewas (maracas fait 3 partir de coquilles de noix de coco), méwasa (bitons qu’on
tapait entre eux ou sur une table) et les deux tambours vidumbak (« vi » étant le
pluriel du préfixe « ki »). Outre un ou deux violons, il y avait des instruments
inclus dans le Kidumbat 3 la place des instruments conventionnels du Zzarab tels
que le £anuni ou adi (traduction en swahili local des noms ganam et id).

Apres la révolution de 1964, ces petits groupes disparurent, laissant Adkwani
Safaa et le CMC de création récente s’acheminer vers le courant principal. Le role
joué par le Kidumbat se révéla essentiel et devint accessible 2 la majorité des gens.

Lensembie de Kidumbak, qui comprenait les instruments de fortune des clubs
de faarab occasionnels, s’institutionnalisa et le Kidumbak évolua vers une forme
inextricablement liée 2 la variété principale de 7zarab bien que fonctionnant indé-
pendamment de celui-ci (en vertu du fait que la plupart des chansons sont tirées
d’un des groupes du courant principal 6 et que les musiciens sont interchan-
geables). Kidumbak remplit ainsi une autre mission de Zzarab. Les gens allaient au
Kidumbak pour danser, chanter et, d’une maniére générale, pour faire la féte alors
que les représentations officielles du faarab étaient plus rigoureuses et plus for-
melles. Aujourd’hui, lors des mariages riches qui durent jusqu’a sept jours, on
trouve souvent Afhwani Safaa ou CMC jouant la nuit dans la salle locale et un
groupe de Kidumbak jouant en plein air la nuit suivante.

5. Michenzani est une région officielle du Ng’ambo mais, socialement, elle est percue comme formant
partie du centre de la ville de Zanzibar. C’est la région que Karume fit raser afin de construire des blocs
d’appartements & Michenzani.

6. Evidemment, il est plus facile pour les musiciens de jouer des chansons qu'ils connaissent déja, et
étant donné que les musiciens de Abkwani Safaa n’ont pas de collaboration historique avec les groupes
Kidumbak, un nombre trés restreint de leur chansons trouva place dans le répertoire Kidumbak. La majorité
de ces musiciens habitent dans le quartier de la ville de pierre alors que le Kidumbak se manifeste a
Ng’ambo et dans les régions rurales.
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Il est de mise qu’au Kidumbak, une chanson populaire de fzarab soit jouée
intégralement deés le début malgré I’élimination d’une partie importante de I'in-
troduction et des interludes instrumentaux entre les couplets. Le rythme est le
méme que dans la chanson originale : il est adapté aux deux tambours vidumbak
qui remplacent les bongos de 'orchestre de zzarab. Toutefois, les rythmes de sza-
rab sont assez lents (la rumba étant la plus populaire) et, une fois que les quatre

couplets et les refrains ont été chantés, les musiciens de Kidumbak essaient d’aug-.

menter le tempo et changent souvent de rythme pour rendre la chanson plus apte
a la danse. Pour cette raison, d’autres styles de musiques ont été créés pour le
rythme, en particulier muxikt wa denst (musique de danse populaire du continent)
et d’autres types de musiques locales, spécialement '#nyago, musique jouée 2
Poccasion des rites féminins de la puberté. L'enthousiasme des spectateurs et plus
particulierement celui des danseurs sont a I'origine du phénoméne du Kidumbak.
« Watazamaji huo sisi hatushughuliki nao lakini wale wachezaji sisi ndio wanaotu-
tia mori wa kufansa kila kitu kizuri. » (« Nous ne tenons pas grand compte de ces
spectateurs car ce sont les danseurs qui nous inspirent & rendre tout agréable. »)
[Rashidi Makame, comm. pers., 4 octobre 1989 ; ma traduction.] Ces adaptations
de style et du contexte justifient la survie puis l’epanoulsscment du Kidumbatk
c6té du courant principal de rarab.

« Mpasho », rivalités et défis...

La majeure partie du public de Kidumbak, en tant qu’il est distinct du courant
principal de fzarab, est composée de femmes ; ce succes est dii a ['évolution vers
une forme dansée. Comme dans toute communauté islamique, les hommes et les
femmes ne peuvent se rencontrer en société 7. Quand Ablwani Safaa et Naad
Shuub furent respec’tivement formés en 1905 et 1908, les femmes ne pouvaient
pas 8’y affilier mais elles étaient mises a 1’écart de toute manifestation. Elles for-
meérent donc leurs propres groupes appelés Naad Abhwat Safaa et Sakib Shuub.
Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, ces deux groupes disparurent, mais au
cours de la guerre et peu de temps aprés, des groupes relevant d’associations
féminines apparurent. Les plus importants et les plus durables de ces groupes
étaient : Royal Air Force, Royal Navy, Sakib el-Arri, Banati ¢el-Kheria (Soeurs de I'es-
prit charitable), Banati el-Arabia (Filles bénies, avant la révolution) et Nuru ¢/-
Uyuni (Clarté de la lune). Ces associations se transformérent en groupes
conventionnels de zzarab ; leur impact a détourné le Kidumbak de son modéle
majeur, le courant principal, puis, dans un second temps, a été le catalyseur du
courant principal vers un processus d’africanisation.

Ces groupes de femmes avaient comme tiche premiére d’aider leurs membres
en cas de besoin. Si, par exemple, I'une d’entre elles perdait un parent, le groupe
organisait une collecte pour participer aux dépenses des obséques. De la méme
facon, si une famille célébrait un mariage, le groupe contribuait non seulement

7. Bien que Zanzibar soit aujourd’hui 3 96 % musulman, la raison fondamentale de la séparation semble
&tre ancienne. Plusieurs personnes refusent toujours d’occuper des fonctions publiques, parce qu’elles
considérent qu'il est incorrect pour des hommes et des femmes de passer leur temps ensemble et de cette
facon. Néanmoins, la majorité de la population ignore ces principes. '
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financierement mais également en assurant le divertissement, par I'intermédiaire
de chansons populaires de zzarab accompagnées d’un 7iéa et d’un dumbak. Peu de
temps aprés, la popularité de Siti Binti Saad déclencha le besoin de mieux organi-
ser les représentations de zarab. Les femmes ne pouvant elles-mémes jouer des
instruments, elles embauchérent des musiciens pour jouer 2 leur place. Comme il
était bien trop onéreux de louer les services d'un orchestre complet de fzarab,
seuls cing ou six musiciens étaient engagés. Ceci comprenait un joueur #47 (main-
tenant orgue etfou piano accordéon), des batteurs de bongos et de 7ikz ct au

- moins un violon, Ces hommes étaient des membres honoraires du groupe mais ne

pouvaient s’y affilier officieliement. L'influence du zearab s’exerca peu 4 peu sur
les autres activités des groupes, qui devinrent par la suite des groupes convention-
nels féminins de zzarab.

Les groupes étaient formés en fonction de leur localisation géographique de
telle fagcon que le Royal Air Force était situé a4 Funguni, Roya/ Navy 4 Shangani,
Nuru el-Uynni-a Kikwajuni, Sakib el-Arri 2 Malindi et Banati e/-Kheria 2 Mbuyuni.
Le conflit entre les différentes localités était certainement 'une des raisons de la
violente rivalité qui éclata dans les années cinquante surtout entre la Roya/ Air
Force et 1a Royal Nawy. Une forme de poésie de fzarab connue 3 Zanzibar comme
mpasho (pl. mipasho) 8 découla de cette rivalité. Le mot mpasho provient du verbe
Fupasha signifiant « rendre accessible » [Johnson, 1939)]. Le poéte de mpasko s’assure
que la personne qui est le sujet du poeéme recoive le message de fagon claire et
directe afin d’écarter toute mauvaise interprétation et également de bien
atteindre la personne concernée. Alors que la plupart de la poésie du zarad utilise
des proverbes, des devinettes et des sens cachés, les chansons de mpasko visent
une personne ou un groupe de personnes spécifiques dans le but de les insulter et
de les attaquer. Un langage dur et insultant est utilisé (maneno makali, maneno
matusi) pour blesser et abaisser. Les poémes ne sont pas subtils mais utilisent un
langage sarcastique, corrosif et ironique (vijembe) pour étre direct et agressif. Ils
ont été décrits comme « £abisa “déplacé” » ou « £abisa “chaud” » par le directeur
du CMC, Bw. Khamisi Shehe (#adisa : tout A fait, en swahili) [comm. pers., 17 mai
1989]. Les poétes sont attentifs 4 la vie privée de leur rivaux afin de récolter des
informations pour mieux les critiquer. La personne offensée se sent obligée de
répondre publiquement, permettant ainsi aux gens de prendre parti. De ce fait,
les chansons de mipasko touchent toute la société, créant une rivalité et des
conflits entre les groupes, les localités et méme les familles. Les chansons de
mipasho sont également exploitées par le public. Si, par exemple, deux femmes se
disputent, elles peuvent appuyer leur argumentation personnelle par un extrait
d’une chanson de mpasho. Une femme peut monter sur scéne pour récompenser la
chanteuse avec de I’argent (Fufunzo) s’assurant que sa rivale la remarque et elle
dit : « Voila, ceci est pour vous ! » [Idi Farhan, comm. pers., 25 mai 1989.]

8. Comme le souligne Khatib, il existait quelques chansons insultantes 2 'intention de Siti Binti Saad
dans les années trente et quarante. Mais le mot mpasho est plus récent dans I'esprit de Zanzibarites d’au-
jourd’hui, en raison de la résurgence de la guesre entre la RAF et le Nuru el-Uynni (Royal Navy rassembla ses
forces « politiques » auprés de Nuru lorsque les groupes réapparurent vers 1978). En décrivant les origines
du terme, les gens se référent habituellement 2 la « guerre » initiale entre la RAF et la Royal Navy dans les
années quarante. i
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De 1960 a 1978, les groupes de femmes restérent peu actifs. Cette situation a
ainsi occulté les arguments des mipasho qui constituaient la véritable attraction du
taarab pour clles.

Presque immédiatement aprés la renaissance de ces groupes de femmes vers
1970, le mpasiko s’épanouit & nouveau et opposa cette fois la RAF et le Nuru el-
Uyuni qui avaient tous deux des membres comoriens. Un des échanges les plus
durs est peut-étre celui qui eut lieu quand Nuru écrivit un po¢me a 'intention du
directeur (ici le pilote) de RAF ?:

Piloti wakumbuka - Tu Fen souviens toujours, pilote
Usiseme huelewi Ne prétends pas avoir oublié
Kakayo kaolewa Chwaka Ton frére érait marié & Chwaka
Kwa ngoma na hoi hoi Avec toures les festivités

Mambo yalipochafuka Quand le scandale éclata
Kenda uzia Dubai 1l s’érait prostitué & Dubai.

Dans les échanges qui suivirent, RAF écrivit ce poéme contre Nuru en allé-
guant leur soi-disant lesbianisme : '

Kumezuka papa kuu 11y a un requin menagant

Si juke wala si dume Ni méle ni femelle

Lina miguu mitatu 1] avait trois jambes

Ni mikono yake minne Et quatre de ces mains

Wafunuhent watoto Protegent vos enfants

Papa lisiwatafune Pour qu’ils ne soient pas mordus par lui.

La dispute prit une telle ampleur que le gouvernement zanzibarite dut inter-
venir et qu’un groupe de diplomates comoriens vint faire une enquéte 4 Zanzibar.
La solution retenue fut de supprimer ces groupes, mais finalement il fut décidé
qu’ils pouvaient exister s’ils s’affiliaient officiellement  la direction de la Culture.
Aussi, un syndicat de ces cing groupes de femmes fut formé a cette époque (vers
1984) dans ’espoir qu’ils commenceraient 2 travailler ensemble au lieu de se que-
reller. Toutefois, selon plusieurs femmes, ce syndicat, connu sous le nom de
« kikosi cha taarab cha muungano ya wanawake » (le groupe fzarab du syndicat
des femmes), fut créé apres que le gouvernement eut mis sur pied le Kibundi cha
Taifa (groupe national) sans faire appel aux talents de ces groupes de femmes.
Cette décision a peut-&tre stimulé le développement de I'unité parmi ces groupes
de femmes qui connait aujourd’hui une paix relative.

En ce qui concerne 'effet de ce mouvement de mpasko sur le Kidumbaf et le
courant principal du szaraé, il faut rappeler que les célébrations de mariage repré-
sentent le contexte traditionnel pour les représentations du /warad (Kidumbak et
courant principal) et que seules les femmes sont impliquées : elles organisent
toute la cérémonie. Les hommes voient le marié quand il présente les veeux 2 la
mosquée le premier jour mais ne participent pas aux festivités. Pour le divertisse-
ment, les musiciens font le lien entre les « courants » de fzarab comme instru-
mentistes et compositeurs depuis que le fgarab est devenu essentiellement une

9. Tous les poémes présentés ici ont été traduits par Ally Saleh, un étudiant en littérature  'université de
Dar es-Salaam, journaliste, et lui-m&me poéte /2arab de renom.
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musique de distraction, ils doivent répondre aux exigences de leur public, c’est-3-
dire les femmes. Comme le /2arab des femmes était uniquement réservé a ses
membres, le Kidumbak devint populaire en tant que solution de rechange, en
méme temps qu'il le fut pour les non-membres des clubs du courant principal.
Ainsi, entre 1960 et 1978, quand les groupes de femmes étaient peu actifs, la
popularité du Kidumbat monta en fléche et I'utilisation du mpasko fut immédiate.
Ce qui suit est un exemple qui montre comment dans le Kidumbak, la politique de
« n’importe quoi peut passer » est la loi fondamentale.

Wamo wamo wamejaa tele 1ls sont tous présents

Banda le ilani msele lala mwenyewe Le marin occupe la chambre du fond
Kwanza nataka kusema : Je voudrais dire en premier

Lakini naona haya Mais je suis intimidé

Chupi ya dada Mwatima Les sous-vétements de Mwatima
Imetoboka pabaya Ont un trou au mawvais endroit
Umeniambia malaya Vous dites que je suis une prostituée
Malaya muuza chai Mais la prostituée est la vendeuse de thé
Umenitongosa mwenyewe C'est toi qui m’a séduite

Michux siikatai Je ne refuserai pas ton argent.

11 fallait changer la musique qui accompagnait ce genre de poémes en aug-
mentant le tempo et en ayant recours souvent 2 des rythmes dansants. Dés son
début, le Kidumbak était dansé, mais lorsque la poésie et la musique accélérérent
le rythme, la danse pratiquée jusqu’alors, le £iuno, s’adapta beaucoup plus aux
allusions sexuelles évidentes. Le £iuno est une danse érotique ol ’on roule les
hanches. Cette danse est enseignée aux jeunes filles pendant les rites de puberté.
Ceci a mené le raarab 4 un niveau de simplicité fréquemment associé avec
d’autres #goma locaux, et toute la définition du style, élargie pour inclure le
Kidumbat:, doit maintenant &tre donnée en termes de musique zanzibarite plut6t
gu’en termes de forme empruntée. '

Pour les soirées féminines de /ezarab, I'atmosphére se situe & mi- -chemin entre
celle du Kidumbak et les représentations du courant principal du zzarab. Des
sieges sont disponibles, mais souvent les femmes passent moins de temps assises
qu’a danser le long des rangées sous prétexte d’aller récompenser la chanteuse.

‘La majorité des chansons sont soit adaptées de la musique de chansons existantes

soit composées par des hommes membres du courant principal. Ueffet du mpasho
sur la musique n’a donc pas été aussi marqué qu’il I’a été en Kidumbak. Toutefois,
le rapport entre les percussions et les instruments de mélodie est plus important
que dans les grands orchestres (souvent deux paires de bongos avec 7ika et seule-
ment 3 ou 4 instruments de mélodie en opposition & n’importe quoi — jusqu’a 20
ou 30 en Aékwani Safaa et CMC) et ces percussions supplémentaires aliénent la
musique #goma, représentant la fin du spectre du faarab. ‘

Le mpasko a eu les méme effets sur le courant principal. Les femmes ne se
contentent plus de s’asseoir et d’écouter des chansons d’amour. Elles veulent un
peu de la verve du mpasho et, une fois de plus, ceci a contraint les musiciens 2 se
tourner vers le #goma local pour des rythmes rapides. La raison de cette popularité
croissante du CMC, comme déja soulignée, résulte dans 1’évolution de celui-ci
pour répondre au public du /arab. Les chansons sont plus entrainantes, utilisent
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un rythme local et sont aussi beaucoup plus courtes que celles de Adlwani Safaa,
étant donné que les sections instrumentales sont réduites au minimum. Néan-
moins, 'atmosphére est toujours assez formelle et, bien que le fait d’aller récom-
penser les musiciens avec de I’argent soit encouragé, la danse est désapprouvée.

Quand Khatib dit « Tzareé si ngoma ya muziki wa jadi ya watu wa Zanzibar
kama wengi wanavyodhania » (le fz#rab n’est pas la musique de la majorité des
Zanzibarites comme le pensent beaucoup de personnes » [ma traduction]), il se
réfere a ce qui a été appelé le « courant principal ». Il analyse les développements
socio-politiques & Zanzibar, particulierement de 1920 2 la période post-révolution-
naire, en examinant comment ces développements ont affecté la poésie de /arabd.
Notre texte démontre que les effets de ces conditions socio-politiques s’étendirent
bien au-dela du 7zarab tel qu’il est décrit par Khatib. Tout d’abord, le caractére
exclusif du zarab, 2 'origine, a provoqué '’émergence d’une variété populaire, le
Kidumbak. Ensuite, la stricte division sexuelle d’une société islamique comme
celle de Zanzibar a entrainé la formation de groupes féminins de swarad qui furent
les agents d’une orientation plus locale, délaissant peu 4 peu lé modele égyptien.
LUinfluence actuelle de ces nouvelles variétés de fearab, produites par les divi-
sions sexuelles et sociales de la société zanzibarite, fait que toute définition
actuelle du genre doit les inclure aujourd’hui.

[Traduit de I’anglais par Bhama Peerun et Alain Ricard.]
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Bottes en caoutchouc, migrants et Fred Astaire :
danse ouvriére et style musical en Afrique du Sud1

Carol Muller *

Cet article est dédié & la mémoire du danseur gumboot Jonney
Hadbebe, dit C to C, mort du cancer & Ihépital de mission Cen-
taco prés de Creighton dans le Sud du Naral KwaZulu le
12 janvier 1996.

Le samedi 6 janvier 1996, Blanket Mkhize, leader de 1’équipe de danse gum-
boot, a organisé une féte et abattu un mouton dans sa ferme du sud de la province
du Natal KwaZulu. Il avait auparavant informé son chef local que ses voisins et
lui-mé&me recevraient dans sa ferme les deux femmes blanches, Janet Topp et
moi-méme, qu’il avait introduites 2 la danse gumboot 3 Durban en 1985. Comme
pour toute célébration zouloue traditionnelle, un animal fut tué et sa viande parta-
gée avec la communauté et les hdtes ; de U'msshwala (la biere de sorgho tradition-
nelle) avait précédemment été brassée et le concours de chant et de danse eut
lieu. Les propres fils de Blanket et leurs amis qui habitaient 4 Jolivet (prés
d’Ixopo) avaient reformé leur équipe de danse gumboot et une deuxiéme équipe
arriva en taxi mini-bus de Creighton, la région bhaca 2 du Sud du Natal KwaZulu.
La plupart des membres de la seconde équipe étaient des travailleurs migrants
employés par la compagnie semi-publique Spoornet, ’ancienne South African
Railways controlée par I’Etat.

Comme c’est I'usage pour la danse gumboot, ’équipe de danseurs de Bulwer
était annoncée par un guitariste et un joueur de concertina, exécutant un riff
cyclique qui se déplacait entre les accords toniques, mineurs et majeurs. Le lea-
der de 1'équipe précédait I’équipe de danseurs qui se déplagait dans P’espace
d’exécution dans une démarche stylisée, leurs bras tendus sur le c6té de leurs

*  Département de musique, université du Natal, Durban, Afrique du Sud.

1. Le Centre for Science Development (HSRC) 2 Pretoria, Afrique du Sud, a soutenu financiérement la
recherche la plus récente sur la danse gumboot sous la forme de petits subsides @4 Aoc. Les opinions expri-
mées dans cet article ne reflétent pas nécessairement celles du CSD. La recherche précédente sur la danse
gumboot, menée par Janet Topp Fargion et moi-méme, a pris la forme d’une thése de maftrise en musicolo-
gie en 1985. Nos remerciements vont aussi 2 la Killie Campbell Collection de I'université du Natal et A ses
bibliothécaires qui m’ont aimablement assistée dans ma recherche. Je suis aussi redevable 2 mon équipe de
danse gumboot ainsi qu’3 Sazi Diamini, étudiant de maitrise, qui ont donné de leur temps et de leur savoir
de la plus généreuse des maniéres.

2. La partie méridionale du Natal KwaZulu a été historiquement occupée par les peuples Nguni du Sud :
les Xhosa et les Mpondo. Au début du xixesiécle, les peuples Bhacas et Mfengu fuirent les saccages du roi
zoulou Shaka et vinrent vivre dans la région méridionale. Les Bhacas parlent le zoulou (avec une certaine
influence xhosa) [Reader’s Digest, 1994 : 64].

Autrepart (1), 1997 : 71-89
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corps. Il était vétu légerement différemment des autres, tous portant les tradition-
nelles bottes wellington noires, des casquettes de baseball, des pantalons noirs
avec, noué au genou, un mouchoir blanc, et des chemises « de cow-boy ». Un ou
deux danseurs avaient attaché des morceaux de fil de fer tendus du haut en bas
de leurs bottes pour produire un bruit de ferraille. De temps en temps, ils ponc-
tuaient ce mouvement en frappant leurs bottes 'une contre I’autre a la hauteur
des chevilles dans un rapide mouvement rythmique. Ils tournaient autour de I’es- |
pace libre dans la ferme, puis ensuite se mettaient en formation de ligne droite, le
leader et les musiciens se tenant en dehors de 'équipe.

Tandis que les danseurs attendaient le signal des leaders, ils « marquaient le
temps » d’un bref mouvement de marche sur place. L¢ leader faisait les cent pas
devant son équipe, corrigeant les tenues et vérifiant que chacun était dans une
position correcte. Les plus forts danseurs se tenaient d’habitude au bout de chaque
ligne, les plus faibles au centre. « Lef-light 3 », ordonna le leader, et ’équipe
répondit avec un rapide claquement de talons en continuant 2 faire du surplace. Il
commenga & donner plus agrcssxvement une série d’ordres. Léquipe de danseurs
répondit avec force et précision. « Attention ! » « Attention ! » « Two-Attention ! »
« Nasisalutho ! » Le leader continua de crier dans le désordre une série d’instruc-
tions. Chacune appelait un ensemble préparé de pas qui avaient ét€ composés par
les danseurs individuels et apprls par les membres de l’équ1pe lors des nombreuses
répétitions passées.

Le style de danse gumboot provient d’une grande variété d’origines : la tradi-
tion bhaca, le spectacle des ménestrels, les danses populaires de société comme
celles qui accompagnaient les concerts de jazz des années trente et quardnte, le
jitterbug, par exemple ; et, évidemment, les claquettes popularisées par les films
de Fred Astaire et Gene Kelly. L'exécution esthétique inclut aussi 'ordre strict de
la' marche militaire et la discipline exigée par le travail souterrain dans les mines.
On attend des danseurs qu’ils répondent rapidement, sans hésitation, sans consi-
dération de ce que le leader ordonne. La précision du mouvement — commencer
et finir sur le méme rythme — est cruciale pour réaliser une exécution puissante.

La communauté des gens réunie 2 la ferme de Blanket ce jour-la se tenait en
cercle autour des danseurs. En regardant les danseurs, les spectateurs remarquaierit 3
peine la poussiére soulevée par les rapides mouvements de pieds, les chocs des
bottes et les coups sur le sol, tandis que la représentation s’intensifiait. Les femmes
hululaient en dansant devant les participants ; les hommes sifflaient, chacun accla-
mant avec enthousiasme la précision et la discipline de cette équipe de danseurs du
sommet de leur condition en ce chaud matin de janvier. Le leader marchait devant et
derriére 2 travers la ligne des danseurs, sifflant de temps 2 autre dans son sifflet de
police pour maintenir la vivacité et le répondant de son équipe. « Abelungu ! » (Un
Blanc !) « Amaphoyisa ! » (Les flics 1) « GwazamaZulu ! » (Crevez les Zoulous !)
« Germiston ! » (Nom d’une ville miniére.) « Jowanisberg ! » (Johannesburg !)

A un moment donné, au milieu de Pexécution collective d’« amadoubles », le
leader vint 2 demander les « singles », ces prestations a grande valeur de concours

3.« Lef-light » renvoie aux ordres de marche gauche-droite (left-right), mais dans la langue zouloue il i’y
a pas de son « r », Fréquemment, le son « r » est prononcé « | ».
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menées en solo par des membres de ’équipe, oli chaque homme démontre ses
talents d’improvisation en danse gumboot. C’est en particulier dans ces singles
qu’est trés clair le lien avec la danse de claquettes des stars des films de Holly-
wood comme Fred Astaire et Gene Kelly. Avec chaque nouvelle improvisation, la
force du spectacle augmente. Des membres sélectionnés de la communauté com-
menceérent 3 lancer des pieces de monnaie aux acteurs pour signaler aux danseurs
et aux autres spectateurs lequel des solistes ils préféraient. Plus les piéces lancées
étaient nombreuses, plus le spectacle s’améliorait.

L’usage de lancer de Pargent a une longue tradition dans la culture du spec-
tacle noir. Coplan [1985 : 76] décrit cette pratique d’enchére autour des spectacles
qui caractérisait la culture des shebeen (débits de boissons) dans les quartiers
pauvres des villes des années trente et quarante. De méme, Hugh Tracey décrit
ces usages dans les cités noires des années quarante de cette facon :

« Dans de nombreux concerts, des membres du public montrent leur jugement en arrosant
la scéne de petite monnaie, ou en y montant pour déposer une piéce d’argent dans une
assiette. Le danseur continuera aussi longtemps que les pi¢ces tomberont. G’est un
infaillible indicateur du degré de popularité. » [1948 : XI.]

Enfin, le leader ordonna : « Shiyalekhaya ! » Tous les danseurs reformérent
une ligne droite pour laisser tout derriére eux, comme le leader I'avait demandé.
Il y eut encore quelques mouvements de danse, puis finalement le spectacle
arriva 2 son terme, tandis que la viande fralchement tuée (et grillée) était distri-
buée 2 tous ceux qui étaient la. )

Bien que les danseurs ce jour-1a ne fussent pas spécialement au courant, la

célébration de 1996 parmi les danseurs de gumboot coincidait avec le centenaire
du spectacle de gumboot comme un genre noir a dominante masculine qui est
apparu parmi les travailleurs migrants issus du Natal méridional KwaZulu. Ces
hommes émigrérent, parfois 4 pied, souvent en train 4, entre les mines d’or de
Johannesburg 3, le port et le travail au chemin de fer 4 Durban, depuis la fin des
années 1890. Les danseurs gumboot qui nous ont initiées, Janet Topp et moi, en
1985 6, et ceux avec'qui je continue 2 travailler, soit sont employés dans la ville de
Durban soit vivent la-bas en y espérant un emploi. La majorité vient de la région
bhaca prés.de Greighton ou Port Shepstone.

La danse gumboot n’est pas, & proprement parler, un art pratiqué ordinaire-
. g 1°¢€ prop % .

ment dans les rues, bien qu’on dispose de témoignages oraux qui suggérent que

4. Le Cap et le Natal possédaient tous deux des voies de chemins de fer qui atteignaient les frontiéres de
la région sud-africaine (connue jusqu’en 1994 sous le nom de Transvaal, et ol se trouvaient la plupart des
mines d’or) [Reader’s Digest, 1994 : 233]. Pirie [1993 : 722] écrit qu'alors que les Zoulous étaient générale-
ment dissuadés de traverser la frontiére vers le Transvaal en raison de la législation sur les tarifs élevés de
chemin de fer, des concessions étaient attribuées aux travailleurs en provenance du Batusoland, Griqualand
et Pondoland qui prenaient les trains i Port Shepstone, Creighton et Richmond. Ces trois derniers endroits
sont les gares proches des lieux d’origine des danseurs gumboot avec lesquels j'ai travaillg, amsl que de
leurs percs et de leurs grands-péres.

5. Le pére de Blanket Mkhizet partit pour les mines & Johannesburg en 1939 ; Blanket n’a jamais €t dans_
les mines, mais il a travaillé pour les chemins de fer et & la chafne e usine dcpu1s 1970. 1l retourne 4 sa
ferme prés d’Ixopo le week-end, une 2 deux fois par mois.

6. Cf Muller et Topp [1985].
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des parties de la danse ont été élaborées 2 partir de I'expérience des travailleurs
migrants dansant dans les rues de Johannesburg (comme on le verra ci-dessous) et
de ’observation de spectacles de rues comme ceux des orchestres militaires et de
PArmée du salut qui défilaient a travers les espaces urbains dans les premiéres
décennies de ce siécle 7. Néanmoins, c’est un genre qui a diverti un public urbain
et des foules d’étrangers tout & fait comme des spectacles de rue, tel que les carna-
vals et les processions le font. De plus, I'accompagnement musical de la danse pro-
vient des traditions des travailleurs migrants zoulous, dont bon nombre ont
travaillé comme employés de maison dans les ménages blancs des banlieues du
Natal KwaZulu. Pendant leur temps libre, ces hommes erraient seuls dans les rues,
avec leur guitare et leurs concertinas comme compagnons musicaux pour les
heures solitaires de travail domestique. Leur style de jeu est couramment connu
sous le nom de maskanda (une version zouloue du mot afrikaans pour musicien).

Dans cet article, j'examine la danse gumboot comme un genre de spectacle
qui se trouve 4 cheval entre les espaces ruraux et urbains a 'intérieur desquels les
travailleurs migrants du Natal KwaZulu méridional ont circulé lors des cent der-
niéres années. Je propose I'idée selon laquelle, mé&me si des caractéristiques natio-
nales imprégnent I’exécution, I'environnement le plus décisif pour la formation
du style gumboot a été I’espace social particulier de la mine d’or dans et autour de
Johannesburg. Pour la plupart des migrants du Bhaca vers eGo/, la ville de or, le
travail et le temps libre étaient continuellement contrélés par les structures d’au-
torité et de surveillance sous la forme de patrons de mines, d’hommes d’affaires et
de policiers. Dans ce contexte, tout ’espace était public — il n’y avait que peu
d’espace pour I’expression individuelle ou Pintimité. La nature de cette expé-
rience a donné naissance a ’esthétique particuliére de ’exécution de la danse
gumboot, sans considération de qui effectue maintenant la danse.

Je discuterai la formation du-style et de I'esthétique gumboot en trois parties.
D’abord, je vais retracer les premiéres racines du spectacle de danse gumboot qui
fait des emprunts aux traditions de la culture locale bhaca du Xixe siécle, aux spec-
tacles du ménestrel anglo-américain et 2 la culture des missions. Ensuite, la danse
sera replacée dans ce que Moodie [1983] appelle « la culture de la mine », A savoir
I’espace sévérement contrdlé du travail et du loisir qui donne si fortement sa forme
a la pratique et a I’esthétique de cette danse. Troisitmement, je discuterai brigve-
ment la danse gumboot dans son contexte contemporain dans les termes de la poli-
tique des sexes, de la reconstruction communautaire et de I'identité ethnique.

Deux theémes larges émergent de mon analyse. D’abord, la majeure partie de
la discussion concerne les caractéristiques du travail et de la culture de la mine
dans les mines d’or de Johannesburg et de ’enceinte dans laquelle les mineurs
séjournaient. Ainsi, je souligne comment la création et le développement du style
de danse gumboot racontent les détails des rigides relations de travail 4 I'intérieur
des limites des établissements miniers. Ensuite, j’affirme que ce genre incarne ce

7. Jai participé & un spectacle de danse gumboot en 1987, quand le Musée d'Histoire locale 3 Durban fit
fermer une section de Smith Street, une des principales routes qui traverse la ville, et organisa une repré-
sentation dans la rue de la culture locale pour célébrer la Journée internationale des musées. Ce genre d’uti-
lisation de I'espace public était, toutefois, rare dans les années quatre-vingt en Afrique du Sud, o les
rassemblements de plus de vingt personnes (noires) étaient déclarés illégaux.
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que Hannerz [1994] appelle '« cecuméne global », ¢’est-a-dire la présence simul-
tanée dans un méme spectacle de croyances et de styles de danse ancestraux, de
films de cow-boys hollywoodiens et de claquettes, d’interprétations de ménestrels
anglo-américains du X1xe si¢cle, de relations de travail industrielles, de musique
populaire européenne, de christianisme des missions et de tensions ethniques. En
ce sens, la danse gumboot n’est ni africaine ni occidentale, ni chrétienne ni ances-
trale, ni traditionnelle, ni moderne. Tout comme ses praticiens, qui ne sont ni
pleinement citadins ni pleinement ruraux, la danse gumboot existe dans les inter-
stices de la société sud-africaine. Bien que ses praticiens parlent le zoulou, ils ne
sont pas des Zoulous extrémistes ethniques, comme on en trouve parmi les
membres du parti Inkhata Freedom de Mongosutho Buthelezi. Ainsi que me I'a
récemment dit un danseur, « nous n’appartenons i aucun parti [politique] ».

Débuts historiques de la danse gumboot ou isicathulo
Traditions et missions

Bien qu’il ne soit pas facile de savoir dans quelle mesure le spectacle de danse
était lié a des formes culturelles traditionnelles, il y a pourtant quelques éléments
de la danse gumboot qui sont caractéristiques des pratiques musicales précolo-
niales nguni. On y trouve : 'interaction ordre-réponse entre le leader de la danse
et le reste de I’équipe ; ’élément de concurrence 2 la fois dans 1’équipe de danse
et entre les équipes 8, tel qu’il apparait entre les danseurs individuels (c’est parti-
culierement le cas dans les solos improvisés que réalisent les membres des
équipes) ; Pimportance du soutien de ’auditoire/communauté dans le cadre de
P'exécution ; I'élément comique dans le spectacle (repris autant des modes issus
de la tradition que des ménestrels) ; et la fagon dont la danse gumboot s’ins¢re et
se constitue dans la vie et 'expérience de tous les jours.

Ce qui distingue clairement la danse gumboot des pratiques rurales plus
anciennes est son utilisation de chaussures pour le spectacle. On estime générale-
ment que les formes de danse précoloniales étaient exécutées pieds nus. Le nom
zoulou donné 4 la danse gumboot — isicatinlo — fournit le premier indice d’innova-
tion. Initialement, le nom se rapportait aux chaussures en cuir portées par les
guerriers qui devaient voyager sur de longues distances. Au Xixe siécle, il com-
menga i s’appliquer aussi aux souliers et aux bottes wellington en caoutchouc, qui
éraient tous deux des tenues déterminantes lorsqu’un Africain entrait en contact
avec des Européens et des Américains dans les missions et les fermes, ou plus
tard dans les zones urbaines. Dans tous les cas, fsicathulo remplissait un réle de
contact avec le monde occidental ou non africain . La racine du mot cathama
signifie marcher doucement, tranquillement et furtivement. 11 a été introduit dans
deux types de culture de spectacles noirsen Afrique du Sud : isicathamiya et isica-
thulo. Le premier est le style de musique et de danse rendu récemment fameux

8. Voir Pewa [1995] pour une discussion de la permanence de I’esthétique traditionnelle (zouloue) et de
Pesprit de concours dans les spectacles urbains du Natal KwaZulu.

9. Cf. Bryant (n.d.), Inevadi Yesingisi NesiZulu [p. 47-48], oh se trouve une discussion de la distinction entre
habillement indigéne et européen, expliquée par Européen 2 'indigéne dans la langue de celui-ci, le zoulou.
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par Joseph Shabalala et Ladysmith Black Mambazo. Dans ce contexte, il signifie
marcher ]égérement et furtivement, & la maniére d’un chat. Le second renvoie 2
un sens contraire, 4 la danse gumboot qui se caractérise par un bruyant et agressif

" martélement de bottes, des claquement de mains et des coups sur les bottes.

Les plus anciens témoignages des nouveaux styles de danse qui apparaissent
avec l'introduction des souliers et des bottes sont 4 chercher dans les missions. De
nombreux mots désignent la mission (et par 12 'influence occidentale) comme ori-
gine de ces styles nouveaux. Ils sont discutés par Cockrell [1987 : 422]. Ces mots
sont : famba, boloha, isicathulo et umghumghumbelo. Le premier, famba (discuté ci-
dessous), renvoie 4 une danse sur une seule ligne avec un mouvement uniforme,
contrblé par un chef d’orchestre (qui joue habituellement du concertina). Boloka
est peut-&tre un dérivé afrikaans ou xhosa du mot « polka 10 ». Il est défini, soit
comme une danse avec des bottes (et se rapporte a isicathulo), soit comme un
concert brutal ou un carnaval de la durée d’une nuit. Comme on I’a dit plus haut,
isicathulo signifie soulier, botte ou sandale ; il renvoie aussi 4 une danse avec des
bottes exécutée par de jeunes hommes depuis le premier contact avec des Euro-
péens. Umghumqhumbelo est peut-étre le terme le plus curieux pour ce qui
concerne le développement de la danse gumboot. Il est traduit par « une danse
moderne rythmique adoptée par certains indigénes chrétiens, dans laquelle la
danse est 4 la fois individuelle et en groupe » [Cockrell, 1987 : 422). Umghumq-
humbelo est aussi rattaché au mot umghugho. Cela traduit en une onomatopée le'
son du trot d’un cheval et le bruit de ses sabots 1. Cette allusion au bruit des che-
vaux rejoint le mot utilisé dans les concours pour signaler une mauvaise perfor-
mance : #4ashi ou cheval [Muller et Topp, 1985 : chap. 7].

En plus de la preuve linguistique, Hugh Tracey [1952 : 7] suggére que les ori-
gines de la danse doivent étre cherchées dans les pas de danse développés dans
une mission ot les danses traditionnelles nguni avaient été interdites. Plusieurs
missions catholiques se trouvent dans la région bhaca — tant Blanket que Jonney
sont nés dans les hopitaux des missions catholiques — laissant imaginer le puissant
impact de la culture de mission sur les communautés locales bhacas depuis le Xixe
siecle. Le bruit aigu des souliers sur le sol des missions a dii créer un puissant
contraste avec le bruit sourd des pieds nus sur le sol, qui marquait les danses
nguni plus anciennes. Cette idée est corroborée par le récit de Jonney ci-dessous,
dans lequel il affirme que la danse était originairement exécutée avec des souliers
aux pieds et le caoutchouc des bottes attaché autour des jambes Il n’y a pas d’in-
dication, néanimoins, que les écoles des missions aient exigé des enfants qu'ils
portent des chaussures pour marcher sans bruit 12.

Curieusement, Hugh Tracey n evoque jamais (quoi que ce soit 1mpllClte dans
son livre de photographies de 1952) les mines comme le centre du développement

10. La polka érait une forme de distraction populaire chez les immigrants européens et a été adoptée dans
la culture populaire afrikaans. Il est connu maintenant sous le nom de vasrap et posséde un accompagne-
ment musical sous forme de concertina ou de piano-accordéon, guitare basse, batterie et guitare.

11. En zoulou le « g » représente un claquement produit avec le bout de la langue pressée contre le haut
du palais.

12. Cf. Muller et Topp [1985 : ch. 6, n.b.] ; dans la partie sur le drill musical, premier cxermce/marquer le
temps. Le second paragraphe commence ainsi : « Les enfants doivent apprendre 2 placer leurs pieds sur le
sol trés doucement 2 chaque fois, ne pas taper, et ne pas changer de place. »
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de la danse gumboot dans sa forme actuelle, alors que mon professeur, Blanket
Mkhize, est convaincu que le gumboot a son origine dans les mines de Johannes-
burg [comm. pers., 22 mars 1996]. C’est certainement 13 que le pére de Blanket a
participé a la danse. A c6té des preuves de danse gumboot dans les mines, Tracey
situe le développement ultérieur du genre dans le port de Durban, ot les tra-
vailleurs migrants recevaient des bottes en caoutchouc lorsqu’ils commencérent 2
manier des fertilisants chimiques 13. Danser hors des enceintes miniéres ou muni-
cipales (ol les migrants étaient logés) aurait demandé de la puissance dans le
volume. sonore et, dans ce cas, les bottes seraient devenues préférables aux sou-
liers des missions.

Il y a deux autres séries d’indices pour trouver les forces culturelles qui ont
- donné forme 2 la danse gumboot depuis les derni¢res années du Xixe siécle : le
compte rendu suivant d’histoire orale du membre de I’équipe, Jonney Hadebe, et
les spectacles de ménestrels anglais et américains qui eurent lieu 2 Durban au
xixe siecle. Linterprétation par Jonney Hadebe de I'histoire originelle de 1a danse
gumboot a été transcrite dans une note de programme pour les danseurs gumboot
de la compagnie sud-africaine de chemins de fer 4. Il y suggére qu’en 1896, apres
avoir vu des Blancs faire des claquettes en dansant et frapper dans leurs mains, les

amaBhacas décideérent de créer une danse de leur propre cru. Ils 'appelerent la

danse des bottes en caoutchouc. Cette danse était un mouvement accompli en
" rythme, en frappant des mains et en se tapant les mollets — les muscles des mol-
lets étant protégés par les bottes en caoutchouc,

« En 1896, le groupe se composait de huit membres en tout, six danseurs et deux joueurs
d’instruments de musique. En ces temps-13, les semelles des bottes en caoutchouc étaient
enlevées et les danseurs portaient des souliers 15.

Au fil du temps, le groupe devint plus raffiné dans ses prcstatlons dansées. Ils commencerent
3 jouer de la guitare, du concertina, du violon et de I’accordéon tout ensemble. Le groupe 2
Pheure actuelle se compose de douze 2 vingt personnes. Aprés des représentations partout &
travers le pays, ot ils firent leur devoir envers la plus jeune génération, le groupe changea
son siége de Johannesburg pour Durban.

Les amaBhacas dansent lors du tournoi-des SATS (service sud-africain de transport), et ont
dansé 2 Johannesburg, Bloemfontein et Durban J’ai été un danseur gumboot pendant les
vingt derniéres années. »

[Jonney Hadebe, environ 1978.]

13. Les détails spécifiques dans I’histoire narrative de la danse gumboot restent 3 &tre confirmés par des
documents oraux ou d’archives. Coplan [1985 : 78] suggere que la danse a débuté dans des écoles, dans des
genres influencés par les villes, puis s’est étendue aux travailleurs des docks de Durban et plus tard aux mines

du Witwatersrand. Erimann [1991 : 99-101] affirme que des danseurs d’isicathulo des classes moyennes, -

comme Reuben Caluza, dansaient encore vers 1916 & Durban ; mais c’était en réalité un style qui s’est déve-
loppé en entremélant « les traditions rurales, urbaines, des missions et de la classe ouvriére ». Erimann raconte
que Clegg « soutient que, d&s les années 1880, des migrants bhacas apporterent le style dans les mines du
Reef, d’ot il revint vers Durban, Depuis les années ving, les travailleurs bhacas constituaient aussi un pour-
centage de plus en plus important de la force de travail migrant & Durban. » [Erimann, 1991 : 100.]

14. Peu aprés la mort de Jonney Hadebe, Blanket Mkhize me donna un morceau de papier contenant I'in-
formation que je lui avait demandée au sujet de la danse gumboot.

15. Steven Shilembe raconte [comm. pers., mars 1996]) qu’au début les hommes portaient des souliers et le
caoutchouc des bottes autour des jambes, pour imiter les guétres des policiers.et des militaires. Les
hommes bhacas ne pouvaient pas soffrir de vraics guétres et ainsi cré&rent leur propre version.
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Le récit de Jonney est remarquable par la fagon dont il renforce les éléments
de preuve contenus dans la littérature secondaire sur la culture noire du spectacle
aux XIxe et xxe siecles en Afrique du Sud 6. 1l sera fait encore référence au récit
de Hadebe au cours de cet article.

Cockrell [1987 : 419] suggére que les trois plus importantes cultures musicales
américaines qui ont donné sa forme au spectacle noir sud-africain au XIxe siécle
(et qui continue 2 le caractériser) sont le gospel, la représentation des ménestrels
et le chant de jubilé. Tant Cockrell [1987] qu’Erimann [1991] fournissent le
témoignage des tournées de ménestrels, des Blancs pour la plupart, venus d’Amé-
rique (comme les fameux Christy Minstrels) et d’Angleterre qui divertirent les
Sud-Africains avec des visages peirnts en noir au Xixe siecle. La principale excep-
tion fut la troupe afro-américaine d’Orpheus McAdoo qui passa plusicurs fois en
Afrique du Sud dans les années 1890 17. Cockrell met en lumiere les éléments les
plus remarquables du spectacle de ménestrels dont la plupart devinrent centraux
dans la création non seulement d’isEcathamiya (comme I'incarnent Joseph Shaba-
lala et Ladysmith Black Mambazo) mais aussi d’isicartulo ou danse gumboot. Coc-

krell écrit :

« L’élément le plus frappant du spectacle typique (américain) de ménestrels était le
maquillage utilisé par les acteurs. Dans les premiéres années, tous étaient des Blancs avec
un visage noirci qui portaient un maquillage supplémentaire pour exagérer leurs levres et
leurs yeux. Leurs habits étaient de deux sortes : miteux, en loques et grotesque pour
dépeindre P’aspect des esclaves du Sud rural, ou fantaisiste et 3 la maniére des dandys — en
queues-de-pie, avec des cravates blanches et des gants blancs, le tout dans un écoeurant
mauvais goit. La troupe était disposée en un demi-cercle. Le présentateur était habituelle-
ment nommé monsieur Johnson et se tenait assis au centre. Il servait de cible pour les plai-
santeries qui fusaient des deux acteurs de bout de ligne, nommés en fonction des
instruments dont ils jouaient : M. Castagnettes, et M. Tambo. Les autres ménestrels formait
le cheeur et jouaient du banjo, de la guitare, du violon, du concertina, du triangle, ou
d’autres instruments. Le morceau prenait la forme d’une imitation moqueuse de ’homme
noir. » [Cockrell, 1987 : 419.]

Plusieurs éléments de ce récit se retrouvent dans le spectacle de danse gum-
boot : le maquillage exagéré, qui était toujours utilisé par les écoliers noiss dans
les danses gumboot & Durban au milieu des années quatre-vingt 18; I’habit miteux
du leader (en tant que chef de danse, Blanket portait cet attirail typique) et I’habit
de dandy du cheeur (un accoutrement réussi peut faire gagner ou perdre ’équipe
lors de la compétition) ; le leader au centre (Blanket, typiquement, marchait de
long en large devant le groupe) ; la satire et I’humour dans le contenu du spectacle
(Blanket tombait souvent délibérément pour faire rire les spectateurs) et, finale-
ment, I'accompagnement musical sous forme de guitare, de violon et de concer-
tina (ce qui renvoie directement au récit de Jonney) 19. Lallusion aux castagnettes
est d’un intérét particulier et sera discutée plus bas.

16. Voir, par exemple, Coplan [1985], Cockrell [1987] et Erimann [1991].

17. Ceci est évoqué dans Erimann [1991 : ch, 2].

18. Communication personnelle, Thandeka Mazibuko, mars 1996.

19. Cette instrumentation était populaire dans les pratiques musicales du peuple du XIxe sigcle, et particu-
ligrement, par exemple, chez les femmes anglaises et européennes. Une preuve se trouve dans les parti-
tions possédées par ces femmes. J’ai ma propre collection de partitions pour piano avec leurs illustrations
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Le récit d'Hadebe sur la danse gumboot rattache son histoire originelle a ces
concerts de ménestrels de plusieurs fagons. La premiére se trouve dans sa réfé-
rence aux « hommes blancs dansant les claquettes et frappant dans leurs mains ».
I1 est tout 2 fait possible que les amaBhacas virent des spectacles de ménestrels par
des Blancs aux visages noircis en 1896. Il n’est pas clair, pourtant, si ce sont les cla-
quettes ou simplement un complexe jeu de jambes du ménestrel qui impressionna
ces gens cette année-1a 2. Il semble plus probable qu'Hadebe se remémore deux
processus distincts de développement du style gumboot : ce qui lui a été raconté
par des danseurs plus anciens au sujet de Part des ménestrels des années 1890, et
ce qu’il a pu voir lui-méme dans les camps miniers de Johannesburg autour de
1950 - des films de claquettes de Fred Astaire et Gene Kelly. Les claquettes sont
aussi réputées avoir été trés populaires au centre social Bantu Ments dans le Johan-
nesburg des années trente [Phillips, env. 1938 : 297]. Ceci aurait été la forme la
plus raffinée de danse gumboot que Hadebe ait évoquée par la suite.

Le deuxi¢me indicateur de l'influence des ménestrels est la description par
Hadebe des premiers danseurs : un groupe de huit personnes comprenant six dan-
seurs et deux musiciens. Encore une fois, Cockrell [1987 : 420] fournit des docu-
ments décisifs. Il propose une citation d’un journal local de Durban, le Naza/
Mercury du 28.décembre 1880, qui écrit :

« Kafir Christy Minstrels,
Une nouveauté de ce Noél est une troupe de huit authentiques indigénes, avec les casta-
gnettes et tout, qui interpréte d’un bout & I'autre trés bien ses chansons. »

Les deux instruments pourraient trés bien renvoyer aux castagnettes et au
tambo. Cockrell suggére que les castagnettes des ménestrels blancs étaient iden-
tiques 2 celles que I'on trouve dans la documentation des instruments de musique
indigénes utilisés en Afrique du Sud au début du xx¢ siécle et qu’examine Perci-
val Kirby [1934, 1968] ; il indique aussi que le tambo faisait partie de la langue
zouloue sous le nom de famba (comme on I’a vu plus haut). Un point supplémen-
taire concerne le lien entre le spectacle des ménestrels et la danse gumboot et ses
transformations, qui touche aussi la déclaration d’Hadebe sur I'introduction de la
guitare, lorsque la danse devint plus raffinée. Dans le manuscrit écrit 4 la main du
premier dictionnaire anglais-zoulou, compilé par le missionnaire A. Bryant en
1894 21, Pentrée « guitare » dit la chose suivante : 70 e-shaywayo enesimBambo (la

des instruments d’accompagnement dessinés en couverture, Sur le morceau intitulé « Chansons populaires
des Christy Minstrels pour piano et chasur », les instruments additionnels comprennent triangle, tambourin,
une petite trompette, banjo, ukulele/mandoline et violon. Uautre puissant modéle d’exécution peut aussi
avoir été la culture populaire afrikaaner émergente, qui incluait peut-&tre un fermier jouant du concertina
sur sa véranda en fin d’aprés-midi, avec un possible accompagnement d’accordéon et de violon. Johnny
Clcgg propose ceci comme explication du genre. de pratiques musicales développées par les travailleurs
migrants zoulous du Natal KwaZulu du Nord, qui vinrent & Durban et dans les autres villes a la recherche
de travail dans les premiéres décennies de ce siécle.

20. 11 ne ressort pas clairement des sources secondaires quand les claquettes ont été conmdcrccs comme un
style de danse pour la premiére fois, bien qu’Emery [1972 : 212] mentionne les claquettes comme une partie
des « Darktown Follies » en 1913. Un rapide mouvement des pieds était cependant uné partie intégrante de
Ia danse des ménestrels noircis du Xixe siecle. Et ¢’est peut-étre 2 ce style que Jonney fait allusion.

21. Le manuscrit de Bryant se trouve dans les Campbell Collections de {'université du Natal, 3 Durban en
Afrique du Sud.
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chose qui est frappée ou fait du bruit au moyen de cordes ou avec une casta-
gnette). Tambo renvoie clairement a la fois aux cordes et aux castagnettes. Ce
n’est peut-&tre pas une coincidence si ce sont les castagnettes qui sont remplacées
par la guitare dans la danse gumboot. Par contraste, le concertina est traduit sim-
plement par Bryant par inkosizini.

Culture de la mine et danse gumboot

« Le travail dans les mines est trés pénible : il est mené dans des conditions d’inconfort
extréme, aggravées par la tension engendrée par le besoin de surveiller constamment les
signes-de dangers potentiels. » [Moodie, 1983 : 180.]

«Ol que vous alliez dans le puits de mine, vous n’8tes jamais sir d’en ressortir vivant. On
aime mieux pas y penser... La mort est si présente que 'on n’arréte pas de prier et de remer-
cier Dieu chaque fois qu’on en revient vivant. » [Mineur Sotho cité par Moodie, 1983 : 180.]

Les spécificités de ’expérience de la mine, ou « culture de la mine » ont
imprimé une marque indélébile dans la conscience populaire 4 travers la sub-
stance méme du plus ancien style de danse gumboot, tel qu’il fut accompli par les
deux équipes de danseurs le 6 janvier 1996, 4 Jolivet, prés d’Ixopo. Puisqu’aucun -
de ces danseurs n’est aujourd’hui engagé dans le travail minier, chague représen- -
tation fait revivre ’expérience historique dans laquelle soit eux soit leurs péres et
d’autres proches étaient les acteurs centraux. Bien que la danse gumboot ait de
clairs antécédents dans les mouvements radicaux d’éloignement des cultures pré- -
coloniales de spectacles, tels qu’ils furent réprimés par les missions et remodelés
sur ’exemple de la culture populaire euro-américaine, je défends I'idée que ce fut
Pexpérience des travailleurs migrants dans les mines d’or d’Afrique du Sud qui a,
avec le plus de force, dessiné les caractéres distinctifs de ce qui est maintenant
appelé danse gumboot. Le récit de Jonney Hadebe fournit I'opinion d’un partici-
pant sur le processus historique de la formation du style. Peut-tre que la source
la plus révélatrice, toutefois, est la danse telle qu’elle est pratiquée par ces dan-
seurs plus 4gés et transmise  leur fils du Natal KwaZulu. Contrairement a 'auto-
nomie de nombreuses formes de danses dans le monde occidental, la danse
gumboot est en rapport avec — et commente — les exigences de Iexpérience dc
tous les jours 4 la mine.

Mon analyse de la danse et du thétre qu’elle diffuse consistera en une discus-
sion 2 la fois de l'accompagnement musical des séquences dansées et des
séqucnces elles-mé&mes qui sont ordonnées par le leader et exécutées par son
équipe. Les données sur le gumboot seront entremélées avec le texte de Moodie
sur les caractcrlsthues de la culture de la mine en Afrique du Sud. A partir de
cette analyse, je montrerai comment la danse transcrit et critique les particularités
de 'expérience des migrants dans les mines. Enfin, je proposerai des pistes sur les
facons dans lesquelles I’esthétique du spectacle gumboot et les métaphores utili-
sées pour désigner une bonne performance dérivent directement des peurs, des
dangers et des ruses de la culture des travailleurs migrants dans les mines.
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La culture de la mine

Moodie décrit la culture de la mine en Afrique du Sud comme un proces de
resocialisation totale des hommes engagés dans le travail minier, en particulier
ceux qui travaillent sous la terre. Cette resocialisation marque autant le travail que
le temps libre des mineurs, si bien que ce que désigne « étre un homme » dans la
mine contraste fortement avec ce qui est demandé a un paysan dans les régions
rurales d’Afnque du Sud. Depuis le moment oli un homme est recruté comme

mineur, il s’engage dans ce processus de resocialisation. Moodie cite de nombreux

informateurs qui décrivent la mine de la fagon suivante :

« Un homme me dit que, quand il va travailler sous la terre, il n’est pas une personne
entiére. Un autre dit : “Quand je suis sous terre, je ne pense 2 rien d’autre qu’a sortir de la
mine”. » [Cité in Moodie, 1983 : 183.]

Comme partout dans les autres mines du monde, la culture professionnelle est
caractérisée par des sentiments de fierté (le courage d’aller sous terre) mais aussi
de peur d’affronter cette épreuve. Moodie suggére qu’en Afrique du Sud, ces sen-
timents sont plus intenses parce que la culture de la mine sud-africaine différe
des autres mines de deux maniéres : ’autoritarisme racialement structuré qui
définissait la culture locale et le lien inséparable entre migration de travail et
emploi & la mine. Lorsqu'un homme était parti pour la mine, il ne le faisait pas
seulement pour les huit heures de travail quotidien, mais aussi pour une grande
part de son temps libre. Il mangeait, dormait et travaillait A I'intérieur des limites
de la mine ou de I’enceinte du complexe minier. En ce sens, la culture de la mine

était une institution « totale » comme I’est la conception de la prison chcz Fou-

cault [Foucault, 1977].

La migration pour le travail augmentait 1’effet totalisant de la mine parce que
les hommes ne pouvaient retourner dans leurs maisons 4 la campagne que rare-
ment. Le relichement de la tension du travail minier prenait place 4 Pintérieur
des limites de 'enceinte des bitiments de la mine. Il v avait 13 des dortoirs sous
haute surveillance dans lesquels les travailleurs résidaient pendant la durée de’
leur contrat. Ils s’entassaient dans des chambres qui pouvaient contenir a certains
moments de 16 4 80 personnes. Il n’y avait donc que peu de possibilité pour un
espace privé ou de temps pour une vie individuelle — méme lors de leur temps
hors du travail. James écrit, 4 propos des cantonnements miniers :

« Lies baraquements étaient situés prés des puits de mine, permettant une mobilisation
rapide et efficace des travailleurs. De plus, ils fournissaient une force de travail en bon état,
ol I'absentéisme était facilement rappelé a 'ordre et oll les gréves pouvaient étre brisées
avec un minimum d’ cfforts » [1992:3.]

Historiquement, il v a eu 2 la fois des efforts organisés et des mécanismes non
officiels pour relicher la tension due au travail et 'occupation des mineurs lors de
leur temps libre. Les canaux officiels étaient les films présentés dans I’enceinte

de la mine [Phillips, 1938] et les compétitions sportives et de danses tradition- .

nelles qui furent organisées par la Chambre syndicale du patronat des mines
depuis au moins les années quarante [cf. Tracey, 1952 ; Muller, Topp, 1985].
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C’était un des espaces ol la danse gumboot était pratiquée par les migrants bha-
cas dans les mines, certainement dans les années quarante [76i4.] et, selon I’his-
toire orale, depuis beaucoup plus longtemps. Les activités non officielles
[discutées par Moodie, 1983, et Koch, 1983] comprenaient la consommation d’al-
cool, de drogues et le sexe - avec des hommes et des femmes, dans le cantonne-
ment minier ou dans les townships urbains proches, comme le trés connu
Sophiatown [voir Hannerz, 1994] et Vrededorp [Abrahams, 1989].

Les mineurs sous terre

Le livre de photographies de Tracey intitulé African Dances of the Wirwatersrand
Gold Mines [1952) (Les Danses africaines des mines d’or du Witwatersrand) fournit les
documents visuels d’un large éventail de danses qui étaient pratiquées par les tra-
vailleurs migrants des mines d’or de la région de Johannesburg dans les premiéres
décennies de ce siécle. La danse gumboot des Bhacas est présente dans cette col-
lection. Alors que plusieurs équipes de danseurs ont des souliers aux pieds, les
Bhacas sont les seuls 4 avoir des bottes qui sont typiques du travail 4 la mine. Cet
accoutrement de danse signale 1'étroite relation entre le contenu de la danse et
Pexpérience de la mine qui sont combinés dans la danse gumboot contemporaine.
Je dirais que les tensions associées avec P'expérience sous la terre des mineurs
bhacas offrent le matériel pour la formation d’un style spécifiquement ouvrier de
spectacle de danse. Davantage qu’un simple reflet de ’expérience de la mine,
elle constituait une satire explicite de la discipline du travail et des relations
sociales formées par la vie 4 la mine et au cantonneément.

La dimension peut-étre la plus remarquable de la danse gumboot était le
groupe d’interaction sociale, 4 savoir I’équipe. Les premiers groupes de mineurs
étaient organisés en groupes ou en équipes de travailleurs, et chacun avait un
sous-chef noir, le « boss-boy », responsable devant le mineur blanc. La relation de
ce sous-chef avec le patron blanc conduisait 4 un conflit au sujet de sa loyauté vis-
a-vis de ses subordonnés noirs, favorisant une tension considérable entre équipes,
sous-chefs et direction blanche. La nature des relations entre simples ouvriers et
sous-chef était exprimée dans 'interaction ordre-réponse entre le leader de la
danse et ’équipe. Dans sa structure, pourtant, le sous-chef (ou leader de la danse)
disposait d’un contréle total. Ce qu’il ordonnait ou exigeait devait &tre exécuté
par I’équipe avec rigueur et précision. Il donnait souvent des coups de « sifflet de
police 22 » pour garder son équipe derriere lui. Dans la réalité, un travailleur qui
ne coopérait pas mettait sa propre vie et celle de ses équipiers en jeu. Comme le
remarque Moodie :

« Les mineurs se débrouillent avec les tensions de leur travail face 4 la nature de fagons
variées. L'une consiste & coopérer de trés prés avec tous les autres et en manifestant une
attention constante pendant la tiche. Selon un observateur qui a travaillé sous la terre, les
mineurs noirs “sont avertis que chacun doit faire un travail parfait... qu’autrement ils doivent

22. Kirby [1968 : 130-131] discute les versions « indigénisées » de ce qu'il appelle le sifflet « de police »
européen. Lallusion 2 la « police » concerne évidemment les gens qui produisaient le plus fréquemment ce
genre de sifflement : la police !
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faire face au danger des éboulements. Ils font tout leur possible pour éviter ou minimiser
les accidents sur les lieux de travail en se donnant ordres et avis les uns aux autres.” En
dépit des tensions ethniques dans le cantonnement, les travailleurs noirs sous terre en
Afrique du Sud se considerent comme les membres de leur équipe avant tout et ne semblent
pas avoir d’intérét pour la composante ethnique. » [Moodie, 1983 : 180-181.]

En raison tant des dangers multiples impliqués par le travail sous terre dans la
mine que des relations chargées racialement entre le mineur blanc et son sous-
chef, Pinteraction entre le contremaitre et les ouvriers était de type autoritaire,
basée sur une réponse immédiate 4 une série d’ordres. Sur le lieu de travail, un tel
autoritarisme caractérisait les relations de travail A plusieurs niveaux : entre le
sous-chef et son équipe, ainsi qu’a un niveau plus large entre les ouvriers noirs et
leurs supérieurs blancs. Ce style d’interaction s’ancrait dans les relations de travail
constituées en Afrique du Sud sur une base raciale dés ses origines.

La manifestation linguistique de cette situation de communication se fit
connaitre sous le nom de faznabals. Elle s’incarnait dans une série de brochures
publiées par la Chambre syndicale du patronat des mines depuis les années vingt
jusqu’aux années soixante-dix. Celles-ci eurent des titres variés, comme celle de
1920, L'Aide du mineur en langue zoulon, & I'usage des mineurs des mines d’or du Wirwaters-
rand (publié par le Comité de prévention des accidents), celle de 1938, Le Guide
du mineur, en anglass, afrikaans, sesutho et kaffir de la mine, et la version des années
soixante-dix du Dictionnaire de la mine, en anglais, afrikaans et fanakalo. Fanatalo
(qui signifie « comme ¢a ») est défini comme une « langue pidgin utilisée et par-
fois enseignée comme lingua franca des mines ». En préface 2 la version la plus
récente, Le Dictionnaire de la mine pense trouver les racines de cette langue chez
les travailleurs indiens du Natal KwaZulu au Xixe siécle, qui développérent cette
langue en essayant d’apprendre simultanément I’anglais et le zoulou. Ceci est
expliqué par la Chambre syndicale du patronat des mines comme une langue qui
se développa entre Noirs et Blancs dans les mines, pour une communication
effective dans un contexte de diversité linguistique.

Le Fanatalo est généralement considéré avec un mépris extréme par les Noirs
d’Afrique du Sud, qui le ressentirent comme une mani¢re de déclasser des langues
comme le zoulou ou le xhosa, autant que comme une langue d’asservissement. Il
consiste en une série d’instructions distribuées par le propriétaire de mine blanc 4
ses employés noirs. La majorité des mots du « dictionnaire » a été rédigée comme
des ordres avec des points d’exclamation. Parmi ceux-ci, quelques exemples :

Commence ! Qala !
Détruis ! Bulala !
Reviens ! ‘ Penduta !
Va-t’en ! Suka !
Attention ! PasOp !

« Pas op » était aussi le nom donné au contremaitre.

C’était un dictionnaire avec un objectif spécifique : préserver la sécurité des
ouvriers dans des situations extrémement dangereuses. Pour cette raison, il fut
composé avec I'aide des mineurs et leurs sous-chefs. Le seul langage commun
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pour de nombreux Noirs et Blancs sud-africains continue d’étre symbolisé par
Jfanakalo, celui du rapport maitre et serviteur. Ce motif d’interaction constitue le
noyau de la danse gumboot. Celle-ci ne refléte pas simplement une tradition usée
par le temps d’un jeu respectueux d’ordres et d’exécution. Elle est plutot profon-
dément chargée des tensions du travail de la mine et fréquemment remise a jour
dans les relations sociales racistes.

Dans la danse gumboot, ces ordres deviennent les titres de séquences dansees
spécifiques : Bulala ! (Détruire, meurtre !) Dayinga ! (Danger !) Attention ! (Atten-
tion !) Gobet ! (Go back ! reviens |) GuazamaZuly ! (Frapper le Zoulou !) Exacte-
ment comme dans la mine ol le membre de I’équipe ne sait jamais quel sera
P'ordre suivant, il sait néanmoins comment répondre 4 tout instant & toute la série
des ordres possibles, de méme, dans la danse gumboot, un danseur ne sait jamais
quel ordre le leader donnera ensuite. 11 doit étre prét 4 tout instant 2 faire face a la
demande, sinon il met son équipe en danger de perdre la vie (sous la terre) ou de
ne pas gagner le concours de danse (lors du temps libre).

Les mineurs dans les cantonnements

Une caractéristique permanente de la vie du mineur dans le cantonnement
résidait dans la présence continuelle de la police des mines dans ’enceinte, et de
la police municipale dans les zones urbaines. Les policiers de la mine mainte-
naient des modes particuliers de comportement chez les migrants par de fré-
quentes patrouilles et par le contrdle des drogues et de l’alcool dans les
baraquements. Peter Abrahams [1946 : ch. 4] décrit I'acharnement policier contre
les résidents noirs dans Ies bidonvilles comme Malay Camp et Vrededorp dans les
années quarante. Jonney Hadebe attribuait les deux noms d’un méme numéro de
danse (« AmaPhoyisa ! » et « AmaBlekjek ! ») 3 la présence des deux types de poli-
ciers 2 Johannesburg [Muller et Topp, 1985]. Les ordres représentaient les avertis-
sements que les mineurs se langaient les uns aux autres quand les policiers
arrivaient. Le chef d’équipe Steven Shilembe raconte [comm. pers., mars 1996]
qu'un autre numéro, « IsAkamba nodalin » (sortir avec sa chérie) était 'inversion
des tracasseries policiéres. Si un homme se promenait seul dans les zones
urbaines, souvent les policiers le harcelaient ou I’arrétaient. En revanche, s'il se
déplagait avec une femme, il écait simplement mis en garde, mais rarement arrété.

Une autre forme moins rigoureuse de contrdle des ouvriers dans les cantonne-
ments prit la forme de films qui étaient régulierement projetés, a la fois pour édu-
quer les ouvriers largement illettrés et pour les maintenir occupés dans leur temps
libre. Phillips [env. 1938] propose une liste de quelques-uns des films passés dans
les enceintes des mines lors des années trente. On y trouve le style des divertisse-
ments hollywoodiens aussi bien que le matériel éducatif produit par la Chambre
des mines. A partir d’une liste de films avec Charlie Chaplin, Fred Astaire et
Gene Kelly, ainsi qu'a I'aide du récit de Jonney Hadebe sur I’histoire de la danse
gumboot, on a pu suggérer que les styles tardifs de gumboot ont été élaborés au
moyen de ’humour et des pas de claquettes contenus dans ces films [cf. Muller,
Topp, 1985, pour des exemples spécifiques de ce lien]. 11 est certain que les films
de cow-boys eurent un impact puissant sur le genre des accoutrements des danseurs,
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comme les mouchoirs attachés autour des jambes, les chemises de cow-boys et les
chapeaux stetson typiques des films des années cinquante et suivantes.

Un troisiéme rapprochement entre la danse gumboot et les cantonnements
miniers se trouvait dans Uinstitutionnalisation de concours de danse entre les
équipes de mineurs par la Reef Consolidated Mines pendant les années quarante.
11 existe des comptes rendus de concours de danse dans les mines, ouverts au
public, trés tot dans le siécle 23, En 1943, ces danses de mineurs furent institution-
nalisées comme une activité touristique avec la construction d’un stade semi-
circulaire dans I'un des cantonnements miniers. La relation ambigué entre le
manager capitaliste et ’équipe de danseurs n’a encore jamais été complétement
explorée ; il suffit de mentionner que la nature méme du spectacle traditionnel
était fortement marquée par I’argent mis de cdté pour les costumes (fréquemment
imaginés par les directeurs des établissements miniers plutdt qu’en accord avec
un quelconque habillement historiquement authentique) et les critéres avec les-
quels les équipes étaient jugées (habituellement par des jurys de Blancs 24),

Un dernier lien moins évident entre les mineurs et les entreprises miniéres est
constitué par les ordres « Séhula numtwana ! » (Uenfant grandic 1), « nSkiyalebhaya ! »
(Abandonné 4 la maison) et « Germiiston ! » (Nom d’une ville miniére oil Jonney a
travaillé en premier ; il composa la séquence Germiston en souvenir de cette
expérience). Chacun de ces ordres fait allusion a la maison rurale (ferme ou fum)
qu’un mineur laisse derriere lui (et parfois pour toujours %) lorsqu’il s’en va cher-
cher du travail dans les zones urbaines. Nostalgie, désir et mémoire de ceux qu’un.
homme laisse en partant sont fréquemment le théme des paroles des chansons
dans #sicathamiya, le chant des migrants [Pewa, 1995].

L'accompagnement musical maskanda

Alors que certains prétendent que la danse gumboot a son origine chez les
migrants bhacas du Sud du Natal KwaZulu, 'accompagnement musical est plus
clairement associé aux migrants zoulous dont la plupart vinrent dans les villes de
Johannesburg et Durban comme employés de maison ou jardiniers. L'instrumen-
tation typique est la guitare, le concertina (et/ou I’accordéon) et parfois le violon.
Chacun de ces instruments est resonorisé pour plaire 2 une oreille plus tradition-
nelle. Jonney Hadebe nous a affirmé qu’il y avait deux styles pour accorder : le

23. La danse dans les mines était ouverte au public jusqu’en 1929 oli 'université du Witwatersrand orga- .

nisa un jour férié pour toutes les danses de mineurs. L'anthropologue « maison » a traduit les textes des
chants, montrant que, contrairement  des affirmations comme celle de Tracey selon qui « les danses sont
-exactement ce dont elles ont I'air, un mouvement pour I'amour du mouvement sans signification spirituelle

secondaire cachée » [Tracey, 1952 : 2], les chants et les danses étaient des critiques du lieu de travail fré-

quemment jetées 2 la face des contremaltres et des autres autorités blanches. Ceci indigna le public 2 un
point tel que les représentations publiques furent mises hors-la-loi pour quelque temps [Keith Brecken-
ridge, comm. pers., mars 1996]. Bien sfir, une fois que les danses purent étre vues 2 l'intérieur d'un stade ou
d’une salle, elles purent 4 nouveau &tre considérées comme inoffensives et capables d’exprimer « cette réa-
lité cosmique qui fait danser les hommes ensemble pour la joie de danser et comme preuve d’existence »
[ibid.]. ‘

24, Voir Coplan [1985 : 63].

25. Cf. Moodie [1983] pour une discussion du dilemme que rencontrent les mineurs une fois qu’ils sont
« resocialisés » dans la culture de la mine.
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frangais (en f#) et la mandoline (en #o) [Muller et Topp, 1985]. Il a deux styles
typiques de guitare, improvisation avec un accord bloqué ou & partir de styles
définis 4 ’'avance (associé avec le bluegrass américain, par exemple 2).

L’histoire originelle de I'instrumentation, ainsi d’ailleurs que 1’allusion 4 la
« mandoline », est difficile & spécifier, bien que, comme on I’a dit plus haut, elle
renvoie A des pratiques populaires typiques des ménestrels du Xixe siécle. Ceci
inclut P'utilisation de la mandoline et du banjo (remplacé ensuite par la guitare),
du violon, du concertina et de I’accordéon (peut-Etre pour remplacer I’harmonium
utilisé i I'intéricur). Ces instruments étaient fréquents dans les concerts urbains
des années vingt et trente [Coplan, 1985 : 76].

L’esthétique du spectacle

Jusqu’ici, j’ai esquissé P'histoire de la danse gumboot, suggérant les influences
multiples de la formation de ce style. Chacune — les spectacles précoloniaux, les
shows de ménestrels, la culture de la mission, le travail industriel et la migration —
a contribué au développement de I'esthétique de la danse gumboot, c’est-a-dire
de ce qui en fait une bonne et forte exécution. Il y de nombreux critéres selon les-
quels un spectacle est évalué. En premier, il doit étre en rapport avec 1’expérience
de tous les jours ; deuxi€émement, il le fait d’une fagon humoristique et fréquem-
ment satirique ; troisiémement, il demande de 'adresse tant de 'équipe que des
danseurs individuels (solistes) ; quatriemement, ’esprit de concurrence est pro-
fondément ancré dans I'expression individuelle et collective ; et, cinqui¢me point,
la meilleure performance est toujours jugée par la coordination et la « rigueur » de
I’équipe dans la « puissance » du fracas de ses bottes.

La caractéristique décisive de cet échantillon d’expériences est peut-&tre
pourtant la maniére avec laquelle I'exécution de la danse est définie par une série
d’ordres. En paralléle au développement du fanakalo, le langage de la mine,
chaque numéro de danse de I’équipe est transformé en une série d’ordres instan-
tanément obéis. Dans I’exécution collective, tous les membres se ressemblent et
font le méme bruit. C’est seulement lors des solos, 3 un moment donné au milieu
du spectacle, que ’on recourt 4 'individualité. C'est 2 cet endroit qu’un individu
peut émerger de 'anonymat de ’équipe ou du groupe et est valorisé par son
talent d’improvisation, sa capacité 4 prendre les mouvements connus pour les
transformer en une stratégie d’expression de soi.

Le spectacle contemporain

Contrairement aux spectacles contemporains d’isicathamiya, qui sont fortement
soutenus par 'Association de musique traditionnelle sud-africaine (fondée par
Joseph Shalabar Paulus Msimango et Bongani Mthethwa), la danse gumboot n’a
pas de structure d’organisation centralisée. La violence latente qui débuta vers la
fin des années gnatre-vingt continue d’empoisonner les communautés du Natal
KwaZulu. Elle a en effet réduit au silence une grande partie de la production cultu-

26. Pour des informations supplémentaires sur le Maskanda, se reporter 2 Davies [1993] et Muller [1995].
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relle, telle que la danse gumboot. Des salles de la communauté ont éié incendiées
ou sont attaquées ; les écoles ont arrété les cérémonies de distribution des prix,
moment ol la danse gumboot était normalement pratiquée ; enfin, le sponsor
national Spoornet a aussi interrompu son soutien 4 la danse gumboot depuis la fin
des années quatre-vingt, en raison de la violence politique produite par des
membres des équipes qui pouvaient appartenir 3 une méme équipe de danse,
mais représentaient des groupes politiques rivaux.

Les vieux espaces ont clairement disparu, bien que des poches de danse
gumboot émergent maintenant dans des écoles et des compagnies de danse.
Dans les écoles, 1a danse gumboot est pratiquée comme une activité annexe par
des équipes de garcons et de filles. On m’a rapporté deux exemples ol des
lycéennes ont formé leurs propres équipes. Elles en viennent 4 représenter un
genre de groupe culturel « africain-zoulou » dans un contexte plus large de scola-
rité intégrée (les deux équipes de filles sont noires dans leur intégralité). Dans
I’esprit d’improvisation et d’innovation qui caractérisait les premiéres équipes de
danse gumboot, ces filles reforment un spectacle qui refléte leurs propres expé-
riences dans le contexte de la « nouvelle Afrique du Sud ». Une des équipes, par
exemple, a changé tous les noms de ses séquences pour refléter la réalité
contemporaine de la culture des débits de boissons (« shebeen ») ; 'autre a
rebaptisé des séquences, par exemple « namaBlackjackn » est devenu « Amablack-
Jazz ». De méme, dans les compagnies de danse, le gumboot est continuellement
transformé et recontextualisé en un commentaire des pratiques culturelles
contemporaines qui sont maintenant plus intégrées racialement et moins basées
sur I’exclusion.

11 vy a trois objectifs pour des équipes comme celles de Blanket Mkhize et du
beau-frére de Jonney Hadebe, Steven Shilember : passer les trucs de la danse
gumboot 2 la génération suivante (les fils de Blanket sont de remarquables dan-
seurs) ; en tant que danseurs gumboot, ils espérent que leurs fils seront remarqués
par les patrons d’industrie qui les engageraient avant un autre des milliers de cho-
meurs dans un pays désespérément 2 la recherche de travail ; et enfin de garder la
politique hors du spectacle gumboot. N'importe qui peut rejoindre leur équipe
pour autant qu’il n’ait pas d’affiliation politique. La danse gumboot fait mainte-
nant partie des objectifs 4 long terme du programme Reconstruction et Dévelop-
pement : elle doit occuper les jeunes pour qu’ils ne s’engagent pas dans la voie de
la drogue, de I'alcoolisme ou des activités criminelles.

*

Tout comme le Aifela des Basothos [Coplan, 1994], la danse gumboot est une
forme culturelle qui a été fortement marquée par ’expérience des migrants dans
les mines d’Afrique du Sud au cours du Xxesiécle. Attribuée au début aux Bhacas
du Sud du Natal KwaZuluy, elle en vint 2 étre pratiquée par une grande variété de
travailleurs, sans considération d’affiliation tribale, raciale ou linguistique.

Historiquement, la nature publique du spectacle de danse gumboot apparut et
se développa dans des espaces urbains hautement contrdlés, comme les stades, les
rassemblements politiques et les sites touristiques. De plus, des lieux de spectacles
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furent construits pour les concours dans les mines d’or du Witwatersrand 27, les
mines de charbon du nord du Natal KwaZulu, les usines de sucre dans les bati-
ments de la province de villes comme Durban et Pietermaritzburg ainsi que dans
leurs salles municipales pour résidents noirs 2. Les régions mini¢res constituérent
un genre particulier d’espace public ouvert avant tout aux mineurs noirs et aux
touristes blancs. Les spcctacles qui y avaient lieu étaient trés strictement sur-
véillés par les polices des mines ou de I'Eat.

La danse gumboot est a I’heure actuelle pratiquée par leCl‘S écoliers et étu-
diants, syndicats ouvriers et d’autres groupes de travailleurs. Depuis 1990, elle est
devenue l’objet de publicités télévisées, de reprises par des groupes d’art locaux
et de parties d’événements culturels. Dans chacun de ces contextes nouveaux,
elle est réinventée avec imagination pour retrouver la vision particuligre et les
expériences quotidiennes de chacun des groupes de danseurs.
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Danser le sida
Spectacles du nyau et culture populaire chewa
dans le centre du Malawi

Peter Probst *

Le cadre et le sujet

Le 9 aoiit 1994, les premiéres pages de presque tous les journaux du Malawi
montraient le président fraichement élu, Bakili Muluzi, marchant 4 la téte d’'une
large foule dans les rues de Blantyre. Cette marche était destinée 2 attirer I’atten-
tion sur la crise du sida au Malawi. Elle fut organisée 2 "occasion de la conférence
sur le sida tenue ce jour-la 4 le Centre international de conférences de Blantyre,
pendant laquelle ’extension menagante de ’épidémie au Malawi fut publique-
ment révélée pour la premiére fois. Selon les autorités médicales, des cas de sida
au Malawi avaient été recensés pour la premiére fois en 1985. A cette époque, on
ne comptait apparemment que 18 cas. Pourtant, les chiffres actuels font état de
815000 personnes infectées par le virus avec un taux de prévalence estimé a 14 %
parmi les adultes entre 20 et 45 ans. En raison de la taille de la population mala-
wite et de la croissance relative de 'épidémie, ces nouveaux chiffres mettent le
Malawi en téte de la liste tragique des pays les plus touchés par la maladie. Le
gouvernement malawite prévoit d’augmenter ses efforts en conséquence pour
combattre 1'épidémie par tous les moyens possibles, en particulier en intensifiant
les divers programmes de prévention [Daily Monitor, 9 aotit 1994 : 1].

Une semaine plus tard, un autre article traitait de la crise du sida au Malawi.
Cette fois, en revanche, avec beaucoup moins d’importance publique et d’une
facon assez différente. Caché au milieu d’'un des nouveaux et nombreux jour-
naux du Malawi, P'article rendait compte d’un débat public tenu au Centre cul-
turel francais de Blantyre. Bien que le sujet officiel de discussion fiit le
probleéme de P'identité culturelle au Malawi, les participants, parmi lesquels de
nombreux membres des autorités traditionnelles, transformérent le sujet en une
discussion sur la dimension morale du sida. Voici deux exemples assez typiques
du genre de plaintes qui furent émises : « Ce qui se passe aujourd’hui est
contraire 4 ce qui se passait de notre temps. Par le passé, les gens apprenaient 4
ne pas sortir avec les dames 4 moins que les procédures normales soient respec-
tées. Ce n’est pas le cas des jeunes hommes et femmes aujourd’hui. Pas éton-
nant que la plupart meurent jeunes. » Un autre participant était encore plus
critique : « Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la
morale est une perte de culture... Regardez comment les femmes s’habillent de

*  Anthropologue, université libre de Berlin, Institut d’ethnologie.
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nos jours, elles mettent des habits trés moulants qui montrent leurs silhouettes.
C’est cette rupture culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. »
[Malawi News, 13-19 aolit 1994 : 5.]

Cing semaines plus tard, vers la fin de 'aprés-midi du 24 septembre 1994,
dans un village chewa typique, & quelque quarante kilométres au sud de
Lilongwe, la capitale du Malawi, j’assistais 2 une représentation de ce que I'on
appelle le nyau ou gule wamkulu, une société de masques, populaire et répandue
au Malawi central et au-dela. La foule qui s’était rassemblée autour de ’espace de
danse était nombreuse. C’était le quatriéme jour du rite de puberté des filles, chi-
namwali, et ainsi le point culminant de toute la semaine de rituel. Trois cents per-
sonnes de toute la région voisine jusque vers Lilongwe étaient venues pour voir
I’événement. La danse avait commencé a trois heures de I’aprés-midi. En tout,
seize danseurs zygz avaient été invités, chacun dansant environ trois minutes,
suivi par un autre groupe. Le dernier groupe #yax arriva en couple, représentant
trés clairement un jeune et un adulte. Tous deux portaient une robe rouge, et
leurs mains, leurs pieds et leur visage étaient recouverts de cendres. Des herbes
et des racines attachées autour des chevilles et des poignets les désignaient
comme des sing’anga, des docteurs locaux ou hommes-médecine. Pourtant, il y
avait aussi. des éléments modernes. Tous les deux portaient des lunettes de
motards autour de la téte. Tandis que le petit personnage tenait un appareil-photo
avec lequel il se promenait dans le public en prenant des photos, le grand tenait
un téléphone 2 la main. En allant se placer au milieu de ’espace de danse, 1’écou-
teur sur [oreille, il prononga 4 voix haute les mots suivants a 'intention d’un per-
sonnage officiel imaginaire, quelque part en ville :

Oui, oui, je suis ici. Je vais danser d’ici peu.
Allb, all, oui, c’est moi, je vais danser.
. Mais écoute, il y a des gens ici, je peux voir des gens.
Je peux voir des gens, beaucoup de gens, qui n’ont pas I’air bien.
Ces gens sont maigres, trés maigres en fait.
C’est le sida, tu m’entends.
Les gens ici, ils meurent du sida. -
Sida, oui, il y a le sida.
Tu ferais mieux de venir vite,
Le sida, il y a le sida.

~ Le dialogue imaginaire née dura guére plus d’une minute. Ensuite, les deux
personnages posérent le téléphone et I’appareil-photo, dtérent leur robe et com-
mencerent A danser au rythme des tambours. L’apparition de leurs corps 2 présent
presque nus, couverts de cendres blanches, augmenta I’excitation de ’assistance
qui exprima son approbation bruyamment. Aprés trois minutes, la danse s’acheva
et les femmes annoncérent P'arrivée des néophytes, marquant ainsi la fin du jour
de danse du nyau.

Dans ce texte, j'aimerais arriver 4 une compréhension de cette sortie de
masques 2 laquelle j’ai assisté cet aprés-midi de septembre 1994. Pour cela, je vais
considérer le spectacle chewa #yax non seulement en tant qu’expression de la cul-
ture populaire chewa qui représente une part constitutive de I’Etat et-de la
société malawites comme un tout, mais en tant qu’il refléte et commente cette
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relation tout en suivant les principes organisateurs du spectacle du #yaz .. En
voyant le spectacle rituel du #yex dans cette perspective pour ainsi dire « popu-
laire », le théme que je souhaiterais élaborer dans ce travail peut étre nommé en
termes de transformation rituelle-performative de ’espace national en espace
local. C’est-a-dire, alors que le gouvernement du Malawi essaie de créer un
espace moral commun, les villageois répondent aux efforts hégémoniques de
I’Etat au moyen de leur plus puissante institution culturelle, A savoir le #yax.
Ainsi, une fois localisé et renvoyé, I’effet est loin d’étre clair, sans patler du résul-
tat de ce genre de transformation performative. Méme si I'autonomie morale
locale de la communauté villageoise est rituellement affirmée et mise en actes
dans le nyas, cette autonomie n’implique pas nécessairement une homogénéité
morale. En d’autres termes, la.culture populaire (chewa) n’est pas une entité uni-
fiée, définie par sa relation au « bloc au pouvoir », comme les chercheurs sur la
culture populaire 'ont affirmé [cf. Fiske, 1989]. 1l y a plutdt de nombreuses arti-
culations et des voix différentes et parfois contradictoires engagées dans cette cul-
ture. Elles transforment 'information tragique et la publicité sur le sida au Malawi
en un forum ol s’échangent des revendications et des contre-revendications

morales, et font de la culture populaire un champ culturel trés dynamique a 'inté-

rieur aussi bien que vers Pextérieur de ses frontiéres locales.

Aspetts du nyau

Le terme chikewa nyau, ou gule wamkbulu, littéralement « la grande danse », ren-
voie-a une certaine société de masques parmi les peuples de langue chewa au
Malawi, en Zambie et au Mozambique. La recherche anthropologique de ces der-
niéres années [Kaspin, 1993 ; Malele, 1994 ; Yoshida, 1992 et 1993 ; Birch, 1995]
a montré la vitalité intacte de ces sociétés, contredisant ainsi 'idée plus ancienne
gue ce culte perdrait son importance en raison des caractéristiques subtiles de la
modernité [e.g. Kubick et Malmusi, 1987]. Le diagnostic est particuli¢rement

adapté pour la région traitée dans cet article, le centre du Malawi. Ici, les sociétés:

du nyau sont fréquentes a travers toute la région, depuis les villages ruraux retirés
le long des montagnes frontiéres du Mozambique jusque dans les faubourgs les

plus proches de la capitale moderne du Malawi, Lilongwe. En fait, lorsque I’on

prend un bus 2 travers la campagne lors de la saison séche, on rencontre souvent.un

ou plusieurs-personnages du #yzz marchant le long de la rue, causant ainsi régulie-

rement une excitation frénétique parmi les passagers qui essaient d’apercevoir la
troupe chamarrée parmi les tas de sacs, de pots, de valises ou autres marchandises.
La saison séche, de juillet jusque vers la fin septembre ou début octobre, est la
saison des rites chez les Chewa. C’est la période d’aprés les récoltes, lorsque les
greniers sont estimés pleins du mais nécessaire pour préparer la biére, élément
obligatoire dans toutes les fétes rituelles, comme les funérailles, les rites d’initiation:

1. Lorsque je parle de Chewa, ou de société chewa, je fais en fait allusion aux « Chipeta » distincts des
Man’ganja. Mon expérience des Chipeta est basée sur un travail de terrain dans la région de Mitundu, envi-
ron 40 kilométres au sud de Lilongwe. Les gens y sont principalement des fermiers qui cultivent le mais
(culture de subsistance) et le tabac (culture de rente). En plus de la vente de tabac, d’autres rentrées moné-
taires viennent de la vente de 1égumes et de bois de combustion dans les marchés 2 Mitundu et Lilongwe.
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pour les garcons et les filles et U'installation des chefs. Ces trois événements
constituent les principaux moments de la représentation du #yax. Lutilisation du
terme #yax lui-méme est en fait réservée aux seuls membres du culte. Les gens
extérieurs s’y référent dans les termes de sa premiére caractéristique d’exécution,
gule wamékuly, « la grande danse ». Le méme usage de synonymes s’applique aux
deux principaux personnages mis en scéne par le #yaw, les esprits des défunts
revenant au village sous la forme de personnages masqués ou d’animaux de la
brousse représentés par d’impressionnantes structures tressées. Dans la langue de
tous les jours, et 4 'intention des non-membres toutefois, ces figures sont toutes
ensemble nommées zirombo, « animaux sauvages ».

L'appartenance au #yax est généralement limitée aux seuls hommes. Linitia-
tion commence & I’Age de dix ans et se poursuit jusqu’a quinze ans. Chaque candi-
dat, namwali, se voit attribuer un tuteur, phunge, qui est déja un membre du #yan.
Il accompagne le gargon au cimetiére, mzinda, o les néophytes sont introduits au
vocabulaire secret, aux chants, aux énigmes et 4 la signification des masques du
nyau. La connaissance secréte acquise au cimetiére fonctionne comme un genre
de code par lequel il est possible d’obtenir I’acces dans les autres sociétés du nyau.
Ainsi, les membres d’un village sont solidement liés & ceux des autres.

Lassociation du »yax avec le cimetiére représente la dimension cosmique du
nyan. Son exécution a été interprétée comme une fagon de rejouer rituellement la
coexistence primale des trois catégories, les hommes, les animaux et les esprits en
harmonie et leur division consécutive a I'invention du feu par les hommes [Schoffe-
leers, 1967 et 1976 ; Yoshida, 1992 et 1993]. Ainsi croit-on que les danseurs masqués
subissent une « transsubstantiation spirituelle » [Schoffeleers, op. ¢iz.] pendant
laquelle ils deviennent des esprits. Avec les animaux de la brousse, ils viennent au
village pour réaliser une réconciliation temporaire avec I’homme, lorsqu’ils s’asso-
cient avec les gens autour de pots de biere, exactement comme les figures du
mythe de la création se rassemblaient autour des eaux venues du ciel avec eux.

Comme le #yax représente les morts, des demandes pour une danse #ya# peuvent
aussi étre adressées aprés que quelqu’un a révé d'un parent décédé, demandant
aux vivants d’effectuer un spectacle #yaz pour son plaisir. De telles demandes
sont faites au chef du village qui posséde le droit d’utiliser 'espace consacré,
mzinda, sur lequel la représentation du zyax prend place. A ce titre, il préside les
autres officiants du #yeu (leaders importants et mineurs, danseurs, batteurs, assis-
tants, etc.) qui supervisent le spectacle et organisent les affaires internes de Iasso-
ciation. Comme le #yax opére au niveau du village, les divers chefs sont
eux-mémes hiérarchiquement organisés et, dans cette position, ils sont en compé-
tition pour le prestige de leurs groupes #yau.

Les spectacles publics du #yas sont toujours suivis par une foule de gens qui
surveillent trés attentivement le talent et la qualité des batteurs et des danseurs,
Comme ces derniers regoivent un peu d’argent du public, le nombre des per-
sonnes qui entrent dans I'espace de danse pour donner leur marque de respect
peut &tre vu comme un indicateur de I’appréciation relative ou de la critique du
spectacle. En outre, comme de nombreux acteurs du #yax chantent des chan-
sons qui parlent d’un vaste éventail de thémes, depuis les questions rituelles,
connues des seuls membres, jusqu’aux événements de tous les jours concernant
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le village, les danses du »ya# offrent une occasion splendide de se rendre fami-
lier des soucis et des besoins de la communauté villageoise.

- Tous ces spectacles exigent la présence des femmes. Elles n’agissent pas seule-
ment comme choeur pour le #yax. Souvent, elles inventent aussi spontanément des
chansons nouvelles pour les personnages. Le jeu réciproque qui en résulte entre
les divers personnages du.zyax et les femmes s’exprime souvent dans des mots et
phrases fortement obscénes. Dans la vie normale du village, ces expressions
conduiraient automatiquement 4 un contentieux, m/endu. En revanche, dans le
contexte du nyaz, les insultes, 'échange d’obscénités et la démonstration de com-
portements masculins bruyants marquent la qualité de '’événement, qui est consi-
déré comme étant au-deli des sphéres ordinaires de la morale et de la justice.

Les écrits sur le nyax lient en général ce phénoméne a Porganisation matri-
linéaire de la société chewa. En fait, la plupart des textes écrits par les Malawites
eux-mémes sur le zyar mettent 'accent sur les matrilignes ou, pour étre plus pré-
cis, sur 'idéologie matrilinéaire. Celle-ci représenterait le facteur particulier le
plus important dans I’explication du sens et de Pexistence du #yaz [cf. Mvale,
1977 ; Kubik et Malamusi, 1987 ; Malele, 1993]. L'argumentation développée se
présente en gros de la fagon suivante : puisque, dans les villages chewa, la régle
de résidence est uxorilocale, les hommes vont par le mariage dans la maison de
leur épouse. L4, bien qu’époux, ils sont des étrangers ; ils sont contraints d’aider
leurs beaux-parents et n’ont qu’un contrdle limité sur leur propre famille. De
cette fagon, les hommes mariés souffrent du statut de madzuka, au nom duquel il
leur est signifié qu’ils ne sont pas de vrais membres de la famille dans laquelle ils
se sont mariés. Ainsi, c’est comme par une espéce de compensation psycho-
logique, pour ainsi dire, que les hommes ont fondé le nyax. Celui-ci « permet de
satisfaire leur sens de la solidarité et de la collectivité qui leur sont refusées dans
la société dans laquelle ils vivent » [Malele, 1993 : 2].

Si 'on regroupe ces multiples aspects du nyaw, il devient clair que ce rituel
implique différentes choses a la fois. Des questions de religion, de politique, de
rapports entre les sexes, de procréation et de fertilité, d’économie, d’organisation
sociale et d’histoire y sont incluses. Etant donnée cette complexité, il n’est guére
surprenant que la recherche sur le #yas soit hautement monographique, retrou-
vant ensemble les divers aspects du culte. Pourtant, comme on I’a vu ci-dessus,
les représentations rituelles du #ya# constituent toujours des événements publics
lors desquels ’assistance est tout aussi importante que les acteurs concrets. Un
large éventail de motifs, de perceptions et de stratégies est ainsi engagé dans le
spectacle. Pour arriver & une compréhension plus compléte du #yaw, il est donc
nécessaire d’adopter une perspective dialectique et contextuelle qui dépasse les
limites conventionnelles des études de rituels uniquement 4 Péchelle du village
et inclue 'environnement général social et politique dans lequel les spectacles
ont licu. Ce point est crucial en raison du fait que, méme dans les villages ruraux
retirés du Malawi, la vie sociale est profondément imbriquée dans la vie urbaine.
Cette ouverture est bien montrée par les commentaires mentionnés plus haut sur
le sida dans le spectacle de masques.

Deux points de départ différents, quoique profondément reliés, pour une
conceptualisation théorique d’une telle approche ont récemment été fournis par
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Baumann [1992] et Appadurai [1995]. A partir de leur travail sur Iidentité poli-
tique dans une banlieue multiethnique de P'ouest de Londres, ceux-ci ont montré’
que ces rituels #e sont pas le produit de congrégations unifiées, mais des « consti-
tuants en compétition » dans lesquels les relations sociales avec le monde exté-
rieur sont constamment renégociées et redéfinies. De cette fagon, les rituels ne
sont pas limités A leurs participants mais également adressés aux « autres invi--
sibles » avec qui ils établissent des relations. Aux yeux de Baumann, cet élément
dialectique n’est pas seulement une ressource du rituel, c’est aussi une « res-

_source pour laquelle on se dispute ». C'est 13 un argument qui trouve une réso-

nance forte dans le concept dialectique de « localité » chez Appadurai. Dans sa
tentative de définir les bases méthodologiques du concept de localité en tant que
contrepartie au paradigme-de la globalisation, Appadurai a souligné I'ambivalence
de I’idée de localité, a la fois « induite par le contexte » et « génératrice de
contexte ». Autrement dit, alors que 1'idée de localité repose partiellement sur le
concept phénoménologique de monde vécu, qui forme le cadre et qui « conduit »
les actions sociales de ceux qui habitent une localité particuliére, celle-ci recoit sa
qualité spécifique aussi par ses relations avec d’autres structures spatiales organi-
sées, qui non seulement influencent mais aussi se transforment mutuellement
(elles « produisent le contexte »).

La signification du #yau apparaitra plus clairement si I’on part de 1hlst01re
coloniale. Parce que; face aux forces extérieures de la mission et de I’ administra-
tion coloniale, le #zyax a pu maintenir sa popularité et — dans une certaine
mesure —a méme réussi a élargir son influence.

Conflits

" Depuis le début du sigcle, les tensions entre le #yax et les missions sont deve-
nues un théme de plus en plus présent dans le travail du gouvernement colonial 2.
Dargumentation défendue par les missions contre le #yax concernait principale-
ment les chansons « obscénes » et I'exhibition de danseurs apparemment nus
devant les femmes. Pour les missions, le #yaz devait en conséquence étre interdit
[cf. Linden, 1974 : 120]. Les représentants du #ya» répondaient a I'influence mis-
sionnaire croissante dans leurs villages dans des termes presque équivalents. La
politique missionnaire d’éducation élémentaire généralisée, couplée avec les
effets de I'imp6t sur les huttes, les migrations de travail, la fin de la Premiére
Guerre mondiale et le retour chez eux de soldats revenant avec des idées nou-
velles, des espoirs et surtout de 'argent, tout cela avait conduit 2 la désintégration
de la vie villageoise et se reflétajt dans les plaintes du #ya# sur le manque de res-
pect des jeunes et sur le déclin général de la moralité. L’enjeu en était, bien sfir,
le pouvoir et, plus précisément, sa légitimité. Mais, justement parce que le pro-
bléme réel était avant tout la légitimité du pouvoir, les conflits a ce sujet s’expri-
maient dans le langage de la moralité.

2. Tlestcertain qu'il y a eu des conflits sur la question du #yax bien avant I'arrivée des missionnaires. Les
Ngoni, par exemple, qui ont colonisé le pays chewa 4 partir de 1850, ont tenté de chasser le zyax des lieux
ol ils s’étaient eux-mémes établis. En fait, le combat pour I'autonomie et la résistance 2 toute tentative de
centralisation ont ét& décrits comme des éléments centraux du #yax [cf. Schoffeleers, 1972 ; Linden, 1975].
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Vers le début des années vingt, la situation était devenue si tendue que le gou-
vernement colonial fut forcé d’agir. La raison de cette intervention fut la déser-
tion des écoles, tenue pour un résultat de la pression du nyew. Tandis
qu’auparavant, ’dge limite de D'initiation des gargons était la fin de la puberté,
cette condition avait été peu a peu abandonnée. De plus, les filles et les femmes
étaient aussi poussées 4 devenir membres des sociétés d’initiés. Les plaintes des
missionnaires allaient de pair avec celles des fermiers blancs qui manifestaient
leurs craintes que la nouvelle vigueur du #yax n’affecte la disponibilité et ’effica-
cité de la main-d’ceuvre. La question passa aussi dans la presse. Des tentatives du
gouvernement colonial de calmer le jeu en liant les danses du #yax 3 « une chose
bien connue dans certains pays sous le nom de carnaval », eurent pour réponses
féroces des articles sur « les danseurs démoniaques de la terreur » [Linden, 1974 :
127] s. Ala fin de 1929, on en arriva 3 une rencontre entre les chefs chewa de la
région de Lilongwe, le délégué de la province et le responsable de 1’éducation. Il
en résulta une directive adressée aux villages dans laquelle les « possesseurs du
mzinda », c’est-a-dire les chefs de village fonctionnant comme maitres du nyaz,
recurent I'ordre de suivre strictement une série d’instructions « pour contrbler le
nyax ». Ces nouvelles réglementations concernaient ’dge limite des garcons, le
statut des femmes, certaines régles sur P'interdiction des rapports sexuels, etc.
Pour le théme de cet article, 'un des ordres de cette liste était particuli¢rement
intéressant. Il établissait que « les effigies ne pouvaient &tre faites que pour repré-
senter des animaux, jamais des hommes » [Schoffeleers, 1972 : 267]. :

Pour comprendre cette instruction, il faut savoir que de nouvelles figures
avaient été introduites dans ’ensemble des masques #yau. Des figures religieuses
clés, comme saint Pierre, saint Joseph et la Vierge Marie, furent représentées par
de nouveaux masques qui apparurent avec une fréquence accrue lors des spec-
tacles du nyau. Par la suite, lorsque les rencontres avec I’administration coloniale
se multiplierent, cette absorption rituelle de la sphére moderne au-dela de la vie
du village s’étendit aussi aux portraits du préfet de district, du gouverneur et du
roi d’Angleterre. Il y avait certainement une tendance « agressive » dans les spec-
tacles du #yax. Il semble probable, cependant, que les « instructions » nouvelles
des chefs chewa visaient plutdt & étendre leur autorité sur les chefs de village
dont ils craignaient ’autonomie, qu’une acceptation volontaire des demandes
coloniales. Aprés tout, de semblables assimilations d’éléments étrangers dans la
sphére rituelle du #yau avaient bien existé auparavant 4.

Dans ces conditions, il n’est guére surprenant de voir que 'action des chefs
- au contraire des-autres réglements — n’a eu que peu d’effets. « Les effigies faites
pour représenter des hommes » continuérent i exister 2 travers toute la période
coloniale et jusqu’a présent, comme les danses du sida mentionnées dans P’intro-
duction de cette contribution le démontrent. En fait, 4 peine quelques jours avant
que j'observe les figures sur le sida, j’ai assisté 4 un autre spectacle zyex ol

3. Assez involontairement, la comparaison coloniale du spectacle #yau avec le « carnaval » était tout i fait
appropriée en ce qu’elle saisissait un des éléments centraux du zyax en termes d’ambiguité et de violation
des frontires par la représentation masquée, si magistralement décrite par Bakhtine [1984].

4, Linden [1974] et Schoffeleers [1976] parlent d’un certain masque #yax connu sous le nom de ngomébe.
Comme ce nom I'indique, le masque rcprescntc une vache, un animal inconnu a I'origine des Chewa, i intro-
duit seulement au Xix° siécle par les Ngoni.
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apparaissait Bakili, une figure nouvellement créée représentant le nouveau prési-
dent du Malawi. Les chants que chanterent les femmes 4 ’adresse de ce masque
furent aussi exécutées pendant le spectacle sur le sida ; cette fois, pourtant, sans
le masque correspondant. Les paroles de la.chanson disaient :

Tiyni fwa ngwazi 1i kada ndaule Allons au ngwazi pour nous plaindre
Futi kala ilipo ' qu'il y a la faim.

Eeh, chilalatu ech ’ Oui, il y a la sécheresse, oui.

Batili msoyambe nkulongolola Bakili ne dit pas grand-chose
Akamuzn adawina kale Kamuzu a déja gagné.

Le message de ces lignes était clair. Au vu des récents déplacements de pou-
voir du MCP (Malawi Congress Party) et de son leader Kamuzu Banda vers 'UDF
(United Democratic Front) et vers Bakili Muluzi, ce chant faisait allusion 4 la grave
sécheresse de ’'année précédente, que le gouvernement avait promis de combattre
en fournissant du mais aux villageois, mais jusque-la sans effets visibles. Le théme
du sida était ainsi déja mis en place dans un contexte politique clair.

Création de frontiéres

Avant de revenir sur le contexte politique, je souhaite explorer un peu plus pro-
fondément les liens entre le rituel et la localité, avec un commentaire sur le réle et
la signification des masques du zyax en tant que tels. Comme on I’a dit plus haut,
dans la vie de tous les jours, tous les personnages du #ye# sont nommés collective-
ment girombo, « animaux sauvages ». Ce terme est synonyme du grand mystere du
nyau. Le plus grand secret, et de fait la premiére lecon que chaque novice apprend
au tout début de son initiation, est que le #yax est un homme sous un déguise-
ment, C’est seulement aprés cette révélation que I’apprentissage rituel commence.
Alors qu'il v a beaucoup a apprendre en matiére de nouveaux noms secrets,
d’énigmes, de codes du comportement, etc., il n’y a aucun enseignement formel
concernant les noms et les variétés des masques. C’est par leur observation person-
nelle que les candidats savent, longtemps avant, que tous les masques du #yaz se
divisent 2 la base en deux classes différentes. Il y a d’abord les masques qui appa-
raissent surtout pendant le jour. Leur forme est humaine et, comme tels, ils sont
réputés incarner les esprits des morts. Chaque figure a son nom propre, son chant,
son masque (en plumes ou en bois), son costume et une fagon de danser grice 2
laquelle il peut étre distingué des autres figures. Le nombre d’un ensemble de
masques diurnes peut ainsi atteindre trente figures ou plus. Le nombre exact, tou-

tefois, varie d’un village a 'autre et les spectateurs, spécialement lorsqu’ils vien-

nent d’une région voisine, ne savent pas toujours avec certitude le nom du
personnage qui danse devant eux. Par contraste avec ces figures diurnes, il y en a
d’autres qui apparaissent surtout la nuit. On dit qu’elles représentent les animaux
sauvages de la brousse et consistent en de larges structures aux formes animales
faites de bois ou de bambou. Comme les masques diurnes, les masques nocturnes
dépeignent aussi des éléments étrangers. Ainsi, pendant la nuit, on peut voir zjinga
(la bicyclette) ou galimoto (1a voiture) se déplacer sur la piste de danse avec le lievre
(kalulu), le lion (mkango) ou 'antilope (basiya maliro).



Danser le sida (Malawi)

Les masques #yaxz montrent ainsi une étonnante variété. Leur usage suit néan-
moins une certaine « logique », qui illustre certaines oppositions fondamentales :
le jour contre la nuit, les esprits contre les animaux, les femmes contre les
hommes, I'intérieur contre Pextérieur, le village contre la brousse, le prédateur
contre la proie 5. Pour comprendre leur sens dans la vie sociale des Chewa, le
mieux est d’esquisser une bréve description des rituels mortuaires et de puberté
qui coristituent les occasions les plus communes des spectacles du #yaz.

Les rituels mortuaires chewa sont divisés en deux phases, un rite d’enterre-
ment et un rite commémoratif. Le premier prend place immédiatement aprés la
mort d’une personne et est essentiellement un rite d’appropriation lorsque les
esprits, mzimu, viennent pour réclamer leur di. Ainsi, le #yax vient assister a la
mise eh terre, mais seuls les masques de jour représentent les esprits des morts.
Les masques de nuit, les animaux sauvages de la brousse restent cachés. Ils ne
font leur apparition qu’aprés la récolte suivante lorsqu’assez de nourriture et de
biére sont a disposition pour nourrir les participants. La période intermédiaire est
une période de transition, non seulement pour les parents survivants mais aussi
pour lé fantéme (chfwande) du défunt qui est censé errer autour du village en
attendant d’étre transformé en un mz/mu convenable. Pour cela, toutefois, la
danse des masques de nuit est nécessaire. Leur apparition se produit avec les der-
niéres étapes du brassage de la biére, un travail effectué par les femmes. Aupara-
vant, les « bétes sauvages » font leur apparition seulement aux abords du village,
en faisant des bruits effrayants. Quand la bi¢re est préte, cependant, ils se rassem-
blent avec les masques de jour pour danser dans le village. Transgressant comme
cela des frontieres entre 'intérieur et Uextérieur du village, ils pénétrent le
domaine des vivants ol ils capturent I’esprit du défunt et retournent avec lui au
cimetiére, ’endroit ol demeurent le #yax et les ancétres.

Les rituels de puberté, destinés autant aux garcons qu’aux filles, suivent un
scénario semblable. Exactement comme les esprits du #yax réclament les morts
pendant les rites mortuaires, ils demandent les garcons lors de 'initiation des
hommes. En fait, les rites commémoratifs et 'initiation des gargons ont souvent
lieu en méme temps, ceux-la fournissant 'occasion de celle-ci. Durant I'initiation,
les gargons sont transformés. Non seulement dans le #yaz que leur danses incar-
neront plus tard, mais aussi en adultes qui sont censés se marier. Les deux 16les
entrent en jeu pendant les rituels de puberté des filles. Ici, cependant, la situation
est un peu plus complexe, en ce sens que pendant l'initiation des jeunes filles, les
membres masculins du village .rivalisent avec le nyax pour les filles que les deux
veulent emporter. A la fin, les hommes gagnent mais seulement aprés un vif com-
bat dans lequel les femmes, qui ont le dernier mot, libérent les filles en échange
d’un cadeau donné par le chef. :

5. DLidée de cette demiére paire vient de Deborah Kaspin [1993] qui a récemment mis en avant une nouvelle
et stimulante discussion au sujet du « sens » rituel du #yax. Par contraste avec des explications plus anciennes
qui soulignaient la dimension cosmique du #yax en interprétant les danses comme une narration théitralisée du
mythe primal chewa [voir ci-dessus], Kaspin développe I'idée d’un échange gouvemant la « logique » des évé-
nements. En référence & des découvertes archéologiques qui suggdrent un lien entre Je nyax et les anciens
rituels de chasse des hommes de la brousse, vivant dans ia région bien avant 'immigration des Chewa vers le
XIve sigcle, elle met I’accent sur la dimension de la fertilité comme le premier élément du #yax avec ses images
de proie, de prédateur et de consommation comme de puissantes métaphores de la sexualité.
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Ce qui est remarquable dans les trois spectacles du #yau, c’est la facon dont
’espace est socialement organisé pour le rituel. Les trois catégories spatiales prin-
cipales — intérieur, extérieur et entre-deux — correspondent aux trois différentes
catégories de participants : les femmes, les masques nocturnes et les masques
diurnes. Les origines des Chewa et leurs régles de résidence font des femmes, ou,
pour étre plus précis, du groupe sororal, mbumba, le péle intérieur stable et orga-
nisé de la société villageoise. A I'extérieur du village se trouve la brousse, le
royaume des animaux sauvages représenté par les masques nocturnes. Le travail
de chasse de ces bétes est fait par les hommes, la derniére catégorie, qui dansent
avec les masques diurnes, et dont le mouvement sans répit entre la brousse et le
village pendant le rite, non seulement refléte leurs activités prédatrices, mais
aussi leur place dans le cadre social organisateur des Chewa. En raison du carac-
tére de « phénoméne total » [Mauss] du »ya, cette relation 2 trois volets peut
étre interprétée suivant un grand nombre de lignes. Mais que 'on voit d’abord en

‘elles I'incarnation méme de la religion chewa [Schoffeleers, 1976 ; Yoshida, 1993]

ou d’impressionnantes métaphores de sexualité et de fertilité [Marwick, 1965 ;
van Breugel, 1976 ; Kaspin, 1993], les danses du #ya# sont toujours aussi des éla-
borations montrant la fagon dont les Chewa définissent et posent les frontiéres de
leur univers moral. Elles font ainsi du #yex une sorte d’« archive morale » des
Chewa. Dans ce cadre, deux éléments, la transition et la catharsis, sont clairement
identifiables dans le rite, autant du point de vue des composantes sociales que
spatiales. Tandis que du début du rituel jusqu’a son milieu, seules les figures
diurnes entrent dans le village, violant par 13 constamment les spheres d’apparte-
nance, cette violation atteint son point culminant 2 la fin du rituel lorsque les
figures nocturnes pénétrent dans le village. Leur apparition, toutefois, ne dénote

- pas seulement la rupture totale des sphéres, mais aussi le processus de leur

reconstruction. Ainsi, socialement aussi bien que spatialement, le rite du nyaz
démolit et reconstitue constamment les frontiéres mémes sur lesquelles reposent
I'identité culturelle et la spécificité de la société chewa, non seulement vers I'in-
térieur, vis-3-vis des autres membres de la société, mais aussi vers l’cxteneur a
'intention des autres groupes sociaux.

Le fait que ces frontiéres ont été et sont constamment contestées se remarque -
dans les nombreux nouveaux masques introduits dans le répertoire du #yas. Des
inventions d’inspiration chrétienne et coloniale comme Simoni ou Maliya, ou des
plus récentes comme le Bakili, mentionné ci-dessus, illustrent la facon dont le
nyan assimile I'expérience étrangeére 2 la sphére locale du village 6. Mais il serait
trompeur de voir le #yau comme un genre de « laboratoire culturel » créant un pur
espace moral intérieur. Ce que le spectacle du #yax constitue est plutdt un genre
de forum localisé d’intentions diverses qui sont tenues ensembles par des présup-
posés communs, un forum qui va tout 4 fait dans le sens de ce que Bakhtin [1992]
désigne sous le terme de « zone », c’est-d-dire « & la fois un territoire et une
sphére d’influence ». Dans ce cas, les représentations du #yax entralnent des per-
ceptions et des lectures différentes des événements.

6. Ce point a été bien mis en relief par Yoshida : « La création des personnages du #ya# maintient toujours
la distinction entre le village et la brousse. Les figures nouvelles ne peuvent qu’étre extérieures au village,
ce qui explique 'éclectisme du nyau. » [Yoshida, 1993 : 41 ; voir aussi Yoshida, 1992 : 238 s¢.]
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Connaissance morale et archive morale

En quoi le #yax, dans le contexte actuel, peut-il étre considéré comme le lieu
d’une connaissance et d’une « archive morale », et comme une zone d’influence ?
Les spectacles du #yaz, autant verbalement que sous forme de pantomime, font le
portrait de certains comportements défectueux ¢t d’exemples de mauvaises
conduites. En montrant le négatif, le positif est révélé. Lorsqu’on leur demande la
signification de telle figure ou de tel chant, les Chewa les commentent en disant
simplement qu’elles sont mwambo (pl. miambo), ce que les Chewa anglophones
traduisent par la « tradition ». Ce que la « tradition » refléte, néanmoins, c’est
avant tout un souci pour les normes et les valeurs morales. En conséquence, ce
qui est appris pendant les rites de puberté est principalement miambo, des normes
morales, transmises par le spectacle et/ou par la parole. Une part substantielle,
sinon principale, de ces migmbo renvoie a ce qu’on appelle le complexe mdulo.
Des références 4 ce complexe se trouvent partout dans la littérature ethno-
graphique consacrée aux Chewa depuis ses commencements au début de ce
si¢cle [Hodgson, 1913] jusqu’a aujourd’hui. En fait, juste avant que je parte pour
la premicre fois au Malawi, j’ai recu une lettre de Matthew Schoffeleers, dans
laquelle il écrivait : « Cette chose (le complexe mdu/o) a tant d’importance que
’on peut en parler comme d’une régulation thermodynamique de la vie sociale. »
[Communication écrite, Schoffeleers, 1993.] Il confirmait par 12 une remarque
antérieure de Max Marwick qui, dans son livre fameux sur la sorcellerie parmi les
Chewa de I’Est de la Zambie, avait noté : « Le complexe entier des croyances
concernant mdulo exerce une forte influence sur chaque Chewa. et semble avoir
supporté I'assaut des changements modernes beaucoup mieux que le culte des
esprits du lignage. » [Marwick, 1965 : 68.] '

Le terme mdulo désigne un certain ensemble de maladies aussi bien qu ‘une
catégorie morale dans laquelle celui-ci est inséré 7. En ce sens, la maladie connue
sous le nom de mdulo est considérée comme une violation de certaines normes
d’interaction sociale. A la base de ces normes se trouve 'idée de température
rituelle, chaud (woskenta) et froid (wozizira). Comme cette derniére renvoie princi-
palement a la présence ou absence d’activité sexuelle, I'idée de températures
rituelles 2 la fois organise et contient le cycle entier de la vie d’une personne. Par
exemple, les morts, les non-nés et les nouveaux-nés sont considérés comme
froids. Les enfants, avant qu’ils aient atteint la puberté, sont toujours froids. Ils se
tiennent ainsi en contraste avec les adultes qui sont chauds. Généralement, les
hommes sont plus chauds que les femmes, mais jamais aussi chauds qu'une
femme pendant la menstruation. Le contact sexuel lors d’une relation adultere
rend une personne plus chaude que lors des rapports « normaux ». En consé-
‘quence, la personne « la plus chaude » est un homme qui a des rapports sexuels
extra-maritaux avec une femme qui a ses régles. Les femmes aprés la ménopause

7. Le mot mdulo provient du verbe 4udula qui signifie « couper ». Ainsi mdulo renvoie a P'« état de ce qui
est en train d’&tre coupc ». Dans ce contexte, il est important de noter que la responsabilité morale, lorsqu’on
attrape mdulo, se situe dans la personne ou la partie qui aurait pu prévenir le choc entre des gens d’une tem-
pérature (rituelle) différente. La question n’est pas aussi simple qu’il parait puisque la responsabilité peut se
situer soit du c6té du « coupeur » (celui qui a été trop « chaud » ou trop « froid »), du « coupé » (celui qui
tombe malade) ou d'une tierce partie (celui qui aurait été capable de protéger la victime).
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sont censées avoir refroidi, tout comme les vieillards en général qui approchent de
la mort 8. En d’autres termes, des personnes différentes, 4 différentes étapes de
leur cycle de vie, n’ont pas seulement des températures rituelles différentes.
Celles-ci varient aussi selon I'activité (c’est-2-dire Pactivité sexuelle) de ces per-
sonnes. La régle de base est alors que les gens de températures rituelles diffé-
rentes ne doivent pas entrer en contact par le toucher ou par I'intermédiaire du
sel, du sang ou des fluides sexuels, de peur que 'un d’entre eux ne tombe malade
ou ne meure. De la sorte, mdulo est provoqué par un choc entre des gens de tem-
pératures (rituelles) différentes. Un homme chaud qui a couché avec une femme
pendant ses régles (trés chaude) tombera malade avec des symptdmes d’éléphan-
tiasis. Un homme qui commet un adultére alors que sa femme est enceinte peut
non seulement tuer ’enfant  naitre (froid) mais aussi la femme pendant ’accou-
chement (froid). Une femme qui a commis un adultére peut rendre son mari
malade, lorsque celui-ci revient de voyage et a des relations avec elle. Dans ce cas,
son adultere a rendu la femme chaude, tandis que la longue absence de la maison
de ’'homme I’a rendu froid. La méme chose s’applique si un mari mange de la
nourriture salée préparée par sa femme aduliere. Dans ce cas, le sel agit comme
médiateur pour la chaleur de la femme, dont la température (trés chaude) entre
en collision avec la chaleur normale de son mari. Les femmes ayant leurs régles
évitent, en conséquence, d’assaisonner la nourriture avec du sel.

Et enfin, les tabous mdule, les miambo, jouent un rdle dominant dans tout rituel
de transition (mort, puberté, installation), c’est-a-dire dans toutes les occasions de
représentation du zyax. Non seulement une grande quantité de normes (miambo)
est enseignée aux néophytes pendant Pinitiation ; mais en plus, en raison de leur
statut froid, une stricte abstinence sexuelle est exigée des néophytes et des acteurs
du rite funéraire, ainsi que de tous leurs proches (épouses, parents, chefs de
lignage, chefs) de peur qu’ils ne tombent malades. De cette fagon, le rapport
sexuel obligatoire entre la femme et son futur époux, qui compléte le rite chewa
de la puberté des femmes, marque formellement la réintroduction de la jeune fille
dans la société en « ajustant » sa condition froide aux forces chaudes de celle-ci.

Si nous considérons le réle du #yax dans ce contexte, nous voyons que la repré-
sentation du #yau remplit, comme autrefois, le sens des miambo mentionnés ci-
dessus, avec sa pratique vécue et sa connaissance sentie. Ainsi, le #yau regoit son
importance premiére dans la société chewa en formant un genre d’« archive
morale » ou, peut-&tre de facon plus appropriée, d’archive « idéologique » dans
cette société 9, « Archive » parce que le zyan ressemble 4 ce concept utilisé par
Foucault dans le sens oil il opére en deg du niveau des déclarations explicites et de
la théorie formulée du moment, amenant par 13 I'idée d’un systéme sous le syst&éme,
un systéme — total autant que totalisant — qui forme la base durable des rapports au
passé et de la validation future [Foucault, 1972 : 127 s¢.]. Et « idéologique » parce
que les éléments de cette « archive » constituent la fondation du monde moral des
Chewa qui, comme n’importe quel monde moral, est un monde consistant en pou-

8. 1l faut se rappeler, avec Audrey Richard [1956] qui est toujours la source la plus populaire, que des
conceptions similaires de la température rituelle peuvent &tre aussi trouvées dans de nombreuses autres
sociétés africaines.

9. Pour des adaptations similaires de Foucault dans ce contexte, voir Drews [1995] et James [19871.
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voirs et personnes, en intéréts et intentions, en normes combattues et valeurs négo-
ciées, régulierement formé et tenu ensemble par les représentations du #yau.

Une idée de la fagon dont tout cela marche émerge lorsque I'on regarde la pra-
tique effective du mdulo. Si I'on prend en compte comment les Chewa font avec
les cas de mdulo, c’est-3-dire comment les savoirs respectifs sont contestés, les
accusations formulées, les diagnostics posés, les compensations négociées, etc., il
devient clair que le mdulo n’est pas un syst¢me rigide aux contours bien arrétés de
prescriptions de comportement, mais plutdt quelque chose de hautement ambigu
et ambivalent. En ce sens, les cas de mdulo résident toujours dans la zone floue
entre la confiance et la suspicion, entre le « vrai » et le « feint », faisant ainsi des
discours sur le mdulo un forum pour le combat social et la manipulation 19, Les per-
ceptions contrastées qui en résultent, malgré tour, sont tenues ensemble par cer-
taines garanties implicites et des points de référence communément acceptés,
enracinés dans I« archive » et a partir desquels, comme Wendy James I’a dit, « un
peuple, en tant qu’individus et comme collectivité, juge continuellement sa propre
situation, sa propre condition et soi-méme, comme des personnes » [James, 1988 ;
145-146]. Le dernier mot, « personnes », demande une attention particuliére car,
comme je I’ai noté, le monde moral consiste en pouvoirs et en personnes, en inté-
1éts et en intentions. A la base de cette diversité se trouve la différence en termes
de sexes. Exactement comme les représentations du nyaw — les danses, les chants,
les déguisements, etc. — sont des moyens actifs pour créer & nouveau des diffé-
rences entre les sexes, la méme chose vaut pour ’'enseignement et I’apprentissage
des miambo, les normes morales qui constituent le noyau du savoir moral des
Chewa. Ceci concerne spécialement les miambo rattachés au mdulo. Lapprentis-
sage du respect est beaucoup plus accentué du coté des femmes que des hommes.
Commencant avec la premi¢re menstruation, se poursuivant avec le rite de
puberté, le mariage et la premiére grossesse, les instructions regues par les femmes
leur expliquent ’étendue de leurs tiches et devoirs. Le résultat n’en est pas sim-
plement la création d’identités sexuées. Bien davantage, les différences dans la
forme et le contenu de ce que les hommes et les femmes apprennent sur les
normes morales produisent des personnes ou des sujets aux expériences diffé-
rentes. C’est ce résultat qui définit aussi le #yex comme une « archive », dans une
sphére ou une « zone » qui est idéologiquement chargée.

Des « voix »

Bakhtine utilisait le concept de « zone » comme un outil dans son analyse de
la littérature. Holmquist 1’a traduit comme étant « 4 la fois un territoire et une
sphere d’influence. Les intentions doivent passer par des “zones” dominées par
des personnages, et sont en conséquence “réfractées”... Il y a des zones dispu-
tées, mais jamais de zones vides. Une zone est le lieu pour entendre une voix ;
elle est provoquée par une voix. » [Holmquist, 1992 : 434.] Jusqu’ici, la référence

10. Comme Goffman I’a souvent indiqué : « Une régle morale #'esf pas quelque chose qui peut &tre utilisé
comme un moyen de dichotomiser le monde entre soutiens et contrevenants. » [Goffman, 1963 : 241, je
souligne.] Du point de vue sociologique, cela signifie que ce n’est pas la catégorie d’obéissance ou de déso-
béissance qui importe, mais plutdt les modes d’orientation de la pratique vers Ia norme.
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au concept de « zone » de Bakhtine n’est qu’une intuition, une notion vague dont
le contenu pourrait s’avérer utile pour ’analyse.du savoir moral et de la pratique
rituelle des Chewa. Les raisons qui m’ont conduit dans cette direction sont de
plusieurs ordres !1, Parmi elles, Pexistence d’une « voix » est aussi simple que
claire, méme si son importance ne m’est apparue que graduellement, et que je
suis tombé dessus seulement par hasard. L'occasion en a été une certaine frustra-
tion ressentie aprés m’étre interrogé sur les liens potentiels entre sida et mdulo.
Jusque-13, j’avais souvent entendu des plaintes sur un déclin récent de la moralité,
non sans rapport avec ceux cités dans l'introduction de cet article. De cette fagon,
il était souvent dit que, récemment, des cas de mdulo sévissaient de nouveau. Des
remarques comme celles-1a me rappelérent 'argumentation bien connue, disant
que les nouvelles épidémies sont toujours interprétées selon des schémas préexis-
tants. Aprés tout, le sida et le mdulo révélent clairement plusicurs paralléles pré-
cis. Tous deux opérent sur la base de I'idée de contagion, tous deux sont insérés
dans I'univers des maladies sexuellement transmissibles et ils ont des similitudes
marquées en ce qui concerne les symptdmes 12, Jai donc cherché a valider cette
argumentation. Pourtant, quand j’ai demandé s'il existait un lien entre le-sida et le
mdulo, la réponse était régulierement négative, affirmant que le sida est une mala-
die moderne qui n’a rien A voir avec le mdulo. C’est durant une interview de ce
type, avec un groupe-de deux chefs et de deux vieilles femmes qui représentaient
les organisateurs de I'initiation des femmes, que j’ai eu 'idée d’essayer une
approche différente.

La question était' de savoir comment !'introduction de nouvelles figures du -
nyau se passe en réalité. Des innovations avaient eu lieu sous la période coloniale
(voir plus haut) et j’en avais vu plusieurs lors des danses dans les villages. Je
n’étais pourtant pas encore un membre du nyau e donc non autorisé & en parler,
et encore moins 2 aborder des questions aussi délicates que la création de nou-
veaux personnages. Quelque peu frustré par les réponses habituelles concernant
les dangers du sida et le caractere récent de la maladie, j’ai néanmoins pris le
risque de briser les convenances en demandant si — au vu de ce que j'ai dit jus-
qu’ici — il ne serait pas possible de créer un nouveau zirombo pour faire campagne
contre le sida. La question conduisit 4 un débat vif, inattendu, entre les deux
chefs et les deux vieilles femmes, que je voudrais citer entiérement. Etaient pré-
sents 4 I’entretien les deux chefs, les deux femmes, mon assistant de recherche,
son oncle, qui avait arrangé les contacts, et moi-méme 13,

P P — N’est-il pas possible pour vous de vous réunir et de discuter de la pos-
sibilité de créer de nouveaux chirombo, « bétes sauvages » (ﬁgures du #pawx) qui
dépeindraient la gravité de I’épidémie de sida ?

11. Une d’entre elles vient bien sfir de la référence aux frontieres spatiales dessinées par le #yas, pour
laquelle le concept de « zone » semble particulidrement approprié, D’autres thémes concernent I'idée de
Bakhtine sur la « réfraction », ainsi que le lien entre Bakhtine et Foucault, en ce sens que tous deux
emploient des analyses lmguxsthucs

12. En fait, les gens disent mdulo uli njira zambiri, qui signifie : « le mdulo a différents chemins ». Selon les
cas, les symptomes du mdulo sont variables : changements de couleur de cheveux ou de peau, perte d’appétit,
perte de poids, craissance retardée, toux, douleur de poitrine, cedéme, diatrhée, crachat de sang, etc. En
termes biomédicaux, ces symptomes ont été généralement diagnostiqués, soit comme le kwashiokor, une
forme de malnutrition attribuée 4 un déséquilibre du rapport protéines/énergie, soit comme de la tuberculose.
13. Dans ce qui suit, les noms des participants ont été changés.
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Chef Kazembe. — Non, ce n’est pas possible. Moi tout seul en tant que chef, je
neE peux pas autoriser que ¢a se produ1se

Chef Kanda. — Oh, chef, qu’est-ce qui se passait autrefois lorsqu’une ﬂdmwa/z
(néophyte) était considérée comme tétue ou effrontée ?

Chef Kazembe. — On envoyait Namkhanga.

Chef Kanda. — Comment ce Nam#hanga (figure) était- il créé alors ?

Mai Amanda. — En effet, Nam#bhanga était appelé pour punir 'insolente namwall.

Mai Alicia. — Oui, elle érait fouettée et chitedze (une graine sauvage dont la
‘gousse velue irrite la peau lors des contacts) était appliquée sur son corps.

Chef Kazembe. — Qui, c’est ¢a, dans les jours anciens, Nam#hanga était envoyé
pour punir la zamwali, jusqu’a ce qu’elle regrette son comportement tétu.

Chef Kanda. — Maintenant, lorsque I'on débat de cette maladie du sida, la

-question est : quelle aide un nouveau chirombo peut-il apporter dans une cam-
pagne contre le. sida ? Vous voulez me dire qu’un tel chirombo ne peut pas étre
créé ? Si vous étiez capable de créer Nam#bhanga, un chirombo qui servait 4 punir
une zamwali qui n’observait pas les miambo (coutumes), alors, pour de bon, vous
pouvez créer un chirombo qui montrerait la gravité du sida et pourrait sanctionner
les gens qui ne prennent pas le sida au sérieux, comme Namthanga le faisait avec
la vilaine namwals ?

Chef Kazembe. — Je vois maintenant la sagesse derriére vos paroles. Alors, com-
ment un tel chirombo peut-il Etre créé ?

Mai Alicia. — Cette question doit &tre résolue par Chef Kanda parce que, si je
peux trouver une réponse 4 une telle questlon Chef Kazembe me considérerait
comme une méchante femme.

Chef Kanda. — Lorsqu’on analyse la situation du point de vue des femmes, on
voit que les anamwali recoivent des instructions sur le danger du sida, puisqu’il
s’agit d’'une maladié mortelle, en addition aux miembo (coutumes, savoir moral)
qui leur sont enseignés pendant chinamwali (le rite d’initiation des ﬁlles) Mais ce
n’est pas le.cas pour les hommes. Les garcons n’apprennent pas a quel point le

‘sida est fatal, lorsqu’ils passent par Awmeta (le rite funéraire). Ainsi, le chirombo

_(personnage du »yau) qui peut montrer la gravité du sida peut donner une chance
bienvenue 2 la fois pour les hommes-gargons et les femmes-filles pour réaliser
que le sida est mortel.

Mai Alicia. — Vous, Chef Kazembe, ne soyez pas fiché par cette discussion,
puisque, quoi que nous disions ici, cela ne sortira pas de cette plCCC Cette piece
est exactement comme un ss7mda (une maison secréte pour la mise 4 P'écart des
initiés). Alors soyez libre et assez ouvert pour dire qu’il y a la possibilité de créer
ce nouveau chirombo. De la fagon dont vous avez créé Nam#bhanga, vous suivrez la
méme procédure pour créer ce nouveau chirombo qui fera campagne contre le sida.

Chef Kaxembe. — C’est bien, en effet.

Mai Amanda. — En réalité, ce nouveau chirombo a déja été créé. Je I'ai vu de
mes propres yeux. Ge que vous tous pouvez faire, c’est lui ajouter des morceaux
et des piéces pour le rendre parfait pour combattre le sida.

Chef Kanda. — Si je me souviens bien, dans les temps anciens, il y avait un ¢#-
rombo qui dépeignait la maladie mdulo appelée kamieheso. 11 portait une robe
blanche. (Assentiment de toutes les personnes présentes.)
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Mai Amanda. — Méme un nyau représentant la sorcellerie a été créé.

Mai Alicia. — Alors, ce n’est pas impossible de créer un #yax qui pourrait repré-
senter le sida. '

Chef Kazembe. — Comme vous I'avez dit, cette nouvelle idée est bienvenue,
parce que je suis maintenant dans une position meilleure pour voir I'importance
que ce chirombo pourrait avoir pour aider 3 combattre le sida. Comme ¢a, je me
charge de faire qu’avec mes confréres chefs, nous fassions créer un chirombo aussi
rapidement que possible.

Chef Kanda. — Alors, que ceux qui ont des oreilles entendent, et que ceux qui
sont bornés le restent.

Mai Alicia. — Oui, mais quand méme, le nouveau #yax contre le sida doit étre créé.

Il v a de nombreux aspects engagés dans ce débat. Celui qui vient en premier a
I'esprit est la représentation du personnage nya# du sida, que j’ai rapportée dans
'introduction de cet article. Pourtant, je ne pense pas que cette figure était un
résultat immédiat du débat ci-dessus. D’abord parce que le village otr j’ai conduit
I'interview était assez éloigné du village oll le personnage du sida avait été vu.
Comme tels, ils appartiennent a des circonscriptions différentes, étant ainsi enga-
gés dans des réseaux de communications et des rapports politiques différents. Et
enfin, quelques jours apres la discussion, Chef Kazembe était reparti en Afrique du
Sud, ot il travaille dans les mines. D’autre part, je ne peux pas étre siir 4 cent pour
cent, puisque j’ai dii partir du Malawi juste une semaine aprés la danse de cette
figure, si bien que je n’ai pu suivre la trace du « possesseur » de la figure et discu-
ter cette question avec lni. Néanmoins, j’ai interrogé I'oncle de mon assistant de
recherche, un directeur d’école, lui-méme fervent supporter du #yae#, qui avait non
seulement assisté 4 I'entretien mais était aussi parmi les spectateurs qui ont vu le
personnage du sida. Son commentaire était cependant un cryptique « qui sait »,
associé 4 de grands rires. Comme le reste de [’assistance, il avait beaucoup apprécié
le spectacle et son souvenir ’'amenait 4 en louer I'inventivité et le talent des dan-
seurs. La question demeure de savoir pourquoi il a ri. Je soupgonne qu’il n'y a pas
4 cela plusieurs réponses mais plutdt une seule qui repose sur plusieurs niveaux.
Ce qui suit dans cet article est donc juste une rudimentaire esquisse de ces diffé-
rents niveaux, complétée par une conclusion encore plus provisoire.,

Politique

Comme je I'ai signalé plus haut, ’arrivée du personnage du sida s’est faite dans le
cadre d’un discours politique déja existant commencé et articulé par deux zirombo
qui s’étaient produits auparavant. De cette facon, le dialogue imaginaire pouvait ren-
voyer au contenu politique du sida au Malawi. Une indication de la validité de cette
perspective se voit dans le lien explicite entre la politique malawite contemporaine
et le sida, tel qu’il était établi par article de journal que j’ai mentionné dans I'intro-
duction de cette contribution. Comme on s’en souvient, un des participants se plai-
gnait : « Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la morale est
une perte de culture... Regardez comment les femmes s’habillent de nos jours, elles
mettent des habits trés moulants qui montrent leurs silhouettes. C'est cette rupture
culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. »
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Pour comprendre cette déclaration, on doit savoir que la « démocratie » est
une trés récente expérience pour les Malawites. Jusqu’a 1993, le pays était sous la
direction autocratique trés stricte du Dr Hastings Kamuzu Banda et de son Mala-
wian Congress Party (MCP). Un des piliers principaux de la mainmise du MCP
sur le pouvoir au Malawi était I'instrumentalisation du »yex dans la politique
nationale. En effet, en exil et longtemps avant qu’il ne revienne au Malawi pour
prendre la direction de la politique nationale, Banda avait développé un intérét

marqué pour le #yax. Elevé lui-méme dans la région centrale, et par la personnel- -

lement rattaché au myaw, il en était venu a voir ’association comme un moyen
principalement éducatif grice 4 'enseignement du respect, de la discipline et de
I’obéissance, fournissant non seulement 1’ethos du #ye# mais aussi du citoyen
malawite en général [Banda, 1946]. Avec cette idée en téte, il développa peu 2
peu un syst¢me politique dans lequel le #yax servait de sorte de courroie de trans-

mission pour les intéréts du parti. Ainsi, toute opposition organisée 2 I’Etat était-

rapidement et férocement attaquée déja au niveau local du village. Bien que les
intéréts en jeu ne fussent pas les mémes — le #yax visant 2 maintenir son autono-
mie (relative) d’un cdté, et le parti-Etat tendant 2 renforcer son hégémonie de
Pautre —, le syst€me fonctionna au moins dans la région du Centre. De Ia sorte, le
nyax ne fournit pas seulement un support constant pour le MCP, il devint aussi le
symbole de la culture malawite. En conséquence, durant les premigres élections
générales une année avant 1993, la région centrale fut la seule dans laquelle le
MCP obtint la majorité des votes. Dans les deux autres régions, au Nord et dans
le Sud trés peuplé, 'opposition gagna, conduisant ainsi au déplacement de pou-
voir déja mentionné de Kamuzu Banda 4 Bakili Muluzi. Jusqu’a I’été 1994, toute-
fois, le changement des vents n’avait pas beaucoup affecté les villageois au plan
local. Au contraire, beaucoup pergurent les promesses du nouveau gouvernement
comme des paroles en 'air. Une fois encore, il y eut une importante sécheresse et
il n’y eut pas d’aide, en dépit d’annonces permanentes 4 la radio et dans la presse
que l'aide en mais arriverait sous peu. Dans ce contexte, le débat sur le sida était
(et je soupgonne qu’il 'est encore) pergu aux yeux de bon nombre de gens exac-
tement comme le débat sur fa « liberté de la presse » et le « multipartisme ».
"Toutes ces choses, on I'a dit, n’existaient pas sous le régne de Banda.

Alors que le premier point renvoie 2 la réalité, ’'autre est du domaine de
I'idéologie. Bien que les premiers cas de sida qui ont été recensés au moins
depuis 1985 aient été gardé secrets, et bien que le sida ait été une épidémie qui
ne s’accordait certainement pas au caractére prude de 'image que Banda avait du
Malawi et des Malawites, il v avait eu une campagne 2 ’échelle du pays contre le
sida, bien avant que Muluzi ne se lance dans la marche de protestation mention-
née au début de cet article a travers les rues de Blantyre en aolit 1994. Ainsi, le
sida était officiellement reconnu comme une menace séricuse contre la popula-
tion locale, longtemps avant la défaite de Banda et la prise démocratique du pou-
voir par Muluzi, suivie de I'installation d’un nouvean gouvernement. Ce qui suivit
le déclin de I'ancien systéme politique et '’émergence du nouveau, pourtant, ne
fut pas un changement significatif des conditions misérables de vie au Malawi ;
pour la majorité des gens, la démocratie n’a pas amené une amélioration écono-
mique décisive. Au lieu de cela, le « soulagement de la pauvreté » (poversy alleviation),
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le grand slogan avec lequel le gouvernement de Muluzi est entré sur la scéne poli-
tique, eut comme résultat de provoquer de nombreuses accusations de corruption,
Pargent et le matériel technique donné par les pays occidentaiix disparaissant
mystérieusement dans des filiéres obscures.

Dans I’ensemble, il v a assez de raisons pour affirmer que le dialogue que le
personnage du nyax tenait avec un officiel imaginaire de la ville était destiné a étre
compris comme une satire visant le manque de crédibilité des autorités de 'Etat.
En ce sens, le message originel et son contenu — & savoir qu'il y a le sida, que le
gouvernement est prét a aider et que les gens doivent changer leurs comporte-
ments sexuels — était revu et renvoyé (« refracted ») [Bakhtine] par un personnage
spécifique du nyaw, le sin’ganga, le médecin local, 'homme-médecine, et par Ia tra-
duit dans un systéme de sens différent. L4, 'appel moral implicite dans la cam-
pagne contre le sida 4 changer de comportement sexuel était contré par la
référence au savoir moral du village, incarné par le sin’ganga, illustrant aussi bien
que séparant les limites de P'autorité morale de I’Etat par rapport 4 la communauté
villageoise locale. En un sens alors, ’'apparition du personnage du sida peut bien
étre comprise comme une représentation d’un combat entre des affirmations en
conflit, afin de créer un espace moral qui inclut les villageois en tant que vain-
queurs (provisoires) de ce combat. Du point de vue du concept de « zone » de
Bakhtine, je crains que I’argumentation soit formulée trop rapidement. Ou, pour le
dire autrement, les facteurs impliqués sont plus compliqués que T'argumentation
ne le suggére. Comme on I’a vu.dans I'entretien, les femmes ont réellement un
fort intérét dans la prévention du sida, et assimilent vraiment la question —4 la dif-
férence des hommes —~ lors de ’enseignement donné pendant le rite de puberté.
Elles souscrivent a I'idée (théorique) d’une nouvelle figure du #ysx faisant la
guerre au sida. Ainsi, mé€me si cette figure n’est pas destinée  apparaitre de cette
facon, il est néanmoins plausible qu’elle puisse avoir été percue comme cela.

Comme je I'ai dit plus haut, le sida est un sujet multidimensionnel et de nom-
breux facteurs sont engagés dans sa perception et son expérience sociales. Le plus
important facteur. dans ce contexte est peut-&tre ’expérience d'une incertitude
croissante amenée par le sida dans la vie sociale des Chewa. Il est siir, comme le
complexe mdulo le montre, que la sexualité a toujours été accompagnée de I'idée
de risque. Ce qui a changé, cependant, est le code et le discours moral dans lequel

. ce risque était jusqu'ici inscrit et nommé. Avec un public sensibilisé au sida, le

risque ancien et le vieux paradigme moral doivent faire avec une dimension nou-
velle. Tandis que dans le paradigme ancien, le code moral avait une flexibilité,
celuil du nouveau paradigme qui domine le débat public sur le sida se présente
comme strict, rigoureux et ne permettant pas d’exception 4. En outre, I’horizon
moral ol s’inscrit ce code se référe 2 I'entité légale de la famille nucléaire, 2 I'éga-
htc des hommes et des femmes, 2 I'autonomie de la personne et & d’autres carac-
tCl‘lSthUCS de la société civile moderne. En ce sens, le sida est autant un
symptdme qu’un résultat de 'imbrication croissante de la société chewa dans le
systéme « global » avec son éthique universelle. Le débat sur le sida commence

14, Cest 1a la position dommante 2 laquellc les gens sont confrontés. Qu'il y ait en fait plusxeurs codes

—aussi bien 2 l'intérieur de la communauté des anthropologues —a été montré par Seidel [1993] et Schepcr
Hughes [1994].
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déja i porter ses fruits. Comme une étude récente le montre, le sujet de I'aduleere
est devenu la premiére de la liste des questions brilantes dans le programme de
prcche des Eglises dominantes au Malawi [Ross, 1995]. En fait, la chaude discus-
sion sur les attitudes et les mesures politiques différentes, portant sur la fagon
dont la société doit agir face & ’épidémie de sida, est amplement appuyée sur les
idées chrétiennes de personne, de soi, de culpabilité; de moralité, etc.

Perception du populaire

Détude.de la culture populaire est profondement marquec par son insistance
sur la résistance et la contestation [cf. Fabian, 1978 ; Burke, 1978 ; Fiske, 1989].
Derriere ceci se trouve I'idée que la culture populaire est une « contre-culture »,
c’est-3-dire un champ de pratiques sociales et symboliques dont le caractére dis-
tinctif repose sur la relation contradictoire & une réputée puissante « culture
d’élite ». Jusqu’a un certain point, cet article peut étayer une telle perspective.
Comme je I'ai défendu plus haut, le fait que les gens articulent bien une réponse
au moyen de leur propre pratique et de leur propre « esthétigue ancrée dans le
sol » («grounded aesthetics ») [Willis, 1990] rend 1égitime de voir le spectacle rituel
du #yex comme une expression vivante et véhémente de la culture populaire au
Malawi. Pourtant, une attention pius rapprochée au contenu de cette expression a
révélé qu’il y avait de multiples voix engagées et une multitude d’intentions
entremélées. Ne détecter ici que des éléments de résistance et de contestation
aurait signifié ignorer la dimension de négociation et d’innovation également
inhérente 4 ce domaine.

Pour clarifier ce point, une note rapide semble nécessaire sur le contexte
régional dans lequel les données de cet article doivent €tre considérées. Comme
on I’a dit ci-dessus, la situation économique et politique du Malawi a changé de
fagon décisive depuis le début des années quatre-vingt-dix. D’un systéme ancien
de parti unique, dirigé pendant trente ans par le pouvoir totalitaire et autocratique
mais relativement couronné de succés économiquement de Kamuzu Banda et sa
clique, le pays s’est changé d’une facon remarquablement pacifique en un sys-
téme de multipartisme et de démocratie [cf. van Dongue, 1995 ; Englund, sous
presse]. Pourtant, ces réussites sont déja contrastées et menacées 4 nouveau par
Pactuel mauvais usage du pouvoir, la peste du sida et un déclin spectaculaire de
‘T’économie malawite, transformant ainsi les grands espoirs et les attentes qui exis-
" taient avant et juste aprés la transition politique en une croissante frustration
publique [Probst, 1995 et 1996]. La situation présente au Malawi ressemble ainsi
4 la situation de la Zambie et du Zimbabwe voisins ol des évolutions semblables
se sont produites. Tous ensemble, ces processus ont conduit 2 un subtil remode-
lage et & une remise en ordre des relations entre le rural et 'urbain. C’est-a-dire
que, sous les expériences aigués de 'appauvrissement et la prise de conscience du
caractére purement rhétorique de slogans populaires comme « progrés », « moder-
nisation » et « démocratie », le milieu rural a regu — 2 bien des égards plutét de
mauvais gré — une estime renouvelée quoiqu’ambivalente comme lieu d’apparte-
nance sociale et de sécurité morale. En mé&me temps, toutefois, la ville comme
lieu de I'argent, de la richesse et des désirs individuels n’a pas perdu son aspect
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fascinant. En d’autres termes, aprés des décennies de territorialisation coloniale et
post-coloniale ~ comprises ici comme un processus hégémonique d’appropriation
et d’extension de I’espace culturel dirigé de la ville vers la campagne [Bourdieu,
1991 ; Ruggie, 1993 ; Agnew & Corbridge, 1995] -, un développement contraire,
baptisé ici « territorialisation inversée » s’est produit, dans lequel le local a gagné
de I'importance. Les agents de ce processus d’inversion, on peut le dire, sont des
institutions rituelles basées dans les villages telles que le #yan, et qui, en raison de
leurs qualités et dynamiques spécifiques, transforment en fait I’espace national en
une place rituelle/locale, agissant par 12 aussi comme des agents innovateurs dans
la création de morales dans le Malawi post-colonial et post-Banda.

Le point que je voudrais souligner ici a deux volets. D'une part, il concerne le
potentiel du #yax, non seulement pour maintenir, mais aussi pour étendre sa
propre sphere publique 2 V'intéricur de I’Etat du Malawi. C’est 13 une question
cruciale, car elle touche un probléme le plus souvent négligé dans les discussions
générales sur la société civile et ’Etat africain post-colonial, & savoir la question
de la conceptualisation de la notion de sphére publique dans le contexte africain.
Comme concept authentiquement occidental, la notion de société civile — au
moins dans son sens normatif — réclame ’existence d’une sphére publique (cri-
tique) habituellement pergue comme espace de communication dans lequel les
individus échangent ouvertement leurs vues sur le pouvoir (d’Etat) et I'autorité
[cf. Habermas, 1990]. Du point de vue de la forme et du contenu de cette com-
munication, I'accent est clairement mis sur le raisonnement lettré de la classe cul-
tivée. Dans le contexte africain, pourtant, la population a consisté jusqu’a
maintenant en majorité en des villageois semi-illettrés et en habitants de villes.
Parmi eux, les modes de communication sont nécessairement différents et dond
aussi la forme et les dynamiques internes de la sphére publique générée par leurs
activités culturelles. Dans le cas du Malawi, oli I'accés aux journaux est limité a
quelques centres urbains, ol la radio est uniquement sous le contrdle de 'Etat et
ol la télévision comme nouvelle sphere audiovisuelle n’existe pas encore, les rites
publics comme les représentations du #yex constituent un important espace social
en expansion, dans lequel « le public » exprime et échange ses vues sur le pouvoir
(d’Etat) et autorité 15.

Mais ce serait une déformation de réduire I'’ensemble des thémes exprimés
dans cet espace au domaine de la politique. Il y a manifestement d’autres ques-
tions en jeu. De plus, tout ce qui peut étre dit « culture populaire » n’est pas
nécessairement en méme temps une « contre-culture » [cf. Geschiere, 1994].
Méme si j’ai moi-méme congu les spectacles du #yaz comme des expressions de la
culture populaire chewa, il faut souligner que ce type de lecture est hautement
problématique. Défendre 'idée, comme par exemple Karin Barber — 2 la suite de
Bakhtine — que la culture et I’art populaires doivent &tre compris comme un « art
non officiel » [Ba’rber, 1987 : 11], c’est-a-dire une culture qui n’est ni écablie ni
maintenue par I'Etat, peut se révéler a la longue erroné. Comme on I’a dit plus
haut, UEtat « a utilisé » le #yax dans sa tentative de consolider son hégémonie. De
cette facon, le #yax est devenu au vrai sens un art « officiel » et, 2 bien des égards

15. Pour un autre exemple en Afrique de 'Ouest, voir Barnes [1996].
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— malgré ses propres éléments anti-hégémoniques ~ aussi un symbole de la cul-
ture nationale. Lambivalence, pour ne pas dire I'antagonisme, qui devient appa-
rente 4 ce niveau, pour ainsi dire étatique, est aussi reflétée au niveau local. Apres
tout, ’analyse de la représentation particuliere du #yax discutée dans cet article a
montré qu’il y avait de multiples « voix » impliquées et de nombreuses intentions
entremélées. Résistance et contestation ? Peut-€tre, mais la possibilité demeurait
- au moins pour une partie de I'assistance - que le spectacle puisse &tre compris
différemment. Ainsi, ce qui 4 premiére vue apparaissait comme une « contre-cul-
ture » s’est révélé étre un champ de significations diverses et de forces antago-
nistes au travail.
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Tenue de ville, vétements de féte,
ou l'art créole du paraitre

Marie-José Jolivet *

« La toilette habillée des dames créoles, c’est la toilette
d’été des élégantes de France. Leurs chapeaux sont de la
bonne faiseuse de Bordeaux et de Nantes. Elles ont les
toques & plumes, Tudors, canotiers et Marie-Stuart, et leurs
crinolines sont d’une envergure suffisante. Leur toilette de
maison et de négligé est appropriée au climat. C’est une
robe d’indienne montante, sans ceinture, appelée gaule. Sur
leurs cheveux bruns se noue en forme de turban un mou-
choir de soie qui donne 2 leur beauté un cachet oriental et
biblique. »

[Bouver, 1867, 1990 : 105-106.]

Dans ses Nofes et Souvenirs d’un voyage exécuté en 1862-1863, Frédéric Bouyer,
capitaine de frégate, décrivait donc ainsi les « dames créoles » de Cayenne. Par
ces termes, ¢’étaient alors lés femmes et les filles de colons qui étaient désignées.
Les trente années suivantes virent peu 4 peu disparaitre les Blancs créoles en tant
que groupe constitué : 2 la fin du siécle, la ruée vers l’or était venue 2 bout d’une
économie de plantation dont les bases précaires, liées 4 une « mise en valeur »
préalable trés limitée, avaient déja été fortement ébranlées par I'abolition de I'es-
clavage et par le départ subséquent de I’ancienne main-d’ceuvre vers les terres -
inoccupées. Aussi, les Noirs libérés et ceux que ’on nommait alors — tout comme
aux Antilles oll 'appellation est restée — les « gens de couleur » (généralement

“descendants d’affranchis) sont-ils devenus, en Guyane, « les Créoles », selon un

usage qu’ignorent la plupart des dictionnaires de langue frangaise, mais qui
renoue en fait avec un passé plus ancien. Ne distinguait-on pas, au temps de la
traite, les esclaves crévles, nés dans le pays et « éduqués », c’est-a-dire christianisés
et plus largement familiarisés avec les valeurs du maitre blanc, des esclaves dos-
sales, nés en Afrique et récemment débarqués 1?

Pour comprendre le sens et I'importance du paraitre dans ce type de société, il
faut avoir a I'esprit le poids d’un tel passé : méme aprés I'abolition de I'esclavage,

*  Socio-anthropologue ORsTOM, Centre d’études africaines, EHEss, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris.

1. Comme le rappelle Chaudenson [1995 : 15], tandis que la tradition lexicographique frangaise restait
centrée sur les Blancs créoles, dés le début du xviile siécle, les pratiques locales élargissaient P'application
du mot créole 2 toute personne née sur place. Les écrits du pere Labat [1737, 1979] attestent effectivement
cette différenciation dont on retrouve trace dans le Liré et le Grand Larousse qui, s'ils I'ignorent au présent,
mentionnent bien ’appellation ancienne d’esclave créole dans son opposition 4 esclave de traite.

Autrepart (1), 1997 : 113-128



114 Marie-José Jolivet

le préjugé de couleur reste au coeur du systéme de références. Les réflexions de
Bouyer montrent bien |’état d’esprit de I'époque ;

« Les noirs sont-ils dignes de tout I'intérét qu’ils ont suscité dans les 4mes sensibles des
abolitionnistes ? [...] Non, hélas ! non. Le n&gre est resté négre. [...] Il ne se passionne ni
pour la gloire ni pour I'idéal. 11 est matérialiste en diable, le bon négre, et sceptique et
égoiste. Il n’aime pas le blanc, mais il le regarde encore comme son supérieur. Il y a peut-
&tre de la haine, mais il y a chez lui du respect involontaire. Au fond, il se rend justice. »
[Bouyer, 0p. ¢it. : 101-102.] .

Toutefois, dans son souci de bien décrire la réalité qu’il observait, ce méme
auteur a su aussi noter — fiit-ce au prix d’une légére contradiction — les éléments
qui tendaient 4 assouplir la rigidité de la hiérarchie :

« A Cayenne, il 0’y a pas de bourgeoisie et de peuple ; il y a des blancs et des noirs. La
fusion ne s’est pas complétement faite entre les races. Le préjugé de couleur existe [...].
Mais sur ce fossé profond que le préjugé semble avoir placé entre les deux races, il a été
jeté bien des passerelles, et bien des endroits se franchissent & gué. Somme toute, blancs,
gens de couleur et négres vivent en bonne intelligence. » [[54d. : 102.]

Ainsi, 4 y regarder de plus prés, si I'opposition entre Blancs et Noirs demeurait
I'indéniable trame sur laquelle toute hiérarchie s’inscrivait, la seconde catégorie
n’était pas homogéne : entre « négres » et « gens de couleur » se glissait la diffé-
rence du métissage. Et ce métissage concernait tout autant I’appartenance socio-
culturelle que les caractéres physiques : aux descendants d’affranchis souvent
mulétres, venaient s’adjoindre les descendants des serviteurs et des « négres a
talents » qui occupaient auparavant, dans 'ordre de ’habitation, une place (si ’on
peut dire) privilégiée. Bouyer notait d’ailleurs : '

« Tout cela se touche par la base ; les blancs ont leurs nourrices, leurs sceurs et fréres de lait,
leurs parents de la main gauche dans la race de couleur. Parrains et filleuls se mélent dans
des liens fort embrouillés.

Les riches donnent 2 ceux qui n’ont rien ; les négrillons attrapent les miettes de la table et
les reliefs du festin ; les muldtresses et les négresses se parent des robes rebutées par
madame et mademoiselle. » [[4id. : 102.]

En fait, c’était I’émergence du groupe créole — au sens. actuel du terme —
qu’observait sans le savoir le capitaine Bouyer. Et si ses remarques reflétent une
idéologie encore empreinte de racisme 2, elles en éclairent d’autant mieux la
question du paraitre.

Porter la méme tenue que ['ancien maltre n’est évidemment pas ici une
simple affaire de mode. Nous le verrons, la robe %223 (nom créole de I’ancienne
maitresse d’habitation) dont se parent aujourd’hui certaines femmes, en cer-
taines occasions, est plus qu’un costume folklorique : elle est la marque perpé-
tuée du processus de réappropriation, de détournement et de dérive dont

2. Rendons cependant cette justice & Frédéric Bouyer : il fait parfois montre, au moins pour I’époque,
d’une certaine ouverture d’esprit, et souvent I’humour atténue la rudesse du propos.

3. La transcription ici adoptée entend suivre les régles énoncées par le GEREC (Groupement d’études et
de recherches en espace créolophone). Eu égard au caractere récent de cette tentative de normalisation, on
trouve souvent, dans les écrits guyanais, 'orthographe ke ou téche.
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procéde la culture créole. Mais cette réappropriation n’est pas nécessairement
synonyme de décalque, et 'art de se vétir peut aussi &tre créatif,

On ne saurait saisir les parts respectives de la reproduction et de la transforma-
tion, ni davantage comprendre les enjeux de 'opposition entre tradition et créa-
tion en matiére de costumes et de parures, hors les situations qui en inspirent le
choix. A travers quelques exemples typiques comme la robe ##¢4 déja citée, cer-
tains costumes de carnaval ou plus simplement les atours des dimanches et des
jours de féte, je tenterai donc de mettre en relief le sens de la tradition, le phéno-
méne de réappropriation et la place du processus de création dans I’art de se vétir,
pour en venir i la question du paraitre sous 'angle plus large du rapport créole au
modele occidental tel que le livre la maniére dont sont vécus les développements
récents de la « mode » (occidentale), dans ses audaces et dans son négligé.

La robe tétéch : élaboration d'une tradition

Dans un recueil de contes et de proverbes, le folkloriste guyanais A. Contout
[1995] entrecoupe son propos de courtes descriptions de costumes traditionnels
de femmes créoles. Il distingue ainsi une dizaine de modgles, parmi lesquels trois
tenues de féte : la robe blanche, la robe ##2¢4 et la robe princesse. 1l définit la robe
blanche comme la tenue d’apparat des gengan (ainées), mais dont, & 'occasion, de
plus jeunes matadi (élégantes, voire demi-mondaines, disent certains) peuvent
aussi se vétir ; la robe #2f2ck comme une robe anglaise du xviie siécle, a tralne et 2
vertugadin ; la robe princesse comme étant celle de la fille de la #2ck, avec les
mémes 32 boutons que la robe de sa mére, mais sans traine, et « prisée sous
Louis XVI », précise-t-il.
~ Un spécialiste des costumes guyanais, P. Servin (communication personnelle),
insiste quant & lut sur la coupe de la robe #ck qu’il fait remonter 2 la
Restauration : droite sur le devant, entiérement boutonnée, avec un corsage en
forme de spencer taillé en pointe a 'arriére et agrémenté de longues manches 2
gigot, elle se termine par une courte traine et se portait autrefois sur un « faux-
cul » ou « tournure » — rembourrage qu’on plagait sous la jupe, au bas du dos. Il
souligne également I'importance des matériaux utilisés et des accessoires. Le
tissu doit écre riche et lourd : au moins 8 métres sont nécessaires 2 la confection
de la robe qui cofite donc en elle-méme assez cher. Et il faut y ajouter : les 32
boutons qui la ferment, le chile en dentelle ornée de franges, qui doit descendre
jusqu’i la taille, les mitaines, I’éventail en plumes, le réticule en tissu damassé, les
chaussures 2 talons Louis XV, la charre (coiffe traditionnelle) enfin, ou le chapeau.
Les femmes de la haute bourgeoisie de Cayenne pouvaient encore porter ces
robes dans les années 1920.

Récemment, une association s’est créée en prenant pour nom « Les
Teéteches ». Dans les premiers programmes annuels qu’elle a édités, figure la
définition suivante : '

« A Porigine, Ia “T&tche” de petite noblesse &tait la femme du propriétaire terrien, et les
noirs ayant des difficultés & prononcer “Duchesse” ont donc simplifié le mot en “Tétéche”.
Elle portait une “robe princesse” dont les manches, 1égérement bouffantes i I’épaule, ou
“manches gigot”, longues et collantes jusqu’aux poignets, étaient terminées par un volant
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froncé de dentelle fine. Cette superbe robe était boutonnée de haut en bas sur le devant
par un nombre impressionnant de boutons en or qui représentaient ses titres de noblesse.
Le jupon de broderie anglaise trés ouvragé, était blanc, comme d'ailleurs tous les jupons
guyanais. Sur Ies épaules était négligemment posé un chéle en dentelles qu1 retombait sur
le dos... jusqu'aux hanches.

La “Teteche” s’éventait avec un immense éventail en plumes, ne se parait que de bijoux
de famille, les mains gantées de mitaines de dentelle fine et portait un “faux-cul” entiére-
ment fait de dentelle. )

Elle était coiffée d’une “chatte” en madras savamment attachée, la queu¢ longue et large,
trés empesée et fierement relevée sur le cdté gauche.

Dans la nouvelle société libre, devient “Teteche” toute femme irréprochable, d’un certain
age, pleine d’expérience et de sagesse. » (Cayenne, 1991.) :

Je ne commenterai pas la mani¢re dont est présentée la construction du créole
(du mot £k en I'occurrence) dans son rapport 2 la langue francaise, car c’est un
tout autre sujet % Je ne laisse figurer la notation que pour I'information étymo-
logique qu’elle donne sans toutefois étre en mesure d’'indiquer si telle est effecti-
vement la filiation sur le sujet qui m’intéresse ici : la #%ck et sa robe. Comme il
apparait déja 2 travers les diverses références locales citées, sa description varie
légeérement d’une source 4 I'autre. Le recours aux photographies anciennes ne per-
met guére de trancher : d’une part, les détails discriminants ne sont pas forcément
tous visibles, d’autre part, ces photographies ne disent pas §'il s’agit du modele pur
ou d’une variante, voire si ¢’est bien une robe #22¢ 5. 11 existe toutefois un certain
nombre d’éléments sur lesquels tous s’accordent et qui constituent une sorte de
modéle de base : la tratne, les 32 boutons qui assemblent les deux panneaux droits
du devant, les manches longues froncées aux épaules en forme de « gigot », la
chatte 3 longue queue cachant la nuque, le chéle de dentelle et les mitaines.

Quant a lorigine de la robe, si I'on compare les deux affirmations présentées
plus haut (« robe anglaise » du Xviie siecle ou style Restauration), on s’apercoit
vite qu’elles sont moins contradictoires qu’elles ne le semblent @ priori. Inspirée
des redingotes masculines d’outre-Manche pour son ouverture ou son boutonnage
sur le devant, la « robe anglaise » ou plutdt « 2 'anglaise » de ’époque Louis XVI
[Ruppert, Delpierre ez a/., 1996 : 166-169] posséde des caractéristiques qu’on voit
réapparaitre dans le style Restauration. A partir de 1820, én effet, la mode rompt
avec la taille haute et les lignes souplcs du Directoire et de I'Empire ; elle
retrouve les redingotes et les spencers dont s’inspire manifestement la ligne de la
robe ##2ck. Reste la différence entre vertugadin et tournure. Elle n’est peut-étre
qu’une question de termes, car s’il semble que le mot « tournure » apparait plus
tardivement, divers dessins d’époque attestent I'usage de ce type de rembourrage

“sous le régne de Louis XVI ¢, De toute fagon, c’est surtout avec la Troisiéme

4. La genese des créoles a été longtemps P'objet de débats théoriques molivementés. Llidée que le créole
est du frangais dégradé est en tout cas trés fréquente chez les locuteurs dont certains ont une attitude
d’auto-dévaluation parfois extr€émement forte 5 j'en ai personnellement traité, d’un point de vue anthropo-
logique, 4 propos de la Martinique [Jolivet, 1982].

5. Dans les collections de cartes postales anciennes (début du XXe siecle) conservées aux Archives dépar-
tementales de Cayenne, oli 'on trouve une série intitulée « Etude de costumes », ne sont répertoriés que
les grands types.

6. D’aprts le petit Robers, le mot « tournure » n'apparait qu’au début du xIxe slécle. Le Lizrré ne donne
pas cette précision, et la définition qu’il propose pour ce mot est proche. de celle qu'il indique pour « vertu-
gadin », La confusion n’a donc rien d’étonnant.
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République que la tournure s’impose, a la place des crinolines du Second Empire.
En France, son apogée se situe au début des années 1880. On note parallélement,
a I'approche du centenaire de la Révolution, le retour de la robe « 2 I'anglaise »
[Ruppert, Delpierre ¢z al., ap. cir. : 280]. La tournure, ensuite, décline rapidement.
Mais en Guyane, selon certains témoins, elle est encore présente au début du xxe
siecle, sous la robe ##¢ck précisément...

En réalité, la question que pose I’histoire de la robe 2%k est cellc du moment
de sa pleine réappropriation, ou si 'on préfere de son « invention ». G’est sans doute
d’abord parce qu’ils ne se référent pas exactement 3 la méme idée de la tradition
que les témoignages recueillis différent : la robe de la maitresse d’habitation avant
I’abolition de I'esclavage peut-elle déja étre appelée « robe #2#ck » ? Selon la des-
cription que donne succinctement Bouyer de la maniére dont s’habillaient les
dames créoles de Cayenne juste aprés cette abolition, il n’y avait encore, 2 cette
époque, en fait de tenues habillées, que des robes et des chapeaux venus de
France. Mais déja se portaient, les jours ordinaires, des ganles (grandes robes)
faites sur place, et sans doute parmi les tenues habillées en était-il également de
confectionnées localement, pour peu qu’elles reproduisent fidelement les
modéles portés en France — comme on devait le voir couramment quelques
années plus tard.

Doit-on toutefois considérer la confection locale comme le premier critére d’ap-
parition de la robe #7ch ? Certes, tant qu’il s’agit de robes confectionnées en
France, on ne saurait estimer que le modele est en lui-méme réapproprié. Mais si.
I’habitude d’abandonner les robes déja ou trop portées aux servantes caractérisait
effectivement, comme le suggére le récit du capitaine Bouyer, le comportement
vestimentaire des épouses et des filles de colons, le processus de réappropriation
peut étre indépendant des conditions de la confection. La robe ##2¢4 n’apparait-
elle pas plutdt dés I'instant oll, en tant que signifiant, elle se ‘déconnecte de la
« Mode 7» pour prendre sens 4 un autre niveau et pour un autre groupe ?

Jai systématiquement adopté, dans les pages qui précédent, la formule créole
de « robe ##2ch ». Pour mieux saisir comment se construit « ’invention » de ce
costume, il convient de signaler qu’on dit aussi, en une formulation plus
francaise : « la robe de la ##¢% ». Le modéle pourrait alors en &tre compris comme

étant figé puisque les habitations et leurs maitres ont disparu de Guyane au cours

de la seconde moitié du X1xe siécle : s’il n'y a plus de ##2% au sens propre du
terme, « la robe de la ##2c% » reproduit nécessairement un modeéle du passé. La
réappropriation de ce modele de robe et son inclusion dans la série des costumes
régionaux aujourd’hui désignés comme folkloriques doivent alors &tre interpré-
tées comme une réappropriation du statut méme de la £, ou A tout le moins de
I'image valorisante qu’elle offre. Tel est bien I'esprit de la définition retenue par
I’association « Les Teteches ». Selon celle-ci, plusieurs qualités doivent se conju-
guer pour faire d’'une femme une #2224 : étre irtéprochable, d’un certain 4ge,
pleine d’expérience et de sagesse. On le voit, le titre en I'occurrence s’acquiert, et
I’dge en est une condition essentielle : on ne saurait étre #2#2¢% 2 moins de quarante

7. Au sens ol I'entend Barthes [1967] lorsqu’il écrit : « Dés que le éigniﬁe Mode rencontre un signifiant
(tel vétement), le signe devient la Mode de ’année, mais par & méme cette Modc refuse dogmatnqucmcnt
la Mode qui I’a précédée, c’est-a-dire son propre passé. » (p 274.)
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ans. Inversement, toute femme de plus de quarante ans semble pouvoir prétendre
A ce titre, quel que soit par ailleurs son statut social objectif. « Semble », ai-je pré-
cisé, car la réalité n’est pas si simple : on est au cacur de la question de I’assimila-
tion, dans ses enjeux et ses limites.

En vérité, la réappropriation dont le titre et la robe de ##2ck ont été 'objet fait
partie intégrante du processus constitutif de la bourgeoisie créole de Guyane
[cf. Jolivet, 1990] qui impliquait que 1'ascension sociale fiit 2 la fois possible et
limitée, c’est-a-dire réservée a certains. Parée de son riche costume, la nouvelle
ik créole — ce dernier terme étant pris en son sens actuel - acquérait les attri-
buts de I’ancienne maitresse d’habitation en démontrant sa respectabilité et son
sens de I’apparat. Cette figure s’est donc construite sur une double base, morale
et économique, laquelle n’est pas sans évoquer d’un c6té le tout premier principe
de la créolisation (la christianisation) et de 'autre le moteur initial de toute bour-
geoisie (I’accumulation). Cependant dans I’apparat, il y avait plus que la simple
manifestation de la richesse — au demeurant en certains cas toute relative. C’est &
un véritable art du paraitre que le phénoméne fondamentalement se rapporte,
selon une logique au demeurant bien connue de la sociologie de la mode [cf.
Keenig, 1969 ; Burgelin, 1976] mais qui prend ici un tour spécifique.

En revétant la robe d’apparat de I’ancienne maitresse d’habitation, la Créole
s’emparait des signes les plus éclatants de sa nouvelle condition. Encore fallait-il
qu’elle piit le faire de sa propre initiative. A en croire le capitaine Bouyer, le bon
vouloir des Blancs préludait encore 2 cet acte quinze ans aprés I’abolition de I’es-
clavage. Une robe mise au rebut par sa propriétaire ne pouvait étre que trés par-
tiellement valorisante pour celle qui I’héritait : sans doute était-elle percue
davantage comme déguisement et imitation que comme symbole d’ascension
sociale. Au moins I’habitude s’est-elle prise de ne plus associer ce type de véte-
ment 3 une couleur de peau. Mais pour préciser en toute certitude le moment oil
apparait la robe ##2¢# en tant qu’attribut propre 2 la nouvelle femme créole — sous
réserve des conditions de respectabilité énoncées plus haut —, il faudrait disposer
d’autres témoignages, plus tardifs que celui de Bouyer et néanmoins antérieurs a
ceux que I'on peut encore de nos jours recueillir. Car les souvenirs sont flous, en
la matiére, et remontent rarement au-deld de la génération de la meére de I'infor-
mateur. Ainsi peut-on néanmoins savoir que la robe 222ck faisait partie du patri-
moine créole du début de ce siécle et qu’elle était alors (nécessairement)
confectionnée sur place. Elle se portait encore avec une petite tournure et une
courte traine. Il faut dire qu’en France méme, les femmes ont porté des jupes
longues jusqu’a la Premiére Guerre mondiale et que les manches a gigot étaient
fort A la mode aux alentours de 1900 ; en revanche, aprés une période particuliére-
ment florissante dans les années 1880, les tournures importantes y avaient entié-
rement disparu dés 1895 [Wielhem, 1955], méme si, pour un moment encore, la
coupe des robes continuait 2 rejeter le volume de la jupe vers I'arriere pour don-
ner 2 la silhouette la forme sinueuse caractéristique du style 1900. A partir de ces
divers éléments et du principe énoncé plus haut pour dater I'invention de la robe
rtéch, A savoir sa déconnexion de la « Mode » en tant que syst¢me importé d’Eu-
rope, au profit d’un systéme local orienté par I'émergence d’une nouvelle hiérar-
chie, on peut supposer que la robe £2#2ck s’est « fixée » a la fin du siécle dernier,
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dans une forme sans doute inspirée de styles plus anciens mais néanmoins encore
au gofit du jour ; Pévolution de la mode n’a ensuite plus eu aucune prise sur elle.

Méme dans la version simplifiée qui a cours aujourd’hui — en certaines circons-
tances que nous verrons plus loin — la robe %k garde fiere allure : si la tournure
n’est plus de mise, si la traine se réduit 4 un simple mouvement plongeant vers I’ar-
ri¢re, si un peu d’aisance est parfois donnée 2 la coupe du dos 8, si le tissu peut se
faire plus léger, la robe s’agrémente toujours de ses 32 boutons, de ses manches 2
gigot et de ses divers accessoires, tandis que les bijoux en or en restent 'indispen-
sable complément. Un mot convient assez bien & I'impression d’ensemble que
dégagent ces costumes : le raffinement. D’autres parleront d’exces, tant les affaires
de goiit sont subjectives. On pourrait dire, avec une certaine justesse, un ostensible
raffinement : dans les boutons dont il est dit plus haut qu’ils étaient autrefois en or
et marqués aux armes de la famille et qui demeurent trés recherchés ; dans la den-
telle du chéle et des mitaines ; dans le style des escarpins ; dans la broderie anglaise
de la charte blanche — couleur traditionnelle de la coiffe de ##2ck...

Une double question se pose : 2 quel genre appartient désormais la robe 222¢# ?
Mondain ou exclusivement folklorique ? Est-on devant une tradition plus ou
moins figée ou devant un art vestimentaire susceptible de laisser place 2 la créati-
vité ? Un détour par les costumes de carnaval nous permettra de mieux saisir les
termes du débat.

Tradition, création et spectacle dans les costumes de carnaval

‘Toutes proportions gardées, le carnaval est en Guyane une importante affaire :
de ’Epiphanie au mercredi des Cendres, chaque week-end est I'occasion de festi-
vités : partage de la galette des rois le vendredi, bals en salle le soir, surtout le
samedi, et défilés de rue le-dimanche aprés-midi. J’ai déja eu ’occasion de traiter
du sens général de ces festivités dans le contexte pluriculturel qui est désormais
celui de la Guyane [Jolivet, 1994] et ne m’intéresserai aujourd’hui — eu égard 3
mon présent propos — qu’a un certain aspect du carnaval de rue gue pratiquent les
Créoles. Car méme chez les seuls Créoles, il y a plusieurs maniéres de prendre
part a cette phase du carnaval. Ce peut étre dans un esprit de défoulement avec,
pour éléments essentiels, la marche rythmée a travers les rues de la ville et la par-
ticipation au vidé ? final, sans souci du vé€tement ; ce peut étre dans la tradition des
towlonlous 1V « sales » qui, vétus de costumes de fortune, grotesques voire obs-
cénes, n’ont d’autre but que de faire rire ou de choquer ; ce peut étre, enfin, avec
la volonté d’arborer de beaux costumes.

Les groupes carnavalesqucs qui s’attachent & cette derniére prathue ne sont
ni les plus nombreux ni les plus fréquentés, mais leur place est grande en termes

“de spectacle. Parmi ces groupes, il en est qui se placent ainsi résolument sous le

8. Aux formes plus appuyées du spencer terminé en pointe, se substituent parfois des plis plats qui don-
nent un peu d’ampleur au dos et masquent plus aisément les rondeurs.

9. Moment oll tous les groupes se rassemblent derriere un camion de musique,  la tombée de la nuit, en
une derniére parade qui cléture la manifestation.

10. D’origine incertaine, le mot zoulonlou (créole guyanais) désigne les personnages féminins, entiérement
« parés-masqués », du carnaval nocturne. Par extension, on 'emploie pour tout travesti, homme ou femme,
de nuit ou de jour.

119



120

Marie-José Jolivet

signe de la création. Leurs réalisations font montre d’imagination dans les sujets,
les formes et les matériaux : papiers collés, poudres agglutinées, peintures..., tout
est bon 2 utiliser pour obtenir 1’effet recherché. Il en est d’autres qui préférent
reproduire des figures de carnaval plus traditionnelles : leurs costumes sont géné-
ralement en tissu et peuvent varier du relativement simple au trés sophistiqué.

Dans ce cadre, un groupe se distingue tout particuliérement par la « richesse »
de ses réalisations 11. Constitué en association selon la loi de 1901, il réunit une
trentaine de personnes — dont des jeunes et d’autres qui le sont moins. Outre la
cotisation et I’assurance annuelles, soit.un montant de 330 francs en 1993, chacun
d’eux verse 2 I'association une somme mensuelle de 150 francs dont Paccumula-
tion constitue une sorte de réserve destinée 4 ’aider, le moment venu, 2 faire face
au cofit des costumes. Car s'ils n’appartiennent pas aux milieux les plus défavori-
sés, les membres du groupe ne se recrutent pas forcément parmi les gens aisés :
ouvriers ou petits fonctionnaires, ils ressentent lourdement les dépenses qu’en-
traine le carnaval tel qu'ils le congoivent. Ces dépenses, de fait, sont élevées. Largent
épargné tout au long de I’année ne couvre qu’une partie des frais : un bon carna-
val revient 2 plus de 5000 francs — voire beaucoup plus pour certains. Tout
dépend du nombre de dimanches ol 'on « sort », Aussi, certains se contentent-ils
de ne se déguiser que les jours gras. :

Méme si les hommes aussi doivent soigner leur tenue, ce sont les-costumes de

- femmes qui sont les plus coliteux et les plus intéressants 4 examiner du point de

vue adopté ici. Ils sont de deux types, m’explique la présidente du groupe :

« Chaque année, on fait un peu de tradition et un peu de moderne. La tradition, c’est : “la
“mort”, “chauve-souris”, “jeu farine 12", “squelette” [...] Je ne sors jamais avec un costume
traditionnel ‘déja porté I'année d’avant 11 faut renouveler, et on ne peut pas en présenter
plus de trois chaque année. Les autres sont modernes. [...] :
Pour les costumes modernes, on peut inventer. C’est ce que j'aime. C’est moi qui choisis les
modéles. Je me dis : “Aujourd’hui, je vais faire une grande robe avec six volants, avec un
décolleté...” 1l faut dessiner le costume. Parfois, c’est un théme précis. Parfois, je choisis un
modele et je lui invente un nom. Une année, on a fait un ara. Ce n'était pas facile, toutes ces
plumes ! On les a taillées dans du tissu. Méme les costumes traditionnels, il faut savoir inven-
ter : [a téte de chauve-souris, par exemple, on aime bien I'inventer aussi. » (Cayenne, 1993.)

« Inventer », donc, le mot revient souvent, C’est I’'un des principaux plaisirs
des animateurs de ce type de groupes carnavalesques. Ainsi congu, le costume de
carnaval est 'occasion de conjuguer imagination créatrice et savoir-faire - d’at-
teindre & I'art, somme toute. Parmi les groupes reconnus, chacun a sa spécialité,
c’est-a-dire sa technique. Celui qui nous occupe ici privilégie le tissu : c’est sa
marque distinctive. Méme les plumes de I'ara vont ainsi étre « représentées ».
L'invention, en 'occurrence, est dans la capacité 2 trouver les meilleures formules
de « représentation », en particulier pour les costumes 4 théme qui doivent resti-
tuer 'image d’un objet, d’un animal, d’une fonction ou d’un métier. Quand le

11. Le phénoméne est évidemment tout relatif. Le carnaval de Cayenne n’est pas celui de Rio, ni méme
celui de Trinidad. Caractérisé par une facture plutét spontanée, il donne par contraste plus de relief aux
quelques groupes qui prcsentcnt une parade un peu élaborée.

12. En créole, jaé farin ou /e j farin, ce personnage traditionnel du carnaval guyanais, tout habillé de blanc et
coiffé d’un haut cone, porte 4 la ceinture une poche de farine dont il asperge les spectateurs,
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modele est plus libre, quand le théme nait, aprés-coup, de l'invention du nom
méme du costume imaginé, on est alors dans un cas de figure finalement assez
proche de celui de la création de mode, malgré les contraintes locales qui pésent
sur les réalisations, Car ces contraintes sont, autant que faire se peut, maitrisées.
Ainsi, comme sur place « on ne trouve que du satin ou du tissu fleuri », chaque
voyage en France est I’occasion de rapporter des coupons de tissu moins commun
— et de surcroit 2 meilleur prix. On se constitue donc un petit stock de matériaux,
pour n’étre pas limité, le moment venu, dans la réalisation de ce qu’on a imaginé.
D’autres font venir du Brésil — grand spécialiste en la matiére - les poudres et les
plumes nécessaires 2 leur conception du costume de carnaval ; d’autres encore
s’assurent d’une réserve suffisante de papier crépon et de papier glacé de toute
couleur... Toutefois, si le carnaval se prépare 4 I’avance, c’est dans des limites qui
laissent libre cours au processus créatif qui, lui, semble avoir besoin de 'atmo-
sphére du carnaval pour s’épanouir.

« Je n’achéte pas du tissu dans un but précis. Je vais en vacances en France ; si je vois

quelque chose qui ressemble au carnaval, je 'ach&te, mais c’est ici seulement, quand le car-

naval arrive, que je me dis : “J’ai tel tissu, je vais faire telle chose.” Je ne prévois pas 2
I'avance. Et ici, je cherche le complément qui se marie bien avec ce que j’ai déja. » [14id]

C’est une régle assez bien partagée, chez les créateurs guyanais de costumes,
que d’attendre le commencement des festivités pour songer plus précisément 4
ce qu’'on va créer. Le défilé du premier dimanche est d’ailleurs congu comme un
moment d’attente et d’observation. Ge jour-13, le groupe qui nous occupe se
contente de présenter « un pot-pourri » de costumes déja portés, pour « se don-
ner le temps de réfiéchir aux costumes suivants ». La plupart des groupes ne

- définissent leurs thémes successifs que semaine aprés semaine. On se réunit le
lundi pour décider qu’on « sortira » dimanche avec tel costume. Et le procédé
vaut méme pour les groupes a costumes plus élaborés. On baigne dans une
ambiance un peu fiévreuse, propice, dit-on, a la création. Il y a une exception
toutefois 4 cette régle ; les costumes que ’on présente en salle, au concours de
« Miss carnaval ». Ceux-1a sont parfois envisagés.trés longtemps a ’avance, car ils
sont trés travaillés, Pour les défilés de rue, oli ’effet est aussi dii au nombre, c’est
davantage sur ’harmonie des couleurs et des formes que porte la recherche. Une
qualité toutefois est primordiale pour qui veut étre remarqué : Poriginalité. La
est d’ailleurs le mariage qui fait la notoriété d’un groupe : entre originalité et har-
monie. La est aussi, par voie de conséquence, la limite 4 laquelle condamne le

' choix de la tradition : o

« La tradition, ¢’est un peu fatigant : je peux sortir en “jeu farine” et un autre groupe aussi,
le mé&me jour. Les gens qui viennent d’autres pays pour voir le carnaval en Guyane ne
voient alors que des “jeu farine” ! Il faut que le public soit satisfait de ce qu’on a présenté
dans lés rues: » [[bid.] o

Ainsi, suivre la tradition ne suffit pas, en matiére carnavalesque, en raison du
public qu’il convient de satisfaire. Tel est le point de vue, en tout cas, de la plu-
_part de ceux qui créent des costumes de carnaval. M&me les thémes imposés des
jours gras leur p&sent : sans parler des mariages burlesques du lundi qui résistent
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A toute recherche d’esthétique 13, les diables rouges du mardi gras et les dia-
blesses noires et blanches du mercredi des Cendres ne sollicitent pas assez leur
veine créatrice. De surcrofit, si I'idée maitresse qui préside aux deux derniers
jours est I’harmonie des couleurs, celle-ci est collective, c’est-a-dire semblable-
ment imposée A tous, sahs que nul groupe n’en puisse tirer profit pour lui-méme.
Quels que soient les efforts accomplis pour se démarquer des autres — dans la
conception du costume lui-méme ou en jouant, par exemple, sur une association
du noir au rouge —, il est condamné i un relatif anonymat. Pour en sortir, il faut
alors se mettre en marge de la tradition. C’est ce que fait justement le groupe ici
considéré :

« On fait les diablesses, mais pas toujours en noir et blanc. C’est parfois en violet, parfois en
gris : quelque chose qui rappelle le deuil. Mon groupe est toujours 4 part, mais quand
méme | Comme on enteire Vaval 14, il faut une couleur de deuil ce jour-a. [...]

Pour le mardi gras, il n’y a pas d’obligation et nous avons décidé, depuis quelques années,
de ne plus sortir en rouge. On met du vert, du blanc... Le rouge, il y en a trop : tout le
monde est en rouge ! Ca n’a pas de charme ! Ca ne veut pas dire qu’on ne mettra jamais de
rouge : an dernier mardi gras, on est sorties en blanc, avec une ceinture rouge et “la téte
attachée 15” en rouge. Mais pas tout rouge : il faut rompre un peu. Comme ¢a, méme ce
jour-12 on nous remarque ! De loin déj3, les gens savent que c’est nous ! » [15id.]

La tradition comprise comme banale, répétitive, « fatigante », comme il est
dic plus haut : voild qui peut donner 2 croire que c’est 1a une valeur en voie de
disparition. La question est en fait plus complexe. Déja, dans le seul cadre du
carnaval, il reste encore beaucoup d’amateurs de tradition. Rien ne les réjouit
plus, par exemple, que de « voir passer un beau groupe de jé farin ». Pour les plus
agés d’entre eux, le plaisir est souvent essentiellement dd a la remémoration du
carnaval de leur enfance ; mais d’autres y voient, quant i eux, le support d’'une
affirmation identitaire créole dont ils estiment le besoin renforcé par la présence
d’autres groupes, porteurs d’autres traditions carnavalesques, tels les Brésiliens et
leurs chars. Or, de ce point de vue, les costumes d’inspiration « moderne » ne
semblent pas avoir le méme pouvoir évocateur. Pourtant, en principe, le caractére
créole du carnaval s’exprime surtout dans la maniére de défiler : & pied, dans une
marche scandée par des chansons — il est vrai de plus en plus couvertes, voire
remplacées, par le son des tambours. "Telle est bien en tout cas la forme que notre
groupe s’attache 2 respecter. Si, parmi les hommes du groupe, a l'arriere, il y a
deux ou trois tambourinaires — ou plus exactement batteurs, car les caisses de
batterie remplacent aujourd’hui les anciens tambours —, c’est pour rythmer le
chant. Les gros tambours n’appartiennent pas 2 la tradition guyanaise en matiére
de carnaval, mais ils sont désormais la principale attraction des grandes « bandes »
qui s’attirent ainsi la faveur des jeunes. C’est donc, paradoxalement, le chant tra-
ditionnel qui devient signe distinctif. Bref, sur ce plan précis, il v a chez les
acteurs considérés une revendication de la tradition, en ce qu’elle est porteuse de

13. TIs relévent de la tradition du carnaval spontané et le burlesque en est la pierre de touche. Les groupes
2 costumes élaborés ne « sortent » généralement pas ce jour-la.

14. Diminutif de carnaval. C’est le nom donné au mannequin de bois et de chiffons que, le soir du mer-
credi des Cendres, 2 I'issue du carnaval, on va bréler en grande pompe sur la place principale de Cayenne.
15. Expression issue du créole qui signifie que ’on porte une coiffe traditionnelle.
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distinction et par 1A méme capable de renforcer la personnalité du groupe par
ailleurs fondée sur Ioriginalité et le caractére élaboré de ses costumes.

Nous sommes ici dans une logique de spectacle. Il s’agit de « réussir la sor-
tie », ¢’est-a-dire de s’attirer la considération du public. Toutefois, dans d’autres
cas, c’est justement le respect scrupuleux de la tradition qui sera le signe principal
de la qualité du spectacle : je veux parler des troupes folkloriques qui produisent
sur scéne les danses dites « locales » au son des tambours traditionnels et vétus de
costumes également traditionnels. Que signifie cette apparente contradiction
entre le spectacle de salle et le spectacle de rue ? Elle n’est pas sans évoquer la
question qui agite peintres et sculpteurs depuis prés d’un siécle ; je n’en retien-
drai que les éléments qui concernent étroitement mon propos, 4 savoir la manifes-
tation d'une double opposition entre, d’un cbté, la conformité d’un travail rendu
de plus en plus savant par la perte de mémoire collective et, de I’autre, la vitalité
délibérément infideéle d’une manifestation plus populaire.

Cette opposition rappelle un peu celle qu’opérait Bastide [1967] dans Les Amé-
riques noires, entre les « religions vivantes » et les « religions en conserve ». Dans
le cas du folklore, si le respect scrupuleux de la tradition est nécessairement por-
teur de reproduction, le phénomé&ne n’en est pas moins soumis i la compétition
des diverses troupes existant en Guyane. C’est alors par la recherche de la plus
grande « authenticité » qu’on tente de s’assurer le succes : la tradition devient
affaire de spécialistes. La compétition qui anime les défilés de carnaval est d’un
autre genre. Elle se joue dans la simultanéité des manifestations, c’est-a-dire dans
'instant, et pousse nécessairement a 'originalité. Se démarquer des autres, n’étre
pas confondus avec le commun des sowlonlous : tel est Pobjectif. Mais pour le
groupe qui nous intéresse, cette nécessaire originalité ne se traduit pas par le seul
fait de se vétir de vert quand les autres sont en rouge. On I'aura compris, ce
groupe a un style et ses costumes — j’ai signalé plus haut leur relative richesse et
leur élaboration soignée — relévent d’un art du paraitre sensiblement de méme
nature que celui dont font montre aujourd’hui « Les Téteches ».

L'art créole du paraitre

La robe ##ck n’était plus guére portée, ces derniéres années, que dans le cadre
de manifestations particuliéres, guidées par la volonté d’exhiber les plus beaux
costumes du patrimoine créole de Guyane. A Poccasion du carnaval, en revanche,
on pouvait voir défiler, dans les rues de Cayenne, des fonlonlous en robe de mar-
quise et perruque blanche — au sein du groupe dont il vient d’étre question
notamment. La réappropriation des costumes de ’ancienne noblesse et des
notables postérieurs ou contemporains est le propre de tout carnaval : on le sait,
c’est dans I'inversion et la transgression que se joue principalement cette féte.
Mais ce que je souhaiterais faire apparaitre iz fine, c’est le mode proprement
créole de cette réappropriation, c’est-d-dire non pas seulement illustrer le fait que
la créolisation proceéde par réappropriation, mais mettre également en relief la part
et le type de création que ce processus implique.

On a vu 4 quel point, dans le carnaval, étre inventif est nécessaire 4 qui veut
&tre remarqué autrement que pour I'obscénité ou le grotesque — par ailleurs floris-
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sants — du costume. Pour se distinguer du commun, certains fouloulous pourraient
toutefois aussi choisir de déambuler en « costumes d’époque ». Le fait est rare.
Contrairement au carnaval de Venise ol un modéle du xviie siécle, par exemple,
peut étre recopié dans ses moindres détails et avec une profusion de luxe, les cos-
tumes du carnaval de Cayenne ne font que s’inspirer de tel ou tel style du passé,
sans souci de reproduction ni d’exactitude. Une manche a gigot, une basque, un
effet de plis ou de plongée; une certaine forme de décolleté : tels sont les éléments
sur lesquels le créateur s’appuie pour construire ses costumes. Ainsi produit-il un
style. propre ol la création se réalise d’emblée comme art du paraitre. C’est en ce
sens que I’on s’approche de la création de mode. Mais 2 la différence de cette der-
niére, en plus de ’émulation concurrenticlle que 1’on retrouve ici et 14, en Guyane
les costumes carnavalesques sont le produit d’'une autre importante obligation de
création : on n'y a pas les moyens pécuniaires ni techniques d'y reproduire des
copies conformes 4 des modéles par trop sophistiqués. '

‘C’est donc bien, d’une certaine maniére, 4 un art populaire que confine cet
art du paraitre, méme si les réalisations les plus achevées en sont dues 2 la
(petite) bourgeoisie. Car ceux qui investissent (financiérement et affectivement)
dans cet art ont précisément encore quelque chose A prouver pour voir recon-
naitre leur plcme appartenance 2 cette classe sociale. Plus exactement, il s’agit
pour eux de « n’étre pas confondus », comme disent certains, avec des gens plus
frustres. Le contexte dans lequel s’est élaborée « I'invention » de la robe ##ck
éclaire parfaitement la nature de ce besoin : s’emparer des marques distinctives
de 'ancien maitre pour se distinguer définitivement de la masse des anciens
esclaves. Un siécle plus tard, cependant, ’art créole du paraitre prend une tour-
nure un peu différente de ce qu’il était A ses débuts, dans la mesure ol il ne
s’inscrit plus dans le méme contexte et ne s’adresse donc plus tout 4 fait au
méme public. ,

Revenons & lassoc1at10n « Les Téteches » (101 1901). Créée en 1991 par
quelques femmes et  linitiative de son actuelle présidente, elle est aujourd’hui
bien connue sur la place de Cayenne, malgré sa taille toujours extrémement
modeste 6. Le moteur premier de son action est le regret de voir les traditions se
perdre et le désir de les faire revivre, notamment dans les domaines du vétement,
du comportement et de la nourriture. I’élégance vestimentaire, avec tout ce
qu’elle implique en termes de maniéres d’€tre et de conduites, est en tout cas une
préoccupdtion constante de ces femmes, comme des hommes qui se sont récem-
ment joints au groupe et se font appeler « Les Dokos » (de 4044 : important, fort).

Lassociation organise chaque année un certain nombre de manifestations oil
P'on rivalise d’élégance, en particulier pour les chapeaux qui y sont 4 ’honneur.
Souvent, ces fétes comportent un repas autour de tables traditionnelles, avec

_ nappes brodées, argenterle porcelaine, cristal, c’est-a-dire tout ce que la #2%ck

d’autrefois utilisait les jours de féte ou le dimanche. Ces manifestations sont pri-
vées : on s’y rend sur invitation payante (environ 250 francs par personne).

16. Nous sommes ici, on 1'aura compris, dans la ‘micro-analyse. Quoique répété au cours de cet article, ce
choix d’échelle n’induit pas une prise de position « fondamentaliste », selon les termes de J. Revel
[1996 : 13], quant aux rapports entre micro et macro-analyse. Détude de cas ne prend sens, en I'occurrence,
que par son inscription dans un contexte déja étudié 2 une autre échelle.
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D’autres fétes sont organisées sous la forme de concours d’élégance qui peuvent
concerner aussi bien les tenues de soirée que les tenues traditionnelles — robes
sérech au premier chef. Les deux versions — moderne et traditionnelle — de 1’é1é-
gance sont ici revendiquées comme les deux facettes équivalentes d’un seul et
méme phénoméne. Elitistes par nature, pourrait-on croire i premiére vue, ces
manifestations sont en quelque sorte le poste phare d’une volonté vestimentaire
qui puise & des sources plus profondes et plus largement partagées. Certes, les
gens qui participent aux fétes payantes sont forcément assez aisés ; ils ont en
général plus de quarante ans, et 'on compte parmi eux une bonne proportion de
personnes du troisiéme dge. Mais si « Les Tétéches » sont connues 2 Cayenne, ce
n’est pas uniquement par I’écho médiatique de leurs concours et de leurs fétes.
C’est aussi parce qu’elles sortent dans la rue. On pourrait presque mettre des
guillemets au verbe « sortir », pour lui donner le sens qu’il prend durant le carna-
val, car il y a, derriére, une intention sensiblement de méme nature — méme si la
rue est en ce cas le simple lieu par oit 'on passe, et non pas le théitre de ’action.
Lorsque « Les Teteches » et « Les Dokos » traversent les rues de Cayenne en
leurs plus beaux atours, ¢’est pour montrer aux autres, parmi lesquels « 'homme
de la rue », ce qu’était I'art de se vétir au temps ol1 ’élégance comptait encore, Le
probléme est que l’élégance ne compte plus, au moins en France (et plus large-
ment en Occident), et C’est justement & cette perte et 4 ses repcrcussmns locales
que réagissent les membres de I’association. _

L'élégance doit étre ici comprise comme un art qui a ses régles. Robes de soi-
rée, robes de cocktail ou simples tenues de ville, tout vétement doit évidemment
étre bien coupé et correcternent ajusté ; la qualité du tissu compte aussi, mais c’est
peut-&tre la beauté et ’harmonie des accessoires {(chaussures, sac et chapeau) qui
marquent le plus sGrement 1'élégance. De ce point de vue, les principes des
« Té&teches » sont semblables 2 ceux des élégantes francaises d’avant-guerre.
I’idéal adopté semble étre celui de la génération des femmes les plus dgées du
groupe ou des meres des plus jeunes. Tout ce qui est postérieur aux années cin-
quante est-considéré avec circonspection. La minijupe, par exemple, parait inac-
ceptable, méme pour les trés jeunes femmes qui doivent au moins se couvrir les
genoux. A fortiori, la mode récente des tenues particuliérement dénudées ou trans-
parentes, fussent-clles de haute couture, est condamnée. Les vétements « décon-
tractés » (jeans, shorts, t-shirts) ne sont pas entiérement rejetés, 4 condition d’étre
exclusivement réservés aux situations adéquates (manifestations- sportives
surtout) ; mais d’autres occasions exigent « de la tenue ». Il ne s’agit cependant pas
de rigorisme : si la pudeur des femmes doit étre respectée, ce n’est pas vraiment
dans le sens de la sobriété. Décence ne signifie pas austérité, tant s’en faut. Les
chapeaux jouent en I'affaire un r6le considérable : on ne saurait étre_élégant sans
porter un chapeau, qu’on soit homme ou femme. Pour celle-ci, le chapeau est sou-
vent un élément particuli¢rement ostensible de la tenue : forme, dimension, cou-
leurs, composition, tout peut étre fait pour qu’il se remarque. Quant aux hommes,
on exige d’eux qu’ils gardent le chapeau sur la téte aussi longtemps que les
femmes et tout comme elles, y compris 2 table — ce qui est I'inverse de la pratique
frangaise oll, lorsqu’il entre dans la maison d’un particulier, ’homme 6te son
couvre-chef (en méme temps que son manteau en hiver), singuliérement s’il est
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mis en présence de dames. Cette inversion de la régle frangaise 17 est ici intéres-
sante 4 souligner, car elle montre comment joue le processus de réappropriation.
En I'occurrence, pour les dimanches, les fétes et toutes les occasions ot il faut
montrer un peu d’élégance, les costumes d’hommes sont et ont toujours été sem-
blables aux modeles européens : il n’y a pas pour eux 'équivalent de la robe 222ck.
Costume droit ou croisé, habit ou smoking : tels sont les choix selon les circons-
tances — avec les variantes selon 1'époque. Il en va de mé&me pour les cravates, les
nocuds papillon et les chapeaux. Il n’y a donc de possibilité de se démarquer du
modéle que dans I'usage qui en est fait. En gardant son chapeau 4 table, 'homme
se comporte de maniére originale et s’affirme ainsi comme #o40.

Les bijoux constituent un élément de parure tout particulierement important
pour les femmes : ils accompagnent obligatoirement une tenue élégante. La
encore, quelques régles doivent &tre respectées. Si ’on porte une robe ##¢k, il ne
faut pas oublier d'y adjoindre un sautoir formé de boules d’or en filigrane (ou en
or poli, si I’on suit la pure tradition) car le col est montant ; deux broches égale-
ment en or doivent accrocher chaque pan du chile 4 la robe. Pour le reste, ce sont
les bijoux habituels, toujours en or ; anneaux d’oreilles, bracelets divers, tel le
semainier qui (comme son nom I'indique) compte sept anneaux, et surtout les
jones 4 raison d’un par dizaine d’années d’4ge. En fait, I’art du paraitre livre bien
ses enjeux 4 travers la place donnée aux bijoux féminins, tout a la fois parure et
épargne (ostensible). Ainsi, sortir sans porter au moins une paire d’anneaux aux
oreilles, c’est s’afficher comme pauvresse. Seul, le carnaval permet d’arborer des
bijoux de pacotille sans déchoir, car on est dans la mascarade. Depuis quelques
années cependant, des « problemes d’insécurité 18 » créent une atmosphére nou-
velle, oll phantasmes et réalité s’entremélent pour restreindre trés sensiblement
le port des bijoux. Certaines femmes y renoncent méme presque enti¢rement, ou
se contentent d’imitations. Les bijoutiers s’en plaignent, et les intéressées aussi,
surtout quand elles ont 'dge d’étre %2k, car elles ont le sentiment d’assister 2 la
disparition d’une tradition importante. De fait, ¢’est toute une image de « la belle
Créole », comme on disait autrefois, qui semble ainsi condamnée, au profit d’un
mode de vie dont les derniers avatars — et la violence en premier lieu — sont
connotés de plus en plus négativement.

Le rapport au modele occidental se livre ici dans toute sa contradiction. Hor-
mis les retransmissions télévisuelles des grandes soirées parisiennes et autres fes-
tivals ol les stars de toute catégorie paradent en smoking et en robes signées par
de grands couturiers, les Guyanais n’ont plus guére 1’occasion de voir des Blancs
en situation d’élégance. Il v a vingt ans encore, toute manifestation officielle
locale était ’occasion pour les Européens comme pour les Créoles de se montrer
sous leur meilleur aspect. Une fonctionnaire créole d’une cinquantaine d’années
m’explique :

17. 1l s’agit 1a des usages en vigneur dans la « bonne société » francaise des premiéres décennies de ce
sidcle, usages auxquels d’autres groupes sociaux pouvaient contrevenir. Le port de la casquette en milieu
ouvrier, par exemple, n’était pas soumis aux mémes restrictions si ce n’est 4 'église.

18. A I'initiative d’une association de femmes, une « marche pour la séeurité » a méme été organisée a
Cayenne, en mars 1996.
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« Autrefois, on savait s’habiller. A chaque occasion, c’étaient les robes longues et les smo-
kings. Je me rappelle la Grande Nuit de Cayenne 19 tous les gens importants étaient 1 et
les femmes rivalisaient d’élégance. [...]

Les Métros % ne se promenaient pas en ville comme ils font maintenant, en shorts et en
tongs ! On dirait qu’ils se croient tout le temps 2 la plage ! Ca choque ! Vraiment, ces Métros
qui trainent & Cayenne aujourd’hui : ils ne donnent plus I’exemple ! » (Cayenne, 1996.)

On notera la référence 2 la féte de Cayenne dans son ancienne formule
— comme 'important lieu de représentation sociale qu’elle était autrefois. Les occa-
sions de faire la démonstration publique (c’est-3-dire dans la rue et 4 Pattention de
tous) de son appartenance sociale ont ti&s largement disparu. En revanche, le laisser-
aller vestimentaire s’est répandu dans toute la ville, essenticllement du fait des tou-
ristes et autres visiteurs occidentaux. Certains Guyanais n’y voient que pure
désinvolture 4 I’égard de leurs propres convenances ; d’autres soulignent que dans les
grandes villes d’Europe ou d’Amérique du Nord, dés que se font sentir les premiéres
chaleurs de I'été, on rencontre des promeneurs en tenue vestimentaire aussi « décon-
tractée » qu'a Cayenne. Mais quel que soit le point de vue adopté, il est clair que
pour les adultes le modele occidental n’est plus un exemple en matiére d’apparence.

*

Finalement, telle que la pratiquent « Les Tétéches », la réappropriation de
I'élégance passée des Blancs devient un outil destiné 4 lutter contre le laisser-aller
vestimentaire que véhiculent aujourd’hui ces mémes Blancs, ou plus exactement
leurs descendants. Mais ce retournement implique du méme coup la nécessité
d’une reconstruction porteuse d’un nouveau sens : c’est bien ’art créole du
paraitre que manie cette association et non une quelconque image de I’élégance
francaise. Le choix de s’appeler « Les Tetéches » est en lui-méme révélateur de
la démarche adoptée : en prenant pour emblémes le nom et la tenue, déja depuis
longtemps créolisés, de I'ancienne maitresse d’habitation, ces femmes affirment
tout 2 la fois la filiation et la distance qui désormais caractérisent leur rapport au
modele occidental. La filiation valait au temps de I’assimilation triomphante,
quand ce modeéle jouait comme idéal unique et exclusif. La prise de distance est
la nécessité qu'imposent les conditions actuelles : celles d’une quéte identitaire
inscrite dans un contexte de plus en plus largement pluriculturel.

Soulignons encore le type de création qui accompagne cette démarche. Sans
méme parler d’extravagance, si le chapeau devient ostentatoire par sa taille, sa cou-
leur ou sa décoration, alors mettre ce chapeau-la est en soi une originalité, quand le
simple fait d’en porter un est déja un signe distinctif. Au reste, ledit chapeau peut
fort bien étre une pure création artistique, méme s’il s’inspire d’un modéle. L’élégance
ici reléve souvent des mémes opérations que les costumes carnavalesques : on part
d’une idée qui peut €tre empruntée 2 des modeles de catalogue ou simplement

19. Diner dansant en plein air et en présence de tous les personnages officiels du département, cette
Grande Nuit était, jusque dans les années quatre-vingt, le moment culminant de la féte patronale de
Cayenne, célébrée chaque année pendant quelques jours (autour du 15 octobre) sur la trés grande place
principale de la ville. La formule actuelle est désormais tournée vers la promotion des activités commer-
ciales et artisanalés du pays.

20. On désigne localement comme « Métro » ou « Métropolitain », le Blanc qui vient de France métropolitaine.
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due 2 la vision furtive (dans la rue, 2 la télévision...) d’une forme qui a plu;ony
ajoute, on y retranche ou bien on agrémente cette base — peut-étre déja entiére-
ment transformée par le seul choix du tissu — jusqu’a créer un nouveau modele
dont on confie alors 'exécution 2 une couturiére. Si Pon achéte une robe de
confection, on peut la modifier, ou méme lui donner une tout autre allure unique-
ment 4 'aide de quelques accessoires (ceinture, chapeau, chile, chaussures...).

La personnalisation du vétement ainsi opérée va a ’encontre des tendances 2
la standardisation qu’on observe par ailleurs en Occident. Cependant, il faut bien

“voir que cette standardisation est également 3 ’ceuvre chez les jeunes Guyanais.

Iy a donc aussi, et peut-étre méme d’abord, un probléme de génération. Par défi-
nition, « Les Te&téches » ne se recrutent pas parmi les jeunes ; quant aux groupes
carnavalesques 4 costumes un peu recherchés, ils ne comptent pas (et ne souhaitent
pas compter, par crainte des débordements) un pourcentage important de jeunes.
Le caractere exemplaire de leurs manifestations n’en est pas moins fort pour
autant, bien au contraire : « T&t&ches », « Dokds » et autres masques élégants
affichent clairement leur volonté de se distinguer des autres et offrent un moyen
d’y parvenir. Quand P’interrogation identitaire taraude, la démonstration n’est pas
sans effet, y compris sur leurs propres enfants.

Toutefois, dans la mesure ol le « laisser-aller » vestimentaire semble de plus
en plus largement adopté par les jeunes, ne doit-on pas s’interroger sur la possibi- -
lité d’un autre renversement du sens des réappropriations ? L'américanisation
(comme mondialisation) des plus jeunes ne serait-elle pas en train de prendre le
relais de D’assimilation (comme européanisation) antérieure des adultes ? Cette
question, bien évidemment, est ouverte. Les retournements de tendances sont
fréquents en Guyane, petit pays aux dimensions démographiques modestes. Ce
qui préceéde ne prétend pas exclure un tel retournement, méme si, dans I'immé-
diat, I’art du paraitre indique plutdt un certain renouveau de la dynamique créole.
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Les tribulations d'un photographe de rue africain

Jean-Francois Werner «

Un collégue, anthropologue visuel, qui avait entrepris de filmer des rituels
au Togo, raconte comment il avait été, dans un premier temps, irrité et géné
par la présence d’un photographe sur les lieux du tournage et qu’il lui avait
fallu du temps pour s’intéresser aux images réalisées par cet opérateur, en
découvrir la richesse heuristique et les intégrer finalement dans son objet de
recherche. Cette anecdote illustre de facon exemplaire combien est difficile,
pour la recherche africaniste, de reconnaitre ’existence de ces images fixes (la
.photographie, la peinture) et animées (le cinéma, la vidéo) dont la production
et 'usage constituent pourtant des aspects essentiels de la modernité des
sociétés africaines. Une fois les yeux dessillés, un observateur attentif ne peut
manquer de remarquer la présence de ces photographes qui, dans les grandes
villes comme dans les villages les plus reculés, de jour comme de nuit, sont
devenus les témoins obligés des événements ordinaires ou extraordinaires qui

. jalonnent la vie quotidienne des populations. A ce propos, il faut préciser
d’emblée que, contrairement 3 la situation qui prévaut en Europe depuis les
années cinquante, la pratique en amateur de la photographie ne concerne
qu’une fraction restreinte de la population africaine. Dans ces conditions, la
plus-grande partie de la production d’images photographiques relatives au
domaine de la vie privée est entre les mains d’individus (de sexe masculin
dans leur immense majorité) pratiquant la photographie dans un but lucratif.
Je limiterai aujourd’hui mon propos a ’étude de cette catégorie particuliére
de. photographes appelés communément « ambulants » — en opposition aux
sédentaires que sont les photographes de studio —, qui ont investi en masse le
marché de la photo de famille et-sont présents actuellement dans tous les
pays d’Afrique de I’Ouest, qu’ils soient francophones ou anglophones.

Compétences et marché des photographes ambulants

D’un point de vue historique, 'apparition -de photographes exercant leur
métier exclusivement en ambulatoire est directement liée i linstallation de
laboratoires photographiques spécialisés dans le traitement des clichés en

*  Aathropologue.

Autrepart (1), 1997 : 129-150
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couleurs !. Cette innovation technique, dont I'arrivée en Afrique de 1’Ouest
peut étre datée du début des années quatre-vingt (d’abord dans les capitales
puis dans les villes secondaires), a eu pour conséquence directe une segmen-
tation de la chaine opératoire qui commence avec la prise de vue et se ter-
mine avec le tirage sur papier des clichés. Car les opérations les plus
techniques (développement des films et tirage sur papier en chambre noire)
sont maintenant réalisées par des machines sophistiquées (minilabs), capables
de produire plusicurs milliers de photos 2 ’heure tandis que seules restent 2
la charge du photographe les opérations liées 3 la prise de vue (chargement et
déchargement de 'appareil, mise au point, réglage de 'ouverture du dia-
phragme et cadrage), qui sont 2 la portée du plus grand nombre. '
Mettant a profit cette plus grande accessibilité technique, de jeunes
hommes en quéte d’un emploi ont investi en masse le marché de la photo de
famille jusque-1a entre les mains des photographes de studio. Pratiquant des
tarifs moins élevés que ces derniers, dynamiques et commercialement agres-
sifs, ces photographes d’un type différent ont acquis progressivement une

"position dominante sur un marché dopé par 'engouement des populations
_pour ce nouveau produit qui leur était proposé. En conséquence, les photo-

graphes de studio ont été doublement marginalisés : professionnellement et
économiquement. D’une part, les compétences techniques autour desquelles

- §’était construite leur identité professionnelle sont devenues subitement

‘obsol&tes 2, d’autre part, ils ont vu leurs studios progressivement désertés par
des clients, auxquels était a présent offerte la possibilité de se faire photogra-
phier 4 domicile ou sur les lieux mé&mes de leurs activités. Contraints de
s’adapter a cette situation, les photographes de studio les plus dynamiques
ont di modifier leur pratique dans le sens d’une plus grande mobilité tandis

. que les plus 4gés, incapables de s’adapter 4 cette nouvelle donne technique,
q p g P p q

ont été réduits 2 la misére [Werner, 1996 a].

Je m’appuierai, pour décrire ce groupe professionnel des photographes
ambulants, sur les résultats d’une recherche menée depuis 1993 dans les
villes secondaires de la Cote d’Ivoire et notamment 4 Bouaké oi1 a été réalisé
un recensement de tous les photographes pratiquant la photographie dans un
‘but lucratif [Werner, 1996 b] 3. Dans cette ville de cing cent mille habitants,

"nous avons dénombré en 1994 deux cent cinquante-cing photographes ambu-

lants pour seulement quatre-vingt-cinqg photographes de studio, soit un rap-
port de trois 2 un en faveur des premiers.

Ce sont, sauf exception, des individus de sexe masculin, relativement jeunes
(les trois quarts ont moins de trente ans) et en majorité (80 %) de nationalité
ivoirienne. Leur niveau de scolarisation est trés variable : depuis les analphabgtes

1. .Si I'exercice en ambulatoire de la photographie existait avant I’apparition de la couleur, ce n’était
qu’a titre temporaire pour de jeunes photographes dépourvus de ressources financiéres qui, & I'issue
de leur apprentissage, devaient accumuler un capital avant de pouvoir s'installer en studio.

2. Les photographés de studio maftrisaient ’ensemble de la chaine opératoire depuis la prise de vue
(éclairage, cadrage, positionnement des sujets) jusqu’a la réalisation des tirages sur papier en passant

~par le développement des films. Ajoutons que ces compétences techniques &taient. acquises au cours

d’apprentissages de longue durée.
3. Cette recherche a été rendue possible grice 2 un financement de la fondation Hasselblad (Suéde).
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(30 %) jusqu’au détenteur d’un dipléme du troisi¢me cycle (un cas) en passant
par des formations techniques complétes. Nombre de ces photographes ambu-
lants ont commencé par travailler dans un autre secteur que la photographie,
occupant en général des emplois peu qualifiés et faiblement rémunérés dans
I'agriculture, le batiment, 'artisanat ou le petit commerce et ne sont devenus
photographes qu’au terme d’itinéraires professionnels compliqués.

Pour ces jeunes, ’acquisition des compétences techniques nécessaires
peut se faire de différentes fagons : apprentissage de longue durée (supé-
rieure 3 un an) auprés d’un photographe de studio (25 %), apprentissage court
(entre trois et douze mois) auprés d’un photographe professionnel ou amateur
(45 %) ou encore formation sur le tas en autodidacte (30 %). En dehors d’une
minorité capable de développer des films et de « laver » des photos (c’est-a-
dire réaliser des agrandissements), les savoir-faire acquis concernent surtout la
prise de vue, un domaine oil le niveau de compétence est 4 peu de chose pres
le m&me pour tous les praticiens, qu’ils soient sédentaires ou ambulants.

Si, pour les autodidactes, ’apprentissage et le début de la pratique de la
photo sont simultanés (tout commence avec 'acquisition d’un appareil), pour
les autres, ce n’est en général qu’au terme de leur apprentissage que se pose
le probléme de ’acquisition d’un matériel de prise de vue réduit au strict
minimum : un boitier 24 x 36 muni d’un objectif standard (une focale de
50 mm en général) et un flash amovible. 11 s’agit le plus souvent d’un matériel
acheté d’occasion sur des fonds personnels (revenus tirés d’une activité pro-
fessionnelle antérieure) & moins qu’il n’ait été offert par un « grand frére »
soucieux de procurer un outil de travail 4 un cadet dans le besoin. Soulignons
au passage la précarité de la situation de nombre de ces jeunes praticiens dont
’activité dépend de la possession d’un instrument trop frequemment dérobé
ou perdu (oublié dans un taxi par cxemple)

Si les photographes ambulants investissent peu dans I’équipement photo-
graphique, en revanche la possession d'un vélo ou, mieux, d’'une mobylette
constitue un atout précieux pour se déplacer rapidement dans un territoire
qui, selon la taille de 1’agglomération dans laquelle ils exercent leurs activités,
peut s’étendre 2 la ville tout entiére ou &tre circonscrit & un quartier. De jour
comme de nuit, la sacoche ou 'appareil en bandouliére (ce sont leurs signes
distinctifs), ils arpentent leur territoire avec une prédilection pour les endroits
les plus animés (marchés, gares routiéres), les lieux de culte (églises, mos-
quées, temples) ou de plaisir (maquis, boites de nuit, hotels, piscines), les éta-
blissements scolaires ou militaires, etc. Dans une grande ville comme Bouaké,
certains photographes se spécialisent : untel travaille uniquement de nuit, tel
autre est le photographe attitré d’un établissement scolaire, etc.

Lanalyse des données du recensement met en évidence que U'essentiel de
leurs revenus est généré par la réalisation de portraits, de reportages et acces-
soirement de photos d’identité.

Les portraits, individuels ou collectifs, réalisés au domicile des clients ou
sur les lieux de leur travail (boutique, échoppe, bureau), représentent une
source de revenus réguli¢re méme s’il s’agit en général de commandes por-
tant sur des petites quantités. Les tarifs pratiqués par les photographes ambulants
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sont remarquablement stables et ont peu varié aprés la dévaluation du franc CFA
en janvier 1994 4 et le renchérissement consécutif de la pellicule. Pour donner
un exemple, un cliché de format 9 x 13 (centimeétres) était vendu, début 1996, a
un prix oscillant entre 350 et 400 francs CFA, soit un montant trés proche ou égal
au tarif syndical (400 francs) appliqué par les photographes de studio.

La pratique des reportages, malgré son caractére irrégulier, représente une
activité particulierement rémunératrice pour les photographes ambulants qui
se sont emparés d’une part importante de ce marché au détriment des photo-
graphes de studio peu mobiles et moins entreprenants. Les photographes tra-
vaillent sur commande ou bien, dans le contexte d’une-concurrence sauvage
dans laquelle tous les coups sont permis, tentent leur chance au cours de céré-
monies auxquelles ils n’ont pas été officiellement invités. Les tarifs pratiqués
a 1’occasion de ces reportages varient-en fonction du nombre de clichés com-
mandés et des arrangements passés entre le commanditaire et le photographe.
La réussite du photographe dans ce domaine trés compétitif repose avant tout
sur son insertion dans des réseaux intéressant la sphére publique (ils sont
alors de nature ethnique, confessionnelle, politique ou professionnelle) ou le
domaine privé (les amis, les parents, les voisins), qui lui donnent accés a I'in-
formation pertinente (telle manifestation aura lieu dans tel endroit 2 telle
date) et lui permettent de devenir le photographe attitré de divers groupes,
familles ou associations.

La majorité des reportages sont effectués a I'occasion de rltes-dc passage
(40 %) et de fétes religicuses (40 %), qui constituent l’essentlel de ce qui est
socialement photographiable 5. :

Les rites de passage — pour reprendre la tcrmmologle de Van Gennep —
s’inscrivent avant tout dans la sphére familiale, que ce soit dans sa configura-
tion élargie (baptémes, communions privées ou solennelles, mariages, funé-
railles) ou restreinte (les célébrations d’anniversaires, d’apparition récente en
milieu urbain). Mais ils peuvent concerner également des groupes plus éten-
dus liés par une identité commune d’ordre culturel (rituels d’initiation collec-
tifs) ou professionnel (mutations, promotions, obtention d’un diplome,
soutenance de theése). ’

- Les fétes religieuses, chrétiennes (Nogl, Paques) et musulmanes (Rama-
dan, Tabaski) constituent également des périodes d’intense activité pour les
photographes ambulants.

Pour le reste, ce sont des manifestations sportives, folkloriques, commer-
ciales (foires, défilés de mode), politiques, sociales (réunions du Rotary, du
Lyons Club), professionnelles (conférences, réunions scientifiques), des soi-
rées dansantes, etc. '

Quant 2 la réalisation de photos d’identité, elle ne constitue qu’une source
accessoire de revenus pour les photographes ambulants, dans la mesure ot ils
ne possédent ni le matériel (agrandisseur) ni les compétences techniques

4. Depuis cette date, un franc CFA vaut 0,01 franc francais, avec une parité fixe entre les deux monnaies.
5. Un domaine qui ne coincide pas. toujours avec celui du photographié. Linvisibilité photogra-
phique de certains événements s’expliquant par des obstacles d’ordre économique mais aussi d’ordre
culturel (secret entourant certains rituels d’initiation comme le Poro, par exemple).



Les tribulations d’un photographe africain (Cote d'lvoire)

pour tirer sur papier des clichés en
noir et blanc. Certains tournent la
difficulté en sous-traitant leurs tra-
vaux 4 des photographes de studio
qui sont de la sorte réduits 4 tra-
vailler pour le compte de ceux qui
les acculent 2 la ruine. En effet,
nombre de photographes de studio
ne survivent que grice 2 la réalisation
de photos d’identité en noir et blanc,
une production 4 ce point vitale pour
eux que, chaque année, au moment
de la rentrée des classes, ils s’affron-
tent parfois violemment aux ambu-
lants pour contrdler l'accés a-cet
immense et lucratif marché que
représente la population scolaire.

Au total; ce groupe professionnel
se caractérise par une grande hétéro-
généité du point de vue des compé-
tences techniques, de la maniére de.
pratiquer (2 temps plein ou a temps Photo : Werner, 27 a0t 1995. Y

. Noter le boitier 24 x 36, le flash et I'objec-
particl) et des revenus (on constate ¢ ;0 200 mm.
de grandes disparités). Par rapport
aux autres pays de la région, la spécificité de la Cote d’Ivoire réside dans le
. fait que 80 % des photographes ambulants sont ivoiriens alors qu’a 'inverse,

a e

Bak, 2 I'affitt, dans une pose qui lui est familiére

les photographes de studio sont en majorité des étrangers, originaires du .

Nigeria pour la plupart. Dans ces conditions, le conflit entre ambulants et
sédentaires — ou entre amateurs et professionnels pour employer les termes
des photographes de studio — se trouve ainsi exacerbé par 'opposition entre
nationaux et étrangers.

‘Trajectoire et statut professionnel d’un photographe de rue

En aofit 1995, dans le but de compléter les informations recueillies 4 I’oc-
casion du recensement, je décidé d’étudier (en mettant en ceuvre la méthode
dite d’observation participante) les activités d’un photographe ambulant de
Bouaké dont j’ai fait la connaissance par I'intermédiaire d’un patron de labo-
ratoire. La période pendant laquelle s’est déroulée cette enquéte n’offre pas
de particularité saillante (pas de fétes importantes, pas d’événements
notables), ce qui m’a permis d’étudier les activités de ce praticien sous leur
aspect le plus ordinaire. Avant de passer a la description détaillée de ses acti-
vités quotidiennes, je brosserai rapidement le portrait de cet homme en indi-
quant au passage de quelle maniére il se distingue de ses collégues.

Au moment de notre enquéte, Bak est 4gé de trente-huit ans (il est né en
1957 dans un village du Mali o1 il a passé son enfance) et posséde la nationa-
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lité ivoirienne. Doté d’une apparence physique agréable (il est élancé, le
visage et les mains d’une grande finesse) et de maniéres raffinées, il apporte
le plus grand soin & sa présentation et s’habille de facon élégante quoique
sans ostentation. Ce fervent musulman se présente comme un dioula, affir-
mant ainsi son appartenance 4 une communauté dont 'identité est construite
autour d’un ensemble de référents identitaires d’ordre religieux (adhésion a
I'islam), linguistique (maitrise du dioula), culturel (la polygamie, importance
de la famille élargie, valorisation d’un nombre élevé d’enfants) et d’une place
particuliére dans la division du travail (primauté des activités commerciales).
Ajoutons que cette construction identitaire est plus affirmée a4 Bouaké que
dans le reste de la Cote d’Ivoire en raison du poids démographique prépondé-
rant des immigrés d’origine malienne dans la communauté dioula 6.

1l a suivi une scolarité normale (enseignement général) jusqu’en troisi€me
secondaire avant de suivre un enseignement technique en comptabilité-
mécanographie et d’échouer 2 obtenir son diplome. Obligé d’interrompre sa
scolarité a cause du « manque de moyens » de ses parents, il restera ensuite
inactif pendant trois années (1979-1982) en dehors d’un emploi de courte
durée dans une entreprise commerciale. C’est 4 cette époque qu’il commence
a pratiquer la photographie, d’abord en amateur, puis progressivement dans
un but lucratif au moyen d’un appareil offert par un « grand frére » (son pre-
mier reportage est effectué a occasion d’une soirée dansante). 11 fait son
apprentissage sur le tas et se perfectionne en lisant des revues spécialisées ou
en demandant conseil 4 d’autres photographes.

Depuis 1983-1984, il pratique 2 temps plein « I'ambulance » avec un suc-
ces indéniable. Il n’envisageait pas, au départ, de faire carriere dans la photo-
graphie mais projetait d’utiliser les gains ainsi réalisés pour émigrer au
Canada. Son mariage avec une Malienne, puis la naissance successive de ses
quatre enfants allaient I’obliger 4 poursuivre une activité sur laquelle il jette 2
présent un regard désabusé.

S’il ne parait pas utile de commenter ’itinéraire scolaire et professionnel
de Bak, non plus que les modalités de son apprentissage de la technique pho-
tographique, ces aspects de sa carriére ne présentant rien d’original par rap-
port aux caractéristiques de l’ensemble des photographes ambulants, il
convient en revanche de s’attarder sur son statut de professionnel. Dans son
cas, il repose sur la possession d’une carte professionnelle délivrée par le Syn-
dicat national des photographes de Cote d’Ivoire (Synaphoci) et d’une pra-
tique 4 temps plein.

Un peu moins de la moitié des photographes ambulants de Bouaké posse-
dent une carte professionnelle qui leur a été délivrée en majorité par les labo-
ratoires et, seulement pour un quart d’entre eux, par le syndicat. Cette
situation refléte la concurrence existant entre ces deux instances de légitima-
tion professionnelle que sont les laboratoires qui attribuent ces cartes en fonc-
tion de critéres purement mercantiles et le syndicat qui subordonne en
théorie leur délivrance 2 la possession de compétences techniques dans le

6. Communication personnelle de Marie-Nathalie Leblanc.
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domaine de la chambre noire 7. Dans le cas de Bak, on voit que leur absence
n’a pas constitué un empéchement 2 son adhésion au syndicat auquel il est
resté fidele depuis 1989. Cela dit, la possession ou non d’une carte profession-
nelle n’a en pratique que peu d’importance puisque tous les photographes
ambulants interrogés lors du recensement bénéficiaient des tarifs dits profes-
sionnels au niveau des laboratoires.

La dépendance des photographes ambulants vis-a-vis des laboratoires
apparait clairement lorsque I’on examine dans le détail leur rapport avec ces
demiers. En ce qui concerne Bak, il effectue chaque jour plusieurs passages
au laboratoire (entre quatre et cing en moyenne) qui, au total, vont I'immobi-
liser de une & deux heures, cette multiplication des visites étant due essen-
tiellement 2 la volonté de Bak de livrer aussi rapidement que possible les
clichés a ses clients. Ainsi, par exemple, les clichés réalisés entre dix-sept et
dix-huit heures 4 'occasion d’un mariage dioula seront immédiatement
apportés au laboratoire pour traitement et remis 4 leurs commanditaires (des
femmes exclusivement) une heure plus tard, avant qu’elles ne quittent les
lieux. Dans ce cas particulier, il y avait d’autant plus urgence qu’une partie
des clientes résidaient ailleurs qu’a Bouaké et quittaient la ville le soir méme.

Dans ces conditions, la rapidité avec liquelle les laboratoires sont capables
de traiter les travaux des photographes est un argument publicitairé majeur en
méme temps que 1'un des principaux critéres conditionnant le choix du labo-
ratoire par les photographes. Quant 2 Bak, il est fidéle depuis le début de son
activité photographique au méme laboratoire dirigé par un Franco-Libanais
avec lequel il entretient une relation privilégiée 8. Au moment de enquéte, il
y avait cing laboratoires en activité sur Bouaké — dont trois appartenant 4 des
Sud-Coréens 9 —, tous situés dans le centre-ville et ouverts six jours sur sept,
de dix a4 douze heures par jour.

Au demeurant, les laboratoires ne remplissent pas seulement une fonction
technique : ils constituent une précieuse source d’informations pour les pho-
tographes (telle manifestation prévue tel jour i tel endroit), qui y recoivent
également une assistance technique (couper un film partiellement exposé ou
faire réparer un appareil-photo), tandis que des casiers sont mis & leur disposi-
tion pour v conserver leurs affaires. Dans certains laboratoires, les photo-
graphes peuvent recevoir des coups de téléphone ou du courrier. Tous ces
services font partie des tactiques commerciales mises en ceuvre par les pro-
priétaires et gérants des laboratoires pour fidéliser une clientéle versatile qui
n’hésite pas & changer de laboratoire si ’accueil n’est pas a la hauteur de leurs

7. Le Synaphoci a vendu dans les années quatre-vingt plusieurs milliers de cartes professionnelles
(cofit unitaire = 10000 francs) selon des critéres qui ne correspondent pas i un niveau de compétence
clairement défini. Il semble qu’en la circonstance, des considérations mercantiles aient prévaly, d’au-
tant plus que la délivrance de ces cartes était du ressort des responsables des sections locales qui tou-
chaient un pourcentage sur les cartes vendues.

8. Le propriétaire de ce laboratoire étant par ailleurs président du Rotary Club local, il avait fait de
Bak le photographe quasi attitré du club. Dans les mois qui ont suivi la fin de notre enquéte, ce labo-
ratoire a fermé ses portes pour &tre transféré @ Abidjan.

9. En 1994, pour 'ensemble de la Cote d’Ivoire, on dénombrait quatre-vingt-six laboratoires en acti-
vité : la moitié était détenue par des Sud-Coréens, environ 30 % par des Ivoiriens et les 20 % restant
entre les mains de Libanais et de quelques Frangais.
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attentes. Mais ces rapports de nature paternaliste entretenus par les labora- -
toires avec leurs clients ne font que masquer la position dominante occupée
par les laboratoires dans le champ de la photographie, comme I’a clairement
mis en évidence la défaite des photographes de Bouaké a P'issue du bras de
fer engagé récemment avec les laboratoires. En février 1996, ils avaient entre-
pris, sous I’égide du Synaphoci, de boycotter tous les laboratoires (avec
piquets de gréve a la clé) pour les obliger 2 réviser i la baisse de leurs tarifs.
Aprés avoir fait mine de céder, les propriétaires de laboratoire se sont enten-
dus non seulement pour ne pas modifier leurs tarifs mais aussi pour mettre fin
4 la tentative de certains photographes de les court-circuiter en faisant traiter
leuss travaux dans d’autres villes. Ainsi, Bak, en compagnie de quelques col-
légues, avait pris ’habitude de faire traiter ses travaux par un laboratoire de
Korhogo (six cents kilométres aller et retour), qui proposait des tarifs infé-
rieurs de 30 %. Sous la pression de 1’Association des laboratoires de photo de
Cote d’Ivoire (Alphoci), son propriétaire a été obligé d’aligner ses tarifs sur
ceux de ses concurrents.

Le photographe au travail
La clientéle

Selon les propres estimations de Bak, la clientéle est composée 2 quatre-
vingt-dix pour cent de femmes qui seraient en majorité dioulas. Une impres-
sion confirmée par mes propres observations, méme si je n’ai pas procédé,
pendant le court laps de temps dont je disposais, 2 une enquéte systématique
sur cette question. Dans leur immense majorité, ces jeunes femmes-appartien-
nent aux couches dites populaires : celles qui travaillent le font essentielle-
ment dans le secteur du commerce, d’autres sont en cours de scolarisation
(Bak est souvent appelé a exercer son activité au lycée de jeunes filles de
Bouaké), tandis que le plus grand nombre est actif dans le secteur domestique.

La clientéle masculine est plus hétérogéne, tant du point de vue ethnique
(dioula, baoulé et autres groupes. akan) que du point de vue social : cadres
supérieurs (directeur de banque), membres des professions libérales (pharma-
ciens, médecins), gros ou petits commercants, artisans (tailleurs, bijoutiers). Si
les hommes se font plus rarement photographier que les femmes 19, par
contre ils sont en position de payeurs lorsqu’il s’agit de reportages effectués 2
I’occasion de mariages ou de baptémes. Et quand les femmes dépassent les
bornes fixées par leurs maris, ceux-ci ont tendance 2 en rendre le photographe
responsable et il faut alors beaucoup de doigté a Bak pour apaiser les maris
courroucés, sans pour autant semer la zizanie dans les ménages. Placé dans
une situation incommode entre deux conjoints voire deux familles, la seule
issue pour Bak consiste souvent 4 opérer un sacrifice financier immédiat pour

10. Au cours des mariages et baptémes, les hommes se font photographier (ou filmer) de préférence
pendant les temps forts du rituel : prire collective i la mosquée en cas de mariage, dation du nom et
bénédiction par un marabout lors des baptémes. Ils se font aussi volontiers photographier sur leurs
lieux de travail (bureau, échoppe, atelier, etc.) ou de plaisir (maquis, boites de nuit).
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Bapteme se;zega/ats dans le quémer d A/zougmmssou dation du nom z{e len faﬂt par un marabout
Photo : Bak, 23 juillet 1995.

préserver ses relations 3 long terme avec ses clients. Je citerai comme
exemple ce reportage photographique (réalisé a I'occasion d’un mariage) qui
devait étre pris en charge par le mari. Lorsque la facture lui a été présentée, il
a refusé, arguant qu’il s’était engagé a régler le cofit du reportage vidéo effec-
tué simultanément mais pas celui des photos. Au terme d’un Apre marchan-
dage, Bak fut obligé de descendre en dessous de son prix plancher pour éviter
d’étre a P’origine d’un conflit entre les deux familles. En effet, s’il n’avait pu
s’entendre avec le mari, il aurait été obligé de se retourner vers la famille de la
mariée pour récupérer son di. '

Cette souplesse de caractére dont Bak m’a donné des preuves 3 maintes
occasions est un des facteurs-clés de sa réussite professionnelle, au méme
titre que sa capacité i ne pas divulguer ce qu’il peut apprendre (les infidélités
conjugales des uns et des autres, par exemple) dans 'exercice d’un métier qui
fait de Tui un observateur privilégié de la communauté dioula et lui permet de
pénétrer jusque dans 'intimité des familles. Il n’est pas exagéré de parler 2
son sujet d’une éthique personnelle proche d’une conception déontologique
du secret. Cette réserve lui a permis de gagner la confiance de ses clientes,
qui vont parfois jusqu’a lui confier leurs difficultés conjugales ou leurs pro-
blemes familiaux. Réciproquement, il lui faut de son c6té manifester a leur
égard une confiance égale, par exemple, en acceptant un paiement différé.
Sans quoi, précise-t-il, il serait considéré comme « dur », « pas bon », et sa
réputation en souffrirait.
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Une telle proximité entre Bak et ses clientes, qui repose sur des relations
de longue durée, peut devenir quelque chose de délicat a gérer lorsque le
désir s’en méle. Un probléme sur lequel il reviendra & plusieurs reprises, affir-
mant « ne pas mélanger le travail et le plaisir », car ce serait contraire & ses
intéréts matériels : « Je ne pourrai plus me faire payer. » En pratique, Bak est
toujours sur le fil du rasoir, entretenant avec ses clientes des rapports de
séduction réciproque tout en sachant qu’il lui serait préjudiciable de passer 4
I'acte. Cette dimension érotique de la relation entre photographiant et photo-
graphiée est sans doute une donnée essentielle de I'acte photographique en
gé€néral et certains jeunes photographes ambulants I'identifient clairement
comme une motivation déterminante du choix de ce métier.

Au total, les rapports entretenus par Bak avec sa clienttle apparaissent
comme un cas pasticulier de cet enchéssement de 1’économique et du social
que Bourdieu a décrit en termes de conversion : ici, celle d’un capital social
(son appartenance a la communauté dioula) en capital économique dont
témoigne de facon exemplaire cette visite de courtoisie faite par Bak 2 la fin
d’une journée de travail épuisante 3 une de ses clientes gravement malade.
Tout repose sur « la violence symbolique, violence douce, invisible, mécon-
nue comme telle, choisie autant que subie, celle de la confiance, de 'obliga-
tion, de la fidélité personnelle, de I’hospitalité, du don, de la dette, de la
reconnaissance, de la piété, de toutes les vertus en un mot qu’honore la
morale, s'impose comme le mode de domination le plus économique parce
que le plus conforme 4 I’économie du systeme » [Bourdieu, 1980 : 219].

Le territoire

Quoique trés étendu, 'espace parcouru par Bak au cours de ses activités
quotidiennes n’englobe pas tous les quartiers de 'agglomération bouakéenne.
En pratique, ’essentiel de ses déplacements est circonscrit 2 trois- quartiers
(Dar es-Salaam, Sokoura et Koko), qui sont majoritairement peuplés de Dioulas
et tous situés au nord de la voie ferrée Abidjan-Ouagadougou qui coupe la ville
en deux et fait office, depuis sa construction au début du si¢cle, de frontiere
entre les Baoulé chrétiens et animistes regroupés au sud et les Dioula musul-
mans au nord. Ainsi, certains quartiers majoritairement peuplés de Baoulé
(Ngattakro, Broukro) sont complétement en dehors de son champ d’action.

Une partie non négligeable des activités de Bak se déroule dans le quartier
dit du « Gommerce » (situé au centre de 'agglomération) qui, comme son
nom l'indique, joue le réle de centre commercial et des affaires. Il abrite dans
la journée une population de cadres moyens et supérieurs, de commergants et
de membres des professions libérales qui font appel aux services de Bak, te
plus souvent 2 titre collectif, dans le cadre des activités d’associations locales
comme le Rotary Club ou le Lyons Club. Plus qu'un champ d’action photo-
graphique (quoiqu’il ne soit pas rare que ces « patrons » ou leurs employés se
fassent tirer le portrait dans leurs bureaux), ce quartier constitue pour Bak un
lieu privilégié pour entrer en contact avec ce segment huppé de sa clientele
(commande de reportages, livraison des clichés, réglement).
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Mais, davantage encore que le
« Commerce », ¢’est le grand marché
de la ville (il passe pour &tre le plus
grand d’Afrique de 1’Ouest) qui
constitue le centre du territoire de
Bak. En début d’aprés-midi, il y passe
chaque jour de une 2 deux heures en
compagnic de ces commergantes
dioulas qui ont la haute main sur le
commerce des tissus et se sont fait
une spécialité de la coiffure féminine.
S’il y réalise quelques clichés, ’essen-
tiel de son activité en ces lieux consis-
te 4 livrer des clichés a leurs comman-
ditaires et 3 se faire payer {(deux
activités souvent séparées dans le
temps), tout en recueillant des infor-
mations sur les événements suscep-
tibles de le concerner directement en
tant que photographe (mariages, nais-
sances, décés) ou simplement en tant
que membre de la communauté diou-

- % - 3 .
Livraison de « cartes » & des commergantes
dioula du marché central de Bouaké

Photo : Werner, 27 aofit 1995.

la (maladies, accidents, etc.). A noter
que Bak ne joue pas uniquement un
role de récepteur passif dans cette cir-

Noter la volumineuse sacoche posée sur les
genoux. Elle contient plusieurs centaines
de clichés.

culation de I'information mais partici-
pe activement 2 sa diffusion en tant
qu’agent de transmission.

La production

Lloutillage photographique dont dispose Bak est relativement simple. 11 se v

limite 2 un boftier 24 x 36 de marque Canon, un flash amovible et deux objec-
tifs interchangeables : un objectif standard de 50 mm pour le travail ordinaire
et une longue focale fixe de 200 mm utilisée pour réaliser des gros-plans ou
des portraits 2 'insu des photographié(e) s.

Les gestes techniques sont d’une grande simplicité : deux ouvertures dif-
férentes du diaphragme (selon que le sujet est a 'ombre ou au soleil), la mise
au point (netteté) et la vitesse (en fonction de I'utilisation ou non du flash).
Tout le reste, cadrage, positionnement des photographié(e) s, éclairage,
reléve de régles esthétiques sur lesquelles je reviendrai ultérieurement.
Enfin, au laboratoire, une fois les clichés tirés sur papier, Bak doit &tre 2
méme d’en évaluer rapidement la qualité (en termes de propreté, de densité
des couleurs et d’un équilibre satisfaisant de ces derniéres) et, au besoin,
d’obtenir du « tireur » que des clichés soient « relavés » en tenant compte de
ses indications.
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Mais, au dire de Bak, la partie la plus
dure de son travail, « un travail mes-
quin ! qui fait perdre beaucoup de
temps », consiste a rechercher chaque
matin, avant de quitter son domicile,
les « poses » (négatifs) qui devront
étre « relavées » 4 la demande des
clients. Faute d’un systéme de classe-
ment (les films sont rangés dans des
étuis transparents sans aucune indica-
tion de temps ou de lieu), Bak passe
des heures 4 examiner les films les
uns apreés les autres a la recherche
d’une pose qu’un client lui-a demandé
de retirer, parfois plusieurs mois aprés
sa réalisation. (J'ouvre une paren-
thése pour signaler que cette fonction
de gardien de la mémoire iconogra-
phique du groupe impartie au photo-
graphe n’est pas sans analogie avec le

tier de Sokoura, Bak profite de la présence 16le jouev'p__ar les griots Eians cette -
d'une cliente pour lui remetire des clichés réafi-  0€Me société, pour ce qui releve de
5é5 Jors d’un baptéme précédent. la mémoire discursive. On trouve un
Photo : Werner, 27 aofit 1995. argument supplémentaire 1 cette

supposition dans le fait que, lors de la
cession d’un studio, les photographes de studio ont pour coutume de laisser 2
leurs successeurs le stock de négatifs constitué par leurs soins. Le photographe
serait en quelque sorte le dépositaire d’une mémoire visuelle qui appartien-
drait en derniére instance 2 la collectivité, une conception radicalement oppo-
sée a celle qui prévaut en Europe ol les négatifs sont la propriété exclusive du
photographe.)

Tout le matériel photographique dont Bak a besoin est rangé dans une
sacoche que Bak transporte dans ses déplacements en méme temps qu’un
grand sac de papier dans lequel sont entassées plusieurs centaines d’agrandis-
sements (certains datant de plusieurs mois), qu'il espere a I'occasion remettre
a leurs commanditaires 12, Tous ces bagages et leur propriétaire sont véhiculés
par tous les temps sur une mobylette, un outil de travail indispensable qu1 lai
a déja été dérobé 2 plusieurs reprises malgré sa vigilance.

Au matériel photographique proprement dit, il faut ajouter un caméscope (de
marque Panasonic) qu’il utilise, depuis 1993, associ€, en cas de besoin, 4 un éclai-
rage d’appoint constitué d’un spot muni d’une ampoule de 500 watts qu’il brandit
de la main gauche tandis qu’il tient la caméra sur I’épaule droite. Il opére seul,
sans 'aide d’un assistant, ce qui dénote une indéniable endurance physique.

11. Dans la bouche de Bak, mesquin a le sens de difficile, ingrat, pénible, rebutant, fatigant. .
12. Nous avons procédé un matin & 'inventaire de la sacoche de Bak : elle contenait plus d’un millier
de clichés représentant un manque 2 gagner de plusieurs centaines de milliers de francs CFA.
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Bak s’est plaint 2 plusieurs reprises de la faible rentabilité de la vidéo par
rapport 2 la photographie, d’une part en raison de la modicité des tarifs prati-
qués et, de I’autre, en raison de la nécessité de fractionner le tournage sur plu-
sieurs jours. En quelques années, du fait de la multiplication des opérateurs
munis de caméscopes, le tarif pratiqué pour le tournage d’une cassette de 180
minutes a diminué de moitié, passant de 25000 francs 2 12500 francs actuelle-
ment (et méme 4 10000 francs en cas de tarif « spécial connaissances »). Par
ailleurs, les clients ne veulent plus d’'un tournage en continu comme cela se
faisait « avant la crise » mais demandent aux vidéastes de « synthétiser »,
c’est-2-dire de tourner par petits bouts des événements qui peuvent durer
plusieurs jours (comme c’est le cas des mariages dioulas), ce qui les oblige a

multiplier les séances de prise de vue.

Je donnerai en exemple celui d’un rnanage dioula que Bak a été amené i la
fois 4 photographier et a filmer sur deux cassettes de 180 minutes. Le mariage
a débuté un vendredi avec la distribution des noix de cola aux parentes et
alliées de la famille de la mariée, événement photographié au domicile familial
de cette dernire. Le mardi suivant, Bak filme et photographie la décoration
au henné des pieds et des mains de la jeune fille, puis I'arrivée des femmes de
la belle-famille. Le surlendemain (jeudi), il filme et photographie, toujours au
domicile des parents de la mariée, différentes étapes de cette « journée conti-
nue » : les préparatifs du repas, le tressage des cheveux de la jeune mariée (fin
de la premiére cassette), la danse des femmes sous la biche installée dans la
rue et, dans I’aprés-midi, les hommes réunis a la mosquée pour le mariage reli-
gieux (distribution de la cola, présentation des cadeaux offerts 2 la mariée par
son époux et prigre collective). Le soir du méme jour, il filme le rituel précé-
dant la sortie de la jeune fille du domicile de ses parents et le lendemain
matin, il réalise encore quelques photos des deux époux au sortir de la nuit de
noces. Le jour suivant (dimanche), il doit filmer de nuit une séance de chants
religieux au domicile du marié et, huit jours plus tard, il terminera la seconde
cassette en filmant la remise des cadeaux 4 la jeune épouse. Au total, il hii aura
fallu plus de quinze jours pour filmer une demi-douzaine de séquences diffé-
rentes. Dans ces conditions, Bak trouve quelque profit 3 filmer uniquement en
raison de la possibilité qui lui est offerte d’exécuter en paralléle des chchés
photographiques, plus faciles a réaliser et plus lucratlfb

La distribution

Une fois les clichés « lavés » par le laboratoire, commence la partie la plus
difficile du travail de Bak, & savoir leur commercialisation selon un processus
complexe dont les étapes successives — la remise des « cartes » entre les

mains des clients puis celle de la récupération des sommes dues — peuvent

s’étendre sur des jours, des semaines, voire des mois. La livraison des cartes
est effectuée autant que possible dans les heures qui suivent la réalisation des
clichés, une maniére de mettre le client devant le fait accompli et de le placer
en position de débiteur par rapport au photographe qui augmente ainsi ses
chances d’étre payé dans des délais raisonnables.
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Car une fois les clichés distribués, Bak n’est pas au bout de ses peines : il
lui reste 2 se faire payer, une tiche qui s’avére extrémement compliquée dans
la mesure ol le réglement, qu’il porte sur des sommes importantes ou non (de
quelques centaines de francs 4 plusieurs dizaines de milliers), se fait le plus
souvent de maniére fractionnée dans le temps.

En effet, lors de la remise des clichés, Bak ne parvient que rarement a
étre entiérement réglé et, le plus souvent, il n’obtient qu'une partie seule-
ment des sommes dues, le solde étant versé en plusieurs fois, ce qui ['oblige
a tenir une comptabilité mentale compliquée 4 'extréme. Il faut souligner
ici que Bak n’écrit jamais rien que ce soit pour prendre note de ses rendez-
vous, établir la liste des personnes 2 livrer ou bien encore, tiche encore plus
compliquée, tenir une comptabilité. Cette maniére systématique de faire
crédit ~ que nombre de photographes ambulants se refusent 4 mettre en
ceuvre du fait des complications qu’elle entraine — est I’élément central
d’'une stratégie commerciale qui vise & fidéliser sa clientéle en inscrivant
dans le cycle sans fin de la dette. En effet, ces visites répétées aux clients
représentent autant d’occasions de réaliser de nouveaux clichés et il n’est
pas rare qu'une cliente passe commande d’un portrait alors qu’elle n’a pas
fini de payer le précédent.

En 'absence de comptabilité, il est trés difficile d’évaluer de fagon pré-
cise les revenus de Bak, d’autant plus que les tarifs pratiqués sont variables
en fonction de la quantité commandée et de I’ancienneté de la relation avec
ses clientes. Compte tenu du prix d’achat des films, des tarifs appliqués par
le laboratoire et du carburant briilé dans les déplacements, on peut estimer
que le prix de revient d’une carte 9 x 13 tourne autour de 200 francs picce,
soit un bénéfice de 150 4 200 francs par carte pour un prix de vente oscillant
entre 350 et 400 francs. Cela dit, il faut tenir compte des nombreuses photos
invendues qui représentent un manque a4 gagner important que j’ai estimé,
rien que pour le premier trimestre de I'année 1996, a cent cinquante mille
francs CFA 13.. _

Travaillant de dix 4 douze heures par jour, sept jours sur sept, et ce tout au
long de I’année sans interruption, Bak parvient & assurer sa subsistance et
celle de ses dépendants (une dizaine de personnes au total) sans pouvoir
constituer une épargne suffisante pour lui permettre d’accéder 4 la propriété
d’un logement. S’il a pu acheter il y a deux ans une parcelle dans un quartier
périphérique de Bouaké, le chantier de construction de sa maison n’a pu
encore démarrer « faute de moyens ».

Aspects esthétiques

Jai choisi de garder pour la fin la description des aspects esthétiques de
P'activité de ce photographe ambulant pour deux raisons : d’une part, parce
qu’il s’agit somme toute de quelque chose qui lui pose relativement peu de

13. Bak conserve 3 son domicile des milliers de clichés invendus. Il estime que « sur cent photos, si
on en vend quatre-vingt, on a bien gagné ».
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problémes (par comparaison avec les difficultés de la commercialisation) et,
d’autre part, parce que cela permettra 7z fine d’ouvrir la discussion sur le statut
artistique de « 'ambulance ».

La plupart des clichés sont réalisés 4 la demande expresse des clients,
beaucoup plus rarement 2 leur insu (« photo-surprise ») : ils représentent
donc le plus souvent des sujets immobiles, figés dans une posture qui ne doit
rien au hasard, le regard braqué sur Pobjectif de 'appareil. Leur composition
obéit 3 un certain nombre de normes et conventions esthétiques qui régissent
le cadrage, Porientation du regard et lattitude des photographiés. Il s’agit 12
d’un savoir esthétique commun au photographe et a ses clientes, largement
diffusé dans la population en général, dont la prégnance suppose une longue
familiarité avec I'image photographique a propos de laquelle il ne serait pas
exagéré de parler d’habitus photographique.

Le cadrage

Il existe trois grandes catégories de portraits : les portraits en pied (en posi-
tion debout, assise ou accroupie), les portraits en buste (2 mi-corps, bassin
compris ou buste seulement) et, plus rares, les portraits en gros-plan du
visage. Pour les portraits en pied, il est obligatoire de représenter dans son
intégralité le corps de la personne photographiée et ses prolongements
(chaussures, mouchoir de téte, etc.). Procéder autrement, c’est-a-dire placer
hors du cadre une partie méme minime de la personne représentée (y compris
une touffe de cheveux ou le bout d’une chaussure) est une « faute profession-
nelle grave » qui revient, selon Bak, 2 « tuer 'image », c¢’est-a-dire a com-
mettre une agression symbolique contre la personne photographiée. Pour les
portraits en buste, seulement deux cas de figure sont possibles : soit portrait &
mi-corps dans lequel les bras et les mains apparaissent dans leur intégralité,
soit portrait dans lequel les bras apparaissent coupés au dessus des coudes.

L'orientation du regard

11 s’agit 14 d’un point trés important : les yeux doivent &tre ouverts et le
regard fixé sur objectif « de facon a ce que le visage apparaisse en entier »,
précise Bak. Bien évidemment, cette regle ne s’applique pas dans le cas des
« photos-surprise » réalisées a I'insu des photographiés. Il faut ajouter que les
clients refusent systématiquement les clichés les représentant les yeux fermés.

L'attitude

Quelle que soit la position adoptée, le photographié s’efforce de redresser
le torse et la téte et de prendre une allure grave sans &tre sérieuse (la photo-
graphie n’est pas quelque chose 2 prendre 2 la 1égére), digne sans étre préten-
tieuse ou arrogante. En position debout, les bras sont allongés parallélement
au corps, les mains pendantes. En position assise, les avant-bras reposent sur
les cuisses, les mains posées 2 plat (paumes vers le bas) séparément ou bien
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encore I'une sur Pautre. Ces attitudes n’ont rien de « naturel » : elles nécessitent
un temps de préparation (par ajustements successifs du corps), sont tenues dans
une immobilité tendue un trés court instant pour &tre abandonnées avec un sou-
lagement manifeste (agitation, rires, plaisanteries) dés que le cliché a été pris.
Cet ensemble de normes est en régle générale actualisé dans le cadre d’une
interaction entre un photographiant et un(e) ou des photographié(e)s, et le
produit final résulte d’un compromis entre les désirs des clients et les exi-
gences du photographe. Plus rarement, 'un des deux protagonistes peut étre

* réduit & un rdle passif : il arrive ainsi que le photographe se montre trés direc-

tif, par exemple dans le cas d’un jeune enfant inexpérimenté ou au contraire
accepte d’étre dirigé lorsqu’il a affaire a des clientes qui ont une idée trés pré-

-cise de ce gqu’elles veulent, Je citerai 'exemple de ces cing jeunes femmes

sénégalaises désirant se faire photographier 2 la sortie d’un baptéme et se met-
tant spontanément en position 2 ’endroit qu’elles avaient choisi de telle sorte
que le photographe n’avait plus qu’a enregistrer la scéne. Les postures adop-
tées (trois femmes debout 2 T'arriére-plan, les deux autres accroupies au pre-
mier plan) s’inscrivent si parfaitement dans le cadre de la photo que I'on peut
supposer que ces femmes avaient visualisé 2 P’avance le cliché qui devait en
résulter. En I'occurrence, il s’agit de femmes qui fréquentent assidiiment ce
genre de cérémonies et ont de ce fait une grande habitude de la photographie.

Mais, dans la plupart des cas, Bak, qui se définit avant tout comme un
commercant soucieux de satisfaire sa clientéle, laisse beaucoup d’autonomie a
ses clientes quant au choix de la pose ou au lieu de réalisation. Il se contente
le plus souvent d’apporter des corrections minimes 4 ’ensemble : dissimuler
une bretelle de soutien-gorge (un défaut dont il serait tenu responsable et qui
pourrait entrafner un refus de la part de la cliente) ou au contraire mettre en
évidence un bijou, rectifier une attitude ou modifier I'orientation d’un regard,
éviter les ombres portées, choisir un fond le plus neutre possible qui mette en
valeur les photographiés, etc.

Contrairement 2 une partie de ses collégues, qui affirment que les femmes
ne comprennent rien 4 la photographie et ne sont pas capables de distinguer
entre un bon et un matvais cliché, Bak soutient que ses clientes se montrent
tres difficiles sur la qualité des clichés qu’elles évaluent sur un petit nombre
de critéres : la netteté de la mise au point, I'orthodoxie du cadrage, la fidélité
des couleurs (essentiellement celle de la peau ou « teint »), la beauté ou I’ori-
ginalité de la pose.

Une mise en perspective historique

Remontant le temps jusqu’aux origines du portrait, on observe dans I’ico-
nographie européenne cette méme orientation privilégiée du regard (de face,
fixé sur le « regardant ») dans une tradition figurative sacrée qui veut repré-
senter picturalement les réalités tant physiques que spirituelles 4. Ainsi, dans
les icénes chrétiennes antérieures 2 la Renaissance, la présence réelle des per-

14. Communication personnelle de P. Prado.
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sonnes représen‘tées est liée, selon cet auteur, a ce tropisme particulier du
regard qui est une constante du portralt photographique tel qu’il est pratiqué
en Afrlque depuis un siécle. A I'appui de cette thése, on peut invoquer le
souci manifesté, aussi bien par les photographes que par les photographiés, du
respect de I'intégrité corporelle de la personne photographiée, une attention
qui indique que les étres représentés sont présents de fagon non métapho-
rique dans ces images 15. Dans le méme ordre d’idée, il faut signaler que le
terme dioula « dja », employé pour désigner une image signifie également
« ombre », « double de la personne ». Pour rester dans le registre linguistique,
on peut citer les observations faites 2 Madagascar sur la fagcon dont les
modcles sont désignés comme les « propriétaires » (« ZBmpon-tsary ») de leurs
images dans la mesure oll « §’ils n’avaient pas été 13, llmage ne seralt pas »
[Papinot, 1992 : 65-66].

Comment expliquer cette similitude remarquable, entre 'Europe mcdle-
vale et ’Afrique contemporaine, dans la fagon de concevoir le portrait en tant
qu 1mage habitée ? A partir des quelques indices dont nous disposons sur les
origines -de la photographie africaine (dont I’histoire reste 4 écrire), on peut
avancer que le portrait photographique, tel qu’il est réalisé actuellement en
Afrique, s’inscrit dans le fil de cette tradition figurative européenne, reprise
dans un premier temps par les grands portraitistes du Xi1xe siécle (Daguerre,
" Nadar, Disdéri), puis transmise directement aux Africains par ces praticiens

européens venus pratiquer leur art en Afrique de ’Ouest 2 partir des années
1890. AT’ appui.de cette hypothése, je mentiorninerai les similitcudes frappantes
"que I'on observe dans la production des photographes de studio européens et
africains, tant au niveau de la mise en scéne des photographiés (les attitudes,
les cadrages) que du dispositif scénique (mobilier, décor peint, accessoires
divers). Pour étre tout 2 fait exact, il faut préciser que certains photographes
de studio ont commencé, dans les années soixante-dix, 4 rompre avec cette
approche traditionnelle en prenant en considération d’une maniére plus pré-
cise I'individu et ses caractéres particuliers : cadrage plus serré (préférence
pour des portraits en buste plutét qu’en pied), détournement du regard, tor-
sion des corps, diversification des poses, mise 4 distance ironique du rble
social, effacement des signes de distinction ethnique au profit de r6les profes-
sionnels, notamment.

Quant aux photographes ambulants, ils ont I‘CpI‘lS pour l’essentlel les
conventions esthétiques en vigueur dans les studios mais en les appliquant
dans un contexte totalement différent. On observe ainsi chez Bak une fagon
identique de cadrer les sujets (portrait en pied, en buste), de les mettre en
scéne (immobilité, position des mains, postures corporelles) et de les photo-
graphier (position frontale, éclairage de face), alors méme qu’ils se trouvent
dans leur salon, leur bureau ou tout simplement dans la rue. Mais les choses
sont en train de changer. I’évolution de la demande (le gofit de la clientéle
pour des poses moins guindées, plus spontanées) se conjugue avec les

15. D’innovation technique que constitue la couleur a eu pour effet de renforcer le caractere indiciel
de I'image photographique en augmentant encore un peu plus la ressemblance de 'image au modéle.
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modifications de I’offre (Ie manque de compétences techniques propre a
nombre de jeunes photographes ambulants) pour favoriser une mise 4 dis-
tance des normes esthétiques traditionnelles avec pour corollaire une nette
diminution de la qualité des images produites. Conjugué 2 une transforma-
tion en profondeur des rapports sociaux liée 4 la modernisation de ces socié-
tés, ce mouvement aboutit 4 ’apparition récente, dans les grands centres
urbains, de photos 2 caractére érotique ou pornographique qui refléte une
rupture radicale dans le rapport 2 soi, aux autres, au corps, 2 la sexualité, et
témoignent d’une autonomisation accrue du domaine privé par rapport a la
sphére publique. '

Pour terminer, je me propose d’amorcer une discussion sur ’adéquation
de cette notion d’« art de la rue » & la pratique de la photographie en ambula-
toire, en commengant par questionner le deuxieéme terme de cette expres-
sion. Faut-il entendre le terme de rue au sens littéral comme désignant cette
portion éminemment publique de ’espace urbain en opposition a I’espace
privé des habitations ? Mais, dans ce cas, Bak serait autant ou méme davan-
tage un photographe domestique qu’un photographe de rue, si I’on en juge
d’aprés les lieux dans lesquels il exerce. Faut-il entendre la rue comme un
espace dont la fonction essentielle serait de permettre la circulation des cita-
dins et, dans ce sens, Pappellation de photographe de rue serait synonyme de
photographe ambulant ? Ou bien encore, doit-on mettre en opposition la rue,
cet espace mal délimité, sans signification particuli¢re, que 1’on pourrait qua-
lifier de profane (au sens étymologique du terme, qui se trouve en dehors de
I’enceinte sacrée), avec ces espaces, cloturés, séparés (1'église, la mosquée, le
stade, l'atelier photographique) dévolus & ’accomplissement de rituels qui
sont autant de figures du sacré [Fréchuret, 1990 : 23-24] ? Dans cette pers-
pective, en faisant sortir la photographie hors de ’espace sacré du studio, le
photographe ambulant aurait participé au désenchantement de la photogra-
phie et hité la désaffection du public envers le rituel photographique et ses
officiants.

Cela dit, je m’arréterai davantage sur cette notion d’art dont ’ambiguité
sémantique pose probléme puisqu’elle peut signifier, 4 la fois ou séparément,
la maftrise de régles techniques nécessaires pour produire quelque chose
d’utile ('art du médecin, de la guerre, du jardinage), une activité tendue vers
la réalisation d’un idéal esthétique ou encore, dans un sens plus contempo-
rain, une institution sociale (le monde de ’art est défini comme tel par 'insti-
tution artistique).

Autrement dit, répondre 2 la question : « les images réalisées par Bak
peuvent-clles étre considérées comme une forme d’expression artistique ? »
implique de décomposer cet énoncé complexe en une séric de questions

- élémentaires concernant le statut générique de cette production, son ins-

cription dans le champ de I’art et, en dernier lieu, ’existence d’une inten-
tion esthétique.’ :
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A un premier niveau d’analyse, il est nécessaire de s’interroger sur le statut
de P'image photographique en général (est-elle un art ou une technique ?)
avant de se pencher sur le cas particulier de la photographie dite de famille.

Dans le cas de la photographie, la question de ses rapports & Iart est com-
pliquée par la nature méme du médium. A ce suje, il faut rappeler que, dés
I’apparition de la photographie (circe 1840), de violentes controverses ont
éclaté sur la question de savoir s’il s’agissait ou non d’un art. Elles se sont
poursuivies jusqu’a nos jours 16 sans qu’un argument définitif ait permis de
trancher la question dans un sens ou dans I'autre, chacun se contentant de
camper sur ses positions. Ceux qui rejettent la photographie du c6té du pro-
duit manufacturé évoquent sa fabrication par une machine, son caractére
reproductible et, en derniére instance, sa nature indicielle, des propriétés qui
s’opposent point par point 2 celles du tableau (peint & la main, unique et de
nature iconique), considéré comme le paradigme de I'image artistique. Les
défenseurs de la photographie invoquent la diversité des pratiques photogra-
phiques (artistique, documentaire, privée) en distinguant nettement entre les
oeuvres d’une élite (pourvues d’une valeur marchande sur le marché de art)
et la production en masse d’images dépourvues d’une quelconque valeur
esthétique et marchande.

Dans cette perspective, la photographie de famille — définie comme ['en-
semble des images destinées 4 un usage privé, dénuées de toute valeur mar-
chande mais dotées d’une forte charge affective et traitant essentiellement
des événements de la vie familiale — est réduite 2 son aspect utilitaire et sa
fonction serait avant tout sociale. Selon Bourdieu [1965 : 39], elle fixe et
solennise les temps forts de la vie de famille, contribue 2 en renforcer la cohé-
sion et s’insére dans ses rituels. De maniére habituelle, il est dénié toute
valeur artistique 2 ce genre photographique, 2 moins que des experts au
regard autorisé décident que certains opérateurs (il s’agit ici d’amateurs au
sens strict du terme) « se jouant des régles de la composition, parviennent, a
la suite d’audaces et de hasards heureux, & pénétrer — saus le vouloir [¢’est moi
qui souligne] — dans le champ esthétique » [George, 1990 : 49].

Le probléme de la légitimité de ces experts qui jouent un réle incontour-
nable dans la définition de ce qui ést artistique et de ce qui ne I'est pas se
pose avec une acuité particuliére en Afrique, dans la mesure ol il s’agit le
plus souvent de personnes appartenant & d’autres cultures (Européens, Nord-
Américains) qui appréhendent la production iconographique africaine en
fonction de critéres 4 prétention universelle. Ainsi, 4 ’occasion des premiéres

Rencontres internationales de la photographie africaine, qui se sont tenues 2
Bamako (Mali) en décembre 1994, des portraits photographiques appartenant
au genre de la photo de famille ont été élevés a la dignité d’ceuvre d’art. Il
s’agit en 'occurrence de clichés en noir et blanc réalisés dans les années cin-
quante par des photographes de studio ouest-africains talentueux (S. Keita et
M. Sidibé au Mali, M. Casset au Sénégal), qui ont atteint & la perfection tout

16. Comme en témoigne un numéro récent de la Regherche photographique (n° 18, année 1995), intitulé
« La photographie est-¢lle une image pauvre ? »
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en respectant i la lettre les conventions esthétiques de leur époque et de leur
milieu professionnel. Cette consécration institutionnelle n’a pas été du gofit
de tout le monde et, en particulier, des jeunes photographes ambulants de
Bamako qui ne comprenaient pourquoi leurs ceuvres (des photographies en
couleurs du type de celles produites par Bak) ne bénéficiaient pas de la
reconnaissance accordée a celles de leurs ainés, alors méme que la valeur
d’usage des unes et des autres était identique. Face 4 ce qui leur est apparu
comme un jugement arbitraire, ils ont exprimé leur mécontentement en réali-

sant une exposition sauvage dans un des lieux réservés aux Rencontres et en -

publiant un manifeste (appelé Appel de Bamako) destiné i attirer 'attention

du public sur 'importance de leur rdle social.
.dup p

Cet exemple m’ameéne 4 discuter du probléme posé par la place de l'inten-
tion esthétique dans ’identification d’une ceuvre en tant qu’ceuvre d’art.
J'utilise ici le terme d’intention esthétique tel qu’il a été défini par Schaeffer

[1996 : 41], « comme la volonté de créer un produit dont la réception puisse.

donner lieu 4 une attention cognitive satisfaisante, ¢’est-a-dire qui soit source
de plaisir ». En effet, dans le cas du portrait photographique, si la finalité pre-
miere est d’ordre pragmatique (fonction dénotative ou mimétique), il est dif-
ficile de nier I'existence d’une préoccupation esthétique, méme si elle est
instrumentalisée au service de la premiére. S’appuyant sur des observations
de Leiris concernant des objets rituels africains, Schaeffer [1996 : 43] rappelle
que « la satisfaction esthétique peut &tre considérée comme une condition
pour 'efficacité du but ultime non esthétique »,

Si, dans le cas des portraits de Seydou Keita ou de Malick Sidibé, la pré-
sence d’une intention esthétique était A ce point évidente qu’il suffisait aux
experts d’en évacuer la dimension utilitaire pour en faire des marchandises
immédiatement mises en circulation sur le marché de I’art international, il
apparait par ailleurs que ’absence de toute intention esthétique n’est pas un
obstacle infranchissable pour ces grands prétres de 'art et de la culture.

Ainsi, par exemple, dans I'immense production d’un photographe de studio
de Korhogo, les seuls clichés qui ont été jugés dignes d’étre exposés (dans les
musées de Paris et New York) ont €té réalisés sans intention esthétique (il
s’agit de portraits exécutés pour des photos d’identité), tandis que les portraits
réalisés en studio en fonction d’une écriture photographique intentionnelle
ont été écartés sans appel. En bref, pour citer Gombrich [1996 : 192], « I’art est

ce que certaines personnes appelient art, des personnes qui ont le pouvoir

d’imposer leur point de vue auprés d’un public suffisamment nombreux ».

En adoptant le point de vue de ces experts, il ne fait aucun doute que la
production de Bak ne mériterait que commisération en tant que manifestation
exemplaire du mauvais gotit des masses incultes et arriérées. On a vu com-
ment la réalisation de ces images est soumise 4 'application d’un ensemble
de procédures techniques qui mettent 'accent sur leur fonction dénotative.
Et si on peut parler d’écriture photographique, elle apparait stéréotypée,
répétitive et surtout au service d’une clientele qui n’admet pas le moindre
écart par rapport 2 la norme. La part de liberté laissée au photographe est
réduite 2 peu de chose et 'intention esthétique complétement asservie i des
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impératifs commerciaux. De ce point de vue, I'art du photographe ambulant
trouve sa place dans 'univers de 'esthétique kitsch 17, définie comme atti-
tude de celui qui veut plaire a tout prix et au plus grand nombre. Proposition
corroborée par Bak qui, en se qualifiant d’astiste, fait référence a son statut de
« travailleur indépendant » dont la préoccupation principale est de « satisfaire
ses clients par la recherche de la meilleure qualité possible ».

Mais si le photographe ambulant n’est qu’un agent préposé a 'enregis-
trement mécanique d’une portion du continuum sensoriel, ne faudrait-il pas
rechercher la vidleur esthétique de ces images du c6té du plaisir éprouvé par
leurs destinataires ? Car le classement de la production bakienne dans 'en-
fer du kitsch ne résout pas pour autant e probieme posé par les jugements
esthétiques émis par ces experts populaires que sont les clientes de Bak, En
adoptant un point de vue relativiste sur la question, il est possible d’affirmer
qu’il n’existe pas un seul monde de I’art mais une multiplicité de mondes
de P'art qui s’ignorent réciproquement et que la délimitation d’un domaine
artistique se trouve étre simplement celle des ceuvres qui satisfont les per-
sonnes en question. Dans ce cas, méme si la satisfaction exprimée par ces
femmes n’était pas liée aux qualités formelles de ces images mais davantage
a leur contenu, cela ne les priverait pas d’une légitimité qui leur revient de
fait.

Dans cette perspective, ce n’est pas 'image elle-méme qui serait belle,
mais ce qui se déploie 2 sa surface en tant que reflet des conduites esthé-
tiques mises en ceuvre par les acteurs sociaux dans U'intimité des maisons ou,
dans la rue, 4 I'occasion de ces événements spectaculaires que sont mariages
et baptémes, lorsque tous les sens sont sollicités par une mise en scéne qui
associe de maniére dynamique formes, volumes, couleurs, sons, parfums,
vibrations et saveurs. Davantage que I’'ambulance, qui ne serait au fond qu’un
exercice technique, 'art de la rue résiderait dans ces événements collectifs,
éphémeres, issus d’une esthétique populaire, vivace, évolutive et suffisam-
ment sfire d’elle-méme pour s’approprier des techniques (photographie,
vidéo) venues d’ailleuss et les mettre au service d’une esthétique qui vise a
saturer toujours davantage I’espace des signes.
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Les pierrots du bidonville -
Peintres de matatu a Nairobi, Kenya1

Francois Grignon *

Nairobi, autrefois surnommée par ses habitants « la verte cité sous le soleil »,
semble avoir perdu un matin d’aofit 1982 le maquillage de prospérité conscien-
cieusement bati depuis 'indépendance. Ce jour-13, le fard desséché s’est définiti-
vement craquelé, le masque est tombé. Cette grande balafre coloniale, creusée
par le chemin de fer sur le visage kényan, aux confins des hauts plateaux, toute
proche de I'une des I&vres de la vallée du rift, a violemment révél€ la profondeur
de ses cicatrices et la permanence de ses plaies jamais refermées. Pendant les
quelques heures de vide politique qui ont suivi la tentative ratée d’un coup d’Etat
contre le président Daniel arap Moi, des dizaines de milliers d’anonymes et de
silencieux, venus des bidonvilles de Mathare, de Korogocho ou de Kangemi, ont
déferlé sur le ety centre, pillant ses boutiques et ses vitrines. Pour la premiére fois
depuis 'indépendance, tous ceux qui n’avaient jamais pu jouir des fruits de Vou-
verture du pays au capitalisme occidental, mais qui en payaient les conséquences,
prenaient d’assaut la scéne politique nationale, montrant leur existence, leur
haine et leur volonté de s’approprier, eux aussi, les signes extérieurs de cette
société de consommation s’affichant quotidiennement devant leurs yeux [Dauch,
Martin, 1986 : 189-191].

L)émeute, le pillage et la petite criminalité ont souvent pris, depuis ces jour-
nées d’aofit 1982, le sens de la résistance de toute une population d’exclus 2 la
logique de domination violente imposée par le pouvoir autoritaire. Venue des
bidonvilles, cette violence quotidienne, qui contraint la population expatriée a se
barricader dans ses maisons et ses voitures de luxe, est cependant le plus souvent
contenue aux marges des quartiers résidentiels et du centre-ville. Ses victimes pri-
vilégiées sont les populations salariées, forcées de traverser quotidiennement
toute la ville pour rejoindre leur lieu de travail. Elles payent ainsi un peu, elles
aussi, le prix des choix de I'indépendance, enfermées le soir dans leurs lotisse-
ments-prisons, que les sociétés de gardiennage et les tessons de bouteilles cimen-
tés en haut des murs protégent bien mal de la convoitise des bandes organisées

*  Université Montesquieu-Bordeaux IV.

L Lauteur a été allocataire de recherche i PInstitut frangais de recherche en Afrique (IFRA) 4 Nairobi
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comprendre son environnement. Je tiens & remercier tout particuliérement Deyssi Rodriguez-Torres et son
ami Calvin Kangethe, dont la connaissance intime de Nairobi fut un guide irremplagable et sans qui cette
courte étude sur le milieu si difficile d’acces des matatn routs aurait €t€ pour moi quasi impossible.
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[Rodriguez-Torres, 1994, 1995 et 1996]. Archétype d’une ville coloniale ol les
ségrégations raciales et sociales n’ont jamais cessé de se reproduire depuis I'indé-
pendance, Nairobi paraitra ainsi bien grise au visiteur souvent pris d’assaut par
une réalité-bien lointaine des panoramas ensoleillés des cartes postales. Pourtant,
la violence urbaine n’est pas la seule manifestation des battements de coeur du
bidonville. Une illustration de la créativité dont ses habitants sont capables jaillit
méme quotidiennement des rues défoncées du centre-ville, sur les véhicules
bigarrés assurant une partie des transports publics. En effet, certains maratmu, c’est
le nom donné 2 ces engins de facture parfois aussi inédite qu’incertaine, portent
comme en flambeau des couleurs et des dessins qui semblent rappeler avec

hargne que les bas-fonds de Nairobi participent aussi du village planétaire et

qu’ils ont eux aussi le droit d’exister, de créer.

Il serait prétentieux d’avancer néanmoins que les pemtures des matatu de Nai-
robi constituent un art de la rue A part entiére, une expression d’esthétique popu-
laire constituée, établie, dotée d’un style et d’un savoir-faire particulier. Comme
nous allons le voir, les aspirations créatives des peintres sont systématiquement
bridées par les nécessités de la survie, et les moyens matériels, comme les tech-
niques mises en ceuvre, restent trés limités. Cependant, le jaillissement créatif est
indéniable et attire dés lors plus particuliérement I’attention du chercheur sur
toutes les procédures, voies de traverse et chemins détournés qui lui ont permis
de s’affirmer sur des tdles qui ne sont le plus souvent que barbouillées. Plutét que
d’insister sur les différentes dimensions sémiologiques des symboles et représen-
tations stylisées qu’arborent les matatu, nous nous proposons ainsi d’analyser en

priorité les conditions de production et les difficultés rencontrées par ces peintres

ne pratiquant souvent qu’occasionnellement ce qu’ils appellent leur art. De fait,
plusieurs caractéristiques du contexte socio-économique et politique dans lequel
s’expriment les peintres expliquent en partie la fragilité des projets esthétiques,

_derniére manifestation de Uinformel dans un activité marquée par sa transforma-

tion progressive en véritable industrie du transport urbain.

" Les matatu, entre course a I"accumulation et luttes politiques

Dindustrie kényane du transport public s’est révélée depuis le milieu des
années soixante-dix comme un secteur hautement lucratif et donc hautement
politisé 2. En effet, la croissance importante de la capitale, que les recensements
officiels situent en moyenne 2 5 % par an entre 1969 et 1989, soit un triplement
en vingt ans [Stren, Halfani, Malombe, 1994 : 176] 3, a démultiplié les besoins
en transports publics qui, d&s la fin des années smxante, s’organisaient de fagon

2. La seule enquéte d’envergure existant sur ce mode de transport urbain a été réalisée'en octobre 1982

‘par le Masingira Institute, une organisation non gouvemnementale s’intéressant au probleémes de I'environne-

ment dans les villes kényanes. Les données déja anciennes que cette enquéte apporte valent moins pour
Pinformation totalement dépassée sur Uétat de ce secteur d’activité que comme révélateur de la rapidité
des changements qu'’il a connus ces quinze deinitres années. On en trouvera Pessentiel résumé dans Lee-
Smith D., 1989.

3. D’aprés le recensement de 1989, Nairobi comptait 2 I’époque 1346000 habitants. Cependant, ce
nombre semble largement sous-estimé, Nairobi atteignant entre 2,5 et 3 millions d’habitants aujourd’hui,
soit une population multipliée par six depuis la fin des années soixante.
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informelle et illégale. A I’époque, le prix d’une course interurbaine était de trente
cents, « mang’otore matatu » en kikuyu, tarif crié 2 tue-téte dans les rues de Nai-
robi et qui donna son nom 2 ce mode de déplacement bon marché. Les premiers
véhicules étaient surtout des 504 Peugeot break, des pick-up 2 I'arriere desquels
étaient alignés deux bancs et des « mini-van » Ford. Le Kenya Bus Service, une
compagnie privée tenue & 75 % par une multinationale anglaise (United Transport
Overseas Services) et & 25 % par le conseil municipal, voyait ainsi son monopole,
conféré depuis 1932, concurrencé par des petites entreprises familiales, mettant
minibus et voitures particuliéres au service permanent des usagers contre une
faible rémunération. L’ampleur du phénomene et sa rentabilité attira cependant,
* des le début des années soixante-dix, I’attention d’entrepreneurs plus importants,
qui obtinrent méme en 1973 un décret présidentiel leur permettant d’opérer sans
assurance et sans se conformer aux contrdles techniques habituels pour les véhi-
cules destinés au transport public (Public Service Vehicule, PSV). De I'anarchie bon
enfant des premiéres années, on passa ainsi 4 une organisation stricte d’un secteur
dont il fallait préserver la haute rentabilité. A partir de 1979, chaque ligne ou
route fut gérée par une association de propriétaires membres de la Maratu Vehicule
Owners Association (MVOA), limitant le plus possible les nouvelles entrées et
contrdlant jalousement les stations urbaines qui leur étaient réservées [Lee-
Smith, 1989 : 285-286]. L'industrie des matatn était ainsi devenue, au début des
années quatre-vingt, un secteur pilier de I’accumulation urbaine des élites
kikuyu, le groupe ethnique du président Jomo Kenyatta occupant la province
centrale voisine et contrdlant depuis 'indépendance le Nairobi City Council. Le
Mazingira Institute pouvait recenser 2 000 véhicules en 1982, s’attribuant 42 % du
marché du transport public urbain, soit cing fois plus qu’en 1973. La moitié des
véhicules appartenait 3 des chauffeurs propriétaires, l’autre moitié faisait partie de
flottes en comptant au moins trois [Lee-Smith, 1989 : 289].

Certains de ces premiers modeles de mataru sillonnent toujours la ville, mais la
grande majorité des véhicules sont aujourd’hui des minibus Nissan et de larges cou-
pés Isuzu. Ges derniers sont produits localement. Ils se multipli¢rent 4 partir de
1984 lorsque la General Motors décida d'installer au Kenya une usine de montage
pour les moteurs de sa filiale japonaise. Les carrosseries, les siéges et les cabines
furent sous-traités localement, donnant naissance 4 un style de véhicule proprement
kényan. Cette évolution des modeles utilisés va susciter 'apparition de peintres

professionnels chargés d’en décorer les carrosseries, mais illustre surtout I'évolution -

d’une activité nécessitant de plus en plus de capital. Aujourd’hui, la durée de vie
d’une carrosserie est de deux ans. Les propriétaires doivent ainsi avoir une assise
financiére suffisamment solide ‘pour engager environ Ksh 2,3 millions 4 tous les
deux ans, afin de remettre chaque véhicule en état, le cofit d’une carrosserie neuve
étant d’environ Ksh 800 000 et celui de 'habitacle Ksh 1,5 million. Six matatn envi-
ron sont ainsi refaits tous les mois 2 Nairobi chez les trois carrossiers spécialisés dans
cette activité. Cette transformation du secteur 2 limité le nombre de véhicules, ils
ne sont plus que 800 en 1988 selon les autorités de la ville [Stren, Halfani,
Malombe, 1985 : 292], mais elle a surtout provoqué une concentration progressive

4. Au leravril 1996, 1 FF = 11 Ksh.
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du nombre des opérateuss, donnant & quelques mains un pouvoir politique de plus
en plus génant pour le nouveau président Daniel arap Moi, se révélant de plus
ouvertement hostile aux élites kikuyu aprés la tentative de coup de 1982.

Or, 2 Nairobi, ce sont bien les élites kikuyu qui monopolisent le secteur du
transport public urbain. Seules deux routes du centre-ville leur échappent : la
ligne 8, partant du centre des affaires vers le bidonville de Kibera et la ligne 9,
menant au quartier plus résidentiel d’Eastleigh. La premiére est contrdlée par la
minorité nubi d’origine soudanaise, vivant & Kibera depuis le début du siécle, et la
seconde est entre les mains des commergants somali, entretenant leurs affaires
avec la province du Nord-Est et Mogadiscio depuis leur quartier général kényan
d’Eastleigh. Gependant, méme ces propriétaires non kikuyu sont obligés d’em-
ployer des chauffeurs et des collecteurs de cette origine. La population « zoufs »,
recrutée parmi les jeunes hommes de Kiambu et de Murang’a, deux districts
kikuyu de la Province centrale, auxquels viennent s’ajouter les enfants du bidon-
ville, ne tolérerait pas d’intrus sur un marché du travail qui doit rester captif. Le
métier de fout, « makanga » en kikuyu, est trés recherché car il rapporte beaucoup.

Les matary sont sur la route une quinzaine d’heures par jours, les propriétaires
exigeant une recette journaliére fixe, laissant le chauffeur, le rabatteur et I’encais-
seur, se payer avec les excédents. Sur la ligne 9 menant vers Eastleigh, le proprié-
taire d’un matatu Isuzu d’une quarantaine de places, joliment décoré et diffusant
de la bonne musique, exige une recette journaliére allant de Ksh 5 000 a 6 000.
En travaillant de cinq heures le matin 2 sept heures le soir, les zouss réussissent
généralement 4 collecter entre Ksh 8 000 et 10000, soit un bénéfice net quotidien
de Ksh 3 000 a 4 000 qu’ils doivent se partager en trois. Le chauffeur prend géné-
ralement la moitié de la recette tandis que le rabatteur et ’encaisseur se partagent
chacun le quart, soit entre Ksh 700 et Ksh 1 000 par jour, un revenu considérable
pour un jeune déscolarisé, dans une ville oli les diplémés de 'université peuvent
a peine prétendre & la moitié de cette somme quand ils trouvent un emploi sala-
ri€. Regroupant une classe d’4ge violente, de jeunes entre vingt et trente ans dis-
posant d’un revenu qu’ils n’auront probablement plus par la suite, les zouss,
encaisseurs ou rabatteurs, pendus le nez au vent a 'extérieur de leur véhicule ou
chassant les shillings de leurs victimes imprudentes, sont les seigneurs de Ia rue.
Disposant de leur propre langage et de leurs signaux de reconnaissance pour évi-
ter le racket permanent de la police, ils n’hésitent jamais 2 se battre avec un mau-
vais payeur, & doubler arbitrairement le tarif des courses pendant la saison des
pluies et ou 4 harceler les jeunes femmes de leur golit. Mais on ne reste pas fouz
trés longtemps, un an ou deux. Le travail est dur et les passages 3 tabac gratuits,
infligés par des policiers voyant leur autorité sur la rue contestée, stimulent les
reconversions malgré 'appat du gain 5. Les foxss sont souvent considérés par les
classes moyennes comme des dangers publics responsables des accidents sur les
routes et exercant des violences permanentes sur leurs clients. C’est sur cette
mauvaise réputation que le régime de Daniel arap Moi va tenter de légitimer une
mise au pas des opérateurs de matarm A partir du milieu des années quatre-vingt.

5. Déja, en 1982, le montant des pots-de-vin payés quotidiennement 2 la police était évalué comme étant
trois fois supérieur 2 celui des amendes payées au gouvernement [Lee-Smith, 1989 : 287-288].
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En 1984, une premiére loi mit fin 3 I'exceptionnalité de la situation juridique
des propriétaires et imposa aux véhicules assurance et contrdle technique. Le gou-
vernement tenta parallélement de réduire ses plus durs opposants en refusant la
légalisation du tiers des associations de gestion des soixante-seize lignes du pays.
Accusant systématiquement les chauffeurs d’€tre 4 lorigine des carnages routiers
les plus meurtriers, il tenta en 1986 d’imposer le renouvellement de tous les véhi-
cules. Mobilisés au sein de la MVOA, les propriétaires se mirent en gréve et le
firent reculer une premiére fois en paralysant tout le pays. Celui-ci décida alors de
lancer sa propre compagnie de transport, la Nyaye Bus Corporation, et annonga en
juin 1987 que tous les mararu devraient disposer d’un limitateur de vitesse, dont le
coiit devait s’élever 2 environ la moitié de celui d’un véhicule, les licences d’im-
portation de ces mécanismes étant bien sGr monopolisées par des proches du pou-
voir. La MVOA fit & nouveau reculer le gouvernement qui échoua de méme un an
plus tard 2 obliger tous les chauffeurs a repasser leur permis de conduire [Widner,
1992 . 181]. Les mataru tonrs furent de méme le fer de lance de la contestation poli-
tique entre 1990 et 1992, diffusant les chansons « séditieuses » questionnant la res-
ponsabilité du régime dans |’assassinat de 'ancien ministre des Affaires étrangéres
Robert Ouko, et agitant le culte de la personnalité de Jomo Kenyatta. Ils furent par
la suite les principaux organisateurs des émeutes de Saba-Saba du 7 juillet 1990
qui firent vaciller pour la premiére fois depuis 1982 un régime au pouvoir quasi
absolu [Barkan, 1992 ; Haugerud, 1995 ; Grignon, 1996 a et b].

La MVOA fut interdite aprés Sazda-Sada mais 1esta bien organisée et se mobi-

lisa un an plus tard en faveur du FORD (Forum for the Restoration of Democracy)

pour la restauration du pluralisme politique dans le pays, organisant méme, au
printemps 1992, plusieurs journées « villes mortes » destinées a faire & nouveau
plier le régime. Jouant un 1dle stratégique lors des élections de décembre pour le
transport des électeurs, sa capacité d’imposer sa loi sur Nairobi va de pair avec la
victoire écrasante du FORD-Asili de Kenneth Matiba dans la ville et ’humiliation
qu’y connut Daniel arap Moi [Barkan, 1993 ; Bourmaud, 1993].

Nairobi, ville kikuyu, est, depuis 1992, une ville rebelle, une ville insoumise
que le pouvoir s’est employé a reconquérir systématiquement lors des différentes
élections partielles gui se sont tenues depuis quatre ans. Ainsi, depuis 'échec de
I'opposition kényane 4 prendre le pouvoir en 1992, les incertitudes politiques et la
multiplication des mesures visant i faire courber I'échine aux mataty touts ont en
partie tué le feu sacré de la contestation si puissant en 1990. Aprés leur avoir
interdit les haut-parleurs extérieurs en 1992, le gouvernement projetait I'année
suivante de forcer tous les véhicules a &tre repeints conformément aux indications
portees sur les cartes grises, limitant le festival de coulcurs qui avait symbolisé
jusque-la ’éclat de leur action.

Mitumba et mayenga, les feux follets de Nairobi la grise

Les maratu de Nairobi sont classés en deux groupes : les mifumba, les vieux, les
laids, les rouillés, les gringants, appelés ainsi en référence aux vétements de
deuxi®me, troisi®éme ou quatriéme main importés par containers entiers depuis le
port de Mombasa, et les mayenga, les joyaux, qui brillent et scintillent sous le
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soleil, arborant couleurs de feu et nuages d’étoiles. La décoration des azatu laisse
ainsi la possibilité de s’exprimer 2 de vrais artistes de rue, méme si ceux-ci dépendent
totalement du bon vouloir des propriétaires. Musique et décoration extérieure du
véhicule doivent de plus rester étroitement liées. En fonction de la destination
vers laquelle ils se rendent, les mataru diffusent des types de musiques adaptés 2
leur clientéle. Des boites de nuit spécialisées dans certains styles de musiques
produisent les cassettes que 'on retrouvera sur certaines lignes. Pour Thika ou
toute autre zone rurale proche de Nairobi, la musique viendra souvent d’une boite
appelée « Wibestar » spécialisée dans la country américaine (Dolly Parton, Kenny
Rogers, etc.). Pour Dandora, 'un des ghettos ouvriers de Nairobi réputé trés vio-
lent et surtout peuplé d’une forte communauté rastafarienne, « DJ Cool », du
Club Hollywood, prépare des cassettes reggae et afro-reggae. Les chansons de
lutte des rastas sud-africains comme Lucky Dube y sont particuli¢rerent appré-
ciées. Pour Eastleigh et ses adolescents plus aisés, avides de séduction, d’intimité
et des rythmes « cool » que diffuse quotidiennement le D] Jimmy Gathu a
18 heures sur KTN, Kenya Television Network, 1a chalne de télévision privée contrd-
lée par I'ancien parti unique, il faut de la so#/ ou de la musique funky de grande
consommation internationale, enregistrée au Florida. Mariah Carey, Boyz’Il Men,
Soul 4 Real, Janet Jackson sont les vedettes les plus prisées. Les noms de ses
chanteurs ou d’une chanson particuliérement 2 la mode comme %y Guy, de Diana
King, ou Warerfalls, du groupe TLC en 1995, deviennent les noms donnés aux
mataty que les peintres devront illustrer sur la carrosserie. Les mataty forment
ainsi des unités sémiologiques globales dont il est difficile de séparer les élé-
ments. Ce sont des condensés de sens, de signes, axés sur la séduction et ’émo-
tion liant systématiquement la peinture exterleure aux rythmes faisant vibrer
I'intérieur des véhicules. _

Liinsatisfaction des peintres, la faible qualité de leur technique et la fragilité
de leurs projets esthétiques viennent de ce qu’ils sont totalement dépendants des
choix et des désirs des propriétaires. Suivant leur 4ge, leurs goiits ou leur aisance
financiére, ceux-ci vont donner des indications plus ou moins précises aux
peintres qui devront ensuite prouver leur talent sans trahir les consignes. De nom-
breux propriétaires attachent peu d’importance  la décoration extérieure de leur
mataty. lls recrutent n’importe quel petit « sz:gﬂ@riter » et lui donnent la peinture
destinée 2 badlgeonncr la carrosserie. Pour qu'un mazary reste propre, il faut le

-repemdrc tous les six mois et la dcpense pourra paraitre excessive 2 ceftains, d’au-

tant qu’une carrosserie rutilante n’est pas indispensable sur toutes les lignes.

Les plus beaux matatu desservent généralement la ligne 9 traversant East-
leigh. Les raisons en sont tant économiques que singuliéres. Lies jeunes des quar-
tiers de classes moyennes traversés par la ligne 9 ont la réputation de ne pas
vouloir voyager dans des mitumba crasseux et rouillés. Pour séduire cette clientele
privilégiée, il faut donc accorder I’éclat de la carrosserie 2 la qualité de la musique.
De plus, les commergants somali ont la réputation de laisser la gestion de ce com-
merce 4 leurs enfants, qui ont les mémes préoccupations que les jeunes adultes
fréquentant leurs véhicules. Par ailleurs, il est important de noter que ces com-
mercants somali sont sitement les seuls propriétaires 2 valoriser au moins partiel-
lement le mécénat, qui fait partie intégrante de I’éthique de la munificence des
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riches musulmans d’Afrique de ’Est. A la différence des propriétaires kikuyu qui
réinvestissent en priorité leur capital dans la terre et entretiennent des cultures de
rente, I'une des manifestations de la richesse et de U'influence sociale pour ses
commergants somali, sédentarisés et urbanisés depuis plusieurs siécles, pourrait
s’apparenter a I’entretien artistique d’un capital économique urbain dont la com-
munauté saura apprécier la qualité. Avant méme les mararu, les tout premiers
véhicules peints étaient vraisemblablement les énormes bus d’une centaine de
places faisant quotidiennement le lien entre Nairobi, Mombasa et Malindi, et
. appartenant dans leur grande majorité A de riches familles swahili. Quelques-uns
des peintres de bus les plus fameux vivant toujours derri¢re la grande gare rou-
tiere de Kamukunji ont formé les jeunes qui s’expriment aujourd’hui sur les
matatu. Pour beaucoup d’entre eux, le réve est donc de voir son talent reconnu par
ces propriétaires musulmans qui contrdlent la ligne 9.

Trajectoires de quelques pierrots

Dillon est 'un des plus anciens peintres de Nairobi. Né en 1958 4 Siaya, il a
rejoint son pere a Nairobi en 1967 pour poursuivre son cursus scolaire. Aprés avoir
fini I’école secondaire, il n’a pas trouvé de travail. Il a donc quitté le quartier de
Kaloleni ol vivait sa famille pour prendre une petite chambre 2 Mathare et vivre

-sa vie. Se sentant doué pour le dessin, il suivit des amis déja engagés dans le petit
commerce de la décoration, du « signwriting », et apprit a styliser les inscriptions
sur les pancartes, les murs des hétels ou des bars, dessinant sur des panneaux
blancs les modéles de coupes de cheveux que les coiffeurs de rue proposeront a
leurs clients. En 1988, un ami reconnut ses dons et I'initia a la peinture au pistolet
destinée aux bus et aux mataty. 11 lui apprit a contrdler le jet, & mélanger les cou-
leurs et 2 masquer. La technique du masque est la principale méthode utilisée
pour peindre les véhicules. Le propriétaire vient généralement chercher le
peintre et 'emmeéne chez le carrossier. En fonction des stocks de peinture et de
couleurs disponibles, de leur cofit, il lui indique ce qu’il désire.

Le point de départ est souvent le nom donné au véhicule et 'indication de la

_couleur dominante. Outre les noms de chanteurs ou de chansons précités, les pro-
priétaires affectionnent tout particulierement les noms des équipes de basket-ball
américain dont ils peuvent suivre les matches sur KTN le dimanche aprés-midi,
ou toute allusion 2 'actualité sportive et internationale du moment. « Saddam
Hussein », « Patriot » étaient courants pendant la guerre du Golfe selon le camp
soutenu, et plus récemment « Mike Tyson », « Magic Johnson » ou « Chicago
Bulls » se sont révélés trés populaires. La vision manichéenne de P'actualité
qu’offre la chaine américaine GNN, retransmise quotidiennement en différé cen-
suré sur KTN, est I'une des sources principales d’inspiration pour nommer son
matatu. CNN offre une vision du monde planétaire épurée, avec ses gentils et ses
miéchants, ses combats cathodiques entre le bien et le mal et ses miracles techno-
logiques. L/actualité internationale est alors utilisée pour prendre position dans les
débats locaux ou illustrer des aspirations sociales, alors que les références se téles-
copent dans un tourbillon de sens souvent indéchiffrable pour le non-initié. Si
’affaire Bobbit avait ainsi eu beaucoup de succes pour retraduire les oppositions
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de genre dans le langage quotidien de la rue & Nairobi, « to bobbit » étant devenu
un verbe de conjugaison trés menagante pour les miles coupables de harcélement
sexuel. Les matches de basket, les guerres, les grands procés médiatisés offrent
une multitude de références, souvent reprises et illustrées dans le langage des
couleurs propres aux peintres de mataru, pour commenter 'actualité kényane, ou
le fait marquant des mois en cours. Dillon peint actuellement « Abiola », dévelop-
pant les couleurs du Nigeria, le noir, le vert et le jaune mais sans illustrer trop pré-
cisément le théme des prisonniers politiques. La grande période des « martaru
politiques » fut 1990-1993, Depuis, il devient de plus en plus dangereux pour un
propriétaire d’afficher ses convictions et les theémes plus neutres ou codés, comme
les rencontres sportives et les événements internationaux, sont systématiquement
privilégiés. Libre & la rue d’y investir le sens qu’elle y trouvera, d’autant que
celle-ci semble elle aussi fatiguée de la politique, aprés trois années de lutte pour
un retour au pluralisme qui n’aura apporté que trois années de déceptions.

A partir d’un nom ou d’un symbole, souvent stylisé de fagon trés précise avec
des lignes tranchantes, a la fagcon des comics américains, les peintres vont dessiner
4 la suie sur la carrosserie les principales lignes de ruptures et de séparation entre
les couleurs. Il est toujours essentiel de donner du mouvement au dessin. Le
mataty est un feu follet qui avance perpétuellement vers une destination 2 jamais
renouvelée, c’est un véhicule qui a du rythmie, qui freine et accélére brusquement
et semble danser sur le macadam, slalomant entre les voitures particuliéres et les
nids de poule. Il se déplace vers les arréts a la vitesse d’un joueur de basket venu
dans la raquette pour marquer des points et repart aussitdt. Les dessins tentent
souvent d’illustrer ce rythme incessant qui fait briler les pneus et danser les pas-
sagers sur leur siege. Le dessin aura donc une perspective, un axe de déplacement
retrouvé de chaque coté de la carrosserie. Chaque couleur est apposée I'une aprés
I’autre en suivant les contours précédemment indiqués alors que leurs voisines
sont masquées par du papier journal et du ruban adhésif. Une fois la peinture
séchée, entre cing et trente minutes suivant sa qualité et sa dilution, on la masque
et on prépare la suivante, et ainsi de suite. Un mafasz est peint entre un et trois ou
quatre jours, suivant le nombre de lettres et de dessins voulus par le propriétaire.
Dillon préfere rester en charge de I'intégralité du travail. Samuel, son jeune
confrére qui débute 2 peine dans le métier, ne s’occupe que de la finition, des
lettres et des dessins. On le paye environ Ksh 2 000 pour un mazaru. La concur-
rence est telle qu’il ne parvient pas 4 en survivre. Ni Samuel ni Dillon ne sont
garantis d’étre recrutés pour pouvoir peindre an moins un maiasy par mois. Ils
voudraient développer leur propre style et améliorer leur technique, mais ne
peuvent compter pour survivre que sur leur petit commerce de « signwriter » mal-
gré un niveau d’éducation du secondaire. .

John est considéré comme étant le roi des peintres de matary 3 Nairobi. Né en
1969 dans la région de Kigumo du district de Murang’a, il est arrivé A Nairobi
aprés avoir fini I’école secondaire en 1989. Aprés avoir travaillé comme fons pen-
dant un an et demi, i} a quitté le métier pour se lancer lui aussi dans le petit com-
merce de la décoration des pancartes. Reconnu par les propriétaires comme un
peintre de talent, il dispose d'une clientéle réguliére et peint entre cing et six
mataty par mois, qu’il facture entre Ksh 3 000 et 4 000. Son aisance est visible. Il
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dispose d’un atelier trés bien équipé dans la premiére avenue d’Eastleigh ol
s’étalent certains de ses dessins et surtout tous les modeles de styles d’écriture
qu’il propose 2 ses clients désireux de le voir décorer leur bar ou leur échoppe. Le
visage tuméfié et la dentition clairsemée en raison de sa passion pour la boxe qu’il
pratique tous les soirs dans le quartier d’Eastleigh, John est peu bavard sur I'ori-
gine de son inspiration ou son activité de peintre. It dit peindre comme il boxe,
c’est tout. Le propriétaire lui dit ce qu’il faut faire et il le fait. Les propriétaires
ont confiance en lui car le travail est toujours soigné et il ne les dégoit jamais. Sa
peinture est néanmoins bien plus élaborée que celle de nombreux de ses
confreéres. ABC, le nom d’un groupe funby américain, qu’il vient de terminer sur
un mataty Isuzu, est présenté selon quatre plans mis en perspectives. Les trois
lettres se détachent dans un ciel bleu auquel on a acces a travers une trouée dessi-
née dans la carlingue du véhicule. Les trois lettres semblent avoir fait craquer un
mur derriére lequel se trouve un paradis terrestre, fertile et vallonné. Another
Break in the Wall, des Pink Floyd, version kényane.

Le probléeme principal de ces peintres est le manque de reconnaissance de
leur art par les propriétaires. Bien souvent, ceux-ci accordent peu d’importance 2
la qualité de la peinture, & la variété des couleurs ou au choix du dessin. Ils sont
préts & demander & n'importe quel petit « signwriter » de prendre le pistolet pour
Ksh 500 ou Ksh 1 000. Les vrais peintres, ces pierrots du bidonville qui veulent
rendre la misére ambiante plus supportable, réussissent parfois 2 troquer les
matatu contre les murs des bars ou des boucheries. Ils s’exercent alors 2 faire réver
les consommateurs, en dessinant des filles en bikini ou des taureaux bien'gras. La
carrosserie des mataty reste cependant le support préféré. Outre le fait qu’il soit
micux payé, les peintres éprouvent une grande fiereé 2 voir leur travail traverser
toute la ville, offert 4 un public de connaisseurs. Peindre des mararx est un travail
d’artiste. On v illustre sa connaissance des couleurs et des symboles les plus
attractifs et on est reconnu par ses collégues. Chaque vrai peintre dispose de sa
signature qu'il appose sur la carrosserie et que ses confréres reconnaissent. Dillon
dessine un petit univers, comme pour la maison de production cinématographique
Universal, Samuel applique les initiales de sa fiancée sur un soleil, CJ, « his
Babe » ; John, plus sobre, se contente du nom de son petit commerce « G.S.
Signs ». On sait ainsi qui a peint « Chicago Bulls » ou « Shy Guy » avec autant de
talent. Dauteur jouit du respect de ses confréres et de Padmiration des usagers
qui, malgré la violence des fu#s et le manque de confort des déplacements, partagent
le plaisir de voir ainsi décorées les rues de Nairobi.

*

Le souci de survie avant de pouvoir déployer tout projet esthétique semble
étre le principal probléme posé aux pierrots de bidonvilles, que sont les peintres
de maraty 4 Nairobi. Cette constatation banale renvoie cependant directement 2
une réflexion sur le mécénat et la consommation artistique des élites du pays.
Deux éléments spécifiques nous semblent ainsi limiter I'éclosion et ’établisse-
ment d’un art populaire capable d’organiser une production soutenue : la sur-
politisation de la société kényane et I'absence de culture urbaine chez ses élites.
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D’engagement des matatn dans la lutte politique du début des années quatre-
vingt-dix a paradoxalement affaibli les peintres alors que leurs messages n’avaient
jamais eu autant de force. Depuis 1993, le reflux politique et la volonté progressive
des propriétaires de trouver un modus vivendi avec le gouvernement ont ainsi
annulé toute velléité de laisser s’exprimer des manifestations de contestation poli-
tique sur les véhicules, méme si fouss et peintres étaient préts & poursuivre le com-
bat. De méme, la guerre économique qu’a voulu livrer le gouvernement aux
propriétaires ne les a pas encouragés aux largesses nécessaires 4 des peintures ori-
ginales et travaillées. Ainsi, il se pourrait que ce soient des propriétaires proches du
gouvernement, les grands commergants somali du quartier d’Eastleigh qui aient le
plus soutenu Dactivité des peintres depuis trois ans et permettent que musique,
couleurs et vitesse donnent ainsi au balai incessant des 7asaty un éclat inhabituel
dans Nairobi la grise, convoquant les références du village planétaire, ol se téles-
copent les aspirations et les imaginaires de la rue africaine contemporaine.
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Hors-texte

L'art des rues
Murs peints en Afrique du Sud

Elisabeth Deliry-Antheaume

En Afrique du Sud, oli la moitié des habitants sont citadins, la production
artistique qui ponctue la rue et jalonne les espaces publics offre une lecture origi-
nale des préoccupations et des ressorts de la société, de ses activités, de ses tensions.

Quelques personnages singuliers, comme Esther Mahlangu, familiére du jet set depuis de longues années,
ont atteint la notoriété internationale et valorisé le patrimoine sud-africain ; ici, devant Pune de ses mai-
sons (Pretoria, pays Ndebele).

Clo IFAS, POB 542, Newtown 2113, Johannesburg, Afrique du Sud.

Autrepart (1), 1997 : hors-texte, |-XVI
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Lart en général et I'art public en particulier n’ont cessé d'évoluer entre traditions
ancestrales et influences européennes, entre moments de rupture et de réconcilia-
tion, entre éphémere et durée, entre méconnaissance et notoriété, entre le fait
d’étre caché et celui d’étre visible.

Des graffitis spontanés et révoltés aux murs peints €laborés, de nombreux
signes d’expression artistique délivrent des messages politiques, soci€taux, publi-
citaires ou purement esthétiques écrits dans les désormais onze langues officielles
du pays.

Plus que d’autres, les artistes montrent qu'ils peuvent contribuer a effacer pro-
gressivement la fracture existant entre les différentes composantes de la cité sud-
africaine. Les ombres portées des barbelés qui s'allongent et se rétractent avec le
passage du soleil sur les murs peints aux couleurs chatoyantes renvoient néan-
moins les passants 2 la violence latente et son corollaire, la sécurité.

Il reste encore beaucoup i faire pour que I'art abandonne le style vindicatif et
entre dans une &re plus festive tant clamée au lendemain des élections de 1994
Les murs retrouveront-ils le langage d’accueil qu'ils avaient dans les traditions
sud-africaines ?

Motifs traditionnels revisités : comme dans la tradition, une invitation & entrer libellée en frangais !
{Le Cap Gardens, quartier résidentiel).



Murs peints : I'art des rues en Afrique du Sud Il

M L

r® OUR LAND:
IS IN

A PIECESHY

-

fon

Puzzle coloré d'une Afrique morcelée et inachevée que le pays s'appréte & rejoindre lors des élections davril
1994. A l'ombre des barbelés... (Pietermariteburg, Edendale). Réalisation Community Murals Project.
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Fronton du Market Theater Laboratory réalisé lors du festival Arts Alive en 1994 (Johannesburg, New-
ton). Réalisation APT Artwork.
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Larc-en-ciel, symbole controversé de la nouwvelle Afrique du Sud (Johannesburg, Newtown). Réalisation
APT Artwork.




Murs peints : I'art des rues en Afrique du Sud Vil

Lo chue des cultures - e saze africain saura-1-il réfréner les ardeurs de la souris disneyenne 7 Critigue ou
acceptation du festival culturel de renommée internationale (Grahamstown) 2 Réalisation ZARAF.
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Le peintre et I'arc-en-ciel (Sowero, Baragwanath Hospital). Réalisation APT Artwork.
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Scines de la vie quotidienne a Soweto (Soweto, Baragwanath Hospital). Réalisation APT Artwork.
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La promation de I'allaitement maternel passe aussi par la conleur (Soweto, Baragwanath Hospital).
Réalisation APT Arrwork.
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Précarité de lart, informalité de Uhabitat (Soweto, Baragwanath Hospital).
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Campagne anti-sida dans un liew trs fréquenté (Preoria, gares ferroviaire et routiére de Belle Ombre).
Réalisation APT Artwork.
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Lamour au ceeur de la campagne anti-sida (Bloemfontein, Batho). Réalisation APT Artwor#.
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Au septieme ciel, la protection reste de rigueur (Bloemfontein, Batho). Réalisation APT Artwork.
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Les derniers coups de cour dans la froidure de juillet ( Bloemfontein, Batho). Réalisation APT Artwork.
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Non sans coeur, « Aids the new struggle » « Sida, le nouveau combat », e/ est l'objet de la campagne
réalisée sur les murs de sept villes sud-africaines par Uassociation « APT Artwork » avec le concours des
artisies locaux (Bloemfontein, Batho).



Résumés

Julie CAVIGNAC, « Romances d’exil. Littéra-
ture de cordel et migrations au Brésil »

Une recherche portant sur les productions nar-
ratives des migrants originaires du ser#do, instal-
1és dans un quartier périphérique de la capitale
de PEtat du Rio Grande do Norte (Zona Norte,
Natal, Rn.), permet d’évaluer les transforma-
tions d’une culture « traditionnelle » dans un
contexte urbain. Grice i 'enquéte ethno-
graphique et au recueil d’un corpus essentielle-
ment narratif, la réalité quotidienne des
nouveaux citadins est analysée. Cette perspec-
tive permet d’amorcer une réflexion sur 1'im-
portance sociale et imaginaire des grands pdles
migratoires — les capitales nordestines ou les
mégapoles du Sud. De méme, I'étude de la
culture des migrants au travers des textes per-
met de recueillir le discours sur le malheur mis
en poésie (exil, solitude, séparation, change-
ments de mode de vie, saudade, etc.) comme de
saisir un rapport particulier de U'individu a [’es-
pace et au monde.

¢ Mots-clés : Brésil — Migrants — Littératute
populaire — Tradition orale — Représentations
du malheur.

Michel AGIER, « Cosmographies africaines.
Le samba des Noirs brésiliens »

Le samba (comme danse, comme musique et
comme poésie) est un art populaire profondé-
ment métissé. Trois phases peuvent cepen-
dant étre distinguées dans la définition
sociale de l'identité du samba. Apres 'aboli-
tion de l’esclavage, on en parle dans un lan-
gage ethnique ; & partir des années trente, le
samba devient une composante de I'identité
nationale ; enfin a partir de la fin des années
soixante-dix, il connalt un processus de
« réafricanisation ». C'est ce dernier mouve-
ment que ['on érudie plus en détail dans cet

article, en analysant ses aspects chorégra-
phiques, musicaux et poétiques.

® Mots-clés : Brésil — Bahia — Afrique — Samba
— Style — Identité - Mouvement culturel noir.

Janet Topp FARGION, « A Zanzibar, le tearab
des gens “sans nom” »

Le taarab est un spectacle de chansons par-
fois accompagné de saynétes. D'abord chanté
en arabe sous 'influence égyptienne, il est
devenu en ce si¢cle un des genres majeurs de
la culture swahili de Zanzibar. La chanteuse
Siti Binti Saad lui a donné une grande popu-
larité dans la premiére moitié de ce siécle.
Des groupes représentant les communautés
culturelles de Zanzibar maintiennent, en kiswa-
hili, la tradition arabisée du genre alors que
de nouveaux groupes, sous l'influence des
organisations de femmes, créent une forme
plus populaire. Une concurrence s’exerce
entre ces diverses variétés et contribue 2 la
vitalité du genre.

® Mots-clés : Tanzanie — Zanzibar — Swahili —
Chanson — Théitre — Islam.

Carol MULLER, « Bottes en caoutchouc,
migrants et Fred Astaire : danse ouvriére et
style musical en Afrique du Sud »

La danse gumboot, pratiquée avec les bottes
en caoutchouc (gumbooss) des mineurs, est
analysée comme un syncrétisme entre la tra-
dition zouloue, les spectacles de ménestrels
blancs caricaturant les Noirs, les danses de
société et les claquettes des comédies musi-
cales. Ce genre de spectacle, pratiqué 2 lori-
gine dans les camps des mines, est
aujourd’hui diffusé dans le Natal, ol il se
dansait méme dans les écoles, avant la vague

Autrepart (1), 1997 : 161-164
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de violence actuelle. Au-dela de la culture
zouloue, il fait partie de la culture populaire
des travailleurs migrants.

* Mots-clés : Afrique du Sud — Zoulou -
Mines — Danse — Natal — Culture populaire.

Peter PROBST, « Danser le sida. Spectacles du
nyau et culture populaire chewa dans le
centre du Malawi »

Au centre de cet article, les représentations
rituelles du zyan, une société de masques qui
constitue un trait saillant de la culture chewa,
au Malawi central. A partir d’'une représenta-
tion spéciale du nyan, observée en 1994, et qui
faisait référence a I'épidémie de sida au
Malawi, article traite du spectacle #yau en
tant qu’expression de la culture populaire
chewa. Contrairement aux idées convention-
nelles sur la culture populaire, il est dit que
celle des Chewa n’est pas une entité unifiée,
définie par sa relation au « bloc au pouvoir ».
Elle résulte plut6t de nombreuses implications
et de multiples intentions intriquées qui font
de la culture populaire chewa un champ cultu-
rel intérieur comme extérieur trés dynamique.

e Mots-clés : Malawi — Chewa — Rituel -
Masques - Sida.

Marie-José JOLIVET, « Tenue de ville, véte-
ments de féte, ou I'art créole du paraitre »

Cet article traite du sens de la tradition, du
phénomeéne de réappropriation et de la place
du processus de création dans I'art créole de
se vétir tel qu’il se manifeste en Guyane.
L'argumentation se fonde sur quelques
exemples typiques : la robe ffeck, autrefois
empruntée i la maitresse d’habitation, et qui
oscille aujourd’hui entre les genres folklo-
rique et mondain ; certains costumes de car-
naval dont les auteurs, d’abord en quéte
d’originalité pour assurer le succes du spec-
tacle de rue, ne considérent les traditions car-
navalesques locales que comme une source
d’inspiration 4 repenser... La question du
paraitre est posée sous I'angle plus large du
rapport créole au modéle occidental : des ten-
tatives de retour 4 ’élégance d’antan illus-

trent la maniére dont certains vivent les déve-
loppements récents de la « mode » occiden-
tale, dans ses audaces et dans son négligé.

 Mots-clés : Costumes — Mode — Elégance ~
Paraitre — Art créole — Tradition — Création —
Créolisation — Modele occidental — Carnaval.

Jean-Frangois WERNER, « Les tribulations
d'un photographe de rue africain »

L'image photographique, sous la forme du
portrait, est trés largement répandue en
Afrique. Ce vecteur privilégié de la moder-
nité est 2 la fois un reflet des transformations
sociales en cours et un outil d’innovation cul-
turelle. A partir d’'une étude ethnographique
centrée sur la pratique d'un photographe
ambulant ivoirien, sont décrits et analysés les
aspects techniques, économiques et sociaux
de Ia production de la photo dite de famille.
La fonction sociale de l'image photogra-
phique comme support d’'une mémoire fami-
liale et individuelle est au premier plan. Elle
est sous-tendue par la mise en ceuvre de
normes et codes esthétiques qui renforcent
son pouvoir mimétique. Au total, I'image
photographique n'est qu'un des éléments
d’une culture populaire remarquablement
siire d’elle-méme.

® Mots-clés : Cote d’Ivoire — Photographie —
Trajets urbains — Image — Représentation de
Soi.

Frangois GRIGNON, « Les pierroté du bidon-
ville. Peintres de maratn 3 Nairobi, Kenya »

Les transports urbains sont une activité lucra-
tive et politisée au Kenya. Les lignes de
minibus, les matatu, sont contrblées en géné-
ral par des propriétaires kikuyu. Leurs bus
sont des boites 2 musique et des tableaux
roulants, qui expriment la culture populaire
des bidonvilles de Nairobi. Larticle s’inté-
resse 4 la biographie de quelques peintres de
carrosserie et nous retrace la carrigre et les
ambitions de ces artistes originaux.

®Mots-clés : Kenya ~ Transport — Peinture —
Kikuyu — Ville — Violence.
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Julie CAVIGNAC, « Stories of exile, Literature
of cordel and the migrations in Brazil »

The author here assesses the significance of
the transformation of « traditional » culture
into a urban context, based on research into
the narrative literature of migrants, originally
from the sertZo and now living in the outer
areas of the Rio Grande do Norte State capital
(Zona Norte, Natal, Rn.). Based on an ethno-
graphic study and the collection of mainly nar-
rative stories, she proceeds to apply these
analyses to the day-to-day life of these new
city-dwellers. With this as her starting point,
she suggests a new line of thought on the
social and idealistic significance of the main
centres for migration — the North-Eastern
capitals and the Southern megacities. At the
same time, study of the migrants’ culture
through their written literature shows how the
theme of misfortune is expressed in poetry
~ (exile, loneliness, separation, changes in life-
style, saudade, etc.) and is used to demonstrate
the relationship between the individual and
his conceptualization of space and of the world.

s Keywords : Brazil — Migrants ~ Popular lite-
rature ~ Oral tradition — Expressions of misfor-
tune.

Michel AGIER, « African cosmography :
the samba of Black Brazilians »

The samba (as dance, as music and as poetry) is
a popular art form derived from several different
sources, Three different phases can be identi-
fied in the social caracterization of the saméba :
first, following the abolition of slavery, as an
expression of ethnicity ; second, in the Thirties,
the szmba becomes part of a new national iden-
tity ; and third, at the end of the Seventies, it
goes through a period of « reafricanization ».
This article examines in detail the last of these

three periods, with particular emphasis on the
choreography, music and poetry.

® Keywords : Brazil — Bahia — Africa — Seméba ~
Style — Identity — Black cultural movement.

Janet Topp FARGION, « In Zanzibar, the f24-
rab of the nameless people »

The raarab is a musical performance, often
incorporating short plays. These shows were
originally sung in Arab, strongly influenced
by the Egyptian style, but during this cen-
tury, they have risen in importance to become
into a major expression of Zanzibar’s Swahili
culture. The singer Siti Binti Saad, in particu-
lar, contributed to the faarab’s becoming as a
hugely popular entertainment during the first
half of the 20*h century. Groups representing
Zanzibar’s cultural communities continue to
perform this traditional Arabic spectacle in
Kiswahili, while others, more recently establi-
shed and much influenced by women’s orga-
nizations, are creating a more popular style.
The underlying competition between these
different interpretations has greatly contribu-
ted to the vitality of this form of performance.

®Keywords : Tanzania —~ Zanzibar — Swahili -
Song ~ Theatre — Islam.

Carol MULLER, « Gumboots, migrants and
Fred Astaire : workers’ dances and musical
style in South Africa »

The gumboot dance, performed by miners in
their rubber working boots, is seen in this
analysis as a syncretism of Zulu traditions,
black-and-white minstrel shows, ballroom
dancing and tap dance as performed in musi-
cals. This type of show, originally performed
in miners’ camps, could nowadays be found
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throughout Natal, even-in schools, until the

current wave of violence. Although part of the -

Zulu tradition, this dance has become an inte-
gral part of the migrant workers’ folklore.

® Keywords : South Africa — Zulu — Mines —
Dance — Natal — Popular culture.

Peter PROBST, « The dance AIDS perfor-
mances : Nyau shows and Chewa popular cul-
ture in Central Malawi »

In the centre of this article stand the ritual
performances of nyau, a certain masked asso-
ciation which constitutes a prominent cultural
feature of the Chewa in Central Malawi. By
focusing on a particular #yex performance
which was observed back in 1994 and which
addressed the AIDS epidemic in Malawi, the
article discusses #yau performances as expres-
sions of popular (Chewa) culture. Contrary to
the conventional view on popular culture, it is
argued that it is not a unified entity defined
by its relation to a dominating « power bloc ».
Rather, there are numerous voices involved
and multiple intentions interwined which
make of popular (Chewa) culture internally as
well as externally a highly dynamic cultural
field. '

¢ Keywords : Malawi — Chewa — Ritual -
Maskes — AIDS.

Marie-José JOLIVET, « City dress, party
clothes and the Creole art of dressing up »

"This article explores the meaning of tradition
and reappropriation in the context of the
Creole art of dressing up, raised to a high
level of artistic expression in Guyana. The
" arguments draw on several typical examples :
the zeteck dress, in bygone days a dress borro-
wed from the lady of the mansion and now
transformed into a fashion expressing both
traditional and city lifestyles ; and Carnival
costumes, which, though initially designed
for their originality and ability to attract atten-
tion during the street parades, now use these
traditions as a source of inspiration for new
designs... This analysis leads to a study of
dressing up as an expression of the relation-

ship between Creole and Western fashions :
the desire to return to past elegance reveals
how some people adapt to recent develop-
ments in the Western style, whether because
of its audacity or its spontaneity.

® Keywords : Costumes — Fashion — Elegance
— Dressing-up — Creole art — Tradition — Crea-
tion — Creolization — Western style — Carnival.

Jean-Francois WERNER, « The tribulations of
an African street photographer »

The photograph, and particularly the portrait
photograph, is very popular and widespread
in Africa. This particular expression of
modern times is both a reflection of evolving
social transformations and an instrument for
cultural innovation. Using an ethnographic
study of the work of an itinerant photogra-
pher in the Cote d’Ivoire as its starting point,
this article describes and analyses the techni-
¢al, economic and social aspects of creating
the so-called « family photo ».' Special atten-
tion is paid to the social function of the photo-
graphy, as the key element in creating a stock
of memories for the family and for the indivi-
dual. This analysis is underscored by the use
of set forms and aesthetic codes which rein-
force its mimetic power. In the final analysis,
photography remains but one element of self-
confident popular culture.

¢ Keywords : Céte d’Ivoire — Photography —
City journeys — Image — Self-representation.

Francois GRIGNON, « The “pierrots” of the
slums : Matatu painters in Nairobi, Kenya »

The town bus is a lucrative form of transport
in Kenya, — as well as providing a very effec-
tive political platform. Usually run by mem-
bers of the Kikuyu tribe, the minibuses, or
matatu, have been transformed into musical
boxes and paintings on-the-move, displaying
popular art forms from the slums. This article
describes the lives and careers of several

artists specializing in bodywork art.

eKeywords : Kenya — Buses — Painting ~
Kikuyu —~ Town — Violence.
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autrepart

Rupture, crise, pauvreté, conflits : tels sont les termes les plus souvent
employés pour décrire les villes des pays du Sud. Pourtant, il y a aussi
des dynamiques porteuses d'espoir. Ce sont ces dynamiques que veut
toucher ce premier numéro d'autrepart, en montrant les formes
d'arts populaires tels qu'ils se pratiqguent en Afrique, en Amérique
latine ou dans la Caraibe.

Des carnavals aux théatres de rue, poésies, chansons, peintures,
autant d'innovations qui animent la ville, miroir des identités.
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