
Les pierrots du bidonville . 
Peintres de matatu à Nairobi, Kenya 1 

Franqois Grignon * 

Nairobi, autrefois surnommée par ses habitants (c la verte cité sous le soleil )), 
semble avoir perdu un matin d’août 1982 le maquillage de prospérité conscien- 
cieusement bâti depuis l’indépendance. Ce jour-là, le fard desséché s’est définiti- 
vement craquelé, le masque est tombé. Cette grande balafre coloniale, creusée 
par le chemin de fer sur le visage kényan, aux confins des hauts plateaux, toute 
proche de l’une des lèvres de la vallée du rift, a violemment révélé la profondeur 
de ses cicatrices et la permanence de ses plaies jamais refermées. Pendant,les 
quelques heures de vide politique qui ont suivi la tentative ratée d’un coup d’Etat 
contre le président Daniel arap Moi, des dizaines de milliers d’anonymes et de 
silencieux, venus des bidonvilles de Mathare, de Korogocho ou de Kangemi, ont 
déferlé sur le city cetitre, pillant ses  boutiques et ses vitrines. Pour la première fois 
depuis l’indépendance, tous ceux qui n’avaient jamais pu jouir des fruits de l’ou- 
verture du pays au capitalisme occidental, mais qui en payaient les conséquences, 
prenaient d’assaut la scène politique nationale, montrant leur existence, leur 
haine et leur volonté de s’approprier, eux aussi, les signes extérieurs de cette 
société de consommation s’affichant quotidiennement devant leurs yeux [Dauch, 
Martin, 1986 : 189-1911. 

L‘émeute, le pillage et la petite criminalité ont souvent pris, depuis ces jour- 
nées d’août 1982, le sens de la résistance de toute une population d’exclus à la 
logique de domination violente imposée par le pouvoir autoritaire. Venue des 
bidonvilles, cette violence quotidienne, qui contraint la population expatriée à se 
barricader dans ses maisons et ses voitures de luxe, est cependant le plus souvent 
contenue aux marges des quartiers résidentiels et du centre-ville. Ses victimes pri- 
vilégiées sont les populations salariées, forcées de traverser quotidiennement 
toute la ville pour rejoindre leur lieu de travail. Elles payent ainsi un peu, elles 
aussi, le prix des choix de l’indépendance, enfermées le soir dans leurs lotisse- 
ments-prisons, que les sociétés de gardiennage et les tessons de bouteilles cimen- 
tés en haut des murs protègent bien mal de la convoitise des bandes organisées 
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[Rodriguez-Torres, 1994, 1995 et 19961. Archétype d’une ville coloniale où les 
ségrégations raciales et sociales n’ont jamais cessé de se reproduire depuis I’indé- 
pendance, Nairobi paraîtra ainsi bien grise au visiteur souvent pris d’assaut par 
une réalité bien lointaine des panoramas ensoleillés des cartes postales. Pourtant, 
la violence urbaine n’est pas la seule manifestation des battements de cœur du 
bidonville. Une illustration de la crkativité dont ses habitants sont capables jaillit 
même quotidiennement des rues défoncées du centre-ville, sur les véhicules 
bigarrés assurant une partie des transports publics. En effet, certains mafaru, c’est 
le nom donné à ces engins de facture parfois aussi inédite qu’incertaine, portent 
comme en flambeau des couleurs et des dessins qui semblent rappeler avec 
hargne que les bas-fonds de Nairobi participent aussi du village planétaire et 
qu’ils ont eux aussi le droit d’exister, de créer. 

I1 serait prétentieux d’avancer néanmoins que les peintures des matan4 de Nai- 
robi constituent un art de la rue à part entière, une expression d’esthétique popu- 
laire constituée, établie, dotée d’un style et d’un savoir-faire particulier. Comme 
nous allons le voir, les aspirations créatives des peintres sont systématiquement 
bridées par les nécessités de la survie, et les moyens matériels, comme les tech- 
niques mises en œuvre, restent très limités. Cependant, le jaillissement créatif est 
indéniable et attire dès lors plus particulièrement l’attention du chercheur sur 
toutes les procédures, voies de traverse et chemins détournés qui lui ont permis 
de s’affirmer sur des tôles qui ne sont le plus souvent que barbouillées. Plutôt que 
d’insister sur les différentes dimensions sémiologiques des symboles et représen- 
tations stylistes qu’arborent les matata, nous nous proposons ainsi d’analyser en 
priorité les conditions de production et les difficultés rencontrées par ces peintres 
ne pratiquant souvent qu’occasionnellement ce qu’ils appellent leur art. De fait, 
plusieurs caractéristiques du contexte socio-économique et politique dans lequel 
s’expriment les peintres expliquent en partie la fragilité des projets esthétiques, 
dernière manifestation de l’informel dans un activité marquée par sa transforma- 
tion progressive en véritable industrie du transport urbain. 

Les matafu, entre course à l’accumulation et luttes politiques 
L‘industrie kényane du transport public s’est révélée depuis le milieu des 

années soixante-dix comme un secteur hautement lucratif et donc hautement 
politisé 2. En effet, la croissance importante de la capitale, que les recensements 
officiels situent en moyenne à 5 % par an entre 1969 et 1989, soit un triplement 
en vingt ans [Stren, Halfani, Malombe, 1994 : 1761 3, a démultiplié les besoins 
en transports publics qui, dbs la fin des années soixante, s’organisaient de façon 

1- 

~ 

2. La seule enquête d’envergure existant sur ce mode de transport urbain a été réalisée en octobre 1982 
par le Mazingiru Institute, une organisation non gouvernementale s’intéressant au probltmes de I’environne- 
ment dans les villes kényanes. Les données déjà anciennes que cette enquête apporte valent moins pour 
l’information totalement dépassée sur l’état de ce secteur d’activité que comme révélateur de la rapidité 
des changements qu’il a connus ces quinze dernitres anntes. On en trouvera l’essentiel résumé dans Lee- 
Smith D., 1989. 
3. D’aprts le recensement de 1989, Nairobi comptait à l’&poque 1346000 habitants. Cependant, ce 
nombre semble largement sous-estimé, Nairobi atteignant entre 2,s et 3 millions d’habitants aujourd’hui, 
soit une population multipli& par six depuis la fin des années soixante. 
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informelle et illégale. À l’époque, le prix d’une course interurbaine était de trente 
cents, << mang’otore matatu )) en kikuyu, tarif crié à tue-tête dans les rues de Nai- 
robi et qui donna son nom à ce mode de déplacement bon marché. Les premiers 
véhicules étaient surtout des 504 Peugeot break, des pick-up à l’arrière desquels 
étaient alignés deux bancs et des <( mini-van >) Ford. Le Ketiyu Bus Service, une 
compagnie privée tenue à 75 % par une multinationale anglaise (U?zited Tramport 
0 m “ s  J’emices) et à 25 % par le conseil municipal, voyait ainsi son monopole, 
conféré depuis 1932, concurrencé par des petites entreprises familiales, mettant 
minibus et voitures particulières au service permanent des usagers contre une 
faible rémunération. L‘ampleur du phénomène et sa rentabilité attira cependant, 
dès le début des années soixante-dix, l’attention d’entrepreneurs plus importants, 
qui obtinrent même en 1973 un décret présidentiel leur permettant d’opérer sans 
assurance et sans se conformer aux contrôles techniques habituels pour les véhi- 
cules destinés au transport public (Public Service Vehicule, PSV). De l’anarchie bon 
enfant des premières années, on passa ainsi à une organisation stricte d’un secteur 
dont il fallait préserver la haute rentabilité. À partir de 1979, chaque ligne ou 
route fut gérée par une association de propriétaires membres de la iclafau Ehicde 
Owezers Association (MVOA), limitant le plus possible les nouvelles entrées et 
contrôlant jalousement les stations urbaines qui leur étaient réservées [Lee- 
Smith, 1989 : 285-286]. L‘industrie des tTtatacrc: était ainsi devenue, au début des 
années quatre-vingt, un secteur pilier de l’accumulation urbaine des élites 
kikuyu, le groupe ethnique du président Jomo Kenyatta occupant la province 
centrale voisine et contrôlant depuis l’indépendance le Nairobi Cio Council. Le 
Mazirzgiru Institute pouvait recenser 2 O00 véhicules en 1982, s’attribuant 42 % du 
marché du transport public urbain, soit cinq fois plus qu’en 1973. La moitié des 
véhicules appartenait à des chauffeurs propriétaires, l’autre moitié faisait partie de 
flottes en comptant au moins trois [Lee-Smith, 1989 : 2891. 

Certains de ces premiers modèles de matatn sillonnent toujours la ville, mais la 
grande majorité des véhicules sont aujourd’hui des minibus Nissan et de larges cou- 
pés Isuzu. Ces derniers sont produits localement. Ils se multiplièrent à partir de 
1984 lorsque la Getierdlzrlotors décida d’installer au Kenya une usine de montage 
pour les moteurs de sa filiale japonaise. Les carrosseries, les sièges et les cabines 
furent sous-traités localement, donnant naissance 2 un style de véhicule proprement 
kényan. Cette évolution des modèles utilisés va susciter l’apparition de peintres 
professionnels chargés d’en décorer les carrosseries, mais illustre surtout l’évolution 
d’une activité nécessitant de plus en plus de capital. Aujourd’hui, la durée de vie 
d’une carrosserie est de deux ans. Les propriétaires doivent ainsi avoir une assise 
financière suffisamment solide pour engager environ Ksh 2,3 millions 1 tous les 
deux ans, afin de remettre chaque véhicule en état, le coût d’une carrosserie neuve 
étant d’environ Ksh 800 O00 et celui de l’habitacle Ksh 1,5 million. Six imtafu envi- 
ron sont ainsi refaits tous les mois à Nairobi chez les trois carrossiers spécialisés dans 
cette activité. Cette transformation du secteur a limité le nombre de vkhicules, ils 
ne sont plus que 800 en 1988 selon les autorités de la ville [Stren, Halfani, 
Malombe, 1985 : 2921, mais elle a surtout provoqué une concentration progressive 

4. Au lcravril 1996,l FF = 11 Ksh. 
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du nombre des opérateurs, donnant à quelques mains un pouvoir politique de plus 
en plus gênant pour le nouveau président Daniel arap Moi, se révélant de plus 
ouvertement hostile aux élites kikuyu après la tentative de coup de 1982. 

Or, à Nairobi, ce sont bien les élites kikuyu qui monopolisent le secteur du 
transport public urbain. Seules deux routes du centre-ville leur échappent : la 
ligne 8, partant du centre des affaires vers le bidonville de Kibera et la ligne 9, 
menant au quartier plus résidentiel d’Eastleigh. La première est contrôlée par la 
minorité nubi d’origine soudanaise, vivant à Kibera depuis le début du siècle, et la 
seconde est entre les mains des commerçants somali, entretenant leurs affaires 
avec la province du Nord-Est et  Mogadiscio depuis leur quartier général kényan 
d’Eastleigh. Cependant, même ces propriétaires non kikuyu sont obligés d’em- 
ployer des chauffeurs et des collecteurs de cette origine. La population << tozus )>, 
recrutée parmi les jeunes hommes de Kiambu et  de Murang’a, deux districts 
kikuyu de la Province centrale, auxquels viennent s’ajouter les enfants du bidon- 
ville, ne tolérerait pas d’intrus sur un marché du travail qui doit rester captif. Le 
métier de tout, t( makanga )) en kikuyu, est très recherché car il rapporte beaucoup. 

Les matati6 sont sur la route Üne quinzaine d’heures par jours, les propriétaires 
exigeant une recette journalière fixe, laissant le chauffeur, le rabatteur et l’encais- 
seur, se payer avec les excédents. Sur la ligne 9 menant vers Eastleigh, le proprié- 
taire d’un matatu Isuzu d’une quarantaine de places, joliment décoré et diffusant 
de la bonne musique, exige une recette journalière allant de Ksh 5 O00 à 6 000. 
En travaillant de cinq heures le matin à sept heures le soir, les tozits réussissent 
généralement à collecter entre Ksh 8 O00 et 10000, soit un bénéfice net quotidien 
de Ksh 3 O00 à 4 O00 qu’ils doivent se partager en trois. Le chauffeur prend géné- 
ralement la moitié de la recette tandis que le rabatteur et l’encaisseur se partagent 
chacun le quart, soit entre Ksh 700 et  Ksh 1 O00 par jour, un revenu considérable 
pour un jeune déscolarisé, dans une ville où les diplômés de l’université peuvent 
à peine prétendre à la moitié de cette somme quand ils trouvent un emploi sala- 
rié. Regroupant une classe d’âge violente, de jeunes entre vingt et trente ans dis- 
posant d’un revenu qu’ils n’auront probablement plus par la suite, les touts, 
encaisseurs ou rabatteurs, pendus le nez au vent à l’extérieur de leur véhicule ou 
chassant les shillings de leurs victimes imprudentes, sont les seigneurs de la rue. 
Disposant de leur propre langage et de leurs signaux de reconnaissance pour évi- 
ter le racket permanent de la police, ils n’hésitent jamais à se battre avec un mau- 
vais payeur, à doubler arbitrairement le tarif des courses pendant la saison des 
pluies et ou à harceler les jeunes femmes de leur goût. Mais on ne reste pas tout 
très longtemps, un an ou deux, Le travail est dur et les passages à tabac gratuits, 
infligés par des policiers voyant leur autorité sur la rue contestée, stimulent les 
reconversions malgré l’appât du gain 5. Les tozits sont souvent considérés par les 
classes moyennes comme des dangers publics responsables des accidents sur les 
routes et exerçant des violences permanentes sur leurs clients. C’est sur cette 
mauvaise réputation que le régime de Daniel arap Moi va tenter de légitimer une 
mise au pas des opérateurs de matata à partir du milieu des années quatre-vingt. 

5. 
trois fois supérieurà celui des amendes payées au gouvernement [Lee-Smith, 1989 : 287-288]. 

Déjà, en 1982, le montant des pots-de-vin payés quotidiennement à la police était évalué comme étant 
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E n  1984, une première loi mit fin à l’exceptionnalité de la situation juridique 
des propriétaires et imposa aux véhicules assurance et contrôle technique. Le gou- 
vernement tenta parallèlement de réduire ses plus durs opposants en refusant la 
légalisation du tiers des associations de gestion des soixante-seize lignes du pays. 
Accusant systématiquement les chauffeurs d’être à l’origine des carnages routiers 
les plus meurtriers, il tenta en 1986 d’imposer le renouvellement de tous les véhi- 
cules. Mobilisés au sein de la MVOA, les propriétaires se mirent en grève et le 
firent reculer une première fois en paralysant tout le pays. Celui-ci décida alors de 
lancer sa propre compagnie de transport, la NjajJ’o Bus Corporatioii, et annonGa en 
juin 1987 que tous les matatu devraient disposer d’un limitateur de vitesse, dont le 
coût devait s’élever à environ la moitié de celui d’un véhicule, les licences d’im- 
portation de ces mécanismes étant bien sûr monopolisées par des proches du pou- 
voir. La MVOA fit à nouveau reculer le gouvernement qui 6choua de même un an 
plus tard à obliger tous les chauffeurs à repasser leur permis de conduire [Widner, 
1992 : 1811. Les mutafu ~OELLS furent de même le fer de lance de la contestation poli- 
tique entre 1990 et 1992, diffusant les chansons (< séditieuses >) questionnant la res- 
ponsabilité du régime dans l’assassinat de l’ancien ministre des Affaires étrangères 
Robert Ouko, et agitant le culte de la personnalité de Jomo Kenyatta. Ils furent par 
la suite les principaux organisateurs des émeutes de Saba-Sabu du 7 juillet 1990 
qui firent vaciller pour la première fois depuis 1982 un régime au pouvoir quasi 
absolu [Barkan, 1992 ; Haugerud, 1995 ; Grignon, 1996 a et b]. 

La MVOA fut interdite après Saba-Sah mais resta bien organisée et se mobi- 
lisa un an plus tard en faveur du FORD (Fomm for t/le Restoralion of Democracy) 
pour la restauration du pluralisme politique dans le pays, organisant même, au 
printemps 1992, plusieurs journées (( villes mortes )) destinées à faire à nouveau 
plier le régime. Jouant un rôle stratégique lors des élections de décembre pour le 
transport des électeurs, sa capacité d’imposer sa loi sur Nairobi va de pair avec la 
victoire &rasante du FORD-Asili de Kenneth Matiba dans la ville et l’humiliation 
qu’y connut Daniel arap Moi [Barkan, 1993 ; Bourmaud, 19931. 

Nairobi, ville kikuyu, est, depuis 1992, une ville rebelle, une ville insoumise 
que le pouvoir s’est employé à reconquérir systématiquement lors des différentes 
élections partielles qui se sont tenues depuis quatre ans. Ainsi, depuis l’échec de 
l’opposition kényane à prendre le pouvoir en 1992, les incertitudes politiques et la 
multiplication des mesures visant à faire courber l’échine aux nzafata to~lfs ont en 
partie tué le feu sacré de la contestation si puissant en  1990. Après leur avoir 
interdit les haut-parleurs extérieurs en  1992, le gouvernement projetait l’année 
suivante de forcer tous les véhicules à être repeints conformément aux indications 
portées sur les cartes grises, limitant le festival de couleurs qui avait symbolisé 
jusque-là I’éclat de leur action. 

Mítumba et mayenga, les feux follets de Nairobi la grise 
Les matatlc de Nairobi sont classés en deux groupes : les nzitanzba, les vieux, les 

laids, les rouillb, les grinçants, appelés ainsi en référence aux vêtements de  
deuxième, troisième ou quatrième main importés par containers entiers depuis le 
port de Mombasa, et les mjfe?zgu, les joyaux, qui brillent et scintillent sous le 
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soleil, arborant couleurs de feu et nuages d’étoiles. La décoration des ?&ata& laisse 
ainsi la possibilité de s’exprimerà de vrais artistes de rue, même si ceux-ci dépendent 
totalement du bon vouloir des propriétaires. Musique et décoration extérieure du 
véhicule doivent de plus rester étroitement liées. En  fonction de la destination 
vers laquelle ils se rendent, les matatzc diffusent des types de musiques adaptés à 
leur clientèle. Des boîtes de nuit spécialisées dans certains styles de musiques 
produisent les cassettes que l’on retrouvera sur certaines lignes. Pour Thika ou 
toute autre zone rurale proche de Nairobi, la musique viendra souvent d’une boîte 
appelée << Wibestar B spécialisée dans la country américaine (Dolly Parton, Kenny 
Rogers, etc.). Pour Dandora, l’un des ghettos ouvriers de Nairobi réputé très vio- 
lent et surtout peuplé d’une forte communauté rastafarienne, << DJ Cool )>, du 
Club Hollywood, prépare des cassettes reggae et afro-reggae. Les chansons de 
lutte des rastas sud-africains comme Lucky Dube y sont particulièrement appré- 
ciées. Pour Eastleigh et ses adolescents plus aisés, avides de séduction, d’intimité 
et des rythmes (c cool )> que diffuse quotidiennement le DJ Jimmy Gathu à 
18 heures sur KTN, Kenya Temkion Ne&” la chaîne de télévision privée contrô- 
lée par l’ancien parti unique, il faut de la soul ou de la musique j~n4 de grande 
consommation internationale, enregistrée au Florida. Mariah Carey, Boyz’II Men, 
Soul 4 Real, Janet Jackson sont les vedettes les plus prisées. Les noms de ses 
chanteurs ou d’une chanson particulièrement à la mode comme Shy Gay, de Diana 
King, ou IVafeq¿a/ls, du groupe T L C  en 1995, deviennent les noms donnés aux 
mafatid que les peintres devront illustrer sur la carrosserie. Les matatzc forment 
ainsi des unités sémiologiques globales dont il est difficile de séparer les élé- 
ments. Ce sont des condensés de sens, de signes, axés sur la séduction et l’émo- 
tion liant systématiquement la peinture extérieure aux rythmes faisant vibrer 
l’intérieur des véhicules. 

L‘insatisfaction des peintres, la faible qualité de leur technique et la fragilité 
de leurs projets esthétiques viennent de ce qu’ils sont totalement dépendants des 
choix et des désirs des propriétaires. Suivant leur âge, leurs goûts ou leur aisance 
financihre, ceux-ci vont donner des indications plus ou moins précises aux 
peintres qui devront ensuite prouver leur talent sans trahir les consignes. De nom- 
breux propriétaires attachent peu d’importance à la décoration extérieure de leur 
nzatatu. Ils recrutent n’importe quel petit <( signwriter >> et lui donnent la peinture 
destinée à badigeonner la carrosserie. Pour qu’un matata reste propre, il faut le 
repeindre tous les six mois et la dépense pourra paraître excessive à certains, d’au- 
tant qu’une carrosserie rutilante n’est pas indispensable sur toutes les lignes. 

Les plus beaux nzatatzc desservent généralement la ligne 9 traversant East- 
leigh. Les raisons en  sont tant économiques que singulières. Les jeunes des quar- 
tiers de classes moyennes traversés par la ligne 9 ont la réputation de ne pas 
vouloir voyager dans des mifztnzba crasseux et rouillés. Pour séduire cette clientèle 
privilégiée, il faut donc accorder l’éclat de la carrosserie à la qualité de la musique. 
De plus, les commerçants somali ont la réputation de laisser la gestion de ce com- 
merce à leurs enfants, qui ont les mêmes préoccupations que les jeunes adultes 
fréquentant leurs véhicules. Par ailleurs, il est important de noter que ces com- 
merçants somali sont sûrement les seuls propriétaires à valoriser au moins partiel- 
lement le mécénat, qui fait partie intégrante de l’éthique de la munificence des 
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riches musulmans d’Afrique de l’Est. À la différence des propriétaires kikuyu qui 
réinvestissent en priorité leur capital dans la terre et entretiennent des cultures de 
rente, l’une des manifestations de la richesse et de l’influence sociale pour ses 
commerçants somali, sédentarisés et urbanisés depuis plusieurs siècles, pourrait 
s’apparenter à l’entretien artistique d’un capital économique urbain dont la com- 
munauté saura apprécier la qualité. Avant même les matatu, les tout premiers 
véhicules peints étaient vraisemblablement les énormes bus d’une centaine de 
places faisant quotidiennement le lien entre Nairobi, Mombasa et Malindi, et 
appartenant dans leur grande majorité à de riches familles swahili. Quelques-uns 
des peintres de bus les plus fameux vivant toujours derrière la grande gare rou- 
tière de Kamukunji ont formé les jeunes qui s’expriment aujourd’hui sur les 
tirutatu. Pour beaucoup d’entre eux, le rêve est donc de voir son talent reconnu par 
ces propriétaires musulmans qui contrôlent la ligne 9. 

Trajectoires de quelques pierrots 
Dillon est l’un des plus anciens peintres de Nairobi. Né en 1958 à Siaya, il a 

rejoint son père à Nairobi en 1967 pour poursuivre son cursus scolaire. Après avoir 
fini I’école secondaire, il n’a pas trouvé de travail. I1 a donc quitté le quartier de 
Kaloleni où vivait sa famille pour prendre une petite chambre à Mathare et vivre 
sa vie. Se sentant doué pour le dessin, il suivit des amis déjà engagés dans le peti! 
commerce de la décoration, du (( sigmpjtil2g )>, et apprit à styliser les inscriptions 
sur les pancartes, les murs des hôtels ou des bars, dessinant sur des panneaux 
blancs les modèles de coupes de cheveux que les coiffeurs de rue proposeront à 
leurs clients. En  1988, un ami reconnut ses dons et l’initia à la peinture au pistolet 
destinée aux bus et aux matuta. I1 lui apprit à contrôler le jet, à mélanger les cou- 
leurs et à masquer. La technique du masque est la principale méthode utilisée 
pour peindre les véhicules. L e  propriétaire vient généralement chercher le 
peintre et l’emmène chez le carrossier. En fonction des stocks de peinture et de 
couleurs disponibles, de leur coût, il lui indique ce qu’il désire. 

Le point de départ est souvent le nom donné au véhicule et l’indication de la 
couleur dominante. Outre les noms de chanteurs ou de chansons précités, les pro- 
priétaires affectionnent tout particulièrement les noms des équipes de basket-ball 
américain dont ils peuvent suivre les matches sur KTN le dimanche après-midi, 
ou toute allusion à l’actualité sportive et internationale du moment. t( Saddam 
Hussein s, (( Patriot >> étaient courants pendant la guerre du Golfe selon le camp 
soutenu, et plus récemment a Mike Tyson >>, Magic Johnson >> ou (< Chicago 
Bulls )) se sont révélés très populaires. La vision manichéenne de l’actualité 
qu’offre la chaîne américaine CNN, retransmise quotidiennement en différé cen- 
suré sur KTN, est l’une des sources principales d’inspiration pour nommer son 
mutatu. CNN offre une vision du monde planétaire épurée, avec ses gentils et ses 
méchants, ses combats cathodiques entre le bien et le mal et ses miracles techno- 
logiques. L‘actualité internationale est alors utilisée pour prendre position dans les 
débats locaux ou illustrer des aspirations sociales, alors que les références se téles- 
copent dans un tourbillon de sens souvent indéchiffrable pour le non-initié. Si 
l’affaire Bobbit avait ainsi eu beaucoup de succès pour retraduire les oppositions 
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de genre dans le langage quotidien de la rue à Nairobi, (( to bobbit >) étant devenu 
un verbe de conjugaison très menaçante pour les mâles coupables de harcèlement 
sexuel. Les matches de basket, les guerres, les grands procès médiatisés offrent 
une multitude de références, souvent reprises et  illustrées dans le langage des 
couleurs propres aux peintres de tnatutzi, pour commenter l’actualité kényane, ou 
le fait marquant des mois en  cours. Dillon peint actuellement <i. Abiola )), dévelop- 
pant les couleurs du Nigeria, le noir, le vert et le jaune mais sans illustrer trop pré- 
cisément le thème des prisonniers politiques. La grande période des (< matatzd 
politiques )) fut 1990-1993. Depuis, il devient de  plus en plus dangereux pour un 
propriétaire d’afficher ses convictions et les thèmes plus neutres ou codés, comme 
les rencontres sportives et les événements internationaux, sont systématiquement 
privilégiés. Libre à la rue d’y investir le sens qu’elle y trouvera, d’autant que 
celle-ci semble elle aussi fatiguée de la politique, après trois années de lutte pour 
un retour au pluralisme qui n’aura apporté que trois années de déceptions. 

À partir d’un nom ou d’un symbole, souvent stylisé de façon très précise avec 
des lignes tranchantes, à la façon des conzics américains, les peintres vont dessiner 
à la suie sur la carrosserie les principales lignes de ruptures et de séparation entre 
les couleurs. I1 est toujours essentiel de donner du mouvement au dessin. Le 
matatu est un feu follet qui avance perpétuellement vers une destination à jamais 
renouvelée, c’est un véhicule qui a du rythme, qui freine et accélère brusquement 
et semble danser sur le macadam, slalomant entre les voitures particulières et les 
nids de poule. I1 se déplace vers les arrêts à la vitesse d’un joueur de basket venu 
dans la raquette pour marquer des points et repart aussitôt. Les dessins tentent 
souvent d’illustrer ce rythme incessant qui fait brûler les pneus et danser les pas- 
sagers sur leur siège. Le dessin aura donc une perspective, un axe de déplacement 
retrouvé de chaque côté de la carrosserie. Chaque couleur est apposée l’une après 
l’autre en suivant les contours précédemment indiqués alors que leurs voisines 
sont masquées par du papier journal et du ruban adhésif. Une fois la peinture 
séchée, entre cinq et trente minutes suivant sa qualité et sa dilution, on la masque 
et on prépare la suivante, et ainsi de suite. Un matatu est peint entre un et trois ou 
quatre jours, suivant le nombre de lettres et de dessins voulus par le propriétaire. 
Dillon préfère rester en charge de l’intégralité du travail. Samuel, son jeune 
confrère qui débute à peine dans le métier, ne s’occupe que de la finition, des 
lettres et des dessins. On le paye environ Ksh 2 O00 pour un mataru. La concur- 
rence est telle qu’il ne parvient pas à en survivre. Ni Samuel ni Dillon ne sont 
garantis d’être recrutés pour pouvoir peindre au moins un naatatlc par mois. Ils 
voudraient développer leur propre style et améliorer leur technique, mais ne 
peuvent compter pour survivre que sur leur petit commerce de << signwriter >> mal- 
gré un niveau d’éducation du secondaire. 

John est considéré comme étant le roi des peintres de matatzrr à Nairobi. Né en 
1969 dans la région de Kigumo du district de Murang’a, il est arrivé à Nairobi 
après avoir fini l’école secondaire en 1989. Après avoir travaillé comme tout pen- 
dant un an et demi, il a quitté le métier pour se lancer lui aussi dans le petit com- 
merce de la décoration des pancartes. Reconnu par les propriétaires comme un 
peintre de talent, il dispose d’une clientèle régulière et peint entre cinq et six 
nzatatu par mois, qu’il facture entre Ksh 3 O00 et 4 000. Son aisance est visible. I1 

I 
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dispose d’un atelier très bien équipé dans la première avenue d’Eastleigh où 
s’étalent certains de ses dessins et surtout tous les modèles de styles d’écriture 
qu’il propose à ses clients désireux de le voir décorer leur bar ou leur échoppe. Le 
visage tuméfié et la dentition clairsemée en raison de sa passion pour la boxe qu’il 
pratique tous les soirs dans le quartier d’Eastleigh, Jahn est peu bavard sur l’ori- 
gine de son inspiration ou son activité de peintre. 11 dit peindre comme il boxe, 
c’est tout. Le propriétaire lui dit ce qu’il faut faire et il le fait. Les propriétaires 
ont confiance en lui car le travail est toujours soigné et il ne les déçoit jamais. Sa 
peinture est néanmoins bien plus élaborée que celle de nombreux de ses 
confrères. ABC, le nom d’un groupe $inky américain, qu’il vient de terminer sur 
un matatzc Isuzu, est présenté selon quatre plans mis en perspectives. Les trois 
lettres se détachent dans un ciel bleu auquel on a accès à travers une trouée dessi- 
née dans la carlingue du véhicule. Les trois lettres semblent avoir fait craquer un 
mur derrière lequel se trouve un paradis terrestre, fertile et vallonné. Another 
Brea& in tde Wall, des Pink Floyd, version kényane. 

Le problème principal de ces peintres est le manque de reconnaissance de 
leur art par les propriétaires. Bien souvent, ceux-ci accordent peu d’importance à 
la qualité de la peinture, à la variété des couleurs ou au choix du dessin. Ils sont 
prêts à demander à n’importe quel petit << sigtzwciter )> de prendre le pistolet pour 
Ksh 500 ou Ksh 1 000. Les vrais peintres, ces pierrots du bidonville qui veulent 
rendre la misère ambiante plus supportable, réussissent parfois à troquer les 
inatatu contre les murs des bars ou des boucheries. Ils s’exercent alors à faire rêver 
les consommateurs, en dessinant des filles en bikini ou des taureaux bien’gras. La 
carrosserie des matat4 reste cependant le support préféré. Outre le fait qu’il soit 
mieux payé, les peintres éprouvent une grande fierté à voir leur travail traverser 
toute la ville, offert à un public de connaisseurs. Peindre des mafata est un travail 
d’artiste. On y illustre sa connaissance des couleurs et des symboles les plus 
attractifs et on est reconnu par ses collègues. Chaque vrai peintre dispose de sa 
signature qu’il appose sur la carrosserie et que ses confrères reconnaissent. Dillon 
dessine un petit univers, comme pour la maison de production cinématographique 
Universal, Samuel applique les initiales de sa fiancée sur un soleil, CJ, << his 
Babe )> ; John, plus sobre, se contente du nom de son petit commerce (< G.S. 
Signs >). On sait ainsi qui a peint << Chicago Bulls )> ou c( Shy Guy )> avec autant de 
talent. L’auteur jouit du respect de ses confrères et de l’admiration des usagers 
qui, malgré la violence des fozrts et le manque de confort des déplacements, partagent 
le plaisir de voir ainsi décorées les rues de Nairobi. 

Le souci de survie avant de pouvoir déployer tout projet esthétique semble 
être le principal problème posé aux pierrots de bidonvilles, que sont les peintres 
de mafatu à Nairobi. Cette constatation banale renvoie cependant directement à 
une réflexion sur le mécénat et la consommation artistique des élites du pays. 
Deux éléments spécifiques nous semblent ainsi limiter I’éclosion et l’établisse- 
ment d’un art populaire capable d’organiser une production soutenue : la sur- 
politisation de la société kényane et l’absence de culture urbaine chez ses élites. 
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L‘engagement des niafatri dans la lutte politique du début des années quatre- 
vingt-dix a paradoxalement affaibli les peintres alors que leurs messages n’avaient 
jamais eu autant de force. Depuis 1993, le reflux politique et la volonté progressive 
des propriétaires de trouver un nzodrcs vivendi avec le gouvernement ont ainsi 
annulé toute velléité de laisser s’exprimer des manifestations de contestation poli- 
tique sur les véhicules, même si tozits et peintres étaient prêts à poursuivre le com- 
bat. De même, la guerre économique qu’a voulu livrer le gouvernement aux 
propriétaires ne les a pas encouragés aux largesses nécessaires à des peintures ori- 
ginales et travaillées. Ainsi, il se pourrait que ce soient des propriétaires proches du 
gouvernement, les grands commerçants somali du quartier d’Eastleigh qui aient le 
plus soutenu l’activité des peintres depuis trois ans et permettent que musique, 
couleurs et vitesse donnent ainsi au balai incessant des matatu un éclat inhabituel 
dans Nairobi la grise, convoquant les références du village planétaire, où se téles- 
copent les aspirations et les imaginaires de la rue africaine contemporaine. 
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