Les pierrots du bidonville -
Peintres de matatu a Nairobi, Kenya1

Francois Grignon *

Nairobi, autrefois surnommée par ses habitants « la verte cité sous le soleil »,
semble avoir perdu un matin d’aofit 1982 le maquillage de prospérité conscien-
cieusement bati depuis 'indépendance. Ce jour-13, le fard desséché s’est définiti-
vement craquelé, le masque est tombé. Cette grande balafre coloniale, creusée
par le chemin de fer sur le visage kényan, aux confins des hauts plateaux, toute
proche de I'une des I&vres de la vallée du rift, a violemment révél€ la profondeur
de ses cicatrices et la permanence de ses plaies jamais refermées. Pendant les
quelques heures de vide politique qui ont suivi la tentative ratée d’un coup d’Etat
contre le président Daniel arap Moi, des dizaines de milliers d’anonymes et de
silencieux, venus des bidonvilles de Mathare, de Korogocho ou de Kangemi, ont
déferlé sur le ety centre, pillant ses boutiques et ses vitrines. Pour la premiére fois
depuis 'indépendance, tous ceux qui n’avaient jamais pu jouir des fruits de Vou-
verture du pays au capitalisme occidental, mais qui en payaient les conséquences,
prenaient d’assaut la scéne politique nationale, montrant leur existence, leur
haine et leur volonté de s’approprier, eux aussi, les signes extérieurs de cette
société de consommation s’affichant quotidiennement devant leurs yeux [Dauch,
Martin, 1986 : 189-191].

L)émeute, le pillage et la petite criminalité ont souvent pris, depuis ces jour-
nées d’aofit 1982, le sens de la résistance de toute une population d’exclus 2 la
logique de domination violente imposée par le pouvoir autoritaire. Venue des
bidonvilles, cette violence quotidienne, qui contraint la population expatriée a se
barricader dans ses maisons et ses voitures de luxe, est cependant le plus souvent
contenue aux marges des quartiers résidentiels et du centre-ville. Ses victimes pri-
vilégiées sont les populations salariées, forcées de traverser quotidiennement
toute la ville pour rejoindre leur lieu de travail. Elles payent ainsi un peu, elles
aussi, le prix des choix de I'indépendance, enfermées le soir dans leurs lotisse-
ments-prisons, que les sociétés de gardiennage et les tessons de bouteilles cimen-
tés en haut des murs protégent bien mal de la convoitise des bandes organisées
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[Rodriguez-Torres, 1994, 1995 et 1996]. Archétype d’une ville coloniale ol les
ségrégations raciales et sociales n’ont jamais cessé de se reproduire depuis I'indé-
pendance, Nairobi paraitra ainsi bien grise au visiteur souvent pris d’assaut par
une réalité-bien lointaine des panoramas ensoleillés des cartes postales. Pourtant,
la violence urbaine n’est pas la seule manifestation des battements de coeur du
bidonville. Une illustration de la créativité dont ses habitants sont capables jaillit
méme quotidiennement des rues défoncées du centre-ville, sur les véhicules
bigarrés assurant une partie des transports publics. En effet, certains maratmu, c’est
le nom donné 2 ces engins de facture parfois aussi inédite qu’incertaine, portent
comme en flambeau des couleurs et des dessins qui semblent rappeler avec

hargne que les bas-fonds de Nairobi participent aussi du village planétaire et

qu’ils ont eux aussi le droit d’exister, de créer.

Il serait prétentieux d’avancer néanmoins que les pemtures des matatu de Nai-
robi constituent un art de la rue A part entiére, une expression d’esthétique popu-
laire constituée, établie, dotée d’un style et d’un savoir-faire particulier. Comme
nous allons le voir, les aspirations créatives des peintres sont systématiquement
bridées par les nécessités de la survie, et les moyens matériels, comme les tech-
niques mises en ceuvre, restent trés limités. Cependant, le jaillissement créatif est
indéniable et attire dés lors plus particuliérement I’attention du chercheur sur
toutes les procédures, voies de traverse et chemins détournés qui lui ont permis
de s’affirmer sur des tdles qui ne sont le plus souvent que barbouillées. Plutét que
d’insister sur les différentes dimensions sémiologiques des symboles et représen-
tations stylisées qu’arborent les matatu, nous nous proposons ainsi d’analyser en

priorité les conditions de production et les difficultés rencontrées par ces peintres

ne pratiquant souvent qu’occasionnellement ce qu’ils appellent leur art. De fait,
plusieurs caractéristiques du contexte socio-économique et politique dans lequel
s’expriment les peintres expliquent en partie la fragilité des projets esthétiques,

_derniére manifestation de Uinformel dans un activité marquée par sa transforma-

tion progressive en véritable industrie du transport urbain.

" Les matatu, entre course a I"accumulation et luttes politiques

Dindustrie kényane du transport public s’est révélée depuis le milieu des
années soixante-dix comme un secteur hautement lucratif et donc hautement
politisé 2. En effet, la croissance importante de la capitale, que les recensements
officiels situent en moyenne 2 5 % par an entre 1969 et 1989, soit un triplement
en vingt ans [Stren, Halfani, Malombe, 1994 : 176] 3, a démultiplié les besoins
en transports publics qui, d&s la fin des années smxante, s’organisaient de fagon

2. La seule enquéte d’envergure existant sur ce mode de transport urbain a été réalisée'en octobre 1982

‘par le Masingira Institute, une organisation non gouvemnementale s’intéressant au probleémes de I'environne-

ment dans les villes kényanes. Les données déja anciennes que cette enquéte apporte valent moins pour
Pinformation totalement dépassée sur Uétat de ce secteur d’activité que comme révélateur de la rapidité
des changements qu'’il a connus ces quinze deinitres années. On en trouvera Pessentiel résumé dans Lee-
Smith D., 1989.

3. D’aprés le recensement de 1989, Nairobi comptait 2 I’époque 1346000 habitants. Cependant, ce
nombre semble largement sous-estimé, Nairobi atteignant entre 2,5 et 3 millions d’habitants aujourd’hui,
soit une population multipliée par six depuis la fin des années soixante.
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informelle et illégale. A I’époque, le prix d’une course interurbaine était de trente
cents, « mang’otore matatu » en kikuyu, tarif crié 2 tue-téte dans les rues de Nai-
robi et qui donna son nom 2 ce mode de déplacement bon marché. Les premiers
véhicules étaient surtout des 504 Peugeot break, des pick-up 2 I'arriere desquels
étaient alignés deux bancs et des « mini-van » Ford. Le Kenya Bus Service, une
compagnie privée tenue & 75 % par une multinationale anglaise (United Transport
Overseas Services) et & 25 % par le conseil municipal, voyait ainsi son monopole,
conféré depuis 1932, concurrencé par des petites entreprises familiales, mettant
minibus et voitures particuliéres au service permanent des usagers contre une
faible rémunération. L’ampleur du phénomene et sa rentabilité attira cependant,
* des le début des années soixante-dix, I’attention d’entrepreneurs plus importants,
qui obtinrent méme en 1973 un décret présidentiel leur permettant d’opérer sans
assurance et sans se conformer aux contrdles techniques habituels pour les véhi-
cules destinés au transport public (Public Service Vehicule, PSV). De I'anarchie bon
enfant des premiéres années, on passa ainsi 4 une organisation stricte d’un secteur
dont il fallait préserver la haute rentabilité. A partir de 1979, chaque ligne ou
route fut gérée par une association de propriétaires membres de la Maratu Vehicule
Owners Association (MVOA), limitant le plus possible les nouvelles entrées et
contrdlant jalousement les stations urbaines qui leur étaient réservées [Lee-
Smith, 1989 : 285-286]. L'industrie des matatn était ainsi devenue, au début des
années quatre-vingt, un secteur pilier de I’accumulation urbaine des élites
kikuyu, le groupe ethnique du président Jomo Kenyatta occupant la province
centrale voisine et contrdlant depuis 'indépendance le Nairobi City Council. Le
Mazingira Institute pouvait recenser 2 000 véhicules en 1982, s’attribuant 42 % du
marché du transport public urbain, soit cing fois plus qu’en 1973. La moitié des
véhicules appartenait 3 des chauffeurs propriétaires, l’autre moitié faisait partie de
flottes en comptant au moins trois [Lee-Smith, 1989 : 289].

Certains de ces premiers modeles de mataru sillonnent toujours la ville, mais la
grande majorité des véhicules sont aujourd’hui des minibus Nissan et de larges cou-
pés Isuzu. Ges derniers sont produits localement. Ils se multipli¢rent 4 partir de
1984 lorsque la General Motors décida d'installer au Kenya une usine de montage
pour les moteurs de sa filiale japonaise. Les carrosseries, les siéges et les cabines
furent sous-traités localement, donnant naissance 4 un style de véhicule proprement
kényan. Cette évolution des modeles utilisés va susciter 'apparition de peintres

professionnels chargés d’en décorer les carrosseries, mais illustre surtout I'évolution -

d’une activité nécessitant de plus en plus de capital. Aujourd’hui, la durée de vie
d’une carrosserie est de deux ans. Les propriétaires doivent ainsi avoir une assise
financiére suffisamment solide ‘pour engager environ Ksh 2,3 millions 4 tous les
deux ans, afin de remettre chaque véhicule en état, le cofit d’une carrosserie neuve
étant d’environ Ksh 800 000 et celui de 'habitacle Ksh 1,5 million. Six matatn envi-
ron sont ainsi refaits tous les mois 2 Nairobi chez les trois carrossiers spécialisés dans
cette activité. Cette transformation du secteur 2 limité le nombre de véhicules, ils
ne sont plus que 800 en 1988 selon les autorités de la ville [Stren, Halfani,
Malombe, 1985 : 292], mais elle a surtout provoqué une concentration progressive

4. Au leravril 1996, 1 FF = 11 Ksh.
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du nombre des opérateuss, donnant & quelques mains un pouvoir politique de plus
en plus génant pour le nouveau président Daniel arap Moi, se révélant de plus
ouvertement hostile aux élites kikuyu aprés la tentative de coup de 1982.

Or, 2 Nairobi, ce sont bien les élites kikuyu qui monopolisent le secteur du
transport public urbain. Seules deux routes du centre-ville leur échappent : la
ligne 8, partant du centre des affaires vers le bidonville de Kibera et la ligne 9,
menant au quartier plus résidentiel d’Eastleigh. La premiére est contrdlée par la
minorité nubi d’origine soudanaise, vivant & Kibera depuis le début du siécle, et la
seconde est entre les mains des commergants somali, entretenant leurs affaires
avec la province du Nord-Est et Mogadiscio depuis leur quartier général kényan
d’Eastleigh. Gependant, méme ces propriétaires non kikuyu sont obligés d’em-
ployer des chauffeurs et des collecteurs de cette origine. La population « zoufs »,
recrutée parmi les jeunes hommes de Kiambu et de Murang’a, deux districts
kikuyu de la Province centrale, auxquels viennent s’ajouter les enfants du bidon-
ville, ne tolérerait pas d’intrus sur un marché du travail qui doit rester captif. Le
métier de fout, « makanga » en kikuyu, est trés recherché car il rapporte beaucoup.

Les matary sont sur la route une quinzaine d’heures par jours, les propriétaires
exigeant une recette journaliére fixe, laissant le chauffeur, le rabatteur et I’encais-
seur, se payer avec les excédents. Sur la ligne 9 menant vers Eastleigh, le proprié-
taire d’un matatu Isuzu d’une quarantaine de places, joliment décoré et diffusant
de la bonne musique, exige une recette journaliére allant de Ksh 5 000 a 6 000.
En travaillant de cinq heures le matin 2 sept heures le soir, les zouss réussissent
généralement 4 collecter entre Ksh 8 000 et 10000, soit un bénéfice net quotidien
de Ksh 3 000 a 4 000 qu’ils doivent se partager en trois. Le chauffeur prend géné-
ralement la moitié de la recette tandis que le rabatteur et ’encaisseur se partagent
chacun le quart, soit entre Ksh 700 et Ksh 1 000 par jour, un revenu considérable
pour un jeune déscolarisé, dans une ville oli les diplémés de 'université peuvent
a peine prétendre & la moitié de cette somme quand ils trouvent un emploi sala-
ri€. Regroupant une classe d’4ge violente, de jeunes entre vingt et trente ans dis-
posant d’un revenu qu’ils n’auront probablement plus par la suite, les zouss,
encaisseurs ou rabatteurs, pendus le nez au vent a 'extérieur de leur véhicule ou
chassant les shillings de leurs victimes imprudentes, sont les seigneurs de Ia rue.
Disposant de leur propre langage et de leurs signaux de reconnaissance pour évi-
ter le racket permanent de la police, ils n’hésitent jamais 2 se battre avec un mau-
vais payeur, & doubler arbitrairement le tarif des courses pendant la saison des
pluies et ou 4 harceler les jeunes femmes de leur golit. Mais on ne reste pas fouz
trés longtemps, un an ou deux. Le travail est dur et les passages 3 tabac gratuits,
infligés par des policiers voyant leur autorité sur la rue contestée, stimulent les
reconversions malgré 'appat du gain 5. Les foxss sont souvent considérés par les
classes moyennes comme des dangers publics responsables des accidents sur les
routes et exercant des violences permanentes sur leurs clients. C’est sur cette
mauvaise réputation que le régime de Daniel arap Moi va tenter de légitimer une
mise au pas des opérateurs de matarm A partir du milieu des années quatre-vingt.

5. Déja, en 1982, le montant des pots-de-vin payés quotidiennement 2 la police était évalué comme étant
trois fois supérieur 2 celui des amendes payées au gouvernement [Lee-Smith, 1989 : 287-288].
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En 1984, une premiére loi mit fin 3 I'exceptionnalité de la situation juridique
des propriétaires et imposa aux véhicules assurance et contrdle technique. Le gou-
vernement tenta parallélement de réduire ses plus durs opposants en refusant la
légalisation du tiers des associations de gestion des soixante-seize lignes du pays.
Accusant systématiquement les chauffeurs d’€tre 4 lorigine des carnages routiers
les plus meurtriers, il tenta en 1986 d’imposer le renouvellement de tous les véhi-
cules. Mobilisés au sein de la MVOA, les propriétaires se mirent en gréve et le
firent reculer une premiére fois en paralysant tout le pays. Celui-ci décida alors de
lancer sa propre compagnie de transport, la Nyaye Bus Corporation, et annonga en
juin 1987 que tous les mararu devraient disposer d’un limitateur de vitesse, dont le
coiit devait s’élever 2 environ la moitié de celui d’un véhicule, les licences d’im-
portation de ces mécanismes étant bien sGr monopolisées par des proches du pou-
voir. La MVOA fit & nouveau reculer le gouvernement qui échoua de méme un an
plus tard 2 obliger tous les chauffeurs a repasser leur permis de conduire [Widner,
1992 . 181]. Les mataru tonrs furent de méme le fer de lance de la contestation poli-
tique entre 1990 et 1992, diffusant les chansons « séditieuses » questionnant la res-
ponsabilité du régime dans |’assassinat de 'ancien ministre des Affaires étrangéres
Robert Ouko, et agitant le culte de la personnalité de Jomo Kenyatta. Ils furent par
la suite les principaux organisateurs des émeutes de Saba-Saba du 7 juillet 1990
qui firent vaciller pour la premiére fois depuis 1982 un régime au pouvoir quasi
absolu [Barkan, 1992 ; Haugerud, 1995 ; Grignon, 1996 a et b].

La MVOA fut interdite aprés Sazda-Sada mais 1esta bien organisée et se mobi-

lisa un an plus tard en faveur du FORD (Forum for the Restoration of Democracy)

pour la restauration du pluralisme politique dans le pays, organisant méme, au
printemps 1992, plusieurs journées « villes mortes » destinées a faire & nouveau
plier le régime. Jouant un 1dle stratégique lors des élections de décembre pour le
transport des électeurs, sa capacité d’imposer sa loi sur Nairobi va de pair avec la
victoire écrasante du FORD-Asili de Kenneth Matiba dans la ville et ’humiliation
qu’y connut Daniel arap Moi [Barkan, 1993 ; Bourmaud, 1993].

Nairobi, ville kikuyu, est, depuis 1992, une ville rebelle, une ville insoumise
que le pouvoir s’est employé a reconquérir systématiquement lors des différentes
élections partielles gui se sont tenues depuis quatre ans. Ainsi, depuis 'échec de
I'opposition kényane 4 prendre le pouvoir en 1992, les incertitudes politiques et la
multiplication des mesures visant i faire courber I'échine aux mataty touts ont en
partie tué le feu sacré de la contestation si puissant en 1990. Aprés leur avoir
interdit les haut-parleurs extérieurs en 1992, le gouvernement projetait I'année
suivante de forcer tous les véhicules a &tre repeints conformément aux indications
portees sur les cartes grises, limitant le festival de coulcurs qui avait symbolisé
jusque-la ’éclat de leur action.

Mitumba et mayenga, les feux follets de Nairobi la grise

Les maratu de Nairobi sont classés en deux groupes : les mifumba, les vieux, les
laids, les rouillés, les gringants, appelés ainsi en référence aux vétements de
deuxi®me, troisi®éme ou quatriéme main importés par containers entiers depuis le
port de Mombasa, et les mayenga, les joyaux, qui brillent et scintillent sous le
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soleil, arborant couleurs de feu et nuages d’étoiles. La décoration des azatu laisse
ainsi la possibilité de s’exprimer 2 de vrais artistes de rue, méme si ceux-ci dépendent
totalement du bon vouloir des propriétaires. Musique et décoration extérieure du
véhicule doivent de plus rester étroitement liées. En fonction de la destination
vers laquelle ils se rendent, les mataru diffusent des types de musiques adaptés 2
leur clientéle. Des boites de nuit spécialisées dans certains styles de musiques
produisent les cassettes que 'on retrouvera sur certaines lignes. Pour Thika ou
toute autre zone rurale proche de Nairobi, la musique viendra souvent d’une boite
appelée « Wibestar » spécialisée dans la country américaine (Dolly Parton, Kenny
Rogers, etc.). Pour Dandora, 'un des ghettos ouvriers de Nairobi réputé trés vio-
lent et surtout peuplé d’une forte communauté rastafarienne, « DJ Cool », du
Club Hollywood, prépare des cassettes reggae et afro-reggae. Les chansons de
lutte des rastas sud-africains comme Lucky Dube y sont particuli¢rerent appré-
ciées. Pour Eastleigh et ses adolescents plus aisés, avides de séduction, d’intimité
et des rythmes « cool » que diffuse quotidiennement le D] Jimmy Gathu a
18 heures sur KTN, Kenya Television Network, 1a chalne de télévision privée contrd-
lée par I'ancien parti unique, il faut de la so#/ ou de la musique funky de grande
consommation internationale, enregistrée au Florida. Mariah Carey, Boyz’Il Men,
Soul 4 Real, Janet Jackson sont les vedettes les plus prisées. Les noms de ses
chanteurs ou d’une chanson particuliérement 2 la mode comme %y Guy, de Diana
King, ou Warerfalls, du groupe TLC en 1995, deviennent les noms donnés aux
mataty que les peintres devront illustrer sur la carrosserie. Les mataty forment
ainsi des unités sémiologiques globales dont il est difficile de séparer les élé-
ments. Ce sont des condensés de sens, de signes, axés sur la séduction et ’émo-
tion liant systématiquement la peinture exterleure aux rythmes faisant vibrer
I'intérieur des véhicules. _

Liinsatisfaction des peintres, la faible qualité de leur technique et la fragilité
de leurs projets esthétiques viennent de ce qu’ils sont totalement dépendants des
choix et des désirs des propriétaires. Suivant leur 4ge, leurs goiits ou leur aisance
financiére, ceux-ci vont donner des indications plus ou moins précises aux
peintres qui devront ensuite prouver leur talent sans trahir les consignes. De nom-
breux propriétaires attachent peu d’importance  la décoration extérieure de leur
mataty. lls recrutent n’importe quel petit « sz:gﬂ@riter » et lui donnent la peinture
destinée 2 badlgeonncr la carrosserie. Pour qu'un mazary reste propre, il faut le

-repemdrc tous les six mois et la dcpense pourra paraitre excessive 2 ceftains, d’au-

tant qu’une carrosserie rutilante n’est pas indispensable sur toutes les lignes.

Les plus beaux matatu desservent généralement la ligne 9 traversant East-
leigh. Les raisons en sont tant économiques que singuliéres. Lies jeunes des quar-
tiers de classes moyennes traversés par la ligne 9 ont la réputation de ne pas
vouloir voyager dans des mitumba crasseux et rouillés. Pour séduire cette clientele
privilégiée, il faut donc accorder I’éclat de la carrosserie 2 la qualité de la musique.
De plus, les commergants somali ont la réputation de laisser la gestion de ce com-
merce 4 leurs enfants, qui ont les mémes préoccupations que les jeunes adultes
fréquentant leurs véhicules. Par ailleurs, il est important de noter que ces com-
mercants somali sont sitement les seuls propriétaires 2 valoriser au moins partiel-
lement le mécénat, qui fait partie intégrante de I’éthique de la munificence des
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riches musulmans d’Afrique de ’Est. A la différence des propriétaires kikuyu qui
réinvestissent en priorité leur capital dans la terre et entretiennent des cultures de
rente, I'une des manifestations de la richesse et de U'influence sociale pour ses
commergants somali, sédentarisés et urbanisés depuis plusieurs siécles, pourrait
s’apparenter a I’entretien artistique d’un capital économique urbain dont la com-
munauté saura apprécier la qualité. Avant méme les mararu, les tout premiers
véhicules peints étaient vraisemblablement les énormes bus d’une centaine de
places faisant quotidiennement le lien entre Nairobi, Mombasa et Malindi, et
. appartenant dans leur grande majorité A de riches familles swahili. Quelques-uns
des peintres de bus les plus fameux vivant toujours derri¢re la grande gare rou-
tiere de Kamukunji ont formé les jeunes qui s’expriment aujourd’hui sur les
matatu. Pour beaucoup d’entre eux, le réve est donc de voir son talent reconnu par
ces propriétaires musulmans qui contrdlent la ligne 9.

Trajectoires de quelques pierrots

Dillon est 'un des plus anciens peintres de Nairobi. Né en 1958 4 Siaya, il a
rejoint son pere a Nairobi en 1967 pour poursuivre son cursus scolaire. Aprés avoir
fini I’école secondaire, il n’a pas trouvé de travail. Il a donc quitté le quartier de
Kaloleni ol vivait sa famille pour prendre une petite chambre 2 Mathare et vivre

-sa vie. Se sentant doué pour le dessin, il suivit des amis déja engagés dans le petit
commerce de la décoration, du « signwriting », et apprit a styliser les inscriptions
sur les pancartes, les murs des hétels ou des bars, dessinant sur des panneaux
blancs les modéles de coupes de cheveux que les coiffeurs de rue proposeront a
leurs clients. En 1988, un ami reconnut ses dons et I'initia a la peinture au pistolet
destinée aux bus et aux mataty. 11 lui apprit a contrdler le jet, & mélanger les cou-
leurs et 2 masquer. La technique du masque est la principale méthode utilisée
pour peindre les véhicules. Le propriétaire vient généralement chercher le
peintre et 'emmeéne chez le carrossier. En fonction des stocks de peinture et de
couleurs disponibles, de leur cofit, il lui indique ce qu’il désire.

Le point de départ est souvent le nom donné au véhicule et 'indication de la

_couleur dominante. Outre les noms de chanteurs ou de chansons précités, les pro-
priétaires affectionnent tout particulierement les noms des équipes de basket-ball
américain dont ils peuvent suivre les matches sur KTN le dimanche aprés-midi,
ou toute allusion 2 'actualité sportive et internationale du moment. « Saddam
Hussein », « Patriot » étaient courants pendant la guerre du Golfe selon le camp
soutenu, et plus récemment « Mike Tyson », « Magic Johnson » ou « Chicago
Bulls » se sont révélés trés populaires. La vision manichéenne de P'actualité
qu’offre la chaine américaine GNN, retransmise quotidiennement en différé cen-
suré sur KTN, est I'une des sources principales d’inspiration pour nommer son
matatu. CNN offre une vision du monde planétaire épurée, avec ses gentils et ses
miéchants, ses combats cathodiques entre le bien et le mal et ses miracles techno-
logiques. L/actualité internationale est alors utilisée pour prendre position dans les
débats locaux ou illustrer des aspirations sociales, alors que les références se téles-
copent dans un tourbillon de sens souvent indéchiffrable pour le non-initié. Si
’affaire Bobbit avait ainsi eu beaucoup de succes pour retraduire les oppositions
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de genre dans le langage quotidien de la rue & Nairobi, « to bobbit » étant devenu
un verbe de conjugaison trés menagante pour les miles coupables de harcélement
sexuel. Les matches de basket, les guerres, les grands procés médiatisés offrent
une multitude de références, souvent reprises et illustrées dans le langage des
couleurs propres aux peintres de mataru, pour commenter 'actualité kényane, ou
le fait marquant des mois en cours. Dillon peint actuellement « Abiola », dévelop-
pant les couleurs du Nigeria, le noir, le vert et le jaune mais sans illustrer trop pré-
cisément le théme des prisonniers politiques. La grande période des « martaru
politiques » fut 1990-1993, Depuis, il devient de plus en plus dangereux pour un
propriétaire d’afficher ses convictions et les theémes plus neutres ou codés, comme
les rencontres sportives et les événements internationaux, sont systématiquement
privilégiés. Libre & la rue d’y investir le sens qu’elle y trouvera, d’autant que
celle-ci semble elle aussi fatiguée de la politique, aprés trois années de lutte pour
un retour au pluralisme qui n’aura apporté que trois années de déceptions.

A partir d’un nom ou d’un symbole, souvent stylisé de fagon trés précise avec
des lignes tranchantes, a la fagcon des comics américains, les peintres vont dessiner
4 la suie sur la carrosserie les principales lignes de ruptures et de séparation entre
les couleurs. Il est toujours essentiel de donner du mouvement au dessin. Le
mataty est un feu follet qui avance perpétuellement vers une destination 2 jamais
renouvelée, c’est un véhicule qui a du rythmie, qui freine et accélére brusquement
et semble danser sur le macadam, slalomant entre les voitures particuliéres et les
nids de poule. Il se déplace vers les arréts a la vitesse d’un joueur de basket venu
dans la raquette pour marquer des points et repart aussitdt. Les dessins tentent
souvent d’illustrer ce rythme incessant qui fait briler les pneus et danser les pas-
sagers sur leur siege. Le dessin aura donc une perspective, un axe de déplacement
retrouvé de chaque coté de la carrosserie. Chaque couleur est apposée I'une aprés
I’autre en suivant les contours précédemment indiqués alors que leurs voisines
sont masquées par du papier journal et du ruban adhésif. Une fois la peinture
séchée, entre cing et trente minutes suivant sa qualité et sa dilution, on la masque
et on prépare la suivante, et ainsi de suite. Un mafasz est peint entre un et trois ou
quatre jours, suivant le nombre de lettres et de dessins voulus par le propriétaire.
Dillon préfere rester en charge de I'intégralité du travail. Samuel, son jeune
confrére qui débute 2 peine dans le métier, ne s’occupe que de la finition, des
lettres et des dessins. On le paye environ Ksh 2 000 pour un mazaru. La concur-
rence est telle qu’il ne parvient pas 4 en survivre. Ni Samuel ni Dillon ne sont
garantis d’étre recrutés pour pouvoir peindre an moins un maiasy par mois. Ils
voudraient développer leur propre style et améliorer leur technique, mais ne
peuvent compter pour survivre que sur leur petit commerce de « signwriter » mal-
gré un niveau d’éducation du secondaire. .

John est considéré comme étant le roi des peintres de matary 3 Nairobi. Né en
1969 dans la région de Kigumo du district de Murang’a, il est arrivé A Nairobi
aprés avoir fini I’école secondaire en 1989. Aprés avoir travaillé comme fons pen-
dant un an et demi, i} a quitté le métier pour se lancer lui aussi dans le petit com-
merce de la décoration des pancartes. Reconnu par les propriétaires comme un
peintre de talent, il dispose d'une clientéle réguliére et peint entre cing et six
mataty par mois, qu’il facture entre Ksh 3 000 et 4 000. Son aisance est visible. Il
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dispose d’un atelier trés bien équipé dans la premiére avenue d’Eastleigh ol
s’étalent certains de ses dessins et surtout tous les modeles de styles d’écriture
qu’il propose 2 ses clients désireux de le voir décorer leur bar ou leur échoppe. Le
visage tuméfié et la dentition clairsemée en raison de sa passion pour la boxe qu’il
pratique tous les soirs dans le quartier d’Eastleigh, John est peu bavard sur I'ori-
gine de son inspiration ou son activité de peintre. It dit peindre comme il boxe,
c’est tout. Le propriétaire lui dit ce qu’il faut faire et il le fait. Les propriétaires
ont confiance en lui car le travail est toujours soigné et il ne les dégoit jamais. Sa
peinture est néanmoins bien plus élaborée que celle de nombreux de ses
confreéres. ABC, le nom d’un groupe funby américain, qu’il vient de terminer sur
un mataty Isuzu, est présenté selon quatre plans mis en perspectives. Les trois
lettres se détachent dans un ciel bleu auquel on a acces a travers une trouée dessi-
née dans la carlingue du véhicule. Les trois lettres semblent avoir fait craquer un
mur derriére lequel se trouve un paradis terrestre, fertile et vallonné. Another
Break in the Wall, des Pink Floyd, version kényane.

Le probléeme principal de ces peintres est le manque de reconnaissance de
leur art par les propriétaires. Bien souvent, ceux-ci accordent peu d’importance 2
la qualité de la peinture, & la variété des couleurs ou au choix du dessin. Ils sont
préts & demander & n'importe quel petit « signwriter » de prendre le pistolet pour
Ksh 500 ou Ksh 1 000. Les vrais peintres, ces pierrots du bidonville qui veulent
rendre la misére ambiante plus supportable, réussissent parfois 2 troquer les
matatu contre les murs des bars ou des boucheries. Ils s’exercent alors 2 faire réver
les consommateurs, en dessinant des filles en bikini ou des taureaux bien'gras. La
carrosserie des mataty reste cependant le support préféré. Outre le fait qu’il soit
micux payé, les peintres éprouvent une grande fiereé 2 voir leur travail traverser
toute la ville, offert 4 un public de connaisseurs. Peindre des mararx est un travail
d’artiste. On v illustre sa connaissance des couleurs et des symboles les plus
attractifs et on est reconnu par ses collégues. Chaque vrai peintre dispose de sa
signature qu'il appose sur la carrosserie et que ses confréres reconnaissent. Dillon
dessine un petit univers, comme pour la maison de production cinématographique
Universal, Samuel applique les initiales de sa fiancée sur un soleil, CJ, « his
Babe » ; John, plus sobre, se contente du nom de son petit commerce « G.S.
Signs ». On sait ainsi qui a peint « Chicago Bulls » ou « Shy Guy » avec autant de
talent. Dauteur jouit du respect de ses confréres et de Padmiration des usagers
qui, malgré la violence des fu#s et le manque de confort des déplacements, partagent
le plaisir de voir ainsi décorées les rues de Nairobi.

*

Le souci de survie avant de pouvoir déployer tout projet esthétique semble
étre le principal probléme posé aux pierrots de bidonvilles, que sont les peintres
de maraty 4 Nairobi. Cette constatation banale renvoie cependant directement 2
une réflexion sur le mécénat et la consommation artistique des élites du pays.
Deux éléments spécifiques nous semblent ainsi limiter I'éclosion et ’établisse-
ment d’un art populaire capable d’organiser une production soutenue : la sur-
politisation de la société kényane et I'absence de culture urbaine chez ses élites.
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D’engagement des matatn dans la lutte politique du début des années quatre-
vingt-dix a paradoxalement affaibli les peintres alors que leurs messages n’avaient
jamais eu autant de force. Depuis 1993, le reflux politique et la volonté progressive
des propriétaires de trouver un modus vivendi avec le gouvernement ont ainsi
annulé toute velléité de laisser s’exprimer des manifestations de contestation poli-
tique sur les véhicules, méme si fouss et peintres étaient préts & poursuivre le com-
bat. De méme, la guerre économique qu’a voulu livrer le gouvernement aux
propriétaires ne les a pas encouragés aux largesses nécessaires 4 des peintures ori-
ginales et travaillées. Ainsi, il se pourrait que ce soient des propriétaires proches du
gouvernement, les grands commergants somali du quartier d’Eastleigh qui aient le
plus soutenu Dactivité des peintres depuis trois ans et permettent que musique,
couleurs et vitesse donnent ainsi au balai incessant des 7asaty un éclat inhabituel
dans Nairobi la grise, convoquant les références du village planétaire, ol se téles-
copent les aspirations et les imaginaires de la rue africaine contemporaine.
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