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L’analyse des effets sociaux, politiques et économiques du développement du
commerce illégal de la cocaïne pose, aux sociologues comme aux économistes, des
problèmes inédits 1. La vie sociale des populations qui subsistent hors la loi sus-
cite en effet, chez les chercheurs comme dans l’ensemble de l’opinion, un mouve-
ment naturel de recul que le vocabulaire ordinaire traduit sans détour : le marché
est « noir », le commerce est « trafic », les richesses sont « sales » ou, si elles sont
« blanchies », c’est qu’elles « mentent » sur leurs origines, les billets sont « faux »
ou les documents « falsifiés », la fonction publique « corrompue », etc. Quant aux
hommes qui s’adonnent, violemment parfois, à ces activités « occultes », ils peuvent
apparaître confusément de l’extérieur, à travers le prisme commun et obligé du
journalisme, comme autant d’incarnations du mensonge, de la violence ou de la
perversion… Ces représentations naïves peuvent alimenter un sentiment de
répulsion, de fascination ou, plus communément sans doute, un sentiment mêlé.
S’agissant de recherche scientifique, il est peut-être à craindre, d’ailleurs, que la
fascination ne soit plus préjudiciable encore à la sérénité des enquêtes que la
répulsion, en confortant ce charme noir auquel succombent les amateurs de
roman noir… Dans tous les cas heureusement, le contact direct avec les protago-
nistes suffit rapidement à donner la mesure, banalement humaine, de la situation
(entretiens avec les policiers, les magistrats, les trafiquants emprisonnés, etc.). Ces
préventions mentales, pour être naïves, ne sont pas anecdotiques et on peut sup-
poser qu’elles dressent un obstacle imaginaire, plus puissant parfois que la crainte,
à l’appréhension raisonnable des faits. Comment expliquer que le vol, par
exemple, ait si rarement été envisagé, dans la littérature économique ou même
sociologique, comme une forme spécifique de circulation des richesses, sinon par
l’effet de cet aveuglement commun qui incline à rejeter les pratiques illégales à
l’extérieur de la vie sociale elle-même – et donc à exclure ces faits de nos objets
légitimes de recherche ?

Il se trouve que la cocaïne par exemple, à certaines étapes de sa circulation au
Brésil, est engagée dans des transactions démonétarisées et troquée massivement
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contre des richesses « volées ». Ces pratiques sociales et économiques concernent
aujourd’hui, directement ou indirectement, la subsistance de plusieurs millions de
personnes ; et elles mettent à la disposition de certains chefs de réseaux des
richesses telles que la capacité de corruption de ceux-ci est parfois regardée par les
autorités comme illimitée. Le développement du grand commerce dans les États
frontaliers de l’Amazonie brésilienne où nous avons travaillé (Mato Grosso et Ron-
dônia), mais aussi la construction publique, des entreprises de transport, la commer-
cialisation du café ou de certains minerais (et donc leur production), l’activité
bancaire : tous ces secteurs d’activité, et à travers eux les formes actuelles de pro-
motion et de polarisation sociales ou politiques, sont aujourd’hui affectés par l’accès
aux capitaux illégaux, leur circulation ou leurs investissements. De sorte qu’il serait
tout à fait vain, par exemple, de prétendre saisir la nature et la dynamique de la vie
économique (macro et micro), sociale et institutionnelle dans ces régions sans
prendre en considération l’existence et le destin de ces richesses « noires ».

Le lien entre le vol et le commerce illégal de cocaïne est bien connu du public
et intuitivement assez intelligible, s’agissant de la petite distribution : la plupart
des propriétaires de points de vente de stupéfiants sont également des receleurs
(boqueiro, contrôlant quelques livreurs ou démarcheurs de rue ou à domicile, les
avioes). Une part notable de leur marchandise est en effet vendue en échange du
produit de larcins divers (appareils électroménagers, téléviseurs, chaînes hi-fi,
vêtements, chaussures, bicyclettes, etc.), et tous doivent donc être insérés dans
des réseaux permettant l’écoulement sur le marché, légal ou illégal, des richesses
volées. L’opinion publique brésilienne connaît bien le phénomène à Rio de
Janeiro ou dans les grandes agglomérations urbaines du Centre-Sud, mais une
situation analogue est observable également à Cuiaba, Porto Velho, Rio Branco,
comme dans nombre de bourgades de la bande frontalière proche de la Bolivie ou
situées sur les routes communément empruntées par les marchands ou transpor-
teurs de cocaïne. Porto Velho par exemple, capitale de l’État du Rondônia
(200 000 habitants), comptait en juillet 1996 environ un millier de bocas de fumo
(points de distribution de pâte-base de cocaïne fumable, dite oxidade, ou de chlor-
hydrate de cocaïne en poudre, inhalable ou injectable). Sachant qu’une quinzaine
de personnes en moyenne subsistent grâce aux revenus d’une boca de fumo, et au
moins autant parmi leurs proches, on peut supposer qu’une trentaine de milliers
de personnes ont accès au marché légal et subsistent, partiellement ou totale-
ment, grâce aux activités illégales de la petite redistribution de stupéfiants, au
recel ou au vol (15 % de la population urbaine 2).

Ce que l’on sait moins, y compris au Brésil, c’est que l’accès à la cocaïne sur le
marché de gros bolivien s’effectue, lui aussi, pour une part remarquable, à travers
des transactions de troc de richesses volées. Il ne s’agit plus alors de petits larcins
mais de biens coûteux – véhicules automobiles, camionnettes, camions semi-
remorques, engins de chantier, matériel agricole, antennes paraboliques, barges,
bateaux, avions, etc. – dont l’acquisition illégale et l’acheminement sur les lieux
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du troc, à la frontière bolivienne, requièrent des formes d’organisation plus élabo-
rées. Le troc peut engager également, dans le Rondônia du moins, une part de la
production minière (artisanale) ou agricole locale, soustraite au fisc et acheminée
en contrebande en Bolivie pour y être troquée, en partie, contre la cocaïne (or,
cassitérite, riz, café, bétail).

Ces vols ou activités de contrebande ne concernent plus, cette fois, les
membres de populations marginales, souvent intoxiquées et acculées au vol pour
satisfaire leurs besoins en stupéfiants. Il s’agit de trafiquants de plus grande
envergure, parfois des notables de la vie publique ayant accès au marché interna-
tional. Un ancien candidat gouverneur du Rondônia, par exemple, commerciali-
sait à l’étranger de grandes quantités de cocaïne sans négliger l’acquisition de
biens volés pour le troc contre cocaïne (jusqu’à son assassinat la veille de son élec-
tion, en 1992). Un ancien député fédéral du même État, qui domine jusqu’à nos
jours le marché régional du café (à Cacoal), n’a jamais cessé de rémunérer directe-
ment ou indirectement des voleurs de véhicules et des receleurs afin de se pour-
voir en biens susceptibles d’être troqués contre la cocaïne 3. La pression des
voleurs était si forte, dans les régions voisines de la frontière, que le voyage noc-
turne sur le grand axe routier du Nord-Centre au Sud était vivement déconseillé
ces dernières années : les voleurs n’hésitaient pas toujours à tuer les automobi-
listes, et surtout les camionneurs, dont ils s’emparaient du véhicule. Mais c’est à
l’échelle du pays tout entier que les biens destinés au troc peuvent être volés et
circuler aujourd’hui dans un grand nombre de réseaux de voleurs-receleurs-
trafiquants souvent très cloisonnés.

Les pratiques de vol ont toujours existé naturellement, au Brésil comme
ailleurs, et des richesses soustraites à leur propriétaire légal ont toujours circulé
sous les contraintes spécifiques des « lois du marché illégal ». Mais l’introduction
de la cocaïne dans le marché illégal semble avoir stimulé le vol à une échelle
inconnue jusqu’alors au Brésil, et polarisé le drainage des richesses ainsi soustraites
au marché ou à la consommation légaux (ou au fisc) vers le troc contre la cocaïne.
On voit donc comment les faits contraignent à nous interroger, fût-ce sommaire-
ment, sur la signification de ce qui est désigné par le vocabulaire policier comme
« recel », richesses « sales » ou « blanchies », ou simplement « vol » et « marché
illégal »… Il serait prématuré d’exposer ici le résultat des enquêtes en cours, mais
il ne semble pas inopportun, en revanche, de présenter l’effort de formalisation
auquel nous avons été contraints pour ordonner un peu le sens des faits.

L’étude ci-dessous a été rédigée au cours de l’enquête de terrain, pour
répondre à ses exigences propres, et elle n’était pas destinée initialement à la
publication 4. La formule descriptive de départ (A-M-A’), sur laquelle est bâti le
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3 Un camion semi-remorque en bon état peut être troqué contre 70 kilos de cocaïne (le kilo de cocaïne
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brésiliennes qui soutiennent notre recherche et favorisent l’accès à l’information : ministère public fédéral,
police fédérale (département de répression des narcotiques) et Conseil fédéral des narcotiques. Ce rapport
fut rédigé à l’issue des deux premiers mois d’enquêtes effectuées dans le Mato Grosso entre octobre et



raisonnement, peut paraître excessivement simple, sinon triviale… Mais à tout
prendre, en l’état pionnier de ces recherches, il n’est peut-être pas inutile d’oppo-
ser au pathos naïf de ceux qui doutent encore de la possibilité, sinon de la légiti-
mité de ces travaux, la naïveté scientifique d’un raisonnement qui en est encore
au défrichement de son champ pour y bâtir son objet. Nous nous en remettons à
la « charité », dirait P. Bourdieu (après Blaise Pascal), des chercheurs qui font
régulièrement l’expérience de la fécondité d’une réflexion, lorsqu’elle ne cède
pas sur ses prémisses en raison de leur apparente trivialité.

La réflexion qui suit est donc à lire comme le témoignage d’une recherche en
cours. Elle nous a permis de commencer à formaliser un problème de fond :

– reconnaître l’existence d’une sphère de circulation des richesses illégales,
distincte de la sphère légale,

– caractériser un tant soit peu cette sphère, en elle-même (formes et
contraintes spécifiques de circulation) et dans ses rapports avec la sphère légale,

– reconnaître et analyser le vol comme une forme de circulation des richesses.
La problématique ainsi ouverte demeure pour l’instant, à nos yeux, intacte et

précieuse pour le travail à venir.

*

La structure du marché illégal, dans ses rapports avec la sphère légale de circu-
lation des richesses, semble pouvoir être avantageusement décrite en utilisant la
formule très simple exprimant, chez les économistes classiques (Marx), le cycle
d’accumulation du capital marchand 5 :

A – M – A’ où A < A’
Une somme d’argent A est échangée contre une marchandise M, qui est à son

tour revendue contre une somme d’argent A’, équivalant à A additionné d’une
survaleur quelconque, A < A’. A a été multiplié par un facteur déterminé de valo-
risation.

Chacune des étapes de ce cycle s’effectue dans une forme contractuelle, c’est-
à-dire, pour ce qui nous intéresse ici, que les richesses sont mises en circulation
avec l’accord formel des partenaires, sanctionné éventuellement par un contrat, la
délivrance d’un reçu, etc. La circulation marchande des richesses est, par défini-
tion, pacifique.
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décembre 1996, dans le cadre du projet Orstom-MAA-CNPq/Museu P. E. Goeldi Belém, Para Brésil, inti-
tulé Effets sociaux, économiques et politiques du commerce de la cocaïne en Amazonie brésilienne. La situation
dans le Mato Grosso fut décrite avant de poursuivre les enquêtes dans le Rondônia entre mars et 
août 1996.
L’enquête révèle l’engagement dans l’activité illégale, pour des raisons et sous des formes diverses, d’une
fraction de toutes les couches de la population : des populations urbaines exclues du marché jusqu’aux sec-
teurs entrepreneuriaux locaux et régionaux, qui disposent de moyens financiers puissants de neutralisation,
sinon de cooptation de certains représentants de l’autorité de l’État. Si toutes ces populations trafiquantes
ne volent pas, toutes peuvent être conduites à articuler leur activité marchande illégale avec celle de
groupes de voleurs, ou avec les réseaux de receleurs qui drainent les richesses volées.
5 A-M-A’ concerne ici strictement la circulation marchande, c’est-à-dire la formation d’un capital résul-
tant de la mise en circulation des produits (achat et vente). Nous ne prenons pas en considération la pro-
duction.



La sphère de circulation illégale des richesses, 
en l’absence de la circulation de la cocaïne

Des richesses peuvent naturellement circuler sous d’autres formes que mar-
chandes. Certaines circulent par héritage d’une génération à l’autre, et l’État, à
son tour, effectue une ponction sur la circulation des richesses marchandes ou
patrimoniales, à fins de redistribution collective. Ces transferts ne prennent pas la
forme d’échanges contractuels, mais ils s’effectuent néanmoins, en principe, avec
l’assentiment de tous au nom du bien commun (c’est la raison d’être et la fonction
des notaires et de l’État).

Mais il existe une autre forme de circulation qui nous intéresse ici, qui s’effec-
tue de façon non contractuelle (donc non marchande) et contre l’assentiment
cette fois d’un des partenaires. Il s’agit par exemple de la mise en circulation d’un
objet par le vol. Le transfert s’effectuant contre la volonté du propriétaire initial, il
revêt des caractéristiques particulières bien connues : le recours à la violence ou la
menace du recours à la violence en présence du propriétaire, la subtilisation de
l’objet en son absence, etc.

L’analyse de ce transfert suppose de distinguer entre le propriétaire initial, qui
reste légitime propriétaire au regard de la loi, de juro, bien qu’il soit dépossédé de la
richesse, et le possesseur de facto de cette richesse, bien qu’il en dispose illégale-
ment. Nous ferons simplement l’hypothèse que ce transfert correspond au passage
d’une sphère de circulation à une autre distincte, caractérisées respectivement par la
légalité ou l’illégalité. S’agissant d’un vol d’argent par exemple, nous proposons de
noter ainsi la conversion d’une sphère de circulation à l’autre :

L’indice * désigne le changement de statut de l’argent, c’est-à-dire le fait que
sa possession de facto par le voleur, le racketteur, etc., n’annule pas la propriété
légale de son détenteur initial et lui confère en revanche, entre les mains du
voleur, un caractère particulier : il s’agit d’argent « sale ».

Cet argent ne vaut néanmoins, entre les mains du voleur, que par le crédit qui
lui est donné dans la sphère de circulation légale, et le cycle de transfert de
richesses amorcé par le vol ne sera complet que lorsque le possesseur illégitime de
l’argent parviendra à le réaliser sur le marché en achetant un bien quelconque. Cela
suppose qu’il contrefasse alors la posture du propriétaire, détenteur légitime de l’ar-
gent aux yeux de la loi et du marchand auprès duquel il effectue la transaction.

En acceptant la transaction, le commerçant confère en effet au voleur, éven-
tuellement en toute bonne foi, la qualité de propriétaire de la richesse. Les vertus
propres de la monnaie, sa fonction d’équivalent universel, rendent l’affaire aisée
(dès lors que les billets n’ont pas été numérotés par les autorités compétentes à
fins d’identification). Tout achat effectué par le voleur sur le marché légal avec
l’argent volé conclut le cycle amorcé par le vol : le possesseur illégitime de la
richesse peut disposer maintenant, éventuellement, d’un reçu garantissant la
pleine propriété du bien acquis.
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Cette opération permet donc d’acquérir une attestation légitimant la disposi-
tion d’une richesse transférée hors de la sphère de circulation légale et de dissiper
l’odeur de la richesse sale. Le retour de la richesse volée dans la sphère légale
constitue la fin à laquelle aspire le possesseur de facto de la richesse, pour accéder
finalement à la reconnaissance collective de sa propriété de juro. On devrait la
noter ainsi :

L’ensemble du cycle prenant la forme suivante :

Sous cette forme simple, le cycle non marchand (A/A*/A’) se résout en un
simple transfert de propriété de la richesse sur le marché légal. Il n’engendre :

– aucune accumulation dans la sphère légale (A = A’),
– aucune circulation dans la sphère illégale.
La richesse retourne immédiatement sur le marché, il s’agit d’une simple

ponction. Aucune des deux sphères n’est le théâtre d’une accumulation, celle-ci
s’effectue par le passage d’une sphère à l’autre (A/A*) : elle résulte du fait que le voleur
dispose immédiatement de la richesse, sans investissement préalable significatif,
n’étaient éventuellement l’acquisition d’armes servant à mettre en forme ou exé-
cuter la menace de mort sur le détenteur initial de la richesse et à protéger le
voleur de la menace que la police fait peser sur lui, l’acquisition de véhicules
nécessaires à la fuite lors du transfert, etc. Tous ces biens peuvent eux-mêmes
être volés.

Mais le transfert peut évidemment opérer sur d’autres richesses que l’argent. Le
vol peut viser des biens exposés à la vente légale dans les magasins par exemple, ou
consommés par leur propriétaire. L’opération de « blanchiment » concluant le cycle
peut alors s’avérer plus délicate et requérir des précautions particulières, si le vol a
porté sur des objets identifiables comme « sales ». Si l’objet M* est un véhicule par
exemple, pourvu d’une plaque d’immatriculation, dont le châssis et le moteur sont
numérotés…, le voleur ne peut plus, comme c’était le cas lorsqu’il avait volé de l’ar-
gent, se présenter sur le marché en adoptant la posture d’un propriétaire-vendeur
libre. Le retour à la sphère légale, qui suppose de feindre d’être le propriétaire de la
richesse, suppose également de contrefaire la richesse volée elle-même (change-
ment des plaques d’immatriculation, confection de faux documents, etc.). À moins
d’effectuer une transaction supplémentaire à l’intérieur de la sphère illégale, permet-
tant de retrouver la forme-argent et d’accéder par là, plus aisément, à la condition de
propriétaire de la richesse dans la sphère légale.

Cette transaction particulière requiert l’existence de receleurs ou assimilés,
disposés à ignorer l’illégitimité de la possession de l’objet par le voleur, et donc à
lui conférer illégalement, car en connaissance de cause, le statut de propriétaire. L’ar-
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Légal A’ – M

Illégal A*

Légal A          A’ – M

Illégal A*
où A = A’



gent engagé par le receleur dans la transaction est donc sale (il peut s’agir de per-
sonnes averties des moyens de blanchir la marchandise volée).

Alors, seulement, la sphère illégale se constitue comme sphère de circulation
des richesses, distincte de la sphère de circulation légale. Le transfert des objets à
l’intérieur de cette sphère prend à son tour une forme marchande : il y a échange
volontaire et pacifique de richesses, réputées de valeurs équivalentes, dans un
cadre contractuel convenu entre le voleur et le receleur :

Néanmoins, la circulation marchande illégale (M* – A*) doit être distinguée
de la circulation légale, de trois points de vue :

• Les richesses illégales (pour autant qu’elles sont identifiables comme telles)
ne peuvent être offertes librement sur le marché : il n’y a pas d’exposition
publique de richesses universellement échangeables dans la sphère illégale. La
forme argent elle-même, dès lors qu’elle est reconnaissable comme « sale », est
déchue de sa fonction d’équivalent universel (l’usage de la fausse monnaie ou de
billets numérotés requiert des précautions 6).

Le marché se restreint donc en raison directe du degré d’« identifiabilité » des
richesses mises en circulation dans la sphère illégale. Il se constitue par l’activa-
tion d’un réseau limité de personnes disposées à se reconnaître mutuellement
comme propriétaires des richesses, quoique la loi contredise cette reconnaissance.
L’ensemble de ces réseaux rassemble, si l’on veut, une population {*} subsistant
dans la sphère illégale. Cette population est socialement organisée, la forme et le
degré de sa structuration variant eux-mêmes en raison du dispositif historique,
social, économique et institutionnel légal au sein duquel elle se constitue comme
telle, {*} 7.

• Par définition, les échangeurs n’ont pas de recours possible à la loi, à la justice,
au droit des affaires ou aux notaires… pour garantir le déroulement correct des tran-
sactions selon les termes arrêtés par leur accord. « Ce que nous faisons n’est pas bien,
alors il faut le faire bien », disent les trafiquants brésiliens, comme tous les truands
du monde. La fiabilité de l’accord, c’est-à-dire les garanties inhérentes à toute tran-
saction contractuelle, sont à la fois suspendues et réduites à la seule parole donnée
des partenaires. Faute du recours possible à la gamme modulée des châtiments mise
en forme par une loi instituée – faute d’« appareil judiciaire illégal », si l’on veut –, la
mise en forme de la menace de mort est requise comme garante, immédiate et
ultime à la fois, de la parole donnée. L’exécution de cette menace est indispensable,
le cas échéant, pour établir ou restaurer la crédibilité de cette garantie.

Cocaïne, richesses volées et marché légal 165

Légal A – M                    A’

Illégal M* – A*
où A > A’

6 On a pu nous opposer sur ce point, non sans raison, l’existence du marché aux Puces parisien, du mar-
ché des pièces détachées de motocyclettes aujourd’hui disparu de la Bastille, du marché aux Voleurs de Lis-
bonne, etc. L’existence de places marchandes, partiellement vouées à l’exposition publique à la vente de
richesses volées, est en effet souvent tolérée par les autorités [A. Morice, communication personnelle].
7 La notion de « pègre », en français, représente une forme particulière de structuration de la popula-
tion {*}, et ne nous paraît pas adéquate pour désigner l’ensemble de ses configurations possibles.



Le contrat marchand est pacifique par définition, mais il entre aussi dans sa
définition d’assujettir les contractants, fussent-ils hors la loi, au régime d’une loi.
Cette loi revêt alors une forme toute primitive qui s’énonce ainsi : « Respecte ta
parole ou meurt » (dont le dicton brésilien ne constitue qu’une variante). La
population {*} se soumet ainsi, collectivement, à l’exercice d’une loi hors la loi,
qui manifeste à l’état brut les propriétés universelles de toute loi 8.

• La sphère de circulation illégale se situe tout entière sous condition de la
sphère légale, elle est seconde relativement à elle, et le destin des richesses qui y
circulent est toujours, comme on l’a dit, d’y revenir lavées. Alors seulement, le
cycle de circulation des richesses amorcé par le vol peut être regardé comme
accompli. La formule ci-dessus montre cependant que la réalisation de transac-
tions dans la sphère illégale restitue en fin de cycle, dans la sphère légale, un
richesse A’ d’une valeur inférieure (ou au mieux égale) à la valeur A de la richesse arra-
chée au départ à la sphère légale. Un bien volé est généralement vendu au rece-
leur, en effet, ou à quiconque assume la fonction de « blanchisseur », au-dessous de
sa valeur sur le marché légal 9.

Il existe, bien sûr, un processus d’accumulation au fil de la chaîne des transac-
tions effectuées à l’intérieur de la sphère illégale, du point de vue des échangeurs de
la population {*}. Mais dès lors que la richesse accomplit la totalité de son cycle et
revient dans la sphère légale, relativement à celle-ci, l’ensemble du processus n’en-
gendre pas de valorisation de la richesse : il y a au contraire dévalorisation : A > A’.

L’accumulation du voleur et des marchands illégaux réside, là encore, dans le fait
que l’acquisition initiale de la richesse s’effectue par le transfert d’une sphère à
l’autre, simple ponction, sans investissement préalable significatif : 0 < M* < A* = A’.

La circulation des richesses dans la sphère illégale ne s’accompagnant d’au-
cune valorisation sur la sphère légale, il n’est pas surprenant que les capitaux
légaux se tiennent traditionnellement à l’écart de cette sphère. Ce n’est pas sim-
plement la loi qui les retient hors de cette sphère, c’est d’abord sa structure :
celle-ci ne représente pas pour eux un secteur possible de valorisation.

Or l’entrée en scène de la cocaïne dans la sphère illégale bouleverse précisé-
ment cette structure et tend à affecter du même coup le comportement des capi-
taux légaux.

Modification structurelle de la sphère de circulation illégale, avec la cocaïne

La cocaïne est aussi une richesse illégale, mais elle l’est pour de tout autres
raisons que les richesses qui y circulent ordinairement. L’article 12 de la loi brési-
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insensibles aux variations de structure du monde légal à partir duquel cette population se constitue :
l’énoncé brut de la loi hors la loi est identique (« la parole ou la mort ») des faubourgs de la Rome antique à
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de receleurs. Mais les pièces détachées sont elles-mêmes revendues alors en dessous de leur prix sur le
marché légal, même si, au total, la revente des pièces assure un revenu supérieur au prix du véhicule sur le
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lienne n˚ 6368 (21 octobre 1976) stipule : « Importer ou exporter, expédier, prépa-
rer, produire, fabriquer, acquérir, vendre, exposer à la vente ou offrir, fournir
même gratuitement, avoir en dépôt, transporter, porter sur soi, garder, prescrire,
administrer ou remettre, sous quelque forme que ce soit, pour la consommation,
une substance narcotique ou qui détermine une dépendance physique ou psy-
chique, sans autorisation ou en désaccord avec la détermination légale », entraîne
une peine de 3 à 15 ans de réclusion.

Tout est interdit : n’étaient les services spécialisés des laboratoires pharmaceu-
tiques et professions de santé, moyennant certaines précautions et contrôles, per-
sonne n’est supposé simplement disposer de cet objet à quelque titre que ce soit.
Même la police, lorsqu’elle saisit de la cocaïne sur un contrevenant, doit elle-
même s’en dessaisir pour la faire expertiser et, si la nature interdite de l’objet est
avérée, elle doit la détruire.

On ne détruit pas les richesses ordinaires circulant dans la sphère illégale : lors-
qu’elles sont récupérées par la police au nom de la loi, celle-ci les restitue à leur
légitime propriétaire ou, à défaut, la justice les vend aux enchères au bénéfice de
l’État, etc. Mais la cocaïne n’a pas de destin imaginable dans la sphère légale : elle
doit être détruite. Chacun a pu éprouver ce sentiment étrange à la vue de documen-
taires filmés présentant la crémation d’une tonne de cocaïne : un objet, représen-
tant plusieurs millions de dollars en bout de chaîne commerciale illégale, est
soustrait par le feu à toute destinée marchande, fût-ce sous contrôle de l’État.
Tout accès à la sphère légale lui est prohibé.

La cocaïne est un objet banni, elle n’a pas de propriétaire légal imaginable, et
frappe donc d’illégalité tout ceux qui en disposent à quelque titre que ce soit. Dans
la mesure, par ailleurs, où l’objet ne peut être confectionné individuellement chez
soi, l’interdit remonte irrésistiblement l’ensemble du processus de sa fabrication, de
son transport, etc., vers l’amont et vers l’aval, du producteur au consommateur. C’est
l’ensemble de la « filière » qui se trouve ainsi frappé d’interdit. On sait que le
régime de prohibition mondiale prévalent aujourd’hui se présente lui-même, du
même coup, comme générateur d’un facteur très exceptionnel de valorisation du
capital dans cette « filière » et que ce facteur n’entretient qu’un rapport très lointain
avec les coûts de production ou de transport du produit sur le marché légal 10. La
structure de la sphère illégale s’en trouve bouleversée et peut être présentée ainsi :

Le simple fait que l’argent A soit avancé pour acheter la cocaïne Mc*, le frappe
d’interdit et le fait passer dans la sphère illégale : A*. La revente du produit banni,
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10 Par ailleurs, la nature de l’objet induit, selon les termes de la loi, une « dépendance psychique » des
consommateurs, telle qu’une fraction significative de la population consommatrice est prête à braver la loi,
à s’insérer dans la population {*}, non seulement pour consommer, mais aussi pour se procurer les richesses
nécessaires à l’acquisition de l’objet banni. Cette disposition de la population consommatrice contribue cer-
tainement à l’importance du facteur de valorisation qui caractérise la filière et à préserver sa puissance. Cet
aspect du problème est cependant indifférent, dans le cadre de la présente réflexion.



elle aussi interdite, lui donne une survaleur : A’*. Enfin, pour autant que le résultat
de la transaction parvient à être blanchi et à prendre place finalement dans la sphère
légale, A’* correspond à une accumulation équivalente dans cette sphère : A’.

Mais contrairement à la formule précédente, qui rendait compte de la struc-
ture de la sphère de circulation illégale ordinaire des richesses volées (où A > A’
en fin de cycle sur la sphère légale), on a cette fois A < A’ en fin de cycle. Autre-
ment dit, la sphère illégale se présente maintenant, au moins virtuellement,
comme un secteur d’accumulation envisageable pour le capital.

Seule la loi, et non plus comme avant la simple structure de valorisation,
retient à présent les détenteurs de capitaux de les y investir. La sphère illégale,
traversée par la filière de la cocaïne, acquiert une structure nouvelle favorisant un
double mouvement :

– Les membres de la population {*} tendent à agir comme des capitalistes,
puisqu’ils assurent dans l’illégalité la totalité d’un cycle classique d’accumulation
marchande de la forme (A - M - A’)*.

– Les capitalistes de la sphère légale peuvent être tentés, dans certaines
conditions, d’investir une partie de leur capitaux dans un tel cycle illégal, puisque
du strict point de vue de la sphère légale, le bouclage du cycle complet permet
d’obtenir : A < A’.

Cette structure nouvelle tend par ailleurs à réorienter les flux de circulation
des richesses au sein même de la sphère illégale. Une transaction est désormais
possible en effet, permettant de démultiplier le facteur de valorisation des
richesses volées, dès lors qu’elles trouvent à s’échanger avec le produit banni. Les
voleurs ou receleurs peuvent, grâce à la cocaïne, se soustraire à la contrainte struc-
turelle qui les conduirait, autrement, à revendre les objets volés au-dessous de
leur valeur sur le marché. 

On a alors un cycle de la forme suivante :

Il suffit pour cela que les troqueurs de cocaïne soient assurés, de leur côté, de
pouvoir écouler avantageusement les biens illégaux obtenus par l’échange. C’est
le cas des Boliviens concernant les véhicules provenant massivement du Brésil,
comme c’est le cas ailleurs des trafiquants d’armes.

Les partenaires de ces trocs appartiennent tous à la population {*}. Au sein de
ce rassemblement de personnes, qui se reconnaissent mutuellement comme pro-
priétaires, tout en sachant qu’elles ne le sont pas en droit, les richesses circulent
dans des réseaux restreints, comme on l’a vu. Le caractère captif du marché illégal
affecte les propriétés d’échange universel des richesses qui y circulent, et la mon-
naie elle-même perd les propriétés qui la caractérisent sur le marché légal. Celle-
ci continue sans doute de remplir le rôle d’unité de compte dans les transactions,
mais sa fonction dans la réalisation physique des transferts devient marginale et
contingente. Elle resurgit néanmoins lorsqu’il y a répartition des tâches dans la
chaîne du transfert des richesses, au sein même de la sphère illégale, entre voleurs
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et receleurs par exemple (telle qu’elle est pratiquée souvent au Brésil). Elle
donne alors aux échanges illégaux la forme suivante :

On peut néanmoins considérer qu’il ne s’agit alors que d’un cas particulier de
la formule précédente, qui présentait la structure du troc direct plus fondamental :
(M – Mc)*.

Le troc s’exerce de façon massive aux frontières, à la limite entre deux mar-
chés nationaux : lorsque la contiguïté des marchés favorise l’écoulement avanta-
geux des biens volés par les trafiquants ou acquis par eux. Il surgit également en
bout de chaîne illégale, au niveau des organisateurs de la petite distribution au
détail, lorsqu’ils se font tous receleurs dans les quartiers suburbains du Brésil : les
boqueiros disposent d’un accès au marché illégal des biens volés que les consom-
mateurs n’ont pas, tout en favorisant un accès démonétarisé des consommateurs
misérables à la drogue.

La monnaie ne réapparaît en toute nécessité qu’en fin de cycle, au moment où
la richesse doit finalement sortir de la sphère illégale pour prendre place dans la
sphère légale.

L’ampleur du phénomène de troc de biens volés contre la cocaïne, près de la
frontière bolivienne, draine des richesses arrachées à la sphère légale à l’échelle de
tout le Brésil. Le phénomène a encouragé certains observateurs locaux à envisager
que la cocaïne assure, dans ces régions, une fonction-monnaie. On voit cependant
qu’il n’en est rien : la circulation de la cocaïne est rigoureusement orientée dans la
chaîne qui la conduit du producteur au consommateur. Une transaction de troc
dans la sphère illégale n’est réalisable que si elle autorise l’accomplissement de ce
transfert sur un segment orienté. La cocaïne ne saurait revenir en arrière sur le che-
min et ne peut donc remplir les fonctions d’équivalent universel.

Si cet essai d’interprétation est juste, on peut se demander si les difficultés
rencontrées par certains économistes à concevoir la structure et les effets des flux
de richesses engendrés par le narcotrafic ne résultent pas d’une difficulté plus
fondamentale à concevoir le rôle structurant de la loi dans la formation du marché,
et donc tout aussi bien à concevoir les formes spécifiques de circulation des
richesses au rebours de la loi, dans la sphère illégale, et la nature des liens exis-
tants entre ces deux sphères distinctes de circulation. Cette distinction ne pro-
cède en effet, tout entière, que de la loi.
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ANNEXE

SUR LES CONDITIONS D’ACCÈS À L’INFORMATION 11

La discussion que nous devons engager ne concerne pas exactement la méthodo-
logie : celle-ci sera élaborée pour chaque pays dans le cadre de notre projet global
MOST-Unesco, et chaque approche peut être différente d’un pays à l’autre : chacun
devra concevoir sa propre méthode. Nous devons débattre d’un problème plus res-
treint : l’accès à l’information.

S’il est vrai que notre ambition est d’aller au-delà de l’information journalistique,
administrative (statistique de justice ou de police), et naturellement au-delà de la
compilation des données de cette nature, cela signifie que nous devons collecter notre
propre information et effectuer nos propres enquêtes pour construire notre objet en
tant que chercheurs.

Cela apparaît clairement dans notre projet : nous n’étudions pas la consommation,
mais l’organisation interne du trafic et ses relations avec la société légale. Les macro-
économistes eux-mêmes savent qu’ils ne peuvent guère travailler de façon approfon-
die sur ces questions sans les résultats des recherches de terrain : les statistiques
officielles et l’information journalistique ne suffisent pas, et c’est cette carence de
données que nous prétendons combler.

Cela nous confronte évidemment à un problème particulier, que tous connaissent,
étant donnée la nature de notre objet : les conditions d’accès à l’information. Je distin-
guerai trois difficultés, évidentes sans doute, mais que nous n’avons pas encore abor-
dées comme telles et dont nous devons débattre :

• La population concernée, les trafiquants, s’adonnent à une activité illégale, ce
qui signifie qu’ils travaillent clandestinement et se soustraient aux regards de la
société, et tout particulièrement à ceux des institutions légales : l’information dont ils
disposent eux-mêmes, sur leur propre activité, est par définition secrète.

• Les enquêtes de police ou de justice en cours revêtent elles aussi un caractère
secret, pour des raisons non moins évidentes : l’accès à la documentation judiciaire ou
policière est contrôlée, et peut être réservée ou interdite à certaines phases des procé-
dures.

Nous savons par ailleurs que le pouvoir de corruption des trafiquants peut être, par-
fois, pratiquement sans limite. Or l’activité corruptrice vise en premier lieu ces institu-
tions légales en charge de la répression et qui disposent éventuellement d’une
information précieuse pour nous. Des membres de ces institutions peuvent être engagés
eux-mêmes dans l’activité illégale en couvrant les trafiquants, mais aussi en se prévalant
parfois de leur fonction dans l’institution pour s’adonner eux-mêmes au trafic.

• Dans certains cas, le rapport de forces entre l’activité illégale et les institu-
tions officielles est tel que les populations ont peur de parler, même s’il n’existe pas
de conflit ouvert. On peut se demander d’ailleurs si l’accès à l’information n’est pas
plus aisé lorsque les conflits sont ouverts, comme ce fut longtemps le cas en Colom-
bie par exemple, lorsque l’activité illégale représente un enjeu clair dans le débat
public.
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Mais en règle générale, nous travaillons dans des situations où les conflits ne sont
pas ouverts (c’est le cas de notre équipe Orstom-CNPq en Amazonie brésilienne, mais
également en Inde, en Chine, la situation peut être différente au Mexique). Il règne
alors une atmosphère de suspicion, de dénonciation ou de calomnie qui peut être très
lourde. C’est le royaume de la rumeur, et les conditions de vérification de l’informa-
tion peuvent être difficiles. Dans ces situations, en outre, nous pouvons être aisément
manipulés.

Telles sont les conditions concrètes de travail dont nous avons à débattre. Nous ne
devons pas surestimer les difficultés, mais nous ne pouvons feindre de les ignorer :
elles peuvent affecter la recherche et peuvent être éventuellement dangereuses, pour
nous et surtout nos informateurs.

J’essaierai de formuler deux ou trois principes issus de mon expérience. Il se peut
que cela ne vaille pas pour n’importe quelle situation – ou pour n’importe quel cher-
cheur – mais au moins, cela peut être une base de discussion pour tous.

Notre identité scientifique

Le premier principe peut paraître simple et évident, mais il ne l’est pas : il
consiste à présenter et revendiquer une identité claire. Ce qui suppose de présenter un
projet clair et simple, qui soit le même pour tous les interlocuteurs avec lesquels nous
sommes amenés à travailler. Nous devons tenir les objectifs de la recherche en tenant
exactement le même discours à chacun : police, magistrats ou trafiquants, journalistes
ou collègues scientifiques…

Notre travail n’est pas clandestin, et l’image de notre activité doit être dénuée de
toute ambiguïté :

– Nous ne sommes pas officiers de police ni magistrats, et il est facile d’en
convaincre un policier ou un magistrat, surtout s’il n’est pas lui-même corrompu. Il est
facile d’en convaincre également les trafiquants, quand ils sont en prison. Mais c’est
nettement plus délicat avec les autres : les policiers corrompus, les trafiquants libres et
les populations civiles qui ont peur.

– Nous ne sommes pas journalistes, ce qui signifie que nous ne sommes pas assujet-
tis à la loi du scoop ou du sensationnel. Et il est de la plus haute importance, par
exemple, que les policiers et les magistrats éprouvent, à cet égard, notre indépendance
vis-à-vis de la presse : c’est une condition de la crédibilité de notre travail à leurs yeux.

– Nous ne sommes pas « aventuriers », c’est-à-dire que nous ne sommes pas fasci-
nés par la guerre entre la loi et les hors-la-loi… Nous ne regardons pas trop la télévision
et nous inviterions volontiers certains de nos collègues, parmi ceux qui s’interrogent sur
la possibilité, sinon sur la légitimité, de nos recherches, à la fermer (la télévision).

– Nous sommes donc chercheurs…
Cela ne pose pas de problème lorsque nous travaillons avec des représentants des

hautes administrations, mais la question de notre identité se révèle à la fois cruciale et
complexe sur le terrain. De ce point de vue, considérant mon expérience au Brésil, il
y a une question qui me semble commander toutes les autres et qui introduit le
second principe : il s’agit de nos relations avec les institutions qui sont en première ligne (jus-
tice et police).

Ce point est décisif pour deux raisons :
• En premier lieu, on l’a déjà vu, parce que ces institutions disposent du plus

grand nombre d’informations administratives pertinentes, et souvent d’une informa-
tion officieuse très riche. Je ne pense pas ici aux statistiques, mais aux rapports 
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d’interrogatoires, rapports de mission, dépositions de témoins, etc. L’étude de ces
documents fait déjà partie du travail de terrain : quand nous étudions un procès,
nous devons effectuer des entretiens avec les policiers et les magistrats qui ont ins-
truit les dossiers, avec les prisonniers, etc. Il existe des milliers de procès de cette
nature, disponibles pour notre travail au Brésil…

• En second lieu, parce que ces institutions sont en première ligne, et qu’elles
sont à ce titre les plus exposées aux séductions de la corruption, à l’influence, à la
menace ou à la violence des trafiquants. Ce qui signifie d’ailleurs qu’il serait vain, au
Brésil par exemple (mais ailleurs également, je suppose), d’étudier le narcotrafic sans
faire, simultanément et par la force des choses, une sociologie implicite des institu-
tions policières et judiciaires. Les organisations trafiquantes et ces institutions sont
ennemies, de sorte qu’elles relèvent inévitablement pour nous d’une problématique
sociologique commune (au titre d’antagonistes).

Il n’existe pas d’institution hors la loi

Ceci introduit à notre second principe, selon lequel ces institutions d’État ne
peuvent être regardées par nous comme « hors la loi ». Je m’explique.

Nous savons que les trafiquants peuvent, dans certaines conditions historiques
particulières, exercer leurs activités dans un cadre véritablement institutionnel, telles
les mafias siciliennes ou américaines, certaines triades chinoises ou les yakusi japo-
naises. Ce sont là des institutions hors la loi en effet, qui n’existent d’ailleurs pas, pour
autant qu’on puisse en juger, en Amérique latine ou en Afrique par exemple.

Alors, il est vrai que la police ou le système judiciaire sont exposés, à grande
échelle parfois, à l’influence et à la corruption des trafiquants. Ces institutions peuvent
être regardées comme victimes des trafiquants, mais il me semble très important de
reconnaître que la police, l’armée ou la justice, indépendamment du degré de corrup-
tion d’une partie de leurs membres et de l’engagement de ceux-ci dans l’activité illé-
gale, ne peuvent pas être regardées comme des institutions hors la loi. Ceci n’est pas
toujours si évident à notre esprit. Je veux simplement souligner ici que dire : il y a
beaucoup de gens corrompus dans la police ou la justice, n’est pas la même chose que de
dire : la police est corrompue ou la justice est corrompue.

Or un grand nombre de journalistes, de chercheurs, de diplomates ou même de
policiers ou de magistrats disent, en privé ou publiquement, que la police est corrompue.
Ils créent alors une confusion qu’il est très important, pour nous, d’éviter de faire sur
le terrain. La distinction peut apparaître anecdotique, mais c’est précisément ce qui
peut distinguer notre discours de celui du journalisme par exemple. Et c’est égale-
ment une condition de la crédibilité de notre discours, du point de vue des autorités
(s’agissant de la police et du système judiciaire). Même lorsque l’armée est engagée
comme institution dans le trafic, par ses propres officiers supérieurs (comme en Boli-
vie, il n’y a pas longtemps), il s’agit toujours d’une situation transitoire. Ces institu-
tions peuvent être faibles, en crise, « malades »…, mais elles ne peuvent pas être
regardées comme hors la loi ; si leurs propres membres nous disent le contraire, nous
devons entendre le dépit ou le désarroi qu’ils veulent nous signifier, sans accréditer
pour autant une formulation qui, sociologiquement, n’a pas de sens.

Il ne s’agit pas simplement ici de distinguer notre discours pour conforter sa crédi-
bilité. C’est plus important encore que cela. Car ces institutions sont réellement en
crise (malades) : je veux dire que ceux de leurs membres, les fonctionnaires qui
croient encore dans leurs idéaux d’institutions, dans les idéaux de justice ou de la
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police au service de la justice, qui croient en la loi et que leur travail au nom de la loi a
encore un sens, ces gens sont affectés très intimement parfois ; ils souffrent de la situa-
tion. Ils souffrent de la corruption de leurs collègues, de leurs supérieurs ou de leurs
subordonnés, de la faiblesse de leur institution – du mal qui frappe leur institution.

Dès lors, dans mon expérience au moins, j’ai observé (non sans surprise parfois)
que ces gens peuvent exprimer une demande relativement à notre travail, en tant que
travail scientifique distinct d’une activité journalistique ou administrative. Leur
demande peut être très forte et profonde et se manifeste à travers leur désir de nous
aider, de nous donner accès à toute information légalement disponible (parfois offi-
cieusement disponible) qui pourrait nous aider à comprendre ce qui se passe : aux
documents de procédure légale, aux rapports d’enquête, aux dépositions de témoins,
aux prisonniers – ordinaires ou spéciaux –, à leurs propres informateurs.

À certaines occasions pendant mes enquêtes, le ministère public a mobilisé les
procureurs afin qu’ils rassemblent toutes informations susceptibles de garantir le suc-
cès de la recherche. Je n’avais pas de restriction pour rencontrer les prisonniers, et
plusieurs officiers de police témoignaient de la même préoccupation (aider la
recherche et garantir son succès).

Des fonctionnaires, découragés ou abandonnés de leur hiérarchie, ont pris des
risques, pour leur carrière ou leur vie, pour fournir des informations graves concernant
la situation de leur institution ; des informations qu’ils n’auraient pas pu livrer à la
presse locale, sur des faits qui ne pouvaient plus avoir de débouché judiciaire dans le
cadre des procédures légales.

Il n’était pas difficile de rencontrer ces précieux informateurs : le simple fait d’être
présent comme scientifique (accrédité par les plus hautes autorités de leur hiérarchie)
induisait une sorte de sélection spontanée au sein des institutions : les officiers de
police ou les magistrats isolés (les « idéalistes », comme ils se dénomment eux-
mêmes) me recherchaient, et les autres, simplement, m’évitaient ou me mentaient (ce
qui est sans conséquence).

Pour autant que nous sommes concernés par ce type d’expérience, je crois qu’il est
possible de créer une dynamique particulière autour de notre recherche, qui peut être
extrêmement précieuse pour le travail de terrain. Une dynamique entre :

– la demande des fonctionnaires intègres ou isolés, les membres affectés par le
mal qui frappe leur institution (de la base au sommet),

– et notre recherche.
Nous n’avons qu’à nous efforcer de répondre à cette demande.
J’ignore si cette dynamique peut être opératoire ailleurs qu’au Brésil, mais en tout

état de cause, je pense que deux conditions sont indispensables à sa mise en œuvre :
• La première, aisée et évidente, correspond au « premier principe » touchant

notre « claire identité de chercheurs » : nous devons manifester la plus grande réserve.
Nous ne pouvons avoir d’opinion, par exemple, sur la légitimité de la loi : la loi est la
loi (nous n’avons pas d’opinion, par exemple, sur la légalisation ou la décriminalisation
des drogues). Pas d’opinion, bien entendu, sur la légitimité des institutions : il n’y a
pas d’institution hors la loi (et, a fortiori, pas d’État hors la loi).

Ce qui induit une sorte de posture d’« ingénuité méthodologique » :
– en prenant au pied de la lettre le discours des institutions,
– afin de fonder et d’autoriser toujours notre activité et notre travail de la lettre

même de ce discours, sans suspicion préalable.
Car si nous ne croyons pas nous-mêmes, un tant soit peu, aux idéaux de justice (ou

de police au service de la justice), aucun de ces magistrats ou officiers de police qui
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souffrent de la situation ne nous fera confiance (parmi ceux qui tentent de résister à la
corruption sans cesser de travailler). Autrement dit, le cynisme n’est pas simplement
une attitude déontologiquement douteuse, ce serait aussi le pire des handicaps
méthodologiques (et psychologiquement épuisants).

• La seconde condition peut être plus délicate et correspond « au second principe »
selon lequel il n’existe pas d’« institution hors la loi ». Elle implique l’existence au
plus haut niveau de l’administration de l’État, d’une relation de confiance, avec un ou
plusieurs hauts fonctionnaires assumant des responsabilités dans une ou plusieurs de
ces institutions. Quelqu’un doit assumer la responsabilité publique et administrative
de notre recherche, tout en nous donnant la possibilité formelle de travailler.

Cet accord formel et cette confiance informelle avec un ou plusieurs représentants
de la haute fonction publique me semblent essentiels :

– pour la clarté et la définition de notre identité (comme chercheurs, dépourvus
de toute préoccupation de police ou de journalisme),

– pour notre sécurité,
– pour créer localement la dynamique de sélection de nos informateurs institu-

tionnels qui nous donnent accès à la documentation et à l’information administrative,
aux trafiquants en prison, mais également, tout aussi bien à un réseau indépendant
d’informateurs civils, etc., car il n’est pas difficile, dans ces conditions, de préserver
simultanément notre complète autonomie vis-à-vis des institutions.

Alors, nous pouvons aller où nous voulons, dès lors que nous savons où nous allons.
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