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L’émergence d’expressions d’identité, en particulier discours identitaires parmi
les communautés aborigènes, permet aux Aborigènes de s’adapter à de nouvelles
situations en incorporant les éléments exogènes, ou nouveaux, dans une logique
traditionnelle, ou présentée comme telle, pour, en quelque sorte, les « intériori-
ser » et pallier ainsi aux contradictions entre leur passé et leur situation contempo-
raine [Moizo,1990].

Il semble qu’il y ait un paradoxe dans les processus d’adaptation des
Aborigènes aux changements : dans le passé, l’adaptation fut assez rapide alors que
les changements pouvaient paraître beaucoup plus fondamentaux, par rapport à ce
que l’on connaît de la culture aborigène au moment des premiers contacts avec les
Blancs et des bouleversements qu’ils ont introduits dans tous les aspects de la vie
des populations autochtones. Dans les années quatre-vingt, les changements sem-
blaient de moindre importance (ajustements des politiques gouvernementales, du
statut des communautés aborigènes), mais se succédaient plus rapidement que
dans le passé alors que, dans le même temps, les identités traditionnelles avaient
tendance à s’estomper, voire à disparaître.

Il y a dans cette situation un danger, en particulier pour les jeunes générations
aborigènes, de marginalisation dans des ghettos économiques et socioculturels, d’où
il leur est difficile de sortir faute d’un discours identitaire mobilisateur synthétisant
les fondements de leur appartenance aux nations aborigènes et leur situation
actuelle. Plusieurs types de discours identitaires régionaux et panaborigènes sont
apparus à la suite d’événements politiques (crise de Noonkanbah en 1980, jeux du
Commonwealth à Brisbane en 1985, bicentenaire de l’Australie en 1988) ou ont été
exprimés par le biais de diverses formes d’art (musique, peintures aborigènes, pho-
tographies). Il existe aussi d’autres manifestations, plus localisées (milieu urbain,
bourgade), de ces nouvelles identités, encore mal formulées, comme par exemple
l’apparition du phénomène gang [Collman, 1988], certaines expressions pictu-
rales nouvelles comme les graffiti, le développement de la délinquance [Brady,
Morice, 1982], voire l’usage de drogues [Brady, 1992]. Cet article propose de décrire
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l’émergence et l’importance du phénomène des gangs parmi les adolescents de com-
munautés aborigènes en milieu rural. Il s’agit sans doute d’une des innovations socio-
culturelles les plus marquantes, parmi les jeunes générations, au sein des populations
aborigènes face à des conditions de vie et à un système politique qui les marginali-
sent de plus en plus au milieu des années quatre-vingt [Moisseeff, 1995].

Gangs et vidéos

Au cours des différents séjours que j’ai effectués dans la bourgade de Fitzroy
Crossing, district des Kimberleys de l’Ouest (Nord-Ouest de l’Australie occiden-
tale), j’ai pu noter que les gangs et ce qui leur était associé, en particulier la petite
délinquance et les graffiti, peu perceptibles en 1979, s’étaient développés à partir
du milieu des années quatre-vingt pour prendre par la suite encore plus d’am-
pleur 1. Il ne s’agit pas de traiter d’un phénomène totalement nouveau, mais de
décrire son développement dans une communauté aborigène en milieu rural,
depuis un rôle marginal jusqu’à une position centrale. Ce développement est
directement lié à l’intrusion du phénomène vidéo dans la vie des Aborigènes de
Fitzroy Crossing à partir de 1985 2.

Un magasin local proposait des ensembles téléviseur-magnétoscope qui susci-
tèrent peu d’engouement, dans un premier temps, puis devinrent extrêmement
populaires malgré leur coût élevé. À titre d’exemple, dans la communauté de
Junjuwa, il n’y avait en 1980 aucun ensemble audiovisuel ; il y en avait huit à 
mi-1985 pour quarante-huit foyers et le double au mois de mars 1987.

À cette époque, cette région de l’Australie occidentale n’était desservie par
aucune chaîne nationale ; les vidéocassettes étaient donc la seule utilisation des
combinés audiovisuels. Une enquête auprès des deux distributeurs locaux de
vidéocassettes a permis d’établir que 80 % des titres disponibles étaient des films
américains de second plan, très violents, ayant pour thème des guerres de 
gangs dans des ghettos d’immigrés des grandes métropoles d’outre-Atlantique 3.
Certains foyers aborigènes, en particulier ceux qui comptaient plusieurs adoles-
cents, regardaient, ou plutôt « consommaient », jusqu’à quatre vidéocassettes par
soirée. Très rapidement, la vidéo et les vidéocassettes les plus prisées (films de
« kung-fu », violents et d’horreur) influencèrent énormément le comportement, le
langage, la tenue vestimentaire et l’utilisation de graffiti par les gangs qui exis-
taient, ou contribuèrent à en créer de nouveaux.

La plus grande innovation pour les Aborigènes de Fitzroy Crossing était
l’image véhiculée par les vidéocassettes qui devint leur perception du monde
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1 J’ai effectué trois séjours à Fitzroy Crossing entre 1979 et 1988. Le premier d’une durée de trois mois
pour le compte de l’université de Sydney ; le deuxième durant dix-huit mois consécutifs dans le cadre d’un
Ph.D. au sein de l’université de Canberra, et le troisième de deux mois, pour l’Australian Institute of Abori-
ginal Studies.
2 Cette association entre le développement des gangs d’adolescents aborigènes et le phénomène vidéo a
été notée dans d’autres régions d’Australie [Brady, 1992].
3 Les vingt restants étaient des vidéocassettes « classiques » ; cette proportion correspond au ratio entre
la population aborigène (80) et celle d’origine européenne (20) de Fitzroy Crossing.



extérieur ; alors qu’en 1980, les films projetés une fois par mois étaient des wes-
terns et des films de guerre américains des années soixante. C’est-à-dire qu’il y
avait alors un décalage de vingt ans entre le quotidien des Aborigènes et ce qu’ils
recevaient du monde extérieur par les films. À cette époque, on retrouvait ce
décalage dans la perception aborigène du monde extérieur. À partir de 1985, soit
cinq ans plus tard, il était possible, grâce aux vidéocassettes, pour les jeunes
Aborigènes de Junjuwa de se retrouver mêlés à la vie d’une bande de jeunes dans
un ghetto noir américain contemporain. Les modèles de référence différaient tel-
lement, à quelques années d’intervalle, que les gangs, les graffiti et la délinquance
qui apparurent à partir de 1985 étaient totalement incompréhensibles pour les
Aborigènes plus âgés, dont la perception du monde extérieur était restée figée
aux années soixante.

Pour les jeunes Aborigènes, les gangs, d’une part, les incitent à former des
groupes sur d’autres bases que les autres groupes sociaux et cérémoniels de
Junjuwa [Moizo, 1991] et, de l’autre, leur permettent de s’exprimer différemment
par des moyens contemporains : actions répréhensibles, délinquance et graffiti.
Les activités de ces gangs sont une cause de conflits constants à tous les niveaux :
à l’intérieur à Junjuwa, parmi l’ensemble de population aborigène de Fitzroy
Crossing et dans les relations entre Aborigènes et non-Aborigènes.

Avant d’entrer dans le détail de l’organisation des gangs, de décrire le rôle des
graffiti dans leur vie et leur importance pour la délimitation et le marquage de cer-
tains espaces, il est primordial de retracer brièvement l’histoire des relations entre
Aborigènes et Européens dans les Kimberleys afin de montrer comment elle a
abouti à la création de villages communautaires du type de Junjuwa. La spécificité
de Junjuwa, en tant que communauté, sa cohésion et les limites de celle-ci seront
esquissées pour une bonne compréhension du phénomène des gangs, de leur rôle et
de leur utilisation dans une dynamique de groupes sociaux qui font l’unité de la
communauté mais révèlent aussi sa fragilité.

Du « bush » à Junjuwa

Les données ethnographiques sur la région des Kimberleys indiquent que
l’unité de référence était le groupe local. Chaque groupe local portait le nom de
son territoire [Dixon, 1976], sur lequel les Aborigènes menaient des activités de
chasse et de collecte. Il incluait un certain nombre de sites sacrés ou sanctuaires,
associés à des êtres surnaturels, issus du « Temps du rêve », le passé mythique des
Aborigènes, auxquels les membres du groupe local étaient intimement associés.
Ces liens d’ordre spirituel étaient symbolisés par des objets rituels, ornés de motifs
particuliers, individuellement identifiés (un même objet pour l’être surnaturel et
pour l’humain), mais qui appartenaient au groupe. L’identité traditionnelle abori-
gène exprimait la nature du lien entre quatre éléments : le sanctuaire, les indivi-
dus, les êtres surnaturels et les objets rituels.

Trois ensembles culturels se distinguent parmi les populations aborigènes des
Kimberleys, chacun regroupant un certain nombre de groupes linguistiques, et
chacun relativement cohérent. Les groupes qui le formaient, culturellement
proches, linguistiquement apparentés, partageaient une organisation sociale et des

Les gangs aborigènes (Nord-Ouest de l’Australie) 63



systèmes de parenté d’un même type. Ces trois ensembles comprenaient les
peuples des rivières (Bunuba, Djaba, Gunjan, Nyigina et Gija), les peuples du
désert (Mangarla, Djaru, Walmajarri et Wangkajunga) et les peuples côtiers
(Karadjeri).

La colonisation des Kimberleys s’est faite selon un mouvement en étau, les
colons arrivant presque simultanément de l’est et de l’ouest. Les tentatives de
résistance des Aborigènes furent, dans un premier temps, quasi inexistantes et
rapidement les survivants réalisèrent que leur seule chance résidait dans la séden-
tarisation sous forme de campements établis à proximité des corps de fermes des
exploitations. Les campements aborigènes assuraient à ces fermes une protection
contre les raids menés sur le bétail et les vivres par d’autres Aborigènes.

On peut estimer que, dès 1910, la plupart des Aborigènes de la région étaient
sédentarisés dans les stations d’élevage situées au nord et le long de la Fitzroy. La
sédentarisation des groupes venant du sud et de l’est – les peuples du désert – s’est
faite plus tardivement. S’il est vrai que certains groupes locaux ou même linguis-
tiques, rarement en contact jusque-là, furent amenés à cohabiter sur quelques sta-
tions d’élevage, dans la majorité des cas, la colonisation n’a pas entraîné de
modification dans la répartition des ensembles culturels. Les peuples côtiers se
sédentarisèrent dans les stations les plus proches du littoral ; ceux des rivières s’ins-
tallèrent auprès des fermes le long de la vallée de la Fitzroy et ceux du désert furent
regroupés dans des exploitations des Kimberleys de l’Est et du Sud. Tous ceux qui,
durant de longues années, partagèrent les mêmes conditions de vie, travaillèrent et
grandirent ensemble sur une même exploitation ont le sentiment d’appartenir à un
même « groupe », appelé du nom de cette exploitation. Cependant, ces nouveaux
groupements sociaux ne remirent pas en cause les appartenances à des unités plus
larges, ou plus restreintes, selon les circonstances [Shaw, 1986].

À la suite de pressions démographiques, consécutives aux arrivées massives de
migrants du désert, le gouvernement australien créa un camp de transit destiné à
absorber les surplus de population. Par la suite, ce camp fut transféré par l’État à
une mission qui venait de s’installer à Fitzroy Crossing. Ce camp offrait de mul-
tiples avantages par rapport aux conditions de vie dans les stations d’élevage :
vastes baraquements, sanitaires, eau courante. Les missionnaires donnèrent un
rôle aux leaders aborigènes dans la gestion des affaires courantes du camp et une
école permettait aux enfants et aux adultes qui le désiraient de recevoir les bases
d’une éducation en anglais, deux prérogatives qui n’existaient pas dans les exploi-
tations d’élevage.

Le camp de la mission présentait, de l’extérieur, une certaine unité, mais les
missionnaires y distinguaient trois groupes chacun doté d’un leader : les Walmajarri,
les Bunuba et les Wangkajunga 4. Les Aborigènes, quant à eux, identifiaient huit
campements et reconnaissaient encore plus de leaders. Cette différence d’appré-
ciation sur la composition du camp et le leadership fut signalée dans les rapports
préalables à la construction d’un village en 1975, résultat d’une nouvelle politique
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1958 et 1970.



gouvernementale : une reprise par l’État des campements transférés aux missions.
Ce village communautaire avait été pensé et réalisé par des non-Aborigènes au
niveau de son architecture générale comme de celle des maisons. Des quartiers
furent délimités : un par groupe linguistique important, et les attributions de mai-
sons se firent en fonction de critères gouvernementaux d’accession à l’habitat indi-
viduel pour des populations blanches défavorisées. Le village fut vite surpeuplé et
son infrastructure ne répondait pas aux souhaits des résidents aborigènes qui
n’avaient cependant pas d’autre choix que d’y habiter. Très rapidement, les maux
qui caractérisent la sédentarisation forcée des populations nomades, selon des cri-
tères extérieurs, firent leur apparition (violence domestique, alcoolisme, oisiveté,
érosion du pouvoir traditionnel, amplification des conflits de générations, etc.).

Malgré tous les aspects négatifs de la vie dans un village « artificiel » comme
Junjuwa, les résidents développèrent un sentiment d’appartenance exprimé dans
un discours identitaire, formulé et utilisé essentiellement par les conseillers com-
munautaires et les leaders des groupes locaux pour créer et/ou renforcer la notion
d’unité au niveau de la communauté. Durant les années 1985-86, le discours iden-
titaire communautaire évolua, principalement sous la pression des jeunes généra-
tions nées loin de leur territoire d’origine, qui n’ont connu que brièvement la vie
sur les exploitations, puis ont grandi à la mission et à Junjuwa. La génération du
chômage en quelque sorte, celle pour qui les identités traditionnelles n’ont guère
de sens, qui est contrainte d’en créer de nouvelles, via des groupements inspirés
d’un modèle extérieur décrit par les vidéocassettes, plus en accord avec la percep-
tion de leur situation. Il s’agit d’un ensemble qui inclut les gangs, les graffiti, les
tenues vestimentaires, un langage et une musique dite heavy metal, le tout expri-
mant une culture d’opposition, destinée avant tout à se différencier pour mieux
s’affirmer, comme cela fut le cas en milieu urbain en Nouvelle-Guinée à la fin des
années soixante-dix [Harris, 1988].

Les gangs

La cohésion de la communauté de Junjuwa s’appuie sur des groupes, groupe-
ments et associations, formels ou informels. Certains permettent de présenter une
image d’unité communautaire, applicable à l’ensemble de Junjuwa : histoire com-
mune, liens de parenté entre tous les habitants, solidarité communautaire ;
d’autres, au contraire, fractionnent Junjuwa en sous-groupes plus ou moins cohé-
rents : unités linguistiques, ensembles culturels, groupes locaux ; d’autres encore,
plus ou moins formels et durables, basés sur des critères traditionnels ou
modernes : sexe, groupe cérémoniel, classe d’âge, christianisme, métissage, gangs,
groupes de buveurs, offrent des possibilités de résoudre les conflits internes à la
communauté ou de les exacerber selon les circonstances.

Le type de groupe, ou plutôt d’association informelle [Moizo, 1991], exprimé
dans les gangs concerne plus particulièrement les enfants d’âge scolaire et les ado-
lescents de moins de 16 ans. Au-delà, les jeunes Aborigènes ont l’âge légal pour
fréquenter le débit de boissons local et les membres d’un même gang se répartis-
sent alors en groupes plus restreints d’individus dont la principale activité est de
boire ensemble.
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Le phénomène gang est récent parmi la population aborigène de Fitzroy
Crossing. Seuls ceux nés après 1950 se souviennent que les gangs existaient du
temps de leur adolescence, même si, selon eux, ils étaient différents. Les per-
sonnes plus âgées évoquent aussi les gangs de leur jeunesse mais il s’agit plutôt
d’associations éphémères liées aux différentes activités des Aborigènes employés
dans le secteur de l’élevage : groupes de bouviers, de conducteurs de troupeaux,
de réparateurs de clôtures. Ces associations n’ont rien de commun avec les gangs de
jeunes qui se sont développés dans la région depuis les années quatre-vingt [Shaw,
1986 ; McGrath, 1987].

Un gang, dans la bourgade de Fitzroy Crossing, regroupe les caractéristiques
suivantes : un nom, un leader, un ou plusieurs lieux de rassemblement qu’il reven-
dique comme son territoire, délimité par des graffiti. Les critères d’appartenance
combinent les paramètres suivants : sexe, affiliation linguistique 5, communauté de
résidence et liens généalogiques étroits. Des réunions improvisées ou ponctuelles
des différents gangs ont toujours lieu au(x) même(s) endroit(s), pour discuter de
leurs activités ou simplement pour se rassembler.

Dans la seule communauté de Junjuwa, j’ai pu recenser dix gangs qui étaient
opérationnels entre 1985 et 1987 6. Il est probable que d’autres bandes existaient,
mais elles étaient moins structurées et ne recevaient pas des autres le statut
de gang.

La formation de petits groupes sociaux à la base des gangs se fait durant les deux
premières années de scolarité en primaire. C’est une période au cours de laquelle
les enfants appartenant à la même communauté, au sens d’unité de résidence, se
regroupent par unité linguistique durant les heures de classe, au cours des activi-
tés récréatives au sein de l’école et durant les trajets entre les lieux de résidence et
l’école. Il n’est pas possible d’affirmer que l’émergence de leaders puisse remon-
ter à cette époque mais tous les membres interviewés de différents gangs ont
confirmé que leur noyau principal s’était formé l’année du cours préparatoire 7.

Les groupes d’enfants, appelés gangs par les écoliers ainsi que par leurs aînés,
ne constituent pas des gangs au sens où je l’entends : un ensemble d’individus soli-
daires, appartenant à un groupe identifié et nommé, se rassemblant régulièrement
en un lieu, couvert de graffiti, qui participent à des activités en commun.

Les noms de gangs étaient différents d’une communauté à l’autre selon des cri-
tères très variables. Certains noms indiquaient l’affiliation linguistique des
membres comme les Bunuba Chicks, d’autres étaient inspirés de gangs évoluant dans
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5 L’affiliation à une des unités linguistiques représentées à Junjuwa dépendait de multiples critères :
autoaffiliation, affiliation reconnue par les membres du même groupe linguistique, lieu de naissance, ratta-
chement à un ensemble culturel, exploitation sur laquelle l’individu a grandi, région dans laquelle il a été
initié, groupe linguistique d’un parent adoptif (phénomène très fréquent à Fitzroy), mais très peu de la
capacité d’un individu, surtout parmi les jeunes générations, à s’exprimer dans la langue d’affiliation.
6 Toutes les données présentées dans cet article et relatives aux gangs à Fitzroy Crossing proviennent
d’enquêtes de terrain menées dans les communautés aborigènes et auprès des autorités locales (police de
l’État, cours de mineurs, « Department of Community Welfare »).
7 Les instituteurs en poste à Fitzroy Crossing confirment cette tendance des enfants à se regrouper par
unité linguistique d’une même communauté. Pour la plupart de ces enfants, la classe de cours préparatoire
est la première confrontation avec l’anglais, langue d’enseignement, et surtout la première séparation
d’avec leur mère.



des films d’action, tel les Warriors, ou encore étaient censés refléter la qualité prin-
cipale de leurs membres : les Midnight Strickers 8.

Au cours de mon premier séjour dans la région, les gangs n’avaient pas des noms
aussi « colorés », leurs membres n’arboraient pas de tenues vestimentaires dis-
tinctes, les graffiti et la musique heavy metal n’existaient pas. Tous ces éléments,
flagrants en 1985 pour toute personne qui séjournait à Fitzroy Crossing, étaient,
comme dans d’autres régions isolées d’Australie [Collman, 1988 ; Sansom, 1980],
directement liés à l’apparition du phénomène vidéo.

À Fitzroy Crossing, les activités des gangs varient en fonction des tranches
d’âges, depuis les jeux d’enfants pour les plus petits jusqu’à des activités plus
répréhensibles, aux yeux des adultes ou des autorités, pour les adolescents.

Plus les jeunes des différents gangs avançaient dans l’adolescence, plus ils
s’aventuraient, de préférence la nuit, loin de la communauté. Leurs activités s’en
trouvaient modifiées pour évoluer vers la consommation de boissons alcoolisées ou
l’organisation de petits larcins, voire des cambriolages. Ainsi, tous les membres les
plus âgés des gangs d’adolescents s’adonnaient à des activités illégales comme pro-
curer de l’alcool aux autres, trop jeunes pour en acheter. Les enquêtes de la police
de Fitzroy Crossing montrent que tous les cambriolages commis par des adoles-
cents, entre 1985 et 1987, sont l’œuvre des gangs de communautés aborigènes des
environs. Ces cambriolages étaient plutôt des défis lancés aux autres gangs que des
actes commis pour l’argent et les biens de valeur.

En plus de l’affrontement par les graffitis comme nous le verrons plus loin, de
la différence de tenue vestimentaire ou des activités distinctes, les gangs s’oppo-
saient lors de confrontations physiques organisées. Ces conflits étaient, dans cer-
tains cas, transmis d’une génération à l’autre comme celui qui opposait les garçons
bunuba de Junjuwa aux Walmajarri de Bayulu qui durait depuis plusieurs décen-
nies. Ces affrontements étaient, le plus souvent, consécutifs à un conflit entre deux
membres de gangs différents. Mais il arrivait aussi qu’un conflit éclate soudain
entre deux gangs sans que personne n’en connût la cause. Les affrontements phy-
siques servaient à établir une hiérarchie entre gangs, d’où une certaine forme de
violence associée aux activités des gangs d’adolescents. En fait, les bagarres géné-
rales, entre membres de différents gangs, étaient plus importantes que la cause ini-
tiale de l’affrontement ou l’identité des adversaires. Ces bagarres dégénéraient
parfois à l’ensemble de la communauté aborigène adulte de la bourgade. En parti-
culier en cas de blessure grave d’un des protagonistes ou lorsque deux gangs d’ado-
lescents s’affrontaient alors que leurs aînés étaient des consanguins, des alliés ou
appartenaient à un même groupe cérémoniel.

Voici comment un adolescent explique l’origine d’un conflit de ce type, réglé par
les adultes des deux communautés impliquées (Junjuwa et Bayulu) après de longues
négociations et une compensation en espèces obtenue par la communauté offensée.

« Nous sommes les Warriors, tous des (garçons) Walmajarri de Bayulu. Nos cou-
sins et grands frères ont tous été des Warriors, bien avant nous. Ils nous ont tou-
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jours dit qu’ils se battaient avec ces salopards de Rebels de Junjuwa. À présent,
je suis le chef des Warriors. Un jour à l’école, y’a ce gosse de Junjuwa qui me
cherche des noises, il me dit : “Les Warriors sont tous des merdes et ils n’ont
rien à foutre sur les terres des Rebels.” Le jour suivant, j’ai réuni ma bande et
nous avons décidé de nous battre contre les Rebels pour leur montrer à qui appar-
tient le drop in centre de Junjuwa 9. Nous, on est vraiment forts parce que nos
cousins ils nous ont montré des trucs de kung-fu que personne ne connaît.
Aujourd’hui, on a vraiment des gros ennuis, tu vois le petit des Rebels, il est à
l’hôpital, on l’a bien amoché. Moi, je savais pas que les Rebels, c’étaient aussi des
Walmajarri tout comme nous les Warriors. Mon grand frère m’avait dit que les
Rebels, c’étaient tous des Wangkajunga, mais c’étaient d’autres Rebels, ceux
d’avant, de son temps à lui, maintenant, c’est plus les mêmes et nous on ne
savait pas, et maintenant à cause de ça, on a des problèmes avec nos aînés et
avec les vieux... Mais tu sais, je m’en fous, je vais trouver un autre gang pour faire
une belle bagarre pour montrer à toutes les autres bandes que nous, les Warriors,
on est les meilleurs et on n’a peur de personne 10 » [Jonathan].

Il arrivait que des batailles collectives soient organisées pour régler un long
conflit entre gangs ou lorsque qu’un de leurs membres avait été agressé alors qu’il
se trouvait seul, ou trop ivre pour se défendre. D’une manière générale, ces
batailles de groupe se déroulaient sur le champ de course de Fitzroy Crossing, un
endroit neutre, territoire d’aucun gang puisque sous le contrôle de la communauté
blanche. On rassemblait tous les membres des deux gangs, chacun défilant derrière
son leader. Après cette parade, chaque leader sélectionnait dix combattants. Le
gang vainqueur était celui dont des combattants restaient debout, alors que plus
aucun adversaire n’était en état de se battre.

Ces affrontements physiques n’étaient pas l’exclusivité des gangs masculins,
comme le confirment ces propos d’un leader de gang féminin 11 :

« Tu connais les Blue Angels (un gang féminin de Walmajarri de Junjuwa), eh
bien, on leur a foutu une bonne raclée la nuit dernière. Des vraies salopes ces
filles, l’une d’elles voulait me piquer mon copain. Moi, j’ai appelé mon gang à la
rescousse, les Bunuba Chicks, et toutes ensemble, on leur a mis une sacrée raclée.
Tu sais, y’a même des filles Midnight Strickers (une bande féminine
Wangkajunga de Christmas Creek 12) qui étaient en ville hier soir, mais elles
sont restées à distance, elles ont vraiment la trouille de nous, parce que nous, les
Bunuba Chicks, on est le meilleur gang de filles de Fitzroy, y’a aucun doute là-
dessus, te fais pas de souci pour nous » [Cindy].
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9 Il s’agit d’une maison inoccupée de la communauté qui a été aménagée afin de servir de centre de loi-
sirs pour les jeunes de Junjuwa, pour lequel différents gangs entrèrent en conflit (voir plus loin).
10 La traduction française des propos de Jonathan ne restitue que partiellement la force et la saveur du
dialogue original en Kriol English, langage très coloré utilisé comme langue de communication entre les dif-
férents groupes linguistiques aborigènes de la région [Sandefur, Sandefur, 1982].
11 Contrairement à d’autres formes presque exclusivement masculines d’expression du malaise des
jeunes Aborigènes, comme par exemple l’inhalation d’essence ou les suicides lors de détention préventive,
les phénomènes des gangs concernent les adolescents des deux sexes [Moisseeff, 1993].
12 Il s’agit d’une communauté aborigène située à plus de 100 kilomètres à l’est de Fitzroy Crossing.



Lorsque les membres d’un gang atteignent l’âge requis pour avoir légalement
accès aux boissons alcooliques, ils quittent généralement celui-ci, sans pour autant
s’isoler ou se disperser, mais rejoignent des groupes plus restreints, formés d’an-
ciens membres du même gang, qui boivent ensemble dans des endroits détermi-
nés. Ces groupes satellites se réunissent lors des soirées musicales de l’école locale
ou lors de concerts de groupes de rock aborigènes. Tous les membres d’un même
gang se retrouvent à l’entrée, la plupart d’entre eux déjà ivres. Ces soirées, appe-
lées localement discos, sont l’occasion de liaisons, plus ou moins éphémères, entre
garçons et filles de gangs alliés. Ces discos sont redoutées, tant par les leaders des
communautés aborigènes que par les autorités locales, car elles dégénèrent sou-
vent en bagarre générale initiée par un gang qui y trouve un moyen de régler un
conflit ancien avec un gang ennemi ou d’en démarrer un nouveau.

Les liaisons amoureuses ou les relations sexuelles entre les membres de gangs
alliés obéissent à certaines règles. Il est impératif de s’assurer qu’on n’entame pas
une liaison avec une personne qui en avait eu une avec un membre du même gang.
Si cette règle était enfreinte, elle risquerait de créer un conflit au sein du gang, qui
pourrait s’étendre à la communauté aborigènes tout entière, car avoir des relations
sexuelles entre certains membres de gangs alliés est comparable à une relation avec
l’épouse d’un proche parent à l’intérieur d’une même communauté de résidence.
C’est répréhensible et cela appelle réparation. Une seconde règle de solidarité
existe : un garçon doit toujours protéger les parentes et membres féminins des
gangs alliés contre les garçons des bandes ennemies. Cette solidarité facilite le
développement de certaines stratégies masculines ou féminines. Les filles, par
exemple, peuvent provoquer certains membres masculins de gangs ennemis qui,
par la suite, doivent affronter leurs « protecteurs ». Des interviews de membres de
gangs féminins ont permis de confirmer qu’elles avaient souvent recours à des alliés
de gangs masculins lorsqu’elles souhaitaient se débarrasser d’un prétendant trop
empressé, gênant ou simplement pour mettre un terme à une liaison.

La solidarité interne des gangs féminins est particulièrement forte et dépasse les
activités classiques, ce qui n’est pas toujours le cas au sein des gangs masculins.
L’exemple qui suit, relatif à un conflit interne à Junjuwa auquel j’ai été confronté,
illustre cette solidarité. Les trois employées administratives de Junjuwa étaient
toutes des Bunuba Chicks. Courant 1986, à la suite d’un nouveau programme gou-
vernemental, Junjuwa mit en œuvre de nouvelles entreprises communautaires
(une boulangerie et une boutique), qui nécessitèrent de recruter une employée de
bureau. Les Walmajarri, membres du conseil communautaire, s’étaient déjà plaints
d’un certain monopole des employées bunuba pour les affaires de Junjuwa. Ils
obtinrent, du conseil communautaire, l’autorisation de recruter une Walmajarri.
Cette jeune femme était membre d’un gang (Blue Angels). Les autres employées ne
réagirent pas à son recrutement mais, petit à petit, elles commencèrent à se livrer
à de véritables actes de sabotage, à s’absenter sans motif, puis elles menacèrent de
démissionner, ce que la communauté ne pouvait laisser faire, car elles seules maî-
trisaient l’administration et la gestion des activités de Junjuwa. La nouvelle recrue,
qui avait peu d’expérience, fit de son mieux mais était incapable, à elle seule, de
faire le travail de plusieurs personnes expérimentées. Les trois employées bunuba
firent bloc et refusèrent de reprendre le travail malgré les menaces du conseil de
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la communauté, les pressions des leaders walmajarri et du conseiller blanc. Le
même soir, un combat collectif opposa les Bunuba Chicks aux Blue Angels. Il s’agis-
sait, en fait, d’un prétexte pour « donner une leçon » à la nouvelle employée. Le
lendemain était un « jour de paie 13 ». L’employée walmajarri ne pouvait se rendre
au bureau car l’affrontement de la veille lui avait laissé certaines séquelles phy-
siques. Face à cette situation, le conseil pria les trois jeunes Bunuba de reprendre
le travail ; elles acceptèrent à condition qu’une de leurs parentes, membre de leur
gang, soit recrutée à la place de la Walmajarri. Elles obtinrent gain de cause et, le
même jour, les quatre Bunuba Chicks prirent leurs fonctions dans le bureau de la
communauté.

Il arrivait que des gangs des communautés aborigènes de Fitzroy Crossing
soient menacés par d’autres extérieurs à la région. Dans ce cas, tous les gangs de
la ville faisaient corps et chassaient hors de la bourgade leur ennemi du moment.
Cela s’est produit mi-86, lorsque des jeunes de Balgo (localité du territoire du
Nord, dont les gangs sont particulièrement redoutés) vinrent à Fitzroy Crossing.
La veille de leur arrivée en ville, ils campèrent à proximité de la communauté de
Bayulu et, au cours d’une rixe, l’un d’eux poignarda un membre d’un gang de
cette communauté. Le lendemain de l’incident de Bayulu, le gang de Balgo se
rendit à une soirée disco organisée sur les terrains de basket-ball de la ville. La soi-
rée venait de commencer lorsque plusieurs gangs de Fitzroy (ceux de Junjuwa, de
Bayulu et de Kurnangki) firent irruption et attaquèrent les étrangers. Ces derniers
ne durent leur salut qu’à la fuite. Cette « victoire » des gangs de Fitzroy Crossing
fut notifiée à tous, sur les panneaux d’entrée et de sortie de la bourgade, sur la
route principale.

Graffiti

Avec ce dernier exemple, on a vu que la victoire de gangs locaux avait été maté-
rialisée par des inscriptions, visibles de tous, qui permettaient de témoigner de leur
suprématie sur ceux de l’extérieur. Ces graffiti ne sont pas aussi élaborés que ceux
des banlieues dans les grandes villes européennes, par exemple, ni comparables à
ceux qui ornent des murs de capitales des différents États de l’Australie. Mais ils
véhiculent un message tout aussi important : un lieu est délimité, marqué et
« appartient » à un gang, qui exprime ainsi son droit de propriété et de souverai-
neté sur un espace donné. Dans ce cas, il s’agissait de revendiquer la domination
des gangs de Fitzroy Crossing sur la bourgade et de signifier aux étrangers qu’ils
n’étaient pas les bienvenus, la solidarité des gangs locaux permettant de se débar-
rasser des intrus.

Le rôle des graffiti est différent à l’intérieur de Junjuwa. Pour qu’un gang soit
respecté et existe, il est primordial qu’il contrôle un lieu de rassemblement,
quelque part à l’extérieur de la communauté, et maintienne la cohésion et la soli-
darité entre ses membres. Ces deux éléments – contrôle d’un lieu, cohésion du
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13 Ce « jour de paie » correspond aux versements bimensuels des allocations de chômage et autres presta-
tions sociales que percevaient la quasi-totalité des habitants de Junjuwa âgés de plus de 18 ans.



gang – sont exprimés par des graffiti assez stéréotypés : le nom du gang, celui du
leader (en entier) suivi de la liste des membres (leurs initiales), l’expression for
ever et l’année de référence, c’est-à-dire celle où le gang avait cette composition
et se rassemblait en ce lieu. La composition d’un gang, tout comme les lieux
de rassemblement, pouvant changer d’une année à l’autre pour diverses raisons
(fig. 1 et 2).

Ces graffiti se matérialisent sur tous les supports possibles, des plus classiques
et les plus visibles, comme les murs de maisons vides à l’intérieur de Junjuwa, à
d’autres plus surprenants et éloignés des regards, comme les carcasses d’appareils
électroménagers abandonnés dans le bush. Les graffiti ornent la plupart des
espaces significatifs à l’intérieur de la communauté et les lieux stratégiques de la
ville. Les gangs les plus en vue se livrent une véritable guerre des graffiti pour que
leur nom soit le plus visible à Fitzroy Crossing en apparaissant sur le plus grand
nombre de supports.

À l’intérieur de la communauté de Junjuwa, les graffiti se limitent en principe
au secteur d’influence du gang (maisons des membres, lieu de rassemblement) ; les
hommes adultes de la communauté exercent un contrôle sur ces graffiti afin d’évi-
ter une possible dérive ; par exemple, qu’apparaissent les graffiti d’un gang bunuba
dans le quartier walmajarri de Junjuwa, ce qui serait une source de conflit entre les
groupes linguistiques au sein de la communauté.

Les gangs de préadolescents s’affrontent rarement pour le contrôle d’un terri-
toire, mais ils le délimitent ou le revendiquent par des graffiti. Ils comptent sur des
aînés ou sur des gangs alliés composés de membres plus âgés pour chasser d’autres
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Figure 1 – Graffiti d’un gang féminin sur son lieu de rassemblement : 
le nom du gang, celui du leader et les initiales des membres



gangs qui tenteraient de s’approprier leur territoire. Les « territoires » les plus pri-
sés, à l’intérieur de Junjuwa, donc ceux pour lesquels la compétition est la plus
intense, sont le centre de loisirs (drop in centre) et le hall communautaire. Pour la
bourgade de Fitzroy Crossing, il s’agissait des deux endroits où il y avait des flip-
pers, machines à sous et jeux vidéo (le supermarché local et la boucherie). Enfin,
dans un périmètre plus large, c’étaient les territoires situés à proximité d’un ou
deux lieux de baignade sur la rivière Fitzroy. Ces lieux étaient surveillés en per-
manence par des membres du ou des gangs qui les contrôlaient, afin de refaire les
graffiti lorsqu’ils étaient effacés.

Un fait divers révèle comment, à l’intérieur de Junjuwa, les espaces étaient
associés à des groupes et de quelle manière, en cas de désaccord entre les leaders
de la communauté sur le contrôle d’un lieu, les graffiti pouvaient devenir un motif
d’affrontement entre groupes linguistiques, par gangs interposés, ce qui permettait
d’éviter un conflit entres adultes au niveau de la communauté.
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Figure 2 – Variante du graffiti
précédent. Les noms de tous les
membres figurent en entier,
« always » symbolise la cohésion
du gang, « Aye tee 5 » 
correspond à l’année en 
phonétique (85)



Il y avait à Fitzroy Crossing un bureau local d’un organisme fédéral pour la pro-
tection de l’enfance (Department of Community Services – équivalent de la
DASS). Le responsable, un Australien blanc, proposa un programme pour
répondre, en partie, aux problèmes de délinquance parmi les jeunes de Junjuwa.
Un centre de loisirs fut ouvert au sein de la communauté, équipé de billards, de
tables de ping-pong, ballons, paniers de basket-ball, téléviseur, magnétoscope,
radiocassette dans une maison inoccupée, choisie par le conseil. La maison fut
réhabilitée, repeinte, équipée, la cour aménagée, et le centre ouvrit sous la res-
ponsabilité d’une jeune femme bunuba, rémunérée par l’administration de tutelle.
Il était convenu, entre l’administration et les responsables des communautés abo-
rigènes, que ce centre serait accessible à tous les enfants aborigènes d’âge scolaire
de Fitzroy Crossing. Dès son ouverture, le centre fut contrôlé par un gang d’ado-
lescents bunuba : les enfants des autres communautés en furent progressivement
chassés et aucun adolescent non bunuba de Junjuwa n’y avait accès. Les murs
extérieurs et intérieurs se couvrirent de graffiti, à des fins ludiques et décoratives
dans un premier temps, mais il devint bien vite évident que c’était un moyen, pour
ce gang, de revendiquer le lieu et de le faire savoir à tous.

Comme l’utilisation du centre ne correspondait plus à sa fonction première,
l’initiateur du projet décida d’en modifier le fonctionnement. Il nomma une autre
responsable, une Wangkajunga d’une communauté de la périphérie de Fitzroy
Crossing, avec l’objectif de permettre l’accès du centre à d’autres jeunes des com-
munautés voisines, malgré les réticences des conseillers de Junjuwa. Presque aus-
sitôt, le gang bunuba abandonna le lieu, et progressivement un gang wangkajunga,
issu de deux communautés périphériques de la bourgade, prit possession du
centre. Les murs se couvrirent de graffiti des membres de ce gang, qui en contrô-
lèrent rigoureusement l’accès. Les conseillers bunuba de Junjuwa réagirent en
affirmant que le centre était pour les jeunes de Junjuwa, mais ceux de l’extérieur
ne pouvaient y avoir accès car les adultes de la communauté n’avaient pas autorité
sur eux. À plusieurs reprises, des parents des jeunes du gang wangkajunga profi-
tèrent de cette présence pour venir à Junjuwa et fréquenter le centre de loisirs, y
jouer aux cartes, voire boire de l’alcool, ce qui était interdit dans l’enceinte de
Junjuwa. Une nuit, le gang bunuba qui avait contrôlé le centre couvrit les murs de
graffiti et tenta vainement, le jour suivant, d’en chasser les Wangkajunga. La ten-
sion devint plus forte entre les leaders, divisés sur la question, qui ne pouvaient
empêcher les jeunes d’autres communautés, en particulier ceux des communautés
de résidence du gang wongkajungka, de causer des nuisances (forte musique,
tapage nocturne, introduction d’alcool), car certains d’entre eux étaient parents
avec les familles des gangs concernés. Une nuit, le centre fut attaqué, mis à sac, tout
le matériel fut détruit et les murs couverts de graffiti qui dénonçaient les auteurs :
le gang bunuba.

Le lendemain, lors de la reconstitution des faits au poste de police, les jeunes
Bunuba restèrent muets ; les conseillers bunuba de Junjuwa arguèrent du fait que
leurs jeunes avaient agi par frustration, ne pouvant plus avoir accès au centre
pourtant situé dans leur communauté. Plus tard, j’appris que cette attaque avait
été commanditée par les leaders bunuba de Junjuwa qui ne souhaitaient plus que
leur communauté abrite ce centre qui attirait de plus en plus de jeunes de l’exté-
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rieur. Ils ne voulaient pas déclencher de conflit dans la communauté entre
groupes linguistiques, ni avec les parents des garçons wangkajunga du gang impli-
qué, qui appartenaient aux mêmes unités cérémonielles qu’eux. Mais, pour les
leaders bunuba, le fait de revendiquer ouvertement le saccage par des graffiti,
identifiant les auteurs du raid, était un moyen, détourné mais clair, de réaffirmer
leur suprématie sur la communauté de Junjuwa 14, à un moment où elle était
contestée par les gangs wangkajunga. Une fois fermé, le centre resta en l’état,
c’est-à-dire couvert de graffiti, et devint le lieu de rassemblement du gang bunuba
qui l’avait détruit.

Pour des motifs qui échappaient aux policiers locaux, tous les délits commis par
les gangs étaient signés par leurs auteurs, qui laissaient derrière eux des graffiti les
dénonçant. Pour les gangs, il ne s’agit pas de se dénoncer mais de délivrer un mes-
sage multiple : revendication du contrôle d’un secteur, affirmation de l’unité du
gang et de la solidarité de ses membres, démonstration de sa force et du courage de
ses membres.

Autre fait qui peut sembler paradoxal, il arrive que le lieu de rassemblement
soit associé à un événement négatif de la vie du gang mais dont les membres, par
défit ou provocation, ont décidé d’en faire leur lieu de ralliement en le couvrant de
graffiti. Comme cette carcasse de voiture qui était devenue, pour un temps, le lieu
de rassemblement des Rebels de Junjuwa (fig. 3 et 4). Ce véhicule appartenait au
chef du gang des Rebels, qui l’avait acheté trois semaines auparavant. Une nuit, il
fut arrêté par la police locale pour conduite en état d’ivresse et condamné à dix
jours de prison. La police remorqua le véhicule devant son domicile à Junjuwa. La
voiture fut vandalisée par un gang bunuba de Junjuwa (Dunkey Boys), qui profita de
l’absence des Rebels pour voler la plupart des pièces et réduire le véhicule à l’état
d’épave. Une fois le leader des Rebels sorti de prison, il réunit son gang, puis ils cou-
vrirent l’épave de graffiti et elle devint leur lieu de rassemblement.

Il existe à Junjuwa une autre forme de graffiti, pas directement liée aux gangs,
mais dont la source d’inspiration est soit des vidéocassettes particulièrement popu-
laires, soit des groupes aborigènes musicaux de la région. Ainsi, un film américain,
relatant les aventures rocambolesques d’un « taggeur » new-yorkais qui signait
toutes ces « œuvres » du nom de Ramo Spit, eut une grande influence, comme le
montre la figure 5. Dans les semaines qui suivirent la circulation de cette vidéo-
cassette dans Junjuwa, les graffiti de ce type envahirent la communauté. À Fitzroy
Crossing, comme dans la plupart des bourgades isolées de l’Australie rurale, il y
avait un groupe musical aborigène très populaire. Il s’agissait d’un groupe formé
des six jeunes originaires de différentes communautés aborigènes locales. Il s’ap-
pelait Fitzroy Xpress, et représentait, pour la communauté aborigène dans son
ensemble, un symbole local. La plupart des concerts déclenchaient une vague de
graffiti du type de celui qui figure sur l’illustration 6.
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14 La communauté de Junjuwa est située en territoire bunuba. Même si ces derniers y étaient minori-
taires à l’époque, on leur reconnaissait la suprématie cérémonielle et le contrôle du territoire. Cependant,
les jeunes générations des groupes ethniques originaires du désert nées sur ce territoire contestaient parfois
ce droit aux anciens Bunuba.
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Figures 3 et 4 – La carcasse de la voiture du chef du gang des Rebels
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Figure 5 – Graffiti consécutif à la circulation d’une vidéocassette à succès dans la communauté

Figure 6 – Graffiti en l’honneur du groupe de rock aborigène local



Il convient de différencier ces deux dernières formes de graffiti de celles
mentionnées précédemment. Celles-ci, selon moi, constituent une expression
contemporaine de certaines formes picturales anciennes utilisées par les
Aborigènes pour marquer des objets cérémoniels particulièrement significatifs.
Les motifs sur ces objets indiquaient, entre autres, qu’ils avaient une très grande
valeur et appartenaient à un groupe d’individus qui, ensemble, partageaient les
responsabilités cérémonielles liées à la possession de ces objets. Le groupe s’ap-
pelait du toponyme de la cache sacrée où étaient entreposés ces objets, et formait
une unité particulièrement soudée dont la solidarité entre membres était
infaillible. Un certain nombre d’inscriptions mettaient en garde l’étranger qui
s’aventurait à proximité du lieu où le groupe se rassemblait. Ce site, près de la
cache sacrée, où les hommes accomplissaient des cérémonies perpétuant les
liens avec le passé onirique du groupe en stimulant sa cohésion et son attache-
ment aux objets sacrés était un lieu sacré, le centre sanctuaire du territoire du
groupe. Ce sanctuaire était contrôlé par un groupe qui s’y réunissait pour y
accomplir ensemble des activités spécifiques.

Il ne s’agit pas ici de postuler un amalgame entre deux types de phénomènes
aussi différents, ni de vouloir faire une comparaison hasardeuse entre cambrio-
lages et activités rituelles. Mais il me semble qu’il existe des points communs
entre les graffiti des gangs, d’une part, et certaines iconographies des objets
sacrés du passé. Les graffiti sont l’expression de groupes de jeunes, privés des
liens matériels et spirituels qui unissaient leurs ancêtres aux fondements de leur
identité passée, et donc à la recherche de repères culturels et identitaires. On
peut les comparer aux messages contenus dans certaines représentations pictu-
rales qui, dans le passé, marquaient un lieu, désignaient l’importance et les rôles
d’un objet sacré, en indiquant qu’un groupe en avait la propriété et le contrôle.
Cet objet sacré était le lien entre les hommes et leurs ancêtres, il constituait le
fondement de leur identité ; ses usages contemporains ont considérablement
changé [Moizo, 1998].

*

Nous avons décrit dans cet article comment les gangs constituaient une nou-
velle forme de groupement social parmi les jeunes Aborigènes dans le milieu des
années quatre-vingt. Les critères d’appartenance à un gang sont multiples et
combinent les âges, la communauté de résidence, l’affiliation linguistique, le
sexe et les relations de parenté. Les gangs sont un phénomène récent, inspiré des
gangs et bandes de quartiers tels qu’ils sont représentés dans les vidéocassettes
d’origine américaine. Si la référence américaine est indéniable, elle a été adap-
tée au contexte aborigène et constitue en ce sens quelque chose de spécifique.
Ces gangs aborigènes sont sans doute plus proches, la violence en moins, des
gangs urbains de Nouvelle-Guinée [Harris, 1988].

Il faut peut-être voir, dans ce phénomène, une double recherche identitaire :
individuelle et collective face, d’une part, à la marginalisation croissante des
Aborigènes dans le monde australien blanc, et de l’autre à l’abandon des cycles ini-
tiatiques masculins, référents de l’identité du groupe. Dans les sociétés abori-
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gènes, le prestige et l’identité masculine dépendaient de la participation à des
rituels, qui servaient de moyen d’intégration des jeunes hommes dans la vie du
groupe (modèle, prise de responsabilité). Ce modèle identitaire a changé pour
s’imprégner tout d’abord de ce qu’offrait aux jeunes Aborigènes la culture blanche
australienne [McGrath, 1987], puis les vidéocassettes ont introduit d’autres
modèles plus lointains mais paradoxalement plus significatifs, car répondant sans
doute mieux à l’absence d’une image masculine positive au sein de la société abo-
rigène transformée [Moisseeff, 1993].

Les gangs et surtout les supports artistiques qui leur sont à présent associés
comme la musique heavy metal, le cinéma, l’art et les graffiti ont permis à certains
groupements aborigènes contemporains d’obtenir une reconnaissance en Australie,
mais aussi sur la scène internationale, donc de sortir d’un enclavement sociocultu-
rel par des moyens novateurs. Par contre, à l’intérieur des communautés, gangs,
musique et graffiti restent associés à la violence, l’alcoolisme et la délinquance. Il
existe cependant des tentatives de réappropriation de ces expressions contempo-
raines d’un « mal-être » des jeunes générations par les anciens Aborigènes. Par
exemple, quand ces derniers s’inspirent des graffiti en y mêlant des motifs tradi-
tionnels pour décorer les portes des maisons dans la communauté de Yuendumu
[Warlukurlangu Artists, 1987]. Les graffiti deviennent alors des éléments significa-
tifs incorporés dans les cycles rituels, des modèles identitaires traditionnels sous
une forme contemporaine.
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