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Risques, enjeux et partenaires 
de la lutte internationale contre le sida

Claude Fay *

Quatre-vingt-quinze pour cent des personnes infectées par le VIH-sida vivent
dans ce qu’il est convenu d’appeler les pays du Sud [Onusida, décembre 1998].
Mais c’est du Nord qu’est venue l’annonce de la maladie, et c’est largement au
Nord, entre les ministères et les grandes agences internationales de développe-
ment, qu’ont été définies les politiques de lutte contre le sida et que s’élabore le
« discours médico-préventif » [Fabre, 1993] qui les fonde. La mise en place des
dispositifs correspondants au Sud a mobilisé en premier lieu les États des nations
concernées et ouvert un nouveau champ de coopération internationale. Dans le
cadre ambiant d’un ordre libéral dominant qui relativise les prérogatives des États
et veut promouvoir les « sociétés civiles », dans le cadre conjoint de l’extension de
l’humanitaire, le sida est ensuite devenu un élément constitutif du « marché finan-
cier » de l’aide aux ONG (organisations non gouvernementales) et aux associations
[Gruénais, 1999 a].

La lutte internationale contre le sida s’est ainsi organisée dans des articulations
plurielles entre instances de différents niveaux, pôles locaux, nationaux, inter ou
transnationaux de décision et d’initiative. Elle a révélé, suscité ou potentialisé des
tensions à ces divers points d’articulation, ce autour d’enjeux variés. Parmi ceux-ci,
on retrouve des enjeux politiques et économiques classiques des relations Nord-
Sud, concernant l’autonomie et la capacité de négociation des États face à l’ordre
international, ou les compétitions entre acteurs sociaux pour l’appropriation de la
rente liée au développement. Mais les particularités d’une maladie de type épidé-
mique conjuguant la sexualité et la mort d’une part, et d’un champ d’aide ou de
développement articulé autour de ces mêmes paradigmes d’autre part, ont suscité
des enjeux plus mouvants et interactifs. Dès l’annonce de la maladie, au Nord
d’abord puis au Sud, entre Nord et Sud, ces paradigmes du sida sont en effet entrés
en résonance avec des lignes de tension, de distance ou de fracture sociales, pro-
duisant des effets idéologiques variés.

Au Nord, les premières spéculations sur le nouveau « cancer gay » ont témoigné
de la promptitude avec laquelle une logique de stigmatisation se mettait en place
autour de cette épidémie. Puis, avec l’isolement du virus, une traditionnelle
« croyance à la science » a induit une adhésion populaire spontanée au message
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médical élémentaire – immédiatement constitué, du même fait, en discours 
d’État – c’est-à-dire à l’existence du virus et à sa transmission par les voies
sexuelles et sanguines. L’imaginaire social a donc ensuite travaillé dans les marges
de ce message, s’interrogeant sur l’origine biologique (animale ?), géographique ou
ethnique (Afrique ?) du virus, sur l’identité privilégiée des victimes et des vecteurs
(des coupables ?) et sur la légitimité éthique des divers moyens de protection. Des
investissements idéologiques de l’épidémie ont pris leurs sources dans de grandes
oppositions déjà existantes (racisme ou antiracisme, libéralisme ou conservatisme
éthique…), en même temps qu’ils en remaniaient la forme (autour de la drogue ou
de l’homosexualité par exemple), et ont notamment emprunté des canaux institu-
tionnels établis (partis politiques, églises, mouvements de défense des Droits de
l’homme ou de minorités…). Dans le champ polémique ainsi ouvert, les tentatives
de stigmatisation et les combats contre ces tentatives ont régulièrement constitué
une pierre d’achoppement, et le paradigme Nord/Sud y fut, parallèlement à
d’autres (hommes/femmes ; hétéro/bi/homosexuels ; nationaux/étrangers ;
riches/pauvres), régulièrement investi, comme en témoignent les imputations
concernant l’origine ou la transmission de la maladie qui ont été faites à l’Afrique
d’abord, à des communautés immigrées ensuite 1. Ce même paradigme réapparaît
sous d’autres formes lorsqu’il est question en Occident de la médicalisation ou de
l’expulsion de travailleurs étrangers clandestins malades du sida, ou des coûts et
urgences comparés, pour le Nord et pour le Sud, des soins pour le sida et d’autres
maladies, ainsi que lorsqu’il est question (au Nord et au Sud) de la diffusion et du
financement des traitements de pointe (trithérapie) dans le Tiers Monde. Ces
questions s’insèrent alors dans des problématiques plus générales de la pauvreté,
de l’assistance, de la justice, de la domination (différemment infléchies dans diffé-
rents milieux du Nord et du Sud), témoignant de ce que « les grandes épidémies
constituent de redoutables mises à l’épreuve du politique » [Fassin, 1996 : 231].

Différents travaux – d’abord à dominante africaniste – effectués dans la der-
nière décennie 2 ont montré que dans les pays du Sud, l’annonce du sida a produit
des spéculations en partie semblables à celles décrites au Nord : sur ses origines
(biologiques et géographiques) possibles, sur ses vecteurs privilégiés, sur la légiti-
mité des protections. Mais le discours médical n’étant ici ni le seul savoir étiolo-
gique, ni nécessairement le savoir dominant, d’autres références
(sociosymboliques), ont pu se substituer ou se combiner à la « croyance médi-
cale 3 ». L’imaginaire social a donc effectué un travail spécifique sur l’annonce (qui
a pu être déniée, ou partiellement acceptée et réinterprétée). Comme au Nord, ces
divers positionnements interprétatifs ou normatifs se sont largement effectués sur
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1 Cf. notamment Bibeau [1991] ; Dozon [1991] ; Farmer [1996].
2 Cf. notamment les sommes de travaux réunis dans Dozon, Vidal (éd.), [1995] ; Benoist, Desclaux (éd.)
[1996] ; Le Palec et alii (éd.) [1997] ; Becker, Dozon et alii (éd.) [1999]. 
3 En opposition à celle-ci, la croyance en « une absence de solution de continuité, dans l’absence de fron-
tières entre les mondes du biologique, du cosmologique et du social » est, remarque F. Héritier [1997 : 9], un
des modes fondamentaux de fonctionnement de la pensée. Cette croyance, repérable au Nord dans les référen-
cements sociaux de tous types des maladies, y est cependant, comme on l’a suggéré, écrasée par une éthique
de la rationalité scientifique (en l’occurrence médicale), et condamnée à jouer à ses limites. Face au sida, elle a
néanmoins retrouvé une certaine autonomie dans des discours stigmatisants tenus par l’extrême droite. 



la base d’enjeux (sociaux, politiques, éthiques) préexistants, et ils ont également
pris la forme d’une stigmatisation de groupes donnés.

Les textes réunis ici en fournissent des analyses variées de niveaux différents.
Un peu partout, en Afrique et en Asie, l’épidémie (son origine, ses voies de trans-
mission) a été renvoyée à différentes figures de l’altérité. L’incrimination de l’autre
en réaction au malheur constitue un vieux réflexe et semble bien renvoyer,
remarque F. Héritier [1997 : 22] à un des grands « butoirs de la pensée ». J.-L. San
Marco [1996 : 148], examinant diverses épidémies passées, constate de même que
« la maladie grave, c’est toujours la maladie de l’autre » et que l’histoire épidé-
miologique témoigne de ce point de vue de la parfaite universalité de ce type de
« schéma défensif », sans doute surdéterminé, dans le cas du sida, par le caractère
« intime » des modes de transmission. Des attitudes initiales de déni de la mala-
die, ou plutôt de déni de sa présence locale se sont ainsi justifiées par la conviction
d’une immunité nationale définie à mi-chemin du biologique et du social. En
Inde, note F. Bourdier, les normes orthodoxes qui réduisent les contacts et
échanges entre individus étaient supposées faire barrage au sida ; en Indonésie,
L. Husson rappelle que le gouvernement a d’abord réagi à l’annonce en bloquant
les importations de sang pour ne conserver que le « sang national sain ». Ces immu-
nités fantasmatiques sont en général revendiquées par des groupes socioreligieux
dominants qui se réclament d’une pureté « traditionnelle » et se démarquent,
conformément aux frontières et tensions sociales en place, d’autres groupes mino-
ritaires ou marginalisés. Ce fut le cas en Inde, où, par opposition à la moralité brah-
manique, fut dénoncée la « frivolité » de certaines castes ou couches sociales
défavorisées, des musulmans polygames ou des Hindous christianisés. Ce fut le
cas, en Indonésie, pour les Noirs et les « primitifs » (notamment les pêcheurs thaïs)
en opposition à l’Indonésien musulman ; en Chine ou à Taiwan pour les « non-
Han » ou des minorités (Tibétains, Aborigènes) dont E. Micollier nous décrit le
curieux processus d’érotisation par les Chinois (finalement de même nature et de
même intention que l’érotisation de l’Afrique par l’Occident) ; ou encore en
Malaisie (S. Vignato) pour des couches hiérarchiquement inférieures.

Parallèlement à ces figures locales de l’altérité dangereuse, l’épidémie a été
presque partout référée aux mœurs occidentales, à leur perversion et tout particu-
lièrement à ce qu’on pourrait appeler leur contagiosité. La stigmatisation visait
alors, à travers les valeurs étrangères décadentes, les modes de vie qui les incarnent
et les acteurs locaux supposés s’y inscrire ou les approcher, et qui étaient de ce fait
constitués en « groupes à risque ». Se construisaient du coup des catégories hété-
rogènes à extension variable, incluant au choix étrangers, « jeunes », homosexuels,
prostituées, adultères, drogués, alcooliques, routiers… La contamination virale ren-
voie alors, selon l’expression de S. Vignato, « à l’infection morale ». Selon les
contextes et les habitus sociaux et politiques, celle-ci se pense comme immoralité,
déviance sociale, transgression religieuse, sauvagerie ou dégénérescence. 
En Malaisie, l’État, en accord avec les instances islamiques, décide la promotion du
right sex (par démarquage du safe sex promu par la campagne internationale), et
englobe dans la catégorie infamante de « fornication » toutes les pratiques sexuelles
« immorales » (homosexualité, sexualité prématrimoniale, masturbation…), 
définissant ainsi le risque comme une utilisation transgressive de son corps. En
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Chine (E. Micollier), la première journée internationale de lutte contre le sida est
le théâtre d’une stigmatisation publique des étrangers sous la bénédiction des orga-
nisations internationales, et l’épidémie, ravivant des représentations anciennes (et
anciennement liées à la syphilis) d’un déclin racial lié à l’occidentalisation, poten-
tialise en même temps des pratiques répressives médico-policières héritées des
régimes antérieurs, dans le cadre d’une lutte contre la drogue et la prostitution
(rééducation, désintoxications forcées). L’extension de l’épidémie provoque en
Inde l’exacerbation d’une vague de traditionalisme, et attise aux Caraïbes une
xénophobie galopante (C. Benoît).

Ces réactions diverses sont à la croisée de plusieurs logiques. Elles s’inscrivent
en général dans le « schéma défensif » (et par conséquent offensif) évoqué plus
haut, le rapport de domination Nord/Sud favorisant la production d’images fortes
d’une altérité à la fois attractive et répulsive. Ces mêmes réactions ont été inter-
prétées, notamment dans le cas africain, comme des retours (de l’imputation) à
l’envoyeur 4. Leur récurrence, le fait qu’elles aient fréquemment mobilisé diverses
instances liées aux appareils d’État et aux appareils religieux (islam, brahmanisme,
confucianisme selon le lieu) amènent à les référer également aux contraintes dif-
férenciées posées par les processus dits de mondialisation. Dans ce contexte, les
appareils politiques et idéologiques du Sud peinent à conserver le contrôle de rela-
tions – idéologiques, politiques, économiques – devenues multiformes avec l’exté-
rieur (États du Nord, réseaux transnationaux 5). Sur le plan interne, ils éprouvent
également des difficultés à contrôler d’une part une marginalité sociale grandis-
sante, et d’autre part des groupes nouveaux qui développent des stratégies de
contournement des hiérarchies en place, et les emblématisent par des styles de vie
originaux, puisant pour cela soit dans le stock symbolique « traditionnel » (réin-
ventions – islamiques ou autres – des traditions), soit dans le stock symbolique
occidental. La lutte entre ces appareils et les divers contestataires (et de ces
contestataires entre eux) se déroule donc de plus en plus autour des signes de la
modernité occidentale, de leur promotion ou de leur rejet. L’épidémie de sida 6

offre un terrain particulièrement favorable à la mobilisation de forces idéologiques
autour de ces paradigmes du Nord et du Sud, de la tradition et de la modernité.
Cela se fait conformément aux configurations sociopolitiques spécifiques. Le déni
ou la sous-estimation de l’épidémie, qui, dans certaines configurations, on l’a vu,
correspondait à une volonté de distinction/séparation par rapport à l’extérieur,
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4 Soit « l’Occident comme berceau du sida ». Notons que la procédure stigmatisante classique de
« déshumanisation-animalisation » de l’autre a ainsi pris la forme d’accusations respectives de simiophilie
faite à l’Afrique et de cynophilie faite à l’Occident [Le Palec, 1994].
5 Cela explique sans doute la fréquence des thèmes du « sida commercial » (inventé, ou répandu, ou uti-
lisé pour vendre des préservatifs) et du « sida politique », au service d’un malthusianisme masqué du Nord ;
sur ces thèmes en Afrique, cf. Le Palec, Diarra [1995] ; Fay [1999]. L. Husson note qu’en Indonésie une
rumeur attribuait l’organisation des campagnes de prévention à des « sionistes » ayant monopolisé la com-
mercialisation des préservatifs. En Inde (F. Bourdier), on parle d’un complot occidental destiné à « faire
peur et à tester les vaccins ». En Chine (E. Micollier), on insiste sur le fait que les campagnes sont « deman-
dées par l’étranger ». 
6 Qui, encore une fois, est d’abord une « invention » (« invention scientifique » pour ceux qui y croient)
occidentale, et qui met en rapport des paradigmes forts de la survie et de l’ordre individuel, familial et
social. Sur une conjugaison impressionnante de ces trois ordres à la faveur de l’épidémie chez les Malinké
du Mali, on consultera Gérard [1996]. 



résulte, à Saint-Martin, « d’enjeux géopolitiques et financiers » (C. Benoît) qui
poussent les autorités à suridentifier l’île comme département français et à préser-
ver l’image exotique favorable au tourisme. En Inde, des politiques s’emparent du
thème pour « comparer la menace du libéralisme économique à la montée du sida »
(F. Bourdier) – métaphorisation particulièrement signifiante qu’on retrouve sur
d’autres continents 7 ; d’autres au contraire – les chantres dudit libéralisme – s’en
emparent pour appeler à « dépasser les contraintes culturelles et idéologiques d’un
autre âge ». Sur presque tous les terrains, on constate que la question de l’utilisa-
tion du préservatif est névralgique, en ce qu’elle réfère triplement aux pratiques
sexuelles, à l’ordre de la reproduction et à celui de la consommation marchande 8.

Les conséquences de ces logiques d’imputation, de la « troisième épidémie »,
selon les termes de J. Mann (celle des discriminations opérées à la faveur du sida),
ont souvent été très dures pour les groupes ou individus concernés : divers
exemples de procédures d’expulsion, de quarantaines et de tests forcés, de sur-
veillances policières et d’internements arbitraires, voire de suicides et de meurtres,
sont donnés ici. Ces mêmes logiques, en présidant à l’élaboration de catégories
hétérogènes et idéologiques de groupes à risque, ont souvent infléchi les cam-
pagnes de prévention dans des directions hasardeuses. D’une part, elles tendent à
investir le discours médical lui-même qui, remarque F. Bourdier, se transforme en
accusation sociale : les enquêtes sur les « connaissances, attitudes, pratiques »
ciblent des groupes déjà marginalisés et « se transforment en outils de surveillance
sociopolitiques » : on retrouve ce constat sur la plupart des terrains explorés ici 9.
Le surinvestissement moral et religieux général de l’épidémie dessine une image
coupable du malade qui fait de lui le seul responsable de son mal, image qui
pénètre les messages d’information 10 : S. Vignato note la discordance, en Malaisie,
entre des discours qui incitent à la tolérance et des images qui représentent la dan-
gerosité et incitent à la peur et à la répression. Pris entre la double légitimité de
l’islam et de la biomédecine, l’État malais promeut parallèlement une réglemen-
tation concernant le traitement des cadavres des morts du sida qui aboutit à stig-
matiser publiquement leurs familles et à compromettre le traitement funéraire.

Ces contextes idéologico-politiques ne favorisent évidemment pas le dépistage
volontaire ou la démarche thérapeutique des malades, qui ont peur d’être stigma-
tisés par la fréquentation de structures souvent peu discrètes, lorsqu’ils n’ont pas,
plus radicalement, peur d’être expulsés. Les mêmes logiques peuvent s’illustrer
autrement : en Inde, où le dépistage public a été freiné devant la panique produite
par l’épidémie, un dépistage sauvage s’est généralisé dans le secteur privé, chaque
praticien inventant un modèle subjectif de « personne à risque » sur des appa-
rences à la fois physiologiques et sociales.
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7 Voir à ce propos la photo de couverture de ce numéro, prise à Dakar lors d’une journée internationale
de lutte contre le sida.
8 Cf. notamment Vuarin [1999].
9 Dozon et Fassin [1989] avaient déjà soulevé le problème des fonctions discriminatoires des catégories
épidémiologiques en Afrique.
10 Gruénais [1999 b] pointe à ce propos l’ambiguïté qu’il y a à instituer les instances religieuses en parte-
naires de la prévention, alors que leur discours moralisateur va le plus souvent à l’encontre des messages
préventifs.



Cette politisation du médical s’accompagne, remarque F. Bourdier, d’une médi-
calisation du social 11 : pour éviter la contamination, il suffit finalement d’avoir
« une bonne hygiène sociale et sexuelle de vie ». Cette représentation, elle aussi
très générale (incitations « hygiénistes » à un retour au religieux et à l’ordre moral-
familial), induit deux biais dans les politiques de prévention. Elle agit d’une part
sur le ciblage des messages en superposant implicitement à la liste idéologique des
groupes à risque une liste des groupes protégés ou supposés tels. En Indonésie,
L. Husson note que la focalisation des messages sur la sexualité « transgressive »,
et essentiellement sur la prostitution, fait que les femmes mariées tendent à se
sentir protégées par leur statut. Les adolescents, quant à eux, ne sont jamais spé-
cifiquement sensibilisés au danger parce que leur sexualité (justement parce qu’on
la suppose transgressive, du fait qu’ils sont considérés comme potentiellement pro-
testataires et en voie d’occidentalisation) est un sujet tabou. Le deuxième biais,
induit par la représentation sociomédicale en liant unilatéralement le risque à
l’adoption de pratiques transgressives, et presque uniquement sexuelles, consiste
à faire ainsi largement l’impasse sur les autres modes de contamination et notam-
ment sur les risques liés aux insuffisances du dispositif médical lui-même. En
Inde, par exemple, l’affirmation d’une contamination par voie sexuelle à 80 ou
90 % a été posée à titre de pur postulat.

La mise en place au Sud des dispositifs de lutte contre le sida a eu une dimen-
sion politique immédiate. Parallèlement aux tentations de déni qui ont été évo-
quées, la reconnaissance de l’épidémie et l’inscription dans le dispositif
international sont apparues comme de nouveaux termes des négociations
Nord/Sud (à Taiwan par exemple de la possibilité d’intégrer l’Onu), et tout parti-
culièrement comme des conditions pour bénéficier d’un nouveau pan substantiel
de l’aide internationale. Les États nationaux étaient constitués à la fois, selon l’ex-
pression de F. Bourdier, en receveurs et en clients. La pratique du dépistage, sa
généralisation ou non, la divulgation des taux de séroprévalence sont donc rapide-
ment devenus des enjeux politiques et financiers, la livraison de données épidé-
miologiques étant nécessaire pour bénéficier de programmes d’intervention, ces
données étant par ailleurs réappropriées par des groupes d’intérêt. Aux négocia-
tions entre États et organismes internationaux (dont un exemple nous est donné,
en Inde, par l’opposition entre le « catastrophisme » de l’OMS et le « possibilisme
prudent » du gouvernement, et un autre à Saint-Martin, autour de l’opposition
entre les définitions de l’OMS et celles de Bangui-Abidjan) s’est surimposé, avec
une montée en puissance de la « société civile » et des ONG 12, un jeu sociologique
entre une pluralité d’acteurs. Ce jeu est particulièrement ambigu, puisque les
agences internationales, qui passent de plus en plus outre aux États, ne peuvent
néanmoins œuvrer sans son consentement, que ces derniers oscillent entre le rai-
dissement sur leurs privilèges et l’investissement des nouvelles lignes de circula-
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11 A. Desclaux [1998] observe d’autres types de dérives liées au même processus en Thaïlande et à pro-
pos de la recommandation de l’IVG aux mères séropositives. Elle montre alors comment « la médicalisation
d’un discours sur le risque social légitime ce discours et garantit sa mise en pratique ».
12 Sur ce point et sur les reformulations par Onusida de la politique de prévention, on consultera Gruénais
[1999 a] et Delaunay (dans ce recueil).



tion de la rente, et que les ONG oscillent entre la revendication (corporatiste) du
dépérissement de l’État et une demande de reconnaissance de celui-ci.

Renner Mamert et Lié Onana [1996 : 195] remarquaient que « la fragmentation
du tissu associatif sidéen est porteuse d’effets pervers », ce notamment du fait d’une
compétition pour la distribution des ressources. À l’inégalité spatiale des campagnes
de dépistage attestée sur la plupart des terrains évoqués ici, s’ajoute en effet une
très inégale répartition des structures associatives selon les régions ou les provinces
(cf. notamment Bourdier, Eboko, Husson, Vignato), répartition triplement orientée
par les choix nationaux, la proximité des représentants des agences internationales
et l’orientation des réseaux de partenariat. Ceux-ci tendent à se constituer en
réseaux concurrents, avec des stratégies de capitalisation des partenaires, ce qui crée
plusieurs distorsions. En Inde, une véritable compétition s’engage entre centres
urbains pour acquérir le statut de « capitale du sida » ; une véritable chasse aux
– nouveaux – groupes à risque s’organise pour légitimer de nouveaux types d’action,
avec la caution des représentants des sciences médicales soucieux d’asseoir leur
autorité et de s’insérer dans les nouveaux réseaux. F. Bourdier montre comment,
dans le cadre d’une « montée du professionnalisme dans le domaine humanitaire »,
les grosses ONG absorbent les plus petites et récupèrent à moindre coût les leaders
des organisations communautaires locales, et comment les pouvoirs locaux s’inscri-
vent dans la compétition en organisant des stratégies de blocage des financements.
Au Cameroun, F. Eboko analyse les jeux de pouvoir entre État, médecins et scien-
tifiques, et leur inscription dans des réseaux transnationaux. Il met en évidence une
logique du « chevauchement » (straddling), de réappropriation personnalisée et de
capitalisation des réseaux à partir de positions statutaires. Cette logique obéit aux
« modes particuliers de la reconnaissance internationale » et réoriente à son profit la
plupart des actions d’information ou d’encadrement. Tout cela relativise fortement
l’idée d’une prise en main de la lutte contre le sida par la société civile, et montre
que dans ce secteur comme dans d’autres la marginalisation des États n’est pas un
gage d’éviction des logiques clientélistes.

Outre l’inégalité spatiale qu’ils induisent dans la couverture préventive et sani-
taire, et dont les effets sont accentués par la récession budgétaire du secteur public
de santé, ces processus renforcent la tendance à l’uniformisation des messages et
procédures, et à la subordination ou à l’éjection des acteurs susceptibles d’incarner
des logiques véritablement locales. Ceux-ci apparaissent d’ailleurs facilement
comme contestataires (cf. le cas des associations d’homosexuels, de routiers et de
prostituées en Inde). Les actions bénévoles, lorsqu’elles ne sont pas intégrées aux
réseaux dominants, disparaissent faute de financement ou sont éliminées (cf. le cas
d’une émission radiophonique au Cameroun). Les projets d’intervention sont, dans
le cadre d’une compétition aiguë, définis par des « spécialistes en projets » avec un
souci de conformité technocratique qui aboutit à servir inlassablement le « plat du
jour » (F. Bourdier) des agences internationales. Celui-ci, outre les idéologies sté-
réotypées de la globalisation, de l’antiétatisme et de l’associativité, procède d’une
forme virtuellement stigmatisante de culturalisme 13 (où se concurrencent d’ailleurs
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« cultures » et « couches sociales »). Il s’agit de repérer des groupes à risque, des
« traits culturels-obstacles », aux antipodes d’une analyse des contraintes écono-
miques et sociales concrètes, des conditions locales internes de la production de la
maladie. Des modulations idéologiques interviennent de plus sporadiquement dans
des logiques purement verticales et tout aussi abstraites. Selon les modes et le
moment, des campagnes de soins et de suivi des malades seront privilégiées au
détriment de campagnes de prévention-information, ou bien le contraire, cela de
façon largement indifférente aux nécessités locales aussi bien qu’à la logique géné-
rale d’articulation des deux types d’action.

Ces logiques dominantes du champ international peuvent s’éclairer en exami-
nant la succession des concepts qui ont fondé le « discours médico-préventif »
depuis le déclenchement de l’épidémie. Du concept de groupe à risque, vite ressenti
comme stigmatisant, à celui de comportement à risque (fondé par une étiologie scien-
tifique et promouvant la responsabilité individuelle), puis à celui de vulnérabilité
(prenant en compte les déterminants socioéconomiques qui exposent certains
groupes de façon privilégiée et renvoyant à la gestion de la santé publique),
K. Delaunay suggère qu’on a affaire à des « logiques d’identification » successives
aux implications différentes. Elle y repère, sous l’apparente succession linéaire, la
présence de « discours concurrents » [Seidel, 1993] d’une part, et celle d’une
logique récurrente de particularisation de l’Afrique d’autre part. La prise en compte
des vulnérabilités notamment, articulée à une « théorie sexuelle du sida », a suscité
un discours médico-moral qui glisse subrepticement d’un argumentaire comporte-
mental à un argumentaire culturel avec la mise en avant d’un « modèle africain de
sexualité ». L’Afrique redevient-elle insensiblement le « berceau (culturel cette
fois et non plus biologique) du sida »? La prévention (qui domine au sud, versus le
dépistage et la prise en charge) distribue sur des « pratiques culturelles » (circonci-
sion, excision, tatouages, lévirat…) des valeurs positives ou négatives. Des inves-
tissements idéologiques variés y président en se conjuguant ou en s’opposant:
universalisme, humanisme, matérialisme, féminisme, « développementisme ». Ils
ont en commun la volonté de lutter contre les inégalités et les discriminations. Mais
on peut se demander si, en filtrant la réalité à travers une série d’oppositions plus
ou moins explicites ou conscientes (dominants/dominés; actifs/passifs ; transmet-
teurs/victimes ; libres/dépendants), ces idéologies n’entérinent pas finalement, sous
le concept de vulnérabilité, l’écart entre Nord et Sud, et ne consacrent pas, sous
celui d’empowerment, la domination masculine.

On peut s’interroger, dans le même esprit, sur les uniformisations conceptuelles
repérables dans le discours scientifique et celui des organisations internationales et
sur leurs effets. Pour comprendre la plus grande exposition des femmes à la mala-
die, de nombreux travaux socioanthropologiques ont exploré les conditions
concrètes de leur discrimination 14. Mais, dans le langage « préventif-
international », remarque L. Vidal, la notion de vulnérabilité a été investie pour pen-
ser des réalités extrêmement diverses, de la plus grande susceptibilité biologique
des femmes au virus à leur possibilité de contrôler, réduire ou négocier le risque
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dans des situations variées et concrètes. Celle d’empowerment, transférée du champ
d’analyse des rapports de pouvoir dans celui des relations de genre, tend à réduire
les rapports de genre aux rapports de sexes et ceux-ci à la négociation du préser-
vatif : comme K. Delaunay, L. Vidal se demande si son emploi indifférencié n’est
pas de nature à conforter la hiérarchie des sexes. Dans les faits, des femmes sont
confrontées, dans des situations hétérogènes, à des contraintes de plusieurs
niveaux mettant en jeu leur statut professionnel, leur autonomie financière, leur
rapport à leur mari, leur désir de maternité, leur accès différencié aux systèmes de
soins : l’ensemble détermine des « vulnérabilités » singulières et des rapports dif-
férenciés aux risques. La notion de communauté enfin est souvent utilisée de façon
acritique et sans enquête sociologique préalable dans le système de prévention. Le
jeu de ces notions globalisantes forme un discours apparemment consensuel qu’on
retrouve sur des supports divers (conférences, rapports administratifs, scienti-
fiques…). Loin d’assurer l’intercompréhension, ce discours polysémique ne s’im-
pose que par un « effet de contexte » et est entendu différemment, en situation,
par des chercheurs, des agents de santé, des responsables institutionnels et des
membres d’associations de séropositifs, suscitant malentendus et attentes déçues.
Contre cette « pauvreté descriptive et explicative », l’auteur appelle donc à une
discussion des procédures de conceptualisation des phénomènes observés.

L’analyse de ces décalages explique le constat, fait par F. Bourdier, de la ten-
dance qu’a le système de prévention à « prescrire des modèles et tester leur répli-
cabilité » plutôt qu’à mettre en commun idées et expériences. On a largement
constaté qu’au Sud l’avènement du sida avait exacerbé la plupart des tensions
sociales et suscité maintes logiques d’exclusion, ce qui amène F. Eboko à parler
d’une « épidémie du conservatisme », en clin d’œil critique à « l’épidémie pro-
gressiste » « qui bouscule la hiérarchie des légitimités » dont parlait, pour le Nord,
D. Durand [1996 : 302]. On peut rappeler d’ailleurs que l’épidémie aurait pu être
tout aussi conservatrice au Nord et pour les mêmes raisons, si ne s’étaient dressés
des discours militants. Mais on peut constater aussi que toutes les grandes tensions
idéologiques et théoriques propres aux systèmes de pensée occidentaux – les nou-
veaux « butoirs » de la pensée occidentale, serait-on tenté de dire en plagiant
F. Héritier – se sont projetés sur le sida, et ont successivement ou simultanément
présidé à l’élaboration – dans la contradiction 15 – du dispositif de lutte. Cela est
particulièrement net, comme on vient de le voir, dans les hésitations sur la nature
des destinataires de la prévention : individus, communautés, cultures, couches ou
classes – sociales ou sexuées – défavorisées. Derrière ces inflexions se cachent des
choix politiques et éthiques, mais aussi de vieilles problématiques revues au
prisme des idéologies du développement et de leurs récentes inflexions. Au carre-
four de ces hésitations, dans les campagnes d’information, où il s’agit de convaincre
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tivé des affrontements potentiels.



des destinataires mal identifiés mais qu’on suppose rationnels, même si leur appa-
rente résistance semble témoigner de leur singularité 16, « un pari sur l’universalité
de la raison abstraite englobe des interrogations inspirées par un relativisme bien
tempéré » [Bourdarias, 1996 : 11]. Cette situation explique sans doute qu’on se
rabatte tantôt sur un « culturalisme de l’obstacle », tantôt sur un néo-universalisme
de la « condition » (humaine, précaire, féminine). Les deux peuvent d’ailleurs se
conjoindre, les discours sur la vulnérabilité et l’empowerment s’inspirant par
exemple à la fois d’un militantisme universaliste et d’une vision culturaliste parfois
réductrice des rapports de genre même dans les sociétés du Nord [Spencer, 1997].

De même, note L. Vidal, le thème d’un « double sida » (sida du Nord/sida du
Sud), s’il reflète d’une part une réalité incontestable 17 (même si les situations pré-
caires au Nord y dessinent un sida « du Sud »), peut présenter le danger de « sur-
culturaliser » la maladie (d’instaurer arbitrairement la culture comme fondement de
ces différences) ; inversement, dit-il, la pensée exagérément globalisante à l’œuvre
dans les campagnes « sous-culturalise » la maladie en occultant les singularités
locales. Ces mêmes dérives sont repérables dans les consignes de prévention, lors-
qu’on stigmatise des « coutumes » en faisant l’impasse (pour le Sud) sur les modes
sexuels comportementaux de contamination (surparticularisation, cf. K. Delaunay) ;
ou lorsqu’on conjugue fidélité et/ou préservatif sans se demander si on n’interfère
pas avec des problématiques locales globalisantes de la pureté et de l’impureté
morale ou religieuse (sous-particularisation, cf. Taverne, 1999, et ici même Husson
et Vignato). D’autres contradictions entre les catégories de la pensée hégémonique
et les réalités locales sont repérables lorsqu’on incite dans les mêmes messages à la
peur du sida (notamment par des images provoquant la peur des malades) et à la
solidarité avec les personnes atteintes, et qu’on émet parallèlement le vœu insti-
tutionnel de voir celles-ci intervenir dans la prévention en ignorant le « coût
social » (L. Vidal) qu’ils risquent d’assumer (sous-particularisation) ; ou en impli-
quant dans la prévention ou les systèmes de soins des instances religieuses locales
sans se demander si les messages qu’elles diffusent ne sont pas porteurs d’exclu-
sion [Gruénais, 1999 b ; Desclaux, 1996]. Les différentes analyses présentées ici
suggèrent donc de se recentrer sur les comportements et réalités locales, les condi-
tions locales de production sociale de la maladie d’une part, et les systèmes de réfé-
rencements de celle-ci d’autre part (logiques d’attribution et d’imputation 18). Ces
productions sociales doivent être l’objet central de l’interrogation préventive, ce
contre trois tendances (concurrentielles et/ou conjointes) du discours médico-pré-
ventif : la tendance à l’uniformisation conceptuelle ; la tendance, propre à la santé
publique moderne, de « ramener le social au sujet, maître de son destin biolo-
gique » [Fassin, 1996 : 271], qui peut fâcheusement entrer en résonance avec des
messages culpabilisateurs moraux ou religieux ; et la tendance à instaurer un cul-
turalisme épidémiologique qui est aussi virtuellement stigmatisant. Ce dernier
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16 Cela bien qu’on n’ait jamais prouvé qu’au Nord une bonne connaissance de la maladie entraîne son
ralentissement dans une population [Farmer, 1996 : 97], mais on n’investit pas dans ce cas l’hypothèse cul-
turaliste.
17 Modes de transmission, types d’extension, pathologies associées, type de diagnostic, accès aux soins…
18 Ne serait-ce que pour éviter de les servir, comme on en a vu des exemples plus haut.



masque les phénomènes de « biologisation des forces sociales » [Farmer, Furin,
1997 : 39] dont maints exemples sont donnés ici et qui, notamment par le biais
d’inégalités actives (exploitation, domination, racisme, sexisme…), produisent en
différents lieux des expositions différentielles au risque. Si en effet des habitus
socioculturels existent partout, ils sont partout pris dans des dynamismes sociaux
qui suscitent des « représentations polymorphes et changeantes » [Dozon, 1997 :
170], ce qui fait que, comme le remarque F. Bourdier, « rien n’est impossible ni
incompatible », ou tout au moins rien ne l’est absolument, si l’on prête attention aux
conditions de définition, d’implantation et de mise en œuvre des programmes de
prévention et de prise en charge.

Ce bref tour d’horizon des processus constituants ou parasitaires de la lutte
internationale contre le sida illustre les modalités très particulières qui, en temps
de « mondialisation », président à l’internationalisation des enjeux. Au Nord
comme au Sud, le sida, épidémie de forte « puissance métaphorique » [Dozon,
1999 : 683], a été l’occasion conjointe de retravailler les tensions socioidéologiques
internes et de traiter des relations internationales. Les pratiques locales de stigma-
tisation par exemple réfèrent l’épidémie, en première instance, à la problématique
classique de la reproduction et de l’infléchissement des contradictions sociales
internes face à une « situation-catastrophe ». La discrimination par l’« étrangeté »
(du migrant, de l’« occidentalisé »), ainsi que les réciproques imputations inter-
continentales (concernant l’origine de la maladie d’abord, les inadaptations ou les
discriminations dans les dispositifs de prévention et de soin ensuite) s’inscrivent,
elles, partiellement, dans un paysage postcolonial bien connu. Elles réfèrent l’épi-
démie, en seconde instance, à une problématique de la domination ou de la dépen-
dance et à leurs dimensions politique, institutionnelle et fantasmatique. Mais ces
processus renvoient aussi, en troisième instance, à une complexification des rapports
du Nord et du Sud, à leur relative interdépendance – orientée par des positions de
force – dans la gestion de certaines ressources et la définition de certains
modèles 19. En témoignent de nouveaux types de négociations entre les États et
les organisations du Nord et les États « receveurs et clients » du Sud, que ce soit à
propos des vagues de démocratisation, de la gestion des ressources naturelles ou
des politiques mondiales de la santé – instaurées par le Nord – dans lesquelles la
lutte contre le sida vient prendre sa place.

Ces négociations s’opèrent d’autant plus sous le signe de la contradiction que
les politiques des États du Nord et celles des agences internationales ne sont pas
toujours homogènes, et qu’au Nord comme au Sud les nouveaux circuits interna-
tionalisés de personnes, de ressources et de paradigmes posent problème. C’est
dans ces circuits que s’inscrivent, en quatrième instance, les phénomènes étudiés.
Les articles présentés ici montrent qu’on conjugue un peu partout, pour penser et
traiter l’épidémie, des éléments provenant de registres sémantiques géographi-
quement, historiquement et logiquement hétérogènes : médico-scientifique, reli-
gieux, politico-économique. Sur le plan idéologique, les « bricolages » de la
prévention internationale coexistent (et interagissent) ainsi avec ceux qu’effec-
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tuent les symboliques populaires ou les idéologies d’État. La diversité de ces bri-
colages renvoie, à différents niveaux, à l’extrême diversification des rapports
sociaux, et l’ensemble de ces représentations ainsi « décontextualisées » ne consti-
tue pas pour autant un stock symbolique mondial et homogène : elles se recontex-
tualisent différemment dans chaque configuration spécifique locale. Parallèlement
à un rapport global de domination Nord/Sud, aux nouvelles formes « mondiali-
sées » de négociation entre États et à une trompeuse « globalisation » des réfé-
rents, dans chaque contexte spécifique, le jeu entre États du Nord et du Sud, et
entre États, organisations internationales, forces sociales établies et en émergence
réagence la configuration des signes et des pouvoirs. On a vu par exemple que les
relations internationales peuvent s’inscrire, à la faveur du sida, dans des rapports
sociaux déjà dominants, mais aussi que de nouveaux rapports sociaux locaux peu-
vent investir les réseaux transnationaux pour émerger, ce en utilisant et/ou en
contournant les États. Terminons en rappelant que, dans ce système complexe
d’enjeux, la place et les capacités d’action des personnes atteintes (et de celles qui
risquent de l’être) par le sida doivent elles aussi se négocier, ce qui se fait, on l’a
vu, beaucoup plus difficilement encore au Sud qu’au Nord.
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