
Anthropologie d’une distance :
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Bien que guère surprenants pour ceux qui travaillent sur le sida, les derniers
chiffres fournis par Onusida 1 à l’occasion de la journée mondiale du sida, le
1er décembre 1998, et relatifs à la situation de l’épidémie soulèvent un certain
nombre de questions. J’isolerai volontairement un chiffre : 95 % des personnes
infectées par le VIH vivent dans les pays du Sud. Que l’épidémie soit quasi exclu-
sivement cantonnée dans l’hémisphère sud surprend peu dès lors que l’on suit
l’évolution épidémiologique récente de l’infection à VIH. Ce qui, en revanche,
mérite quelque attention est bien la signification à donner à un tel chiffre, qui ne
manque pas de poser en des termes nouveaux le débat sur l’existence de deux sida
(du Nord et du Sud). Je me propose donc de retracer dans un premier temps les
éléments de cette discussion puis sa réinterprétation possible à la lumière des don-
nées actuelles. Partant de là, je m’attacherai à souligner la prégnance d’un certain
nombre de concepts ou de termes (qui, à force de répétition, semblent revêtir une
valeur de concept) dans des discours scientifiques ou émanant d’organismes inter-
nationaux. Discours qui s’avèrent remarquables par l’uniformisation conceptuelle
à laquelle ils procèdent alors que la réalité dont ils prétendent rendre compte est
multiple : une telle distance, par son caractère récurrent, constitue un objet de
réflexion pour l’anthropologie. Réflexion dont l’importance découle aussi de l’ap-
propriation de ces concepts par les personnes qui sont les destinataires premiers
des actions de prévention de l’infection à VIH ou de son traitement : les « popula-
tions » en général, et les malades en particulier.

Autrepart (12), 1999 : 19- 36

* Anthropologue, IRD, Côte-d’Ivoire.
1 Agence des Nations unies créée en janvier 1996 et qui rassemble les activités en matière de sida de la
Banque mondiale, du Fnuap, de l’OMS, du Pnud, de l’Unicef et de l’Unesco. Elle prend formellement la
suite du Programme mondial sur le sida (GPA) de l’OMS: « En tant que principal promoteur de l’action
mondiale sur le sida, Onusida doit diriger, renforcer et encourager une réponse générale dans le but de pré-
venir la transmission du VIH, de délivrer soins et réconfort, de réduire la vulnérabilité au VIH-sida des indi-
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Sida, sida du Nord, sida du Sud

Un regard rétrospectif sur l’histoire épidémiologique et sociale du sida convainc
que, dès la diffusion épidémique de l’infection à VIH dans le courant des années
quatre-vingt, nous sommes en présence de formes différentes du sida, dans les
pays du Nord et en Afrique. Ce partage n’a été repris et analysé que récemment
alors qu’existaient depuis de nombreuses années les signes d’une telle différen-
ciation. Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire mondiale du sida : je remar-
querai seulement qu’à une transmission du VIH principalement par voie
hétérosexuelle en Afrique correspondait dans le Nord une diffusion par rapports
homosexuels, puis par voie de toxicomanie intraveineuse ; que l’Afrique a rapide-
ment connu une extension épidémique, dans la population générale, de l’infection
à VIH, contrairement aux pays du Nord ; que des pathologies comme la tubercu-
lose ont été associées au sida en Afrique, alors qu’elles ne constituaient pas, dans
les autres régions, la principale manifestation clinique du sida ; que le sida s’est
imposé comme une des premières causes de mortalité chez les jeunes femmes, ce
qui n’a jamais été le cas dans le Nord. Enfin, dès que fut attesté – il y a maintenant
quinze ans [Piot, 1984] – un risque de transmission par voie hétérosexuelle, à par-
tir de cas africains, une lecture sociologique et politique différente du sida s’impo-
sait pour l’Afrique [Dozon, Fassin, 1989 ; Fassin, Dozon, 1988]. À savoir qu’allait
émerger un discours, aux évidents attendus moralisateurs et discriminatoires, sur
une culture africaine favorisant de longue date une promiscuité sexuelle exposant
au VIH [Seidel, 1993 ; Seidel, Vidal, 1997]. Si les homosexuels américains infectés
par le VIH ont été, les premiers, identifiés par l’épidémiologie et la clinique avant
tout par leurs pratiques sexuelles, dans le Nord, ont rarement été mis en cause dans
le développement de l’épidémie de vastes « aires culturelles » et encore moins un
continent, comme ce fut le cas pour l’Afrique : des individus (homosexuels) ou des
« communautés » (Haïtiens) furent désignés.

Ces quelques rappels confirment la prégnance ancienne de la réalité d’une
maladie double, même si elle demeura peu conceptualisée ni présentée en ces
termes. Depuis lors, l’idée de la présence de « deux sida » trouve des arguments
de plus en plus solides. Tout d’abord, les données épidémiologiques attestent de
prévalences élevées du VIH chez les femmes enceintes, les malades de la tuber-
culose et les personnes souffrant de MST, ainsi que les prostituées, ceci à des taux
bien supérieurs à ceux généralement rencontrés dans les pays du Nord.
J’introduirai ici une première nuance : l’épidémiologie a révélé ces dernières
années des taux d’infection dans certains quartiers pauvres des grandes villes amé-
ricaines, auprès de femmes issues des « minorités ethniques », parfois comparables
à ceux que l’on a l’habitude de relever dans les métropoles africaines. Nous avons
là une forme de configuration épidémiologique, mais aussi sociale, « du Sud » dans
un pays du Nord.

La recherche fondamentale, en virologie, a permis d’identifier en Afrique la
présence des génotypes du VIH les plus divergents, alors que, dans le Nord, l’épi-
démie est principalement due à un seul génotype. Dans le même temps, en
matière de prise en charge clinique, ont été mises au point depuis près de trois ans
des associations de molécules (les multithérapies) qui retardent l’apparition des
maladies liées au VIH : la « spécificité géographique » de cette avancée réside
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dans le fait qu’elle a, à ce jour, essentiellement bénéficié aux patients du Nord 2.
Enfin, se dessinent des « profils sociaux » des personnes atteintes qui placent les
personnes qui ont le moins accès à l’information sur le sida et au système de soins
en général au premier rang du risque d’être exposées au VIH. Une seconde
nuance à la dichotomie entre sida du Nord et sida du Sud doit ici être mention-
née. En effet, si l’on sait qu’en Afrique, un recours insuffisant aux soins de type
moderne pour traiter une MST constitue fréquemment un facteur aggravant d’ex-
position au VIH, il en est de même, dans les pays du Nord, pour les personnes
exclues du système de soins et n’ayant pas accès aux informations délivrées en
matière de santé.

Il est par conséquent aisé d’identifier, dans les situations de vie des personnes
atteintes dans les pays du Nord, des caractéristiques rencontrées chez les malades
du Sud. Pour autant, il me paraît difficile de remettre en question la distinction
sida du Nord/sida du Sud. Les effectifs de personnes atteintes, de malades béné-
ficiant de traitements ou exclus des soins, d’hommes et de femmes pouvant accé-
der à un test de dépistage, restent en effet sans commune mesure 3. Cela étant,
présenter le sida comme une « maladie de la pauvreté », voire une « maladie tro-
picale », se fonde aussi sur des réalités tangibles. Pas plus que sur l’extrême
concentration des cas dans l’hémisphère sud, je n’insisterai ici sur les multiples fac-
teurs (migrations économiques ou consécutives à des conflits, faible accès à l’in-
formation, au préservatif et aux soins d’affections liées au VIH, comme les MST
ou la tuberculose) qui permettent de parler de la « pauvreté » (et de son euphé-
misme équivalent de « précarité » dans les pays du Nord) comme critère majeur
d’exposition au sida. En somme, je défendrai l’image d’un sida dont les expres-
sions (entendues au sens large : sociales, épidémiologiques, cliniques, statistiques)
participent à une différenciation entre sida du Nord et du Sud, tout en gardant à
l’esprit sa caractéristique sociale majeure et générique qui est de s’inscrire dans et
de produire un processus de paupérisation.

Vulnérabilités d’un concept

Un tel processus peut se mesurer avec des outils statistiques et, plus finement,
au moyen d’observations et de recueils de données microsociologiques. Les situa-
tions de pauvreté, voire de misère, nouent avec le sida des liens évidents et large-
ment illustrés : de la femme mariée qui ne peut envisager l’utilisation du préservatif
avec son mari par crainte d’une séparation et donc de la perte d’un soutien finan-
cier, alors qu’elle a la certitude qu’il a d’autres partenaires, au jeune homme céli-
bataire – le mariage lui étant financièrement inaccessible – qui n’envisage pas
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2 Même si différentes initiatives voient le jour – dont l’une coordonnée par Onusida – visant à rendre
accessibles des bi- ou trithérapies dans des pays du Sud et même si un traitement préventif (par de l’AZT
et adapté aux contraintes des pays pauvres) de la femme enceinte infectée permet de réduire le risque de
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3 L’exemple des pratiques de dépistage en Afrique me paraît éclairant : avec M.-E. Gruénais nous avons
souligné la « norme » constituée par les tests à l’insu. Il est bien évident que ces pratiques existent dans les
pays du Nord, mais elles ont revêtu en Afrique une ampleur et un caractère systématique incomparables
qui, pour avoir de multiples explications, n’en demeurent pas moins réels [Gruénais, Vidal, 1994 : 149].



l’utilisation du préservatif pour une relation souhaitée durable. Enfin, la contami-
nation par le VIH entretient un appauvrissement, dû à l’impossibilité de travailler,
donc de répondre aux dépenses de la vie quotidienne et à celles exigées par des
soins réguliers.

Ces constats sociologiques et économiques généraux relèvent de l’acceptation,
en termes de « vulnérabilité sociale 4 », du concept général de « vulnérabilité ».
Ainsi, dans le domaine biophysiologique, une « vulnérabilité des femmes » est
identifiée : elle découle de la plus grande fragilité des muqueuses vaginales et par
conséquent du risque plus élevé de transmission de l’homme infecté à la femme
non infectée que de la femme infectée à l’homme séronégatif. Je prends ici volon-
tairement l’exemple des femmes car ce concept leur est le plus souvent associé, y
compris dans d’autres registres que le risque biologique de contracter le VIH.
M. Caraël [1993] remarque ainsi que les statuts socioculturels des femmes et leurs
comportements sont des facteurs qui participent tout autant de leur vulnérabilité
au VIH que leur « susceptibilité » biologique. On parlera alors de prédispositions
générales des femmes qui, faute d’être combattues, transformeront l’infection à
VIH en maladie tropicale endémique [ibidem : 29]. Doit-on pour autant résumer
cette situation par le terme de « vulnérabilité » qui conduit à une globalisation de
pratiques extrêmement diverses ? Pourquoi ne pas évoquer des « susceptibilités »,
des « prédispositions » ou des « situations facilitant… » ? Il me paraît regrettable
que le choix se soit porté sur un concept bien trop généralisateur, qui mêle le social
et le biologique pour donner l’image de femmes indifféremment et globalement à
risque de contracter le VIH compte tenu de leur « vulnérabilité ». Expression qui
ne rend pas compte de la richesse de l’analyse proposée par M. Caraël. Ce concept
connaîtra par la suite une fortune qui oblige à un regard rétrospectif sur la nature
des réalités qu’il recouvre et la signification que revêt l’absence de questionne-
ment le concernant.

Dans un document récent, Onusida souligne que les femmes « ne peuvent pas
contrôler le risque qu’elles encourent de contracter l’infection à VIH » et que c’est
là « le sens du mot “vulnérabilité” » [1997 : 5]. Nous avons là une non-définition
par excellence puisque cette formulation ne fait que déplacer la compréhension de
ce concept vers celle de l’expression « contrôler le risque ». Déplacement de la
signification conférée à un terme qui, par ailleurs, ne correspond que partiellement
aux détails qui nous sont donnés des situations de vulnérabilité rencontrées par les
femmes. Que ce soit sur le plan physiologique (le col utérin de la jeune femme n’a
pas atteint sa maturité, ce qui le rend plus perméable au VIH), suivant le type de
rapport sexuel (le risque lié à un rapport anal destiné notamment à protéger la vir-
ginité) ou dans la difficulté à négocier l’utilisation du préservatif. Il serait possible
de multiplier les descriptions de situations susceptibles d’exposer les femmes au
risque de contamination : force est de constater que la notion de « contrôle », dif-
ficile ou impossible, demeure fort réductrice. Dans les risques de contracter le
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both personal vulnerability and programmatic vulnerability » [Barnett, Grellier, 1996 : 444]. Explication de
la vulnérabilité… par la vulnérabilté qui ne contribue pas à éclairer le concept en question, mais bien à
ancrer son usage dans le discours.



VIH, il y a certes des situations délicates à contrôler mais il y aussi des négocia-
tions, des conflits, des prédispositions (biologiques), des contraintes difficilement
gérables pour les unes ou impossibles à surmonter pour les autres.

Un fossé tend par conséquent à se creuser entre la somme et la variété des
connaissances accumulées sur les situations des femmes les exposant au risque
d’infection par le VIH, et la pauvreté descriptive et explicative des concepts qui
prétendent la traduire. Résoudre ce problème peut consister à le déplacer en s’in-
terrogeant tout d’abord sur la pertinence à vouloir reproduire un concept plutôt
que de mobiliser différentes notions, suivant les « vulnérabilités » que l’on
évoque. S’agissant de l’expression générique de vulnérabilité, la solution consis-
terait à adopter une formulation plus explicite (du type « situations favorisant l’ex-
position au VIH ») même si elle est moins formellement attrayante. Plus
important, il me paraît indispensable de ne pas enfermer la description des carac-
téristiques (physiologiques, comportementales…) des individus sous un unique
vocable. Il peut être ici rétorqué qu’une exigence d’intercompréhension au sein
de la communauté scientifique ou activiste sur le sida suppose un corpus mini-
mum commun de termes et de concepts, parmi lesquels celui de « vulnérabilité ».
Que l’expert d’un organisme international, le chercheur ou le membre d’une asso-
ciation de séropositifs utilisent tous le même terme n’est pas un gage de réelle
compréhension mutuelle : tout est fonction du sens, des pratiques et des repré-
sentations que chacun associe au terme en question. La frontière entre l’inter-
compréhension et l’incompréhension s’avère alors ténue car la simplification à
l’extrême de données variées est source de confusion. À la vision globale du
concept de vulnérabilité que possèdent l’expert ou le chercheur, correspond chez
la personne atteinte des expériences précises et localisées de « vulnérabilités ».
Pour l’un, ce sera l’impossibilité de partager son statut sérologique avec son parte-
naire et donc de pouvoir discuter la protection des relations sexuelles ou une aide
financière pour des soins ; pour l’autre, la difficulté quotidienne que représente la
recherche d’argent pour se nourrir et se déplacer réduira l’opportunité d’accéder
aux structures de soins et contribuera à la dégradation de son état de santé.

L’utilisation de concepts, comme représentations générales et abstraites
d’une réalité, semblerait s’accorder avec le processus de diffusion mondiale de
l’information sur le VIH. On peut aisément penser que c’est l’idée qui a présidé
à la large adoption du concept de vulnérabilité, comme de ceux que j’évoque ci-
dessous. Ceci étant, le choix d’un unique concept se heurte à l’hétérogénéité des
situations englobées 5 et à la diversité des interprétations dont il est l’objet.
L’intérêt et l’utilité du concept se transforment alors en insuffisance et suggèrent
que les procédures de conceptualisation des phénomènes observés relatifs au
sida soient discutées.
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5 Dans un document de synthèse sur la « réduction des risques » et la « vulnérabilité », Onusida en fait
indirectement la démonstration lorsqu’il est écrit que « le concept de vulnérabilité prend en compte des
facteurs personnels et externes, la dimension temporelle, ainsi que les interactions entre ces différents fac-
teurs qui peuvent varier suivant les cultures et les sociétés » [Unaids, 1998 a : 6]. Ces facteurs sont « l’inadé-
quation des programmes sur le sida », l’« inaccessibilité de tels services due à leur éloignement et à leur
coût » et l’« incapacité du système de santé à répondre à une demande de soins et d’aide des personnes
infectées et affectées par le VIH » [ibidem].



Reconceptualiser l’empowerment

Dans cette optique, j’évoquerai l’utilisation faite du concept d’empowerment
– rarement traduit et signifiant littéralement « renforcement du pouvoir » – comme
solution aux difficultés vécues par les femmes victimes d’abus sexuels [ICW, 1995 :
13]. À travers cet exemple, nous avons l’illustration d’un emploi inadapté d’une
notion générale, renvoyant à une multiplicité d’enjeux sociaux qui ne sont pas ici
explicités, pour évoquer un problème très particulier. Stratégie qui consiste à « pro-
mouvoir la participation des gens » (le plus souvent les femmes) de telle sorte que
les « communautés s’organisent pour définir leurs problèmes de santé, leurs déter-
minants et les actions pour les changer » [Beeker, 1998 : 833], l’empowerment s’est
retrouvé au cœur de tout discours sur les réponses des individus et des sociétés au
sida. Ceux-là mêmes qui défendent la pertinence du concept insistent toutefois sur
la nécessité de « débattre de questions » préalables pour que les efforts d’empo-
werment portent leurs fruits [ibidem : 839]. Et d’ajouter que, de toute façon, il
n’existe aucun modèle d’empowerment entièrement adapté à la prévention du sida.
Il faudrait ajouter, plus généralement, qu’il n’est pas une solution aux seuls pro-
blèmes soulevés par le sida, pas plus que ceux-ci ne se résolvent uniquement dans
le cadre de l’empowerment. En découle la nécessité d’adapter et de nuancer en fonc-
tion de situations locales variables l’utilisation de ce concept. Seraient évités des
emplois décalés comme celui évoqué ici, et encouragée une utilisation plus parci-
monieuse d’un concept dont la valeur explicative souffre d’être trop englobante et
donc imprécise pour rendre compte soit de situations hétérogènes (l’ensemble des
attitudes qu’il convient de modifier pour que les femmes, par exemple, voient
leurs capacités d’autonomie et de décision renforcées), soit de conduites trop par-
ticulières (être victime d’abus sexuels).

Dans un premier temps, un regard sur l’histoire et les domaines d’application
du concept serait précieux. Rappelons, à la suite de K. Giffin, que l’empowerment
renvoie aux théories féministes des décennies passées qui considèrent que les rap-
ports de sexe sont fondés sur des rapports de pouvoir [1998 : 151]. Des « relations
de genre » aux rapport des femmes à la santé, puis à la maladie et donc au sida, le
pas est vite franchi pour institutionnaliser ce concept sans toujours prêter attention
aux possibles conséquences de sa transposition dans un domaine de réflexion – le
sida – où les risques de désignations d’individus et de pratiques sont majeurs. La
reproduction quasi mécanique de ce concept risque en réalité de conforter les hié-
rarchies entre sexes et de résumer les relations de genre à la gestion de la sexualité
[Giffin, 1998]. Cette tentation découle, notamment, de la « réduction de l’empo-
werment » à l’utilisation du préservatif : phénomène qui contribue à renforcer « la
représentation dominante d’une hétérosexualité dans laquelle le désir des femmes
est inaudible car inexistant, et la sexualité des hommes basée sur la séparation du
sexe et des sentiments » [ibidem : 155].

À ce processus, déjà repéré dans le cas de la « vulnérabilité », qui revient à
réduire l’application d’un concept par définition extensif à une pratique au contraire
très circonscrite, s’ajoute la tendance générale à considérer comme acquise l’exis-
tence d’un ou de « pouvoir(s) » qu’il importe de « renforcer ». Or la diversité des
négociations, des choix évalués et discutés, des tensions entretenues et résorbées et
se rapportant, tous, peu ou prou, aux questions soulevées par le sida, ne peuvent être
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condensés de façon satisfaisante dans le concept d’empowerment. Vocabulaire poli-
tique, voire militant dira-t-on, nécessaire pour ancrer l’idée de changements dans la
situation des femmes ou des personnes exposées au VIH, car peu libres de leurs
choix? Adopter et reprendre systématiquement un concept évoquant un pouvoir à
rétablir aurait alors une fonction pédagogique. L’analyse du contenu et de l’inter-
prétation des discours préventifs sur le sida a pourtant attiré l’attention sur les dan-
gers d’une généralisation à visée pédagogique qui échoue – in fine – à transmettre le
message voulu: G. Fabre a ainsi souligné de façon convaincante l’inadaptation d’un
discours médiatisé qui vise, contradictoirement, à encourager l’utilisation du préser-
vatif (se protéger de l’autre) et à manifester solidarité et compassion au malade (aider
l’autre) [1998 : 161-85]. Ces deux attitudes doivent bien évidemment être encoura-
gées et voir le jour, mais il n’en demeure pas moins contre-productif de les associer
dans un même message de santé publique. Se contenter de reprendre le terme d’em-
powerment exprime une difficulté du même ordre : rendre compte de phénomènes
complexes, aux causes multiples et aux expressions tout aussi variées, à travers un
unique concept, tout en voulant conserver la possibilité de le mobiliser pour décrire
des situations ou des comportements spécifiques.

Il s’agit d’une démarche contradictoire, sans autre issue qu’une remise en cause
de la pertinence de concepts uniques pour rendre compte des faits observés et des
données recueillies. Je défends ici l’idée d’une réflexion qui vise à multiplier les
concepts – qui, en tant que tels, sont nécessaires pour engager des comparaisons
avec d’autres réponses culturelles et sociales à la maladie – à partir d’une situation
générale. Cela revient à décomposer le concept jusqu’alors utilisé en une pluralité
de concepts. Dans le cas présent, on parlerait alors d’autonomie financière ; de
négociations de la sexualité/du préservatif/du désir de maternité ; d’accès à l’édu-
cation et aux soins : autant de traductions de la réalité « conceptualisables », c’est-
à-dire suffisamment englobantes pour pouvoir servir de base de comparaison et
nourrir, finalement, un discours général sur le sida [Vidal, 2000, à paraître].

Les « communautés », imprécisions et réappropriations d’un concept

La profonde contradiction entre la diversité des réponses sociales au sida et
l’imprécision d’ensemble des concepts utilisés se cristallise autour du concept de
« communauté ». De l’individu « vulnérable » dont il faut assurer l’empowerment,
nous passons là au contexte social dans lequel il vit, lieu des interventions sani-
taires, médiatiques ou politiques des personnes en charge de la « lutte contre le
sida ». Considérons dans un premier temps la définition qu’en propose Onusida :
« La communauté […] est un regroupement de personnes qui partagent un inté-
rêt ou un objectif communs, plus qu’un espace géographique. Les gens appartien-
nent à diverses communautés, par exemple le voisinage, un club de sport, un club
de femmes ou un groupe religieux » [Unaids, 1998 : 5]. Alors que, fréquemment,
les écrits plus spécifiquement scientifiques se contentent de reproduire le concept
de communauté sans en préciser le contenu, cette définition a le mérite de fournir
des exemples précis de « communautés ». Ce faisant, elle apparaît en porte-à-faux
avec l’utilisation habituelle du concept. Le niveau « communautaire » y est déli-
mité par un ensemble de villages, dépendant tous d’un même centre de santé qui
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tente de développer les « soins de santé primaire » [Chela, 1991]. Partant de cette
vague définition géographique de la communauté, des « travailleurs de santé com-
munautaire » sont identifiables, qui délivrent une « éducation » et en particulier
un « conseil [counselling] communautaire ». Conseil qui a pour objectif d’inciter les
« communautés » à être « responsables de leur prévention et à trouver les solutions
à leurs problèmes » [ibidem : 160].

Associées au flou qui entoure la définition du groupe qualifié de « commu-
nauté », les déclinaisons du concept (« travailleurs », « éducation », « conseils »…
« communautaires ») soulèvent un problème majeur. Il est certes louable de vou-
loir transférer au niveau du village, dans le cas présent, l’action de prévention. Le
succès d’une telle entreprise suppose que soient réunies deux conditions essen-
tielles : une politique nationale précise sur le contenu du message de prévention à
délivrer et une claire délimitation des « communautés » investies de ce rôle. Il en
va de la légitimité du message lui-même et de ceux qui le véhiculent. Or parler de
« conseil communautaire » ne nous dit rien, ni du contenu du conseil en question,
ni de la « communauté » censée le transmettre. Nous n’avons ici aucune informa-
tion sur les conditions de son adaptation au contexte culturel (traductions en
langue locale ; utilisation de métaphores ; priorité donnée à la fidélité, à l’absti-
nence ou au préservatif ?) et, plus grave, nous ne disposons d’aucune précision sur
le statut au sein du village ou du groupe de villages des personnes chargées de dif-
fuser le message. En somme, il existe une contradiction fondamentale entre le fait
de revendiquer la promotion d’interventions locales, d’une part, et l’absence
d’identification du contenu particulier de ces interventions et de la légitimité à les
mener de ceux choisis pour le faire, d’autre part. Nous avons là, fort paradoxale-
ment, l’image d’une « communauté » décontextualisée.

Un autre avatar de ce concept se repère lorsque les personnes investies dans un
projet sur le sida réalisent l’hétérogénéité du groupe au sein duquel elles ont mené
leurs interventions. Je fais ici référence à un projet visant à renforcer la « partici-
pation communautaire » en Ouganda. Les auteurs de l’étude s’attachent fort objec-
tivement à souligner les difficultés de cette « participation », les conflits qu’elle
révèle pour conclure à l’absence de « solidarité communautaire ». Ceci, juste après
avoir souligné que la population étudiée est en réalité un « mélange de groupes
ethniques, religieux et économiques » [Seeley, 1992 : 1 092]. On peut ici regretter
que ne soit pas étudiée l’existence d’un lien entre cette hétérogénéité sociocultu-
relle et l’impossible solidarité de groupe. Quoi qu’il en soit, il est frappant de
constater que la pertinence de ce concept n’est jamais discutée car, si les tensions
priment sur le consensus, si aucune solidarité ne s’impose, c’est peut-être qu’il est
tout simplement abusif de parler dans ce cas de « communauté ». Nous sommes
en effet fort éloignés des types de collectifs identifiés par Onusida au travers de sa
définition des « communautés », ainsi que de l’acception sociologique du terme.

La communauté se définit traditionnellement en relation avec un territoire et,
surtout, une histoire [Gossiaux, 1991]. En ce qui concerne les populations objet des
interventions évoquées ci-dessus, une relative unité territoriale les caractérise
(elles sont rassemblées dans quinze villages voisins). En revanche, elles compren-
nent des migrants en nombre important, alors que de fortes minorités musulmanes
et protestantes côtoient la majorité catholique. Les définir en tant que « commu-
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nauté » constitue dès lors un exercice fort réducteur, qui ne pourrait se justifier
qu’en liaison avec un projet de remodeler le concept. Exercice ambitieux qui
expose au risque de ne plus être compris par ceux qui entendent ce concept dans
son sens premier ou qui lui en confèrent un autre. Que la participation des indivi-
dus aux actions de prévention ne soit pas consensuelle ou que des conflits puis-
sent surgir est une situation normale : les questions en jeu (la sexualité, les rapports
hommes-femmes, les enjeux de pouvoir et financiers liés à la prise en charge de
ces activités) expliquent de telles réactions. Dans le même temps, nous apprenons
que le groupe étudié est extrêmement hétérogène, sur les plans culturel, religieux
ou économique. À partir de ces deux constats, il aurait semblé naturel que s’enga-
gent une réflexion sur la nature du lien communautaire ainsi malmené et divers
dans ses fondements et, de là, une interrogation sur l’appellation même de « com-
munauté » de ces ensembles sociaux.

Cette absence de réflexion sur la signification générale du concept et sur la per-
tinence de son utilisation répétée peut prendre une forme différente, que j’illus-
trerai par une étude menée au Zimbabwe [Foster, 1995]. Les auteurs se sont
penchés, auprès de plus de 500 familles de la région de Mutare, sur les stratégies
familiales mises en œuvre pour prendre en charge les orphelins 6. Autant la notion
d’orphelin est clairement définie, autant le concept de « communauté » est immé-
diatement mobilisé sans qu’il soit possible d’évaluer avec précision à quelle réalité
sociale il renvoie. L’ensemble des acteurs et des pratiques identifiés se voient asso-
ciés au fait « communautaire » : il est ainsi question de « membre », d’« enfant »,
de « volontaire » « de la communauté » ou de « travailleur pour le développe-
ment… de la communauté », et d’« initiatives » ou de « recherches » centrées sur
« la communauté ». Ce vocabulaire confère au groupe l’illusion d’une unité et aux
attitudes une fausse uniformisation, le concept de « communauté » désincarnant ici
totalement les individus et les relations sociales qu’ils nouent. Nous sommes là au
cœur d’un processus, largement engagé, de reproduction mécanique d’un concept
qui s’interdit tout retour sur sa signification et la pertinence de son utilisation dans
les situations décrites. Une des issues envisageables à cette difficulté serait, de
façon certes moins ambitieuse mais aussi moins ambiguë, de mettre l’accent sur le
lieu résidentiel – quartier ou village – qui appelle moins directement une définition
sociologique de ses contours, contrairement au concept de « communauté ».

Aux dangers inhérents à la constitution d’un langage stéréotypé pour rendre
compte d’une réalité éminemment variée, s’ajoute un phénomène de réappropria-
tion du concept par les personnes mêmes qu’il évoque : les malades du sida, les
chefs de quartier, de village ou d’associations. Les discours sur le sida – tenus lors
de conférences, véhiculés par les médias, les supports écrits de prévention, les rap-
ports des administrations nationales ou internationales ayant en charge le sida, ou
les publications scientifiques – se sont à ce point fondés sur un corpus commun de
concepts et de termes que l’on retrouve ces derniers, y compris dans les discours
des personnes directement touchées par l’infection à VIH. Pour les besoins de leurs
activités militantes, les membres d’associations de séropositifs ont assimilé la rhé-
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torique propre au sida. Cette assimilation, qui résulte d’une large circulation de l’in-
formation sur le sida, ne manque pas d’étonner, parfois, dans la bouche de ceux qui
ont une expérience intime de la maladie. Deux questions me viennent alors à l’es-
prit : dans quelle mesure peuvent-ils retrouver les difficultés qu’ils vivent, leurs
attentes très concrètes dans des concepts comme la « vulnérabilité », l’empowerment
ou les « communautés »? Plus largement, faut-il que les concepts qu’ils manipulent
correspondent nécessairement au regard qu’ils portent sur le sida dans leur vie et
celle de leur entourage? Sur ce dernier point, un des arguments essentiels pour
encourager l’action militante des personnes atteintes a précisément été le regard
« de l’intérieur » qu’ils portent sur la maladie, incommensurable à tout autre et
irremplaçable. J’ai suggéré que ce regard – l’« expérience » du malade – a une valeur
exemplaire, bien au-delà de sa fonction première de témoignage sur les conditions
de vie, et qu’il était indispensable à la compréhension des réactions sociales au sida
et du fonctionnement de la relation thérapeutique, notamment [Vidal, 1996]. Il est
de ce fait indiscutable que le discours du malade est inévitablement différent et
qu’annuler pour partie cette différence par l’emploi de concepts stéréotypés contre-
dit les principes mêmes du rassemblement des personnes atteintes en associations,
ayant pour but de porter leurs inquiétudes et leurs projets.

Que l’on se place du point de vue du militant ou du malade – ce dernier pri-
mant de toute façon in fine –, l’utilisation faite des concepts discutés participe de
malentendus qui marquent les relations entre séropositifs membres d’associations
et responsables institutionnels des actions contre le sida ou chercheurs. Les pre-
miers, face à un interlocuteur institutionnel, sont de plus en plus fréquemment en
mesure d’utiliser la rhétorique partagée par tous sur la nécessité de combattre les
« vulnérabilités » et d’agir au niveau des « communautés », par exemple. Dans ces
échanges entre militants d’associations et acteurs de la santé publique, l’enjeu est
d’obtenir des moyens pour mener des actions d’information sur le sida. Avec les
chercheurs, l’objectif sera de participer à un projet susceptible de leur assurer un
suivi médical et de contribuer à une meilleure compréhension de la prévention ou
de la prise en charge de la maladie. Dans les deux cas, les séropositifs militants
d’associations s’engagent dans des projets et des types de collaborations sur la
base d’un « discours commun ». Construit autour des stéréotypes évoqués précé-
demment, ce discours commun s’impose aux personnes atteintes dans ces cir-
constances en premier lieu par un effet de contexte 7 et, plus fondamentalement,
parce qu’elles ont le sentiment que ces concepts sont entendus de leurs interlo-
cuteurs et, ce faisant, peuvent faire aboutir leurs demandes. Dans ce cadre de dis-
cussion-là, il apparaît difficile de savoir très précisément si les séropositifs qui
reprennent les concepts de « vulnérabilité » ou de « communautés » sont réelle-
ment convaincus de leur pertinence. En revanche, par la suite, en dehors de ces
contextes particuliers, les attentes des personnes atteintes s’expriment autre-
ment, par d’autres voies et en d’autres termes : nous sommes alors loin de la rhé-
torique institutionnalisée.
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Ce double discours, que peuvent aussi être amenés à tenir des chercheurs 8, ne
soulèverait aucun problème s’il ne s’accompagnait de regrets et ne témoignait d’at-
tentes déçues, de malentendus. En effet, les séropositifs font alors état de mul-
tiples difficultés rencontrées dans leur vie quotidienne (soins, nourriture, aides à
l’entourage familial) et souhaitent que les projets auxquels ils participent ou les
actions qu’ils mènent avec les responsables de la lutte contre le sida, s’adaptent à
cette situation. Je ne pense pas que ces demandes nouvelles s’expliquent par une
contestation organisée, prévue à l’avance, d’un engagement pris précédemment.
J’y vois plus précisément un enjeu et une difficulté. L’enjeu est de participer à un
projet ou de contribuer à une campagne d’information, sachant qu’en retour de
leur intervention, ils recevront une aide (médicale, financière ou matérielle, per-
sonnelle ou destinée à leur association). Liée à cet enjeu, la difficulté majeure de
cette implication du malade réside dans le fait qu’elle s’effectue suivant des moda-
lités et à partir de descriptions de ses objectifs fondées sur la rhétorique que l’on
connaît. Cette rhétorique se révèle à l’expérience singulièrement insuffisante et
décevante quand le malade, confronté à ses habituels problèmes financiers, sou-
haite réévaluer les modalités de son implication dans telle ou telle activité d’infor-
mation ou de recherche. Insuffisante et décevante car source de malentendus dont
l’origine se trouve, au moins pour partie, dans la reproduction non réfléchie de
concepts flous, où l’expérience personnelle de la maladie et les réactions familiales
qu’elle engendre sont diluées dans des formulations stéréotypées. Dès lors, le
malade se trouve dans la situation ambiguë et rapidement intenable d’avoir enté-
riné sa participation à une activité et de ne pouvoir de ce fait en contester le dérou-
lement alors même qu’elle ne répond pas entièrement à ses attentes 9.

Du singulier au conceptuel : les pièges de la généralisation

Mobiliser les concepts de « vulnérabilité », empowerment ou « communauté »
s’avère tout aussi insuffisant et source de malentendus pour rendre compte de l’ex-
périence, non pas uniquement cette fois-ci de séropositifs, mais de toute personne
confrontée à la menace du VIH. Pour illustrer la variété des situations inexacte-
ment résumées à travers ces concepts, et en prélude à une réflexion plus générale
sur la « distance » créée par ces concepts, je vais m’attarder sur les cas de deux
jeunes femmes séronégatives, Hortense et Aïssata 10 dont les rapports aux hommes,
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8 Dans des réunions internationales ou en présence de professionnels des programmes nationaux de lutte
contre le sida, il n’est pas toujours aisé pour le chercheur d’éviter l’attitude confortable qui consiste à utili-
ser ces concepts : on est sûr de puiser dans un corpus de mots communs à tous, à défaut d’être entendus de
la même façon par chacun. Au niveau de l’écrit, il me paraît en revanche bien moins acceptable de ne pas
adopter une distance critique qui permette de réfléchir à l’intérêt et aux conséquences de l’emploi de ces
concepts.
9 Dont toutes ne sont pas réalistes (telle que la prise en charge de l’ensemble des soins de la famille dès
lors que l’on participe à un projet clinique, par exemple) : je souhaite simplement insister ici sur le décalage
qui se crée chez le malade entre le projet imaginé et le projet vécu.
10 Ces récits sont le fruit de rencontres répétées qui, dans le cadre d’un projet sur la « gestion sociale des
risques » à Abidjan, ont concerné aussi bien des séropositifs, des anciens tuberculeux séronégatifs et des
personnes de statut sérologique – a priori – inconnu. Pour de premiers éléments d’analyse sur ce projet, voir
Vidal [1999 a ; 1999 b].



au travail, au test et au malade ainsi que l’origine et la nature des connaissances sur
le VIH permettent de dessiner le « contexte social » trop souvent occulté dans la
répétition de concepts.

Mariée depuis quinze ans et mère d’une petite fille, Hortense n’habite pas avec
son mari, refusant de devoir partager son logement avec sa belle-famille : elle
réside dans la maison paternelle. Lors du suivi de sa grossesse, elle a reçu une
information précise sur le sida et a été testée séronégative. Elle sait que le virus du
sida se transmet par le biais de relations sexuelles, par le contact avec du sang
infecté via des seringues ou du matériel d’opération. Elle évoque aussi le risque
d’utiliser des lames de rasoir (chez les coiffeurs ou coupeurs d’ongles) et ne pense
pas d’emblée à la possibilité d’une transmission de la mère à l’enfant. Cependant,
au fil de nos discussions, Hortense estime que la transmission du VIH de la mère
infectée à son enfant doit être systématique, car il « se nourrit de ce que sa mère
lui donne ». Enfin, Hortense s’interroge sur le risque de contamination en utilisant
des habits achetés d’occasion, craignant que certains d’entre eux aient appartenu à
des personnes décédées du sida.

Elle affirme avoir entendu parler du sida pour la première fois en 1983 ou 1984,
mais ne s’en inquiétait pas, car cette maladie ne touchait pas « tout le monde »
mais seulement les prostituées ou les personnes multipliant les partenaires
sexuels. Ce n’est que plus récemment, avec la connaissance d’un cas de sida dans
son entourage, qu’elle a conscience d’une menace qui, dorénavant, « peut toucher
tout le monde ». Les jeunes qui douteraient de la réalité de la maladie devraient
se rendre au Service des maladies infectieuses d’un grand hôpital d’Abidjan pour
saisir la réalité du sida. De la sorte serait supprimée toute interprétation en termes
d’agression sorcellaire, conséquence d’une incertitude sur l’origine du mal. Dans
un registre analogue rejetant toute approche extramédicale du sida, Hortense
conteste la capacité des prières à guérir (elle connaît des personnes pieuses pour-
tant mortes du sida) ou à prévenir cette infection. Bien après elle, son mari a
accepté de faire le test et lui a dit être séronégatif. Si elle assure avoir toujours été
fidèle, elle doute que la réciproque soit vraie car « on ne peut pas empêcher
l’homme de sortir avec des filles ». Sans preuve de son infidélité, elle lui recom-
mande donc d’utiliser des préservatifs avec ses éventuelles partenaires et souhaite
qu’il en soit de même avec elle. Cette claire conscience du risque de s’exposer au
VIH s’accompagne de la délicate gestion de son désir d’enfant. Celui-ci passe par
un nouveau dépistage, préalable à l’abandon du préservatif. Or elle se trouve ici
confrontée au refus de son mari d’effectuer un nouveau test qui reviendrait à
admettre des relations extraconjugales. Tentant de concilier les exigences de la vie
conjugale, ses projets personnels de maternité et la ferme volonté de prévenir tout
contact avec le VIH, Hortense décrit un rapport au risque marqué par la recherche
d’un équilibre que l’on trouve présent dans l’ensemble de son rapport au travail :
satisfaire un projet personnel en toute maîtrise de ses conséquences au regard du
risque représenté par le sida.

Le projet de ne pas rester inactive et d’avoir des revenus personnels qui lui per-
mettraient d’améliorer son ordinaire – ce que son mari ne peut lui assurer – l’a
conduite à multiplier les initiatives. Elle a ainsi commencé à travailler dans une
boutique de textiles mais a dû arrêter ce travail au bout de trois semaines, devant
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l’insistance de son patron à avoir des relations sexuelles avec elle : Hortense pré-
fère alors partir sans même réclamer son salaire. Elle rencontre le même problème
une seconde fois et en déduit qu’en l’absence de relations au sein de l’entreprise
visée, il est extrêmement difficile pour une femme de trouver un emploi, sauf à
accepter les propositions sexuelles qui lui sont faites. Face à ces échecs, elle envi-
sage de s’installer à son propre compte mais se trouve alors confrontée au manque
de moyens financiers que cela nécessite. S’il est difficile d’affirmer qu’en l’absence
de la menace du sida Hortense aurait répondu différemment aux pressions de ses
employeurs (elle leur explique en effet qu’elle est une « femme mariée »), il n’en
demeure pas moins que son approche du travail traduit et rappelle le sentiment de
menace que représente le sida, directement lié aux connaissances et à l’expérience
qu’elle en a. Toutes deux enrichies par une réelle proximité avec la maladie et son
risque, comme en témoignent ses récits variés mettant en scène des habitants de
son quartier morts du sida ou craignant d’avoir été contaminés.

La description d’événements marquant le rapport au risque confère un éclai-
rage particulier à des attitudes qui seraient traduites en termes de « vulnérabilité »
ou d’empowerment. Concrètement, faute d’obtenir de son mari une aide financière
suffisante, Hortense recherche du travail et doit se défendre contre des pressions
de type sexuel. Dans le même temps, le risque de transmission par voie sexuelle
est aussi présent dans ses relations avec son mari. Rapports au travail, au mari et à
la maternité : autant de moments, appréhendés de façon variée suivant les phases
et les attentes d’Hortense et qu’il serait réducteur de traduire par un concept aussi
imprécis que celui de « vulnérabilité ». Contrainte sexuelle dans le travail, difficile
négociation du préservatif et persistance du désir d’enfant soulignent les objectifs
mais aussi les contradictions d’Hortense. Le rapport d’Hortense au risque renvoie
à des formes de « négociations permanentes », bien plus que de « vulnérabilité »
ou d’empowerment qui tendent à figer le constat et la solution aux problèmes posés
par le sida.

Rencontrée dans le Centre antituberculeux (CAT) qui avait pris en charge sa
tuberculose, Aïssata vit avec ses deux plus jeunes enfants. L’aîné habite chez son
père dont elle est séparée depuis 1994, à la suite de ses infidélités avec leur jeune
bonne qui s’est alors retrouvée enceinte. Elle lui reproche aussi d’avoir refusé
d’acheter les remèdes dont leur dernier enfant, qui est depuis lors décédé, avait
besoin. Aïssata remarque enfin qu’elle a « toujours été malade » lorsqu’elle vivait
avec son mari, situation qu’elle juge intolérable. La plus marquante de ses mala-
dies fut sans aucun doute la tuberculose. En 1991, elle accouche, fatiguée et
malade, de sa fille. Après l’accouchement, sa mère l’amène pendant trois jours chez
un guérisseur : elle se remémore des sensations de paralysie et de « froid dans le
corps ». Aïssata décide de rentrer chez elle pour se rendre à l’hôpital, ceci contre la
volonté de son mari qui penchait pour une interprétation en termes de sorcellerie,
mettant en cause des voisines de la cour familiale. Sa mère s’occupe de son enfant
et son mari achète les remèdes qui lui sont prescrits. Lors de cette hospitalisation,
elle reçoit la visite de son frère qui partage ses repas. Il tombera malade peu de
temps après et décédera au terme d’une brève hospitalisation : Aïssata attribue clai-
rement sa maladie à ses visites à l’hôpital, dont elle conserve l’image d’un lieu où
la proximité de malades est une source de contamination. Elle en a éprouvé une
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véritable peur – aggravée par les décès fréquents dans sa chambre – au point de
demander la fin de son hospitalisation.

Aïssata est alors orientée vers un Centre antituberculeux : elle est informée de
sa tuberculose, subit un prélèvement sanguin et apprend que l’examen s’est révélé
« négatif » et que son sang « n’a rien ». Elle ignore toutefois la nature du test effec-
tué et la signification de ce résultat. Elle apprend des médecins qu’elle doit utili-
ser des préservatifs, manger seule et faire attention à l’hygiène de son
alimentation. Aïssata a parlé de sa tuberculose à son mari et à sa mère, une de ses
amies l’ayant apprise à son insu en prenant connaissance de sa carte de malade du
CAT. Résolue à ne pas divulguer l’information sur sa tuberculose, Aïssata a dû
affronter les soupçons et les réactions que son amaigrissement suscitait. Le sida
était alors évoqué et, durant son traitement antituberculeux, aucune femme de la
cour ne venait partager ses repas. L’expérience de cette défiance à son égard a
développé chez elle une forme de compassion pour les malades évités et margina-
lisés, alors même que, selon elle, « c’est Dieu qui donne la maladie ». Connu à tra-
vers l’information diffusée dans les médias, le lien entre les rapports sexuels et
l’infection par le virus du sida ne lui a pas été explicitement notifié au CAT. À cette
incertitude s’ajoute une confusion : la peur que lui inspire une possible rechute de
sa tuberculose est progressivement associée à celle du sida. Elle s’interroge ainsi
sur la possibilité de contracter à nouveau la tuberculose en ayant des rapports
sexuels et d’être infectée par le VIH en partageant le verre ou le repas d’une per-
sonne atteinte (comme il lui a été conseillé d’éviter de le faire en présence d’un
tuberculeux ou lorsque l’on est soi-même tuberculeux). En somme, les images de
la tuberculose développées par Aïssata définissent des conduites à venir – un
risque à ne pas prendre –, s’inscrivent dans le passé et marquent le présent 11.

Souffrance passée et sentiment de fragilité actuelle modèlent la nature de ses
relations avec les hommes. Au grand étonnement de ses amies, elle revendique
une abstinence, depuis la séparation d’avec son mari, motivée par la peur conjointe
de la tuberculose et du sida, d’une part, et l’attitude des hommes uniquement inté-
ressés par les rapports sexuels et incapables d’aider la femme dans ses projets per-
sonnels, d’autre part. Nous retrouvons ici le registre de la quête d’une forme
d’autonomie financière non dépourvue d’ambiguïtés puisqu’elle passe précisé-
ment par l’aide initiale d’un homme. Toute la difficulté pour une femme comme
Aïssata consiste donc à engager une relation avec un homme qui soit capable de
l’aider à monter un commerce sans que cela soit la contrepartie de rapports sexuels.
Cela suppose une relation basée avant tout sur la sincérité des sentiments de
l’homme à son égard. Alors pourrait s’établir une relation de couple avec des rap-
ports sexuels qu’elle souhaite non protégés : en somme, le désintérêt initial de
l’homme pour les seuls rapports sexuels et la marque de son attachement à sa per-
sonne au travers de la prise en compte de ses projets personnels représentent une
forme de garantie de contournement du risque de sida ou de tuberculose. La rela-
tion porteuse de risque est celle qui reste fondée sur l’incertitude des sentiments,
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plus que celle caractérisée par la non-utilisation de préservatifs. Cette analyse de
la nature des relations voulues avec les hommes résulte d’expériences personnelles
précises. Elle a ainsi rencontré un homme qui, tout en se disant célibataire, n’a
jamais voulu l’inviter chez lui et souhaitait régulièrement avoir des rapports
sexuels soit à l’hôtel, soit à son travail, ce qu’Aïssata a refusé. Dans le même temps,
il ne répondait jamais à ses demandes d’aide financière et elle a appris qu’il fré-
quentait d’autres femmes. Nous avons là des situations classiques qui tirent néan-
moins leur force illustrative du lien qu’elles posent avec la peur du sida, clairement
corrélée à celle d’accepter des relations sexuelles avec un homme marié et/ou non
désireux de répondre à des besoins financiers qui, eux-mêmes, s’inscrivent dans un
projet d’autonomisation.

Régulièrement mentionné mais jamais concrétisé, un tel projet consiste à
monter un commerce de pagnes et de produits cosmétiques entre le Ghana et
Abidjan. Démunie, elle sollicite l’aide d’amis et envisage un temps de travailler
dans un bar, sur les conseils d’une voisine qui en gère un. Après avoir compris
qu’elle allait être amenée à répondre à des sollicitations d’hommes, elle décline
cette offre. Fidèle en cela à sa conception des rapports avec les hommes, elle
insiste toutefois sur la nécessité, à son âge, de se marier et de quitter la maison
familiale. En somme, à l’image de ses relations avec les hommes, son rapport au
travail s’inscrit dans un projet dont la réalisation se heurte toutefois rapidement à
des contraintes et des menaces qui renvoient, parmi d’autres, au risque représenté
par le sida.

S’estimant physiquement prédisposée à la maladie, suite à sa tuberculose,
Aïssata fait état de connaissances imprécises sur le risque de transmission du VIH.
Dangers ressentis qui lui font craindre tout à la fois le retour de la tuberculose, un
contact avec le VIH par le toucher, et le développement de toute autre maladie cau-
sée par sa fragilité physiologique. Fruit d’une expérience, mais objectivement irréa-
listes, ces dangers vont de pair avec une autre série de menaces représentées par les
rapports sexuels avec des hommes qu’elle juge peu fiables. Il serait dès lors plus
conforme à la réalité de l’expérience d’Aïssata de parler d’une véritable « gestion
de dangers » (les uns étant imaginaires les autres réels) plutôt que d’une « vulné-
rabilité » générique susceptible d’être combattue par un processus d’empowerment.

Anthropologie d’une distance

Dans leur singularité, les parcours d’Hélène et d’Aïssata illustrent la distance
qui sépare les concepts du sida (« vulnérabilité » et empowerment, dans le cas pré-
sent) des expériences des individus confrontés à son risque – à des niveaux, des
moments et suivant des intensités variables. Nous avons là deux exemples qui
pourraient être multipliés et qui, tous, confirmeraient la profonde inadéquation de
ces concepts aux réalités exprimées par chaque individu. Inadéquation qui ne
relève d’aucune fatalité épistémologique, selon laquelle tout concept tronque et,
de ce fait, trahit les réalités dont il doit rendre compte. La proposition d’évoquer
les dangers perçus, les négociations permanentes engagées (à la place de « vulnéra-
bilités ») ou les entités villageoises, de quartier ou religieuses (plutôt que les « commu-
nautés »), montre bien qu’à défaut de trouver des termes aisément manipulables
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formellement, il est possible d’en identifier dont le sens n’est pas galvaudé par un
usage répétitif et le plus souvent non « réfléchi ». Cet effort est nécessaire si l’on
souhaite réduire la distance évoquée précédemment.

Cette distance des concepts aux réalités n’est pas sans rappeler celle qui s’éta-
blit entre les expressions du sida dans les pays du Nord et dans les pays du Sud.
Dans les deux configurations en question, existent des points de passage, des
situations communes mais leurs deux pôles demeurent irréductibles l’un à l’autre.
Ainsi le concept de « vulnérabilité » emprunte bien évidemment à des réalités tan-
gibles, et du Nord au Sud la pauvreté est un puissant déterminant de la diffusion
du VIH. Mais dans le même temps, parler de « vulnérabilité » réduit la complexité
de la réalité sociale. Nous savons par ailleurs que les populations des pays du Sud
subissent des contraintes économiques et vivent des transformations sociales – qui
tout à la fois sont impulsées par l’infection à VIH et la nourrissent – différentes
d’une région à l’autre et, au total, guère comparables à celles que l’on observe dans
le Nord. Du Nord au Sud et des concepts à la réalité, les distances qui se créent
ont des similitudes de forme et de fond.

Elles sont en particulier sous-tendues par des discours sur des thèmes centraux
de la réflexion sur le sida : la place de la culture et la fonction de l’intervention. Les
risques du culturalisme, propres à certaines approches du sida en Afrique et dénon-
cés par ailleurs [Seidel, Vidal, 1997], prennent ici deux formes. En pensant un
double sida, du Nord et du Sud, le danger est présent de « surculturaliser » la mala-
die. Soit, en d’autres termes, placer au premier rang des diverses distances (épidé-
miologiques, économiques, politiques et sociales) une distance culturelle qui, pour
être réelle, n’est pas fondatrice de l’écart qui se creuse entre les sida. De son côté,
l’écart entre les concepts et les situations sociales dont ils prétendent rendre
compte traduit une forme de « sous-culturalisation » du sida. J’entends par là une
tendance à dénier à la culture toute légitimité à modeler le contenu et la dénomi-
nation même des concepts utilisés. Participe de ce processus l’emploi du concept
de « communauté » alors que l’on connaît, d’une part, la multiplicité des formes
prises par les configurations sociales englobées par ce concept et, d’autre part, le
rôle des référents culturels dans la définition de la communauté. Second point sur
lequel je souhaite insister pour conclure, les discours sur la nécessaire intervention
se heurtent à une double impossibilité si l’on admet comme irréductibles les dis-
tances évoquées ici. Tout d’abord, penser et pratiquer l’intervention dans un
monde où un sida du Nord et un sida du Sud ne feraient que coexister s’avérerait
par définition illusoire. Ceci dans la mesure où l’intervention ne peut s’imaginer en
encore moins se mettre en application que si l’autre objet de cette intervention se
situe dans une relative proximité avec soi-même: parce qu’il est démuni, parce
qu’il appartient à une minorité sociale ou sexuelle ou parce qu’il est marginalisé
dans les soins, le travail ou toute autre situation. L’altruisme exclusif selon lequel
aucun retour n’est attendu de l’intervention n’existe pas.

Si poser une rupture définitive entre un sida du Nord et un sida du Sud me
paraît incompatible avec l’idée même de l’intervention, admettre un hiatus entre
les concepts et la réalité rend tout projet d’intervention pratiquement impossible à
concrétiser. Pour la simple raison que les concepts mobilisés se trouvent confron-
tés à une multiplicité d’expressions locales. Deux cas de figure sont alors envisa-
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geables. Soit l’intervention passe outre cet écart entre des concepts exagérément
globalisants et une réalité complexe, contradictoire et diverse, au risque certain de
voir ses « populations-cibles » s’en détourner peu à peu, ou se l’approprier dans des
directions qui n’étaient pas celles des promoteurs de cette intervention. Soit une
réflexion préalable s’engage sur ce que signifient, par exemple, les concepts de
« communauté » et de « vulnérabilité » dans les contextes sociaux où l’on souhaite
intervenir et il apparaîtra alors rapidement que – posé en ces termes – le projet
d’intervention a une forte probabilité sinon d’échouer, du moins de ne pas remplir
sa mission initiale.

Les difficultés soulevées par la double distance (Nord-Sud ; concept-réalité) ne
peuvent être appréhendées les unes indépendamment des autres. Analyser ces
distances, évaluer leurs conséquences pratiques – en faire l’anthropologie – sup-
pose que soit repensé le lien spécifique qui doit unir les expériences des individus
et des groupes sociaux aux concepts qui les évoquent. Tâche anthropologique par
excellence (qui associe travail de connaissance du « terrain » et réflexion sur la
mise en forme théorique de ses données), une telle entreprise ne réduira pas de
fait la distance entre les sida du Nord et du Sud : elle contribuera plus précisément
à en penser les expressions et, surtout, les conséquences en matière d’aide aux
malades et de prévention des risques de transmission du VIH. Ce faisant, l’an-
thropologie sera en mesure de montrer que la nécessité de la réflexion théorique
est, aussi, éminemment pratique : ce n’est que par une extrême vigilance concep-
tuelle que les questions posées par les malades et par chaque personne exposée au
risque, ainsi que les réponses apportées, auront un réel effet sur le rapport de cha-
cun à la maladie.
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