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Des « groupes a risque » a la « vulnérabilité »:
une succession de notions

On peut considérer, schématiquement, que trois grandes notions se sont suc-
cédé depuis les débuts de la pandémie de sida pour rendre compte de la diffusion
de 'infection a VIH et orienter les politiques de prévention: a I'identification de
« groupes a risque » a succédé une approche en termes de « comportements a
risque » qui, elle-méme, tend aujourd’hui a céder la place a une analyse mettant
au premier plan la « vulnérabilité » individuelle et collective. Je voudrais d’abord
tenter de replacer ces différentes notions dans le contexte du « discours médico-
préventif » [Fabre, 1993] dominant.

Les procédures d’identification du sida en tant que maladie nouvelle, dont les
premiers cas furent signalés en 1981, passaient par la construction d’une patholo-
gie homogene au-dela de la diversité des symptdmes observés chez les malades !
En T'absence d’un modéle étiologique établi, cette construction a conduit 2
rechercher ce que ces malades avaient en commun et, partant, a les constituer en
groupes [Péchu, 1992 : 44]. En l'occurrence, la maladie, qui était alors mortelle a
trés bréve échéance, fut d’abord observée dans des villes de la cote ouest des
Etats-Unis d’Amérique, chez de jeunes hommes, dont les médecins relevérent
qu’ils étaient homosexuels, qu’ils avaient des rapports sexuels fréquents et des
partenaires multiples, et qu’ils étaient généralement usagers de drogues euphori-
santes. Ainsi, les premiers énoncés sur le sida, en 1981, firent-ils référence a I’hy-
pothése d’un « style de vie homosexuel » prédisposant a un dysfonctionnement
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immunitaire, ces énoncés ayant procédé par généralisation a partir de I'observa-
tion d’un nombre réduit de cas [Oppenheimer, 1988 : 271]. Tandis que le repérage
de nouveaux cas renforgait la thése d’un agent infecticux transmissible, sans pour
autant disqualifier la mise en cause d’un « environnement social », leur enregis-
trement par les centres de surveillance épidémiologique et 'OMS reposa sur la
définition de « groupes a risque ». S’il s’agit 1a d’une notion a priori neutre en ce
qu’elle entend rendre compte de la fréquence statistique de la maladie a un
moment et dans un contexte d’observation donnés, sa mise en ccuvre se fondait,
en la circonstance, sur « des facteurs hypothétiques de risque » et opérait la
encore « par isolement des caractéristiques communes » aux cas observés
[Pollack, 1988 : 129]; surtout, par généralisation a partir de ces cas, elle produisit
des effets de désignation et de stigmatisation de « communautés ».

1985 marquait ’entrée de « I’épidémie de sida [...] dans une phase nouvelle »
[Grmek, 1990 : 149]. D’une part, la découverte du virus du sida puis I'identifica-
tion de ses différents modes de transmission (sexuel, sanguin, materno-foetal),
entre 1983 et 1985, avaient permis la construction d’un modé¢le étiologique scien-
tifiquement admis qui « désenclavait » définitivement le sida de I’hypothese des
styles de vie [selon I'expression de A. Giami, 1996 : 280]. D’autre part, 1’épidé-
mie tendait non seulement a s’étendre en dehors des « groupes a risque » anté-
rieurement identifiés mais aussi a se « mondialiser », conduisant 2 la création du
GPA (Global Program on AIDS ou Programme mondial sur le sida) au sein de
I’OMS; la situation en Afrique apparaissait particulierement préoccupante, attes-
tant du mé&me coup d’une propagation active du virus par voie hétérosexuelle qui
avait été largement ignorée ou niée [Grmek, 1990 : 73-78, 157]. Enfin, la mise a
disposition de tests de dépistage, a partir de 1985, faisait apparaitre I’existence
d’une population séropositive, porteuse du virus et donc potentiellement conta-
minante, mais n’ayant pas développé la maladie et dont on ne savait prédire avec
certitude dans quelle proportion et a quelle échéance elle la développerait effec-
tivement, posant de nombreux problémes éthiques et sociaux. En rendant ainsi
« objective une réalité invisible » [Setbon, 1993 : 23], la possibilité de dépister
I'infection tendait & généraliser le risque et contribuait a transformer le sida en
probleme de santé publique. De¢s lors, la question du sida ne pouvait plus étre
énoncée seulement selon une procédure descriptive « assignant » le risque a cer-
taines catégories de personnes; elle ouvrait le probleme de la gestion de ce
risque, gestion collective mais aussi individuelle. Dans un contexte ol disparais-
saient assez vite les espoirs de découverte rapide d’un vaccin et de mise au pomt
d’un traitement curatif, la prévention était appelée a jouer un rble de premier
plan. Outre I'implication directe des pouvoirs publics et de 'OMS en mati¢re de
dépistage des dons de sang en vue de prévenir le risque collectif associé a la
transfusion sanguine, cette prévention a reposé, pour I’essentiel, selon les recom-
mandations de ’OMS,; sur la « responsabilisation individuelle ». Celle-ci mettait
au premier plan la notion de « comportements » (et/ou de « pratiques »), notam-
ment ceux relevant du plus intime de la vie de chaque individu, les comporte-
ments sexuels. Aussi bien au Nord qu’en Afrique, tandis que les messages
préventifs s’attachaient a faire du sida a la fois une menace potentielle pour cha-
cun et une maladie évitable par chacun, dés lors qu’il adopte des comportements
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réduisant le risque d’infection (réduction du nombre de partenaires, puis, dés
que son efficacité a été prouvée, en 1986, utilisation du préservatif), étaient lan-
cées, en amont, de grandes enquétes sur les comportements sexuels, d’abord a
I'initiative de TOMS 2.

Dans les années quatre-vingt-dix, I’épidémie s’affirme comme pandémie: elle
affecte séveérement I’Asie puis s’étend en Europe de ’Est tandis qu’elle progresse
dans les différentes régions de I’Afrique subsaharienne, continent le plus touché
dans le monde. Dans ce contexte, 'OMS appelle a la mobilisation « communau-
taire », comme en témoigne le mot d’ordre donné a la journée mondiale du sida en
1992, « les communautés s’engagent »: aux cotés des autorités politiques, les dif-
férentes composantes de la « société civile » doivent contribuer a faire face a la
menace du sida sous ses différents aspects (infection, maladie et conséquences de
celle-ci, y compris dans les attitudes face aux personnes atteintes). Parallelement,
les études comportementales sont infléchies dans le sens d’une « plus juste prise
en compte de la dimension relationnelle », cherchant « moins a expliquer intégra-
lement les comportements selon un schéma de causalité linéaire et davantage a
“rendre compte” de ce qui se joue dans les diverses situations étudiées »
[Campenhoudt, 1998 : 78]. La question du sida tend ainsi a étre contextualisée et,
face a I’évolution de la prévalence, s’impose I'idée que le sida suit les lignes de
fracture sociale, que celles-ci soient appréhendées en termes de précarité au Nord
ou de pauvreté au Sud. Dans ce cadre, la notion de « comportements a risque »
tend 2 étre reformulée en référence a des « situations » et une notion va tendre a
devenir incontournable, la « vulnérabilité ». Renvoyant a I'existence, antérieure-
ment identifiée, de certains « cofacteurs » biologiques augmentant le risque d’in-
fection par le VIH chez certains individus, notamment le fait d’avoir
antérieurement contracté une MS'T| la notion de vulnérabilité s’est aussi appliquée
a la gestion du risque. Dans ce cadre, elle est entendue comme « la résultante de
facteurs personnels, sociaux ou en rapport avec des institutions ou des services qui
vont déterminer I'adoption de comportements ou la survenue de situations qui
peuvent aboutir a 'infection par le VIH » [Tarantola, 1997 : 25]. La notion de vul-
nérabilité étant plus particulierement mobilisée au sujet de catégories dominées
ou marginalisées, elle tend a faire du sida un risque passif pour celles-ci: « étre vul-
nérable au VIH-sida » signifie alors « étre pratiquement ou completement désarmé
face au risque d’infection par le VIH® » [Onusida, 1995 : 6]. Elaborée au début des
années quatre-vingt-dix par une équipe démissionnaire du Programme mondial sur
le sida de ’OMS, cette notion est devenue aujourd’hui I'un des arguments de la
« réponse élargic » pronée par le Programme des Nations unies sur le sida
(Onusida) qui a succédé en 1996 au GPA. Dans un contexte ot « I’écart » Nord-
Sud s’impose avec évidence en référence a un inégal acceés aux traitements qui,

2 Les enquétes CACP-CAP (connaissances, attitudes, croyances, pratiques) et RP (relations entre parte-
naires).

3 Plus exactement, les modalités de qualification du risque ont évolué. Comme I'indique M. Setbon
[1993 : 67-68] a propos de la France, au milieu des années quatre-vingt, une distinction actif/passif a
bien été de facto opérée mais en considération des modes de contamination (sexualité/transfusion), la
responsabilité politique étant restreinte aux « conséquences moralement insupportables » de I'infection
a VIH.
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depuis quelques années, ont fait naitre « ’espoir* », la vulnérabilité en est venue
a rendre compte de situations globales prévalant au Sud, secondairement en
Europe de I’Est, et elle est invoquée de maniére récurrente au sujet de I’Afrique.

A passer en revue les principales notions utilisées pour rendre compte de I'in-
fection a VIH, on fait apparaitre une évolution qui, en premiére lecture, va dans le
sens d’une meilleure appréhension de la complexité des facteurs intervenant dans
la gestion du risque. On assiste en effet a un réaménagement du systéme de cau-
salités mis en ccuvre par le raisonnement probabiliste 1égitimant le concept de
risque, réaménagement qui s’accompagne d’un infléchissement du contenu opéra-
toire de ce concept dans le discours préventif selon que les préoccupations sani-
taires se développent sur un axe sécuritaire ou sur un axe humanitaire. Dans ce
cadre, on a bien affaire a une succession de notions: la désignation de groupes a
risque n’est guére compatible avec les messages de responsabilisation individuelle,
lesquels n’ont plus guére de sens face a un risque déterminé par des situations
socioéconomiques. Or force est de constater aussi que le processus de généralisa-
tion, faisant de plus en plus du sida un risque passif, s’accompagne d’une particu-
larisation du Sud, notamment de I’Afrique. Et, de ce point de vue, 'idée,
prédominante aujourd’hui, d’'une Afrique « vulnérable » a I'infection par le VIH
n’est pas sans faire écho a celle d’une Afrique « berceau du sida » qui, comme on
va le voir, prévalait dans la premi¢re moitié des années quatre-vingt. C’est sur cette
construction que je voudrais maintenant revenir.

D’une Afrique « berceau du sida » a une Afrique « vulnérable »
a l'infection a VIH: une construction a la croisée de différentes logiques

Les différentes notions que I'on vient de voir fonctionner ne se sont en fait
jamais totalement substituées I'une a 'autre ; ainsi, la succession évoquée n’exclut-
elle pas certaines formes de superposition, a la croisée de différentes logiques, sou-
vent récurrentes, diversement infléchies selon les périodes et les contextes. Ce qui
est ici en jeu ne releve pas seulement du dispositif de lutte contre le sida en lui-
méme mais aussi des représentations du monde social construites et véhiculées par
cette lutte, représentations pouvant étre travaillées par des tensions entre « dis-
cours concurrents » (pour reprendre I’expression de G. Seidel, 1993).

Logique de classement et imputation

Dans la premiére moitié des années quatre-vingt, a prévalu une logique de clas-
sement conduisant a regrouper les cas recensés selon des facteurs de risque. Ceux-
ci demeurérent étroitement associés, dans les représentations du sida, aux « styles
de vie » de groupes minoritaires, généralement caractérisés, selon le vocabulaire du

4 Je reprends la le théeme de la Journée mondiale du sida de 1996, « Unis dans I'espoir », qui faisait réfé-
rence 4 I'émergence des trithérapies au Nord (les résultats d’essais thérapeutiques rendus publics la méme
année ayant montré qu’elles pouvaient restaurer significativement le syst¢éme immunitaire des personnes
infectées par le VIH) et le théme de la Conférence internationale sur le sida tenue en 1998 & Geneve,
« Réduire 'écart ».



Discours sur une pandémie (Afrique)

moment, par la « promiscuité » (sexuelle). L.e décalage entre les effets de dési-
gnation des cibles privilégiées de la maladie et I'incertitude médicale quant aux
modalités réelles de leur exposition au risque, donnant lieu a de multiples inter-
prétations, a pu faire naitre « chez beaucoup d’homosexuels le sentiment qu’ils
éraient dénoncés moins pour ce qu’ils faisaient que pour ce qu’ils éraient »
[Pollack, 1988 : 12]. La logique épidémiologique de classement ouvrait ainsi la voie
a une logique plus large de stigmatisation de I’Autre en tant que porteur potentiel
et transmetteur de la maladie. Elle trouva d’autant mieux a se déployer dans 'opi-
nion publique que les centres de surveillance épidémiologique américains en
venaient eux-mémes a construire, en 1983, un groupe a risque « haitien » aprés que
des cas de sida eurent été repérés chez des immigrés d’origine haitienne dont le
mode de contamination était alors déclaré inexpliqué et mystérieux, voire inexpli-
cable [Farmer, 1996 : 299-302]. En poussant ainsi a4 son extréme une procédure
d’« essentialisation » du risque qui désignait une population comme « vecteur du
sida » en soi, la stigmatisation s’infléchissait en imputation.

De la sorte, bien que les cas de sida aient d’abord été identifiés au Nord, I’hy-
pothése selon laquelle les origines du virus devaient étre recherchées au Sud, chez
un Autre lointain et étranger, a rapidement prévalu. En l'occurrence, « ceux-la
mémes qui venaient d’établir 'entité et I'étiologie biomédicale du sida (et tout
particulicrement le célebre professeur Robert Gallo) énoncerent un récit de I'épi-
démie dont les diverses versions proposaient toutes I’Afrique comme sa terre d’ori-
gine ou d’élection » [Dozon, 1991 : 148]. Furent ainsi réactivés, au passage, nombre
de stéréotypes de I'exotisme, dont cette sorte de « proximité » particuliere a la
nature et la pratique de rituels liés au sang mises en exergue dans les diverses spé-
culations sur une éventuelle transmission d’un virus mutant du singe a ’homme.
[’hypothese de Iorigine africaine du virus du sida fut largement relayée par les
médias et est demeurée prégnante dans 'opinion, bien que la recherche des ori-
gines ait alors davantage relevé d’une quéte de « la Cause » que d’une probléma-
tique proprement scientifique. A la mobilisation, au Nord, des organisations
homosexuelles et a celle des représentants de la communauté haitienne immigrée
aux Etats-Unis contre les préjugés véhiculés a leur endroit, firent pendant, en
Afrique, le silence et le déni, la non-déclaration des cas a 'OMS de la part de dif-
férents pays et le boycott du premier symposium sur le sida en Afrique tenu a
Bruxelles en 1985. Plus largement, prirent corps, en Afrique comme en Haiti, toute
une série de rumeurs retournant a I’envoyeur la question des origines.

Logique de classification et discours « médico-moral »

La construction d’'un modele étiologique scientifiquement admis, dans les
années 1983-1985, a permis au discours médical de renforcer son pouvoir de
référence. Ce phénomene allait faciliter la création, au Nord, des premiéres asso-
ciations de prévention et de soutien aux malades, précédant parfois I’engage-
ment des pouvoirs publics. En Afrique, le développement de I’épidémie et la
création d’un programme spécifique au sein de ’'OMS (susceptible de drainer
des aides internationales) allaient conduire les différents Etats 2 procéder, dans
les années 1986-1988, a la mise en place de programmes nationaux de lutte
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contre le sida (PNLS) et a établir ainsi une collaboration étroite avec ’OMS. Du
point de vue épidémiologique, la construction d’une étiologie s’est accompa-
gnée d’une recomposition de la logique de classement en une logique de classi-
fication fondée sur les modes de transmission du virus. Dans un contexte ot le
sida tendait a émerger dans ’espace public, cette classification ouvrait elle-
méme la voie & la mise en ccuvre d’une logique de distribution de valeurs (ou de
valorisation) prenant pour base I’évaluation du risque de transmission. Celle-ci
opéra notamment a I’endroit des pratiques sexuelles, au centre de la prévention
du risque individuel, et qui, dés lors qu’elles étaient entendues comme « type
de contact sexuel susceptible de transmettre I'infection & VIH », pouvaient étre
analysées a ’aune d’une opposition entre « le “bon” et le “mauvais” sexe », pro-
cédant elle-méme d’une « opposition morale entre le “bien” et le “mal” »
[Giami, 1995 : 19, 22].

La mise en ceuvre de ces logiques de classification et de valorisation tendit a
renforcer encore cette sorte de « spécificité » de ’Afrique que la quéte des ori-
gines du virus avait mise en exergue. [Jopération de classification fit d’emblée du
mode de transmission hétérosexuel la principale caractéristique du « sida afri-
cain » et I’associa a I’expansion rapide de I’épidémie dans cette région du monde.
C’est ce qu’entérinait la typologie des profils épidémiologiques élaborée par
I’OMS en 1986-1987 en distinguant les pays d’Amérique du Nord et d’Europe de
I’Ouest, représentatifs d’un type I a transmission homo- et bisexuelle dominante,
des pays d’Afrique subsaharienne, regroupés dans un type Il (incluant aussi les
Caraibes) caractérisé par une transmission hétérosexuelle, a laquelle furent attri-
bués 80 2 90 % des cas de contamination ®. Dés lors, par induction de la transmis-
sion hétérosexuelle a la population générale, s’imposait I'idée, pour reprendre une
formulation journalistique, qu’« en Afrique, il n’y a pas de groupes a risque mais
des peuples entiers » [Africa International, juin 1989: 53], donnant naissance a des
scénarios catastrophes quant au dépeuplement possible de certaines régions. Il ne
s’agit pas de nier 'importance des taux de prévalence alors relevés au sein de la
population sexuellement active dans certaines régions d’Afrique. Mais force est
néanmoins de relever que ce que A. Giami [1996] a appelé « la théorie sexuelle
du sida », qui, dans les représentations, fait de la sexualité, et particulierement du
« sexe des autres », la « cause » essentielle du déclenchement et du développe-
ment de ’épidémie, a dominé les interprétations a ’endroit de I’Afrique. En effet,
comme 'ont montré Packard et Epstein [1991], la transmission hétérosexuelle du
virus constitua, vis-a-vis de I’Afrique, le paradigme a partir duquel furent
construites et exploitées les enquétes épidémiologiques, conduisant 2 minimiser
ou écarter d’autres modalités d’exposition au risque d’infection. L'analyse allait

5 Rappelons simplement que, dans des contextes africains ou la prescription de transfusion était relative-
ment fréquente, les dispositifs de sécurité transfusionnelle furent initiés lors de la mise en place des PNLS;
ils ont concerné d’abord le dépistage des poches de sang centralisées dans les banques de sang et subsistent
encore aujourd’hui des risques importants de transmission lors de transfusions effectuées dans les structures
périphériques de divers pays [Kérouédan ez a/ii, 1994; Emmanuel, 1996]... Il est vrai qu’une classification
des cas d’infection par le VIH considérant la transmission directement et indirectement imputable a la
transfusion sanguine n’est pas plus opérée en Afrique qu’en France.



Discours sur une pandémie (Afrique)

ainsi se focaliser sur « lactivité sexuelle » que les enquétes quantitatives élabo-
rées par I’'OMS allaient s’attacher 2 « mesurer » °.

Cette focalisation infléchit notablement la mise en ceuvre de la logique de valo-
risation. Celle-ci ne s’exerga pas tant a I'endroit des « pratiques sexuelles » mais
réactiva bien davantage une interprétation en termes de « styles de vie »: la dis-
tinction entre « bon » et « mauvais » sexe s’exerca en référence a la notion déja
ancienne de « promiscuité », favorisant ainsi la mise en ceuvre d’'un « discours
médico-moral » [Seidel, 1993]. [opposition premiére « multipartenariat os fidélité »
avait rapidement donné lieu, au sein des différents Etats africains, a I'identification
d’un groupe transmetteur du virus, mettant en cause une nouvelle minorité, cette
fois féminine: les « prostituées ». Y furent associées les « femmes libres », ce qui
tendait a assimiler ¢ facto sexualité féminine « non controlée » maritalement et
multipartenariat et & regrouper des situations diverses sous le label « sexe commer-
cial 7 ». Plus radicalement, ce premier binéme a pu donner lieu a Iopposition
« vagabondage sexuel vs union stable » a laquelle se surimposa celle de « culture
polygame vs culture monogame ». Par généralisation, ’'argumentaire comportemen-
tal tendit ainsi 4 étre reformulé en argumentaire culturel, ouvrant la voie a une inter-
prétation strictement culturaliste. On put ainsi s’attacher a distinguer un « modele
africain de sexualité », caractérisé notamment par sa « permissivité » vue comme
partie intégrante de la culture, d’'un « mod¢le eurasien ». Ce schéma, issu d’une
publication de sciences sociales qui entendait jeter les bases d’une « good and cultu-
rally sensitive social research » [Caldwell ez aliz, 1989 : 225], a coexisté avec la version
médiatique d’une « boulimie » sexuelle qui, pensée comme « déviante », n’en était
pas moins rapportée a une « culture africaine », ainsi qu’avec une version purement
raciologique d’une « sexualité négroide » génétiquement déterminée [voir les ana-
lyses de Bibeau, 1991 : 133-143; Dozon, Fassin, 1989 : 24-25; Packard, Epstein,
1991 : 773-776). Jouant parallelement de contre-appositions entre ville et campagne
comme entre « tradition » et « procés de civilisation », cet argumentaire a pu étre
diversement infléchi, donnant licu & I’émission de diverses hypothéses quant aux
« chemins de dissémination » du virus. Ceux-ci impliquérent rapidement les
camionneurs comme clients de prostituées puis tendirent a substituer a une focali-
sation initiale sur les élites la mise en cause du rble des travailleurs migrants.
Parall¢lement, les PNLS y trouverent d’une certaine fagcon I'opportunité de recen-
trer leurs propres énoncés sur les « inconduites » d’une jeunesse urbaine cherchant
a s’émanciper du controle social des ainés.

Ce type d’analyse trouvait d’autant micux a se déployer que le dispositif préven-
tif mis en place en Afrique favorisait lui-méme une approche non strictement médi-
cale. En particulier, si I'accés au test de dépistage a été partie prenante des politiques
publiques développées au Nord (bien qu’il y ait été diversement orienté selon les
pays), ce ne fut pas le cas en Afrique ot la possibilité du dépistage fut essentiellement

6 Je reprends par ces termes l'intitulé d’une présentation de M. Caraél [1995] des enquétes CACP dans
les pays en développement.

7 Sur les premiéres notations assimilant prostitution et célibat, voir Packard, Epstein [1991 : 774]; sur la
notion de sexe commercial dans les enquétes de ’'OMS voir Caraél [1995 : 61] et sur sa critique voir Vidal
[1995: 15-16].
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exercée en liaison avec le dispositif de sécurité transfusionnelle. Malgré une phase ot
des sessions de formation au « dépistage-conseil » furent organisées, au tournant des
années quatre-vingt, 'OMS décida, sous la pression de la coopération américaine,
que l'acces au dépistage volontaire n’était pas une priorité en termes de cofit/effica-
cité, au vu des ressources en infrastructures et en personnels des systemes de santé
existant au Sud [Lavollay, 1996]. D¢s lors, le sida demeura trés officiellement défini
en Afrique selon les criteres de Bangui (1987), fondés sur la description symptoma-
tologique de la maladie, puis sur les critéres d’Abidjan (1992) qui n’incluaient le test
de dépistage qu’en confirmation d’un diagnostic clinique. Aucune de ces définitions
ne prenait donc en considération la phase de séropositivité asymptomatique 8, contri-
buant a faconner les représentations de la maladie [Vidal, 1996 : 180-185] ct a exa-
cerber 'impuissance biomédicale des acteurs de santé du Sud, partant le désarroi des
malades, de leurs proches et des personnels soignants (auquel tenteront de faire face
diverses initiatives locales ?). Encore aujourd’hui bien peu de centres de dépistage
anonyme et gratuit existent en Afrique. DJaction des PNLS s’est trouvée ainsi tres
étroitement orientée vers la prévention qui, reposant comme partout sur la « respon-
sabilisation individuelle » et la promotion du préservatif, ne pouvait guere se réaliser,
dans ces circonstances, qu’a travers un message culpabilisateur de « la faute » ayant
pour sanction la mort. Cette situation n’est sans doute pas indifférente a la forte impli-
cation des milicux religieux dans différents pays, a la fois dans I’élaboration d’un mes-
sage préventif (faisant du préservatif un ultime recours apres I’abstinence et la
fidélité) et dans 'accompagnement des malades.

La vulnérabilité comme produit d’'une logique de catégorisation

En dissociant de la sorte prévention et prise en charge médicale et psycho-
sociale, les directives données par 'OMS contribuérent a créer un clivage entre
Nord et Sud dans les politiques de lutte contre le sida. Elles orienterent de fait les
actions conduites en Afrique vers les contextes sociaux ou plutdt vers la modifica-
tion de cet « environnement a risque » qu’évoquait le responsable du GPA, Michael
Merson, a la VII¢ conférence sur le sida en Afrique tenue a Yaoundé en 1992. C’est
précisément ce qui va marquer les années quatre-vingt-dix. Cette derniére période
est caractérisée par la diversification des acteurs intervenant dans la lutte contre le
sida. L.a crise institutionnelle interne que connait le GPA, conduisant a la démission,
en 1990, de celui qui en avait jusqu’alors été le responsable, Jonathan Mann, s’ac-
compagne du développement de programmes bilatéraux au détriment du réle joué
précisément par ’'OMS dans ’'acheminement des aides et la définition d’une poli-
tique internationale. Parallelement, les relais de prévention se multiplient avec I'in-

8  Lélaboration, au Nord, de criteres plus fins, a la fois cliniques et biologiques, pour décrire I’évolution
conduisant de I'infection a la maladie (distinguant plusieurs stades au sein de la phase asymptomatique) est
a relier aux essais thérapeutiques qui y ont eu lieu en vue de retarder 'apparition des maladies opportu-
nistes et de ralentir, sinon d’empécher, la réplication du virus (préconisant un traitement de plus en plus
précoce).

9  Au sujet des problemes rencontrés face a I'annonce de la séropositivité mais aussi de la pratique de
dépistage a 'insu des patients de la part des médecins, soit dans le cadre de leur activité de cliniciens soit
dans le cadre du suivi sentinelle de la séroprévalence, voir Collignon ez a/ii [1994].



Discours sur une pandémie (Afrique)

tervention d’un nombre croissant d’ONG et d’associations tant du Nord que
d’Afrique, intervention encouragée par les organismes internationaux qui se mon-
trent de plus en plus critiques envers les PNLS. Ceux-ci se voient notamment
reprocher la trop grande verticalité de leur structure qui était pourtant partie inté-
grante des directives internationales ayant présidé a leur naissance [Fassin, 1994].

Les registres d’analyse tendent alors a étre réaménagés: en particulier, la problé-
matique du développement devient un argument d’intervention plus directe pour
des organismes tels que la Banque mondiale, le Pnud ou la Banque africaine de
développement. Plus largement, cette problématique tend a infléchir la mise en
perspective contextuelle du sida. Elle fait apparaitre I'épidémie comme une menace
majeure vis-a-vis des « efforts de développement » consentis jusqu’alors mais aussi
comme une « maladie de la pauvreté » dans des contextes africains ol les mesures
d’ajustements structurels imposés aux Etats ont affecté les conditions de vie des
ménages. Dans ce contexte, des « voix dissidentes » [Seidel, 1993 : 175] se font
davantage entendre, notamment en ce qu’elles prennent appui sur les expériences
d’ONG et/ou la conduite de recherches-actions. Prennent ainsi forme des « discours
concurrents » vis-a-vis du schéma précédemment mis en ccuvre. Pour simplifier, on
peut identifier: d’une part, un discours d’inspiration féministe qui entend replacer la
problématique du sida dans I’ensemble des relations sociales entre sexes, s’opposant
ainsi au discours médico-moral tendant pour sa part a stigmatiser les femmes comme
principaux vecteurs de I'épidémie; d’autre part, une approche non seulement socio-
logique mais plus volontairement « matérialiste » en ce qu’elle vise plus particuli¢-
rement a déconstruire les interprétations culturalistes de ’expansion du sida, cela en
appréhendant les différents aspects de I'exposition au risque d’infection par le VIH
en relation avec les conditions de vie des individus et des groupes sociaux concer-
nés; enfin, un discours des Droits de 'homme et de I’éthique contre les discrimina-
tions (que J. Mann avait d’abord tenté de défendre a la téte du GPA), discours
universaliste qui refuse la coexistence d’un sida du Nord et d’un sida du Sud y com-
pris dans la formulation des politiques de prévention et de prise en charge.

Les logiques préexistantes trouvent alors de nouveaux axes d’articulation. Les
enquétes quantitatives du type CACP ayant elles-mémes « mesuré » combien il
était délicat de parler « d'une » sexualité africaine et pris la mesure du décalage
existant entre connaissance et comportements, ces logiques ne s’exercent plus tant
en référence a lactivité sexuelle qu’a des situations et des pratiques. En « désen-
clavant » les discours sur le sida d’une approche en termes de « promiscuité », elles
se recentrent ainsi sur les facteurs de risque. Reste que ces facteurs sont classifiés
selon une procédure de distribution de valeurs. Celle-ci persiste cependant a ne
pas reposer sur I’évaluation a proprement parler du risque de transmission du VIH
selon le type de contact sexuel mais prend appui sur I'identification de situations
sociales et pratiques culturelles estimées exposer au risque d’infection, dans un
contexte ol « la transmission hétérosexuelle » du virus est désormais associée a
I’Afrique '°. Donnons un exemple: les risques de transmission par pénétration

10 Et ce, contrairement aux discours préventifs du Nord qui ont traité d’un vaste ensemble de pratiques
sexuelles en vue de promouvoir le « safer sex » (sexe a moindre risque), il est vrai particulierement vis-a-vis
des homosexuels.
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anale non protégée ne sont jamais traités en tant que tels dans les discours pré-
ventifs développés a I'endroit de I’Afrique, mais on parlera volontiers de I’exposi-
tion particuliere des jeunes femmes au risque d’infection. On précisera alors
éventuellement, dans certains documents, qu’outre les caractéristiques physiolo-
giques du col utérin des jeunes femmes augmentant le risque lors d’'une pénétra-
tion vaginale, le rapport anal est « souvent préféré parce qu’il préserve la virginité
et évite la grossesse » [Onusida, s. d.: 2].

"Tout se passe donc comme si le produit de la logique de valorisation constituait
désormais le prédicat a partir duquel sont classés les risques, ce qui conduit simul-
tanément a appréhender ceux-ci a partir de différents registres.

L'un de ces registres concerne les facteurs d’expansion du sida dans un
contexte otl, depuis la seconde moitié des années quatre-vingt, est posé le pro-
bléme de I'inégale répartition géographique de la prévalence en Afrique et de son
évolution. Puisant une nouvelle fois dans une interprétation strictement cultura-
liste de la réalité, sont alors identifiées des pratiques « positives » ¢t « négatives »
[voir I’analyse de Vidal, 1996 : 156-169] que certains vont entreprendre de carto-
graphier. Au titre des premiéres, est particulierement mise en avant la circoncision.
Vue comme une « protection » contre I'infection a VIH, elle est dés lors décon-
nectée de 'ensemble des mutilations sexuelles que des ONG et certains gouver-
nements (avec I'appui d’organisations internationales) s’attachent par ailleurs a
condamner comme « pratiques traditionnelles néfastes » a I’encontre des femmes.
A Pinverse, le lévirat (désignant le fait qu’une veuve soit « remariée » a un frére du
défunt) a été stigmatisé comme une « coutume » négative. Vue comme favorisant
la diffusion de la maladie, cette pratique est alors déconnectée des considérations
ayant précédemment fait de I'instabilité des unions un élément de la dynamique
de I’épidémie et de ce corpus de représentations occidentales faisant de la « soli-
darité africaine », notamment de la solidarité familiale, une réponse mécanique aux
conséquences du mal 1,

Un autre registre concerne les facteurs d’exposition au risque d’infection a VIH
dans un contexte ou I’évolution des sex-ratios de prévalence semble particuliere-
ment préoccupante, montrant I'infection d’un nombre croissant de femmes jeunes.
Les situations de transmission sont alors divisées en « actives » et « passives ». Les
prostituées, dont les représentations persistent a en faire des « vecteurs du sida »,
mais dont diverses études ont montré qu’elles étaient en mesure d’adopter des
comportements a moindre risque (du moins celles exergant une prostitution de
métier), coexistent désormais avec les femmes mariées comme « victimes » du com-
portement de leur mari & I'extérieur du foyer. Si cette derni¢re figure n’est pas
infondée, elle n’en devient pas moins problématique dés lors que I'on érige le fait
d’étre mariée en « facteur de risque majeur » pour les femmes [Pnud, 1992] et que
cette situation est prise comme emblématique d’un statut spécifique de « la femme

11 Le lévirat pourrait tout aussi bien étre considéré comme un mode de prise en charge des veuves et de
leurs enfants; s’il y a un risque de transmission du VIH, il ne tient pas au lévirat en lui-méme mais aux pro-
blemes d’acces des femmes au dépistage et a la connaissance de leur statut sérologique comme aussi a la
prise en charge des personnes malades [Le Palec, in Collignon ez a/ii, 1994; Taverne, 1996].
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africaine ». Elle I’est tout autant que la figure ot « I’Africain » est vu comme opposé
a l'utilisation du préservatif. Elles tendent 'une et 'autre a placer les populations
africaines « dans la situation de boucs émissaires d’une épidémie abusivement
imputée a des cultures défaillantes ou inadaptées » [Vidal, 1996 : 162].

Les énoncés produits procédent ainsi par réduction: entre la circoncision et la
limitation éventuelle du risque d’infection au VIH, il y a probablement I'idée d’un
moindre risque de contracter une MST'; entre le 1évirat et le risque de diffusion de
I'infection, il y a le probléme de 'accés a I'information et au conseil; entre tout
individu et 'exposition au risque de transmission sexuelle du virus, il y a, entre
autres, la difficile question de la négociation du préservatif, particulierement dans
le cadre conjugal, surtout quand son utilisation a été associée a la fréquentation des
prostituées dans les messages préventifs. Ces mémes énoncés opérent aussi par
généralisation: a partir de 'observation de certaines situations et pratiques sont
mis en cause des statuts et des normes culturelles vus comme immobiles. En sorte
qu’ils relévent globalement d’une logique de catégorisation qui conduit a distin-
guer des dominants et des dominés, des libres et des dépendants, des actifs et des
passifs, des transmetteurs et des victimes, etc. Or les « voix dissidentes » évoquées
plus haut ont pu elles-mémes se trouver prises dans cette logique. Le discours
d’inspiration féministe, centré sur le concept de genre, était en mesure de replacer
la problématique du sida dans I’ensemble des relations de pouvoir entre hommes
et femmes. Il a perdu une partie de sa pertinence par I'infléchissement de cette
analyse relationnelle en une approche tendant a faire du pouvoir un attribut dis-
criminant, ¢’est-a-dire détenu par les hommes, dont les femmes seraient dépossé-
dées et qu’il faudrait renforcer parmi elles, comme l'indique la référence
aujourd’hui récurrente a la notion d’empowerment a I’endroit des femmes. Cet inflé-
chissement parait s’étre lui-méme opéré dans un double mouvement de réduction
et de généralisation: réduction des rapports entre hommes et femmes a la seule
gestion de la sexualité; généralisation de la notion d’empowerment comme « solu-
tion » face aux différents facteurs et situations de risque identifiés, depuis la négo-
ciation de la sexualité jusqu’a acceés aux soins. Le discours « matérialiste »
apportait, pour sa part, des éléments d’appréciation de I'intrication complexe entre
le « phénomene sida » et les systemes de positions socioéconomiques considérés
dans leur dynamique historique. Il s’est tendanciellement réduit a une évaluation
des déterminants structurels de la pandémie, occultant virtuellement de la sorte les
dynamiques en ccuvre pour ne retenir que des situations globales telles que « la
pauvreté » et entretenant ainsi des liens ambigus avec I'idéologie plus proprement
développementaliste des agences de coopération. Enfin, en liaison avec cette évo-
lution des approches « féministe » et « matérialiste », le discours universaliste des
droits des individus s’est vu progressivement reformuler en un discours des
besoins de groupes sociaux particuliers; cet aspect est particulierement sensible au
sujet des femmes, comme 'ont déja souligné G. Seidell [1993 :184] et B. Taverne
[1996 : 100-101].

Dans ces circonstances, les énoncés se sont certes complexifiés. Ainsi, dans les
« chemins » de transmission du virus, les travailleurs migrants sont toujours vus
comme « disséminateurs » potentiels. Mais ils sont également considérés comme
« victimes » de la pauvreté qui détermine leur migration et les place dans des
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situations qui les exposent au risque d’infection aussi bien en les éloignant de leurs
foyers qu’en rendant plus difficile leur acces a I'information et aux soins. De méme,
la réalité s’est, d’'une certaine fagon, chargée de rappeler que s’il n’y a pas de lien
mécanique entre connaissance et comportement, ’analyse des pratiques et des
représentations qui leur sont liées ne peut étre totalement dissociée des messages
de prévention qui contribuent a leur donner forme et sens, qu’il s’agisse de rendre
compte des pratiques et représentations populaires ou de celles du corps médical.

Reste que ces nouvelles approches ont elles-mémes donné lieu a certaines glo-
balisations, affectant du méme coup la portée analytique de certains concepts nés
de l'observation de contextes précis. L.es emplois de la notion de « situations 2
risque » sont, de ce point de vue, éclairants. Posée comme alternative a la notion
de « comportements a risque », elle a d’abord été utilisée chaque fois que I'expo-
sition au risque était liée a I'exercice d’une violence, individuelle (viol) ou collec-
tive (guerre, déplacements forcés). La méme notion s’est progressivement élargie
pour rendre compte du quotidien de personnes appartenant a des catégories dont
le caractere désocialisé (travailleurs migrants) ou dominé (femmes) ou encore, de
maniere plus extensive, la pauvreté définissent des « situations de vie », exposant
au risque. Par superposition, les « situations de vie » qui avaient été initialement
congues comme relevant d’un quotidien tel qu’il est géré par les individus, ont
tendu a étre appréhendées sous I'angle des « situations a risque », ¢’est-a-dire
conditionnées par des contraintes d’ordre structurel sur lesquelles la gestion indi-
viduelle n’a aucune prise. Un glissement de méme ordre semble avoir été opéré
dans ’appréhension de la « mobilité » et des « besoins des populations mobiles »
des lors que sont mis sur le méme plan « les difficultés économiques et la situation
de 'emploi, les conflits armés ouverts, les dégits causés a I'environnement, les
catastrophes naturelles et les guerres larvées », en ce qu’elles « provoquent des
mouvements de populations et le déplacement de millions de personnes en
Afrique 12 ». On peut alors lire que « les situations de conflits et les déplacements
de populations qui en résultent exacerbent la vulnérabilité préalable des popula-
tions africaines vis-a-vis du sida » [Tarantola, 1997 : 23].

De fait, 'emploi actuel de la notion de « vulnérabilité » tend précisément a
pousser a son extréme la logique de catégorisation par effet de globalisation '3. En
particulier, il conduit a surimposer aux catégories préexistantes une catégorisation
hommes/femmes. Prenant pour fondement premier des caractéristiques physiolo-
giques exposant davantage les femmes que les hommes au risque d’infection lors
de pénétrations vaginales non protégées, elle y associe la considération selon
laquelle, en raison de « leur statut socioéconomique », les femmes sont « interdites

12 « Situation et tendances des épidémies de VIH-sida en Afrique. Points saillants du rapport final d’un
atelier organisé a Kampala, Ouganda, 8 et 9 décembre 1995 », encadré in Tarantola [1997].

13 En particulier, telle qu’elle est employée dans les documents d’Onusida, elle tend a superposer différents
niveaux identifiés dans AIDS in the World [Mann et alii, 1992]: celui des individus, celui des programmes et
celui des sociétés. Plus exactement, elle entérine une évolution, sensible dans la deuxieme édition de cet
ouvrage [Mann, Tarantola, 1996], consistant a faire de la « vulnérabilité sociale » la principale entrée d’une
« analyse contextuelle » considérant a la fois les aspects gouvernementaux, socioculturels et économiques;
évolution qui conduit, paralléelement, a identifier une « vulnérabilité communautaire » [Tarantola, 1994].
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d’autonomie » et n’ont dés lors « guére, voire absolument pas le pouvoir de choi-
sir les conditions ni le moment du rapport sexuel » [Onusida, s. d.: 2]. Cette caté-
gorisation, certes, inverse les présupposés du discours médico-moral prévalant lors
des premieres campagnes de prévention qui faisaient des femmes des vecteurs de
la propagation du sida. Mais ces derni¢res sont désormais constituées, globale-
ment, en 'un des « groupes de population particuliérement a risque » [Onusida,
1996 : 1], cela en leur attribuant une nouvelle fois, en référence a un « statut » qui
les définirait toutes, une sexualité particuli¢re, vue comme « passive ». Cette caté-
gorisation tend ainsi a occulter '’ensemble des dynamiques sociales a 'ceuvre en
Afrique et qui, face au sida, de négociations individuelles en « initiatives commu-
nautaires », soulignent « le potentiel de ressources des femmes elles-mémes »
[Seidel, 1996 : 35]. Or, comment prétendre renforcer la capacité des femmes a
gérer leur vie si cette capacité leur est, au départ, déniée et donc si ’on se refuse a
prendre en considération I'ensemble des espaces relationnels au sein desquels
elles évoluent, y gérant différents positionnements sociaux, et ont a affronter de
multiples contraintes (il ne s’agit pas de le nier), mais a partir desquels elles sont
aussi en mesure de préserver certaines marges de manaeuvre ?

Parallelement, I'emploi de la notion de vulnérabilité tend a entériner I’écart
Nord/Sud en faisant de la poursuite de la propagation du sida au Sud tout a la fois
la conséquence d'un « mal-développement » et la cause d’'un nouveau « sous-
développement ». Il est significatif a cet égard que le terme de tiers monde soit
aujourd’hui régulierement repris pour parler du sida au Sud, non seulement dans
les médias, mais dans les discours des représentants des agences internationales,
comme s’il y avait bien la une nouvelle inversion des imputations qui, dans les
années quatre-vingt, faisaient de I’Afrique un continent potentiellement « conta-
minant » du fait de son « étrangeté ». Dans ce cadre, peut-€tre n’est-il pas indiffé-
rent que le Plan stratégique d’Onusida [1995 : 15] prone, aux cotés de la poursuite
de la prévention telle qu’elle est entendue depuis le début des années quatre-
vingt-dix (information, promotion du préservatif, éducation sexuelle pour la santé,
diagnostic et traitement des MS'T) en vue de réduire le risque de transmission du
virus, « le changement des normes culturelles et sociales afin de favoriser des com-
portements moins a risque » dans le cadre de la réduction de la vulnérabilité.
Certes, la « réponse élargie » d’Onusida ne se limite pas a ces quelques aspects.
Elle insiste en particulier sur Iarticulation nécessaire entre prévention et prise en
charge et sur un meilleur acces aux traitements de 'infection a VIH. Elle affirme
ainsi une volonté politique a I'encontre de ce qui avait précisément contribué a
faire émerger un « sida du Sud »; cela dans des contextes africains o, de fait, la
question de la prise en charge des malades ne peut plus étre éludée. Reste que
cette question de 'acces aux traitements favorise désormais un discours humani-
taire dont le président frangais, Jacques Chirac, et le secrétaire d’Frat 2 la Santé,
Bernard Kouchner, se sont faits les principaux promoteurs en langant I'idée d’un
fonds de solidarité thérapeutique international lors de la conférence sur le sida en
Afrique, tenue a Abidjan en décembre 1997. Dés lors, tout en entendant placer la
question du sida dans une analyse relevant de I’économie politique au sens large,
cette approche ne s’inscrit-elle pas dans un vaste courant de disqualification
des Etats africains? Dans le méme temps, sachant que le discours des agences
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internationales tend a s’imposer comme cadre de légitimation de toute action,
quelle opportunité laisse-t-elle a la « société civile » de s’emparer politiquement
du probleme du sida? En particulier, les associations africaines de personnes vivant
avec le VIH dont on a montré, par ailleurs, les difficultés de positionnement dans
les contextes ivoirien et sénégalais [Delaunay et a/iz, 1998] seront-elles en mesure
de surmonter leur quéte d’intégration face a la marginalisation sociale, économique
et politique actuelle de leurs membres pour donner naissance a un véritable mou-
vement social ?
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