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Des groupes à risque à la vulnérabilité 
des populations africaines, discours sur une pandémie

Karine Delaunay *

Des « groupes à risque » à la « vulnérabilité » : 
une succession de notions

On peut considérer, schématiquement, que trois grandes notions se sont suc-
cédé depuis les débuts de la pandémie de sida pour rendre compte de la diffusion
de l’infection à VIH et orienter les politiques de prévention : à l’identification de
« groupes à risque » a succédé une approche en termes de « comportements à
risque » qui, elle-même, tend aujourd’hui à céder la place à une analyse mettant
au premier plan la « vulnérabilité » individuelle et collective. Je voudrais d’abord
tenter de replacer ces différentes notions dans le contexte du « discours médico-
préventif » [Fabre, 1993] dominant.

Les procédures d’identification du sida en tant que maladie nouvelle, dont les
premiers cas furent signalés en 1981, passaient par la construction d’une patholo-
gie homogène au-delà de la diversité des symptômes observés chez les malades 1.
En l’absence d’un modèle étiologique établi, cette construction a conduit à
rechercher ce que ces malades avaient en commun et, partant, à les constituer en
groupes [Péchu, 1992 : 44]. En l’occurrence, la maladie, qui était alors mortelle à
très brève échéance, fut d’abord observée dans des villes de la côte ouest des
États-Unis d’Amérique, chez de jeunes hommes, dont les médecins relevèrent
qu’ils étaient homosexuels, qu’ils avaient des rapports sexuels fréquents et des
partenaires multiples, et qu’ils étaient généralement usagers de drogues euphori-
santes. Ainsi, les premiers énoncés sur le sida, en 1981, firent-ils référence à l’hy-
pothèse d’un « style de vie homosexuel » prédisposant à un dysfonctionnement
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immunitaire, ces énoncés ayant procédé par généralisation à partir de l’observa-
tion d’un nombre réduit de cas [Oppenheimer, 1988 : 271]. Tandis que le repérage
de nouveaux cas renforçait la thèse d’un agent infectieux transmissible, sans pour
autant disqualifier la mise en cause d’un « environnement social », leur enregis-
trement par les centres de surveillance épidémiologique et l’OMS reposa sur la
définition de « groupes à risque ». S’il s’agit là d’une notion a priori neutre en ce
qu’elle entend rendre compte de la fréquence statistique de la maladie à un
moment et dans un contexte d’observation donnés, sa mise en œuvre se fondait,
en la circonstance, sur « des facteurs hypothétiques de risque » et opérait là
encore « par isolement des caractéristiques communes » aux cas observés
[Pollack, 1988 : 129] ; surtout, par généralisation à partir de ces cas, elle produisit
des effets de désignation et de stigmatisation de « communautés ».

1985 marquait l’entrée de « l’épidémie de sida […] dans une phase nouvelle »
[Grmek, 1990 : 149]. D’une part, la découverte du virus du sida puis l’identifica-
tion de ses différents modes de transmission (sexuel, sanguin, materno-fœtal),
entre 1983 et 1985, avaient permis la construction d’un modèle étiologique scien-
tifiquement admis qui « désenclavait » définitivement le sida de l’hypothèse des
styles de vie [selon l’expression de A. Giami, 1996 : 280]. D’autre part, l’épidé-
mie tendait non seulement à s’étendre en dehors des « groupes à risque » anté-
rieurement identifiés mais aussi à se « mondialiser », conduisant à la création du
GPA (Global Program on AIDS ou Programme mondial sur le sida) au sein de
l’OMS ; la situation en Afrique apparaissait particulièrement préoccupante, attes-
tant du même coup d’une propagation active du virus par voie hétérosexuelle qui
avait été largement ignorée ou niée [Grmek, 1990 : 73-78, 157]. Enfin, la mise à
disposition de tests de dépistage, à partir de 1985, faisait apparaître l’existence
d’une population séropositive, porteuse du virus et donc potentiellement conta-
minante, mais n’ayant pas développé la maladie et dont on ne savait prédire avec
certitude dans quelle proportion et à quelle échéance elle la développerait effec-
tivement, posant de nombreux problèmes éthiques et sociaux. En rendant ainsi
« objective une réalité invisible » [Setbon, 1993 : 23], la possibilité de dépister
l’infection tendait à généraliser le risque et contribuait à transformer le sida en
problème de santé publique. Dès lors, la question du sida ne pouvait plus être
énoncée seulement selon une procédure descriptive « assignant » le risque à cer-
taines catégories de personnes ; elle ouvrait le problème de la gestion de ce
risque, gestion collective mais aussi individuelle. Dans un contexte où disparais-
saient assez vite les espoirs de découverte rapide d’un vaccin et de mise au point
d’un traitement curatif, la prévention était appelée à jouer un rôle de premier
plan. Outre l’implication directe des pouvoirs publics et de l’OMS en matière de
dépistage des dons de sang en vue de prévenir le risque collectif associé à la
transfusion sanguine, cette prévention a reposé, pour l’essentiel, selon les recom-
mandations de l’OMS, sur la « responsabilisation individuelle ». Celle-ci mettait
au premier plan la notion de « comportements » (et/ou de « pratiques »), notam-
ment ceux relevant du plus intime de la vie de chaque individu, les comporte-
ments sexuels. Aussi bien au Nord qu’en Afrique, tandis que les messages
préventifs s’attachaient à faire du sida à la fois une menace potentielle pour cha-
cun et une maladie évitable par chacun, dès lors qu’il adopte des comportements
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réduisant le risque d’infection (réduction du nombre de partenaires, puis, dès
que son efficacité a été prouvée, en 1986, utilisation du préservatif), étaient lan-
cées, en amont, de grandes enquêtes sur les comportements sexuels, d’abord à
l’initiative de l’OMS 2.

Dans les années quatre-vingt-dix, l’épidémie s’affirme comme pandémie : elle
affecte sévèrement l’Asie puis s’étend en Europe de l’Est tandis qu’elle progresse
dans les différentes régions de l’Afrique subsaharienne, continent le plus touché
dans le monde. Dans ce contexte, l’OMS appelle à la mobilisation « communau-
taire », comme en témoigne le mot d’ordre donné à la journée mondiale du sida en
1992, « les communautés s’engagent » : aux côtés des autorités politiques, les dif-
férentes composantes de la « société civile » doivent contribuer à faire face à la
menace du sida sous ses différents aspects (infection, maladie et conséquences de
celle-ci, y compris dans les attitudes face aux personnes atteintes). Parallèlement,
les études comportementales sont infléchies dans le sens d’une « plus juste prise
en compte de la dimension relationnelle », cherchant « moins à expliquer intégra-
lement les comportements selon un schéma de causalité linéaire et davantage à
“rendre compte” de ce qui se joue dans les diverses situations étudiées »
[Campenhoudt, 1998 : 78]. La question du sida tend ainsi à être contextualisée et,
face à l’évolution de la prévalence, s’impose l’idée que le sida suit les lignes de
fracture sociale, que celles-ci soient appréhendées en termes de précarité au Nord
ou de pauvreté au Sud. Dans ce cadre, la notion de « comportements à risque »
tend à être reformulée en référence à des « situations » et une notion va tendre à
devenir incontournable, la « vulnérabilité ». Renvoyant à l’existence, antérieure-
ment identifiée, de certains « cofacteurs » biologiques augmentant le risque d’in-
fection par le VIH chez certains individus, notamment le fait d’avoir
antérieurement contracté une MST, la notion de vulnérabilité s’est aussi appliquée
à la gestion du risque. Dans ce cadre, elle est entendue comme « la résultante de
facteurs personnels, sociaux ou en rapport avec des institutions ou des services qui
vont déterminer l’adoption de comportements ou la survenue de situations qui
peuvent aboutir à l’infection par le VIH » [Tarantola, 1997 : 25]. La notion de vul-
nérabilité étant plus particulièrement mobilisée au sujet de catégories dominées
ou marginalisées, elle tend à faire du sida un risque passif pour celles-ci : « être vul-
nérable au VIH-sida » signifie alors « être pratiquement ou complètement désarmé
face au risque d’infection par le VIH 3 » [Onusida, 1995 : 6]. Élaborée au début des
années quatre-vingt-dix par une équipe démissionnaire du Programme mondial sur
le sida de l’OMS, cette notion est devenue aujourd’hui l’un des arguments de la
« réponse élargie » prônée par le Programme des Nations unies sur le sida
(Onusida) qui a succédé en 1996 au GPA. Dans un contexte où « l’écart » Nord-
Sud s’impose avec évidence en référence à un inégal accès aux traitements qui,
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depuis quelques années, ont fait naître « l’espoir 4 », la vulnérabilité en est venue
à rendre compte de situations globales prévalant au Sud, secondairement en
Europe de l’Est, et elle est invoquée de manière récurrente au sujet de l’Afrique.

À passer en revue les principales notions utilisées pour rendre compte de l’in-
fection à VIH, on fait apparaître une évolution qui, en première lecture, va dans le
sens d’une meilleure appréhension de la complexité des facteurs intervenant dans
la gestion du risque. On assiste en effet à un réaménagement du système de cau-
salités mis en œuvre par le raisonnement probabiliste légitimant le concept de
risque, réaménagement qui s’accompagne d’un infléchissement du contenu opéra-
toire de ce concept dans le discours préventif selon que les préoccupations sani-
taires se développent sur un axe sécuritaire ou sur un axe humanitaire. Dans ce
cadre, on a bien affaire à une succession de notions : la désignation de groupes à
risque n’est guère compatible avec les messages de responsabilisation individuelle,
lesquels n’ont plus guère de sens face à un risque déterminé par des situations
socioéconomiques. Or force est de constater aussi que le processus de généralisa-
tion, faisant de plus en plus du sida un risque passif, s’accompagne d’une particu-
larisation du Sud, notamment de l’Afrique. Et, de ce point de vue, l’idée,
prédominante aujourd’hui, d’une Afrique « vulnérable » à l’infection par le VIH
n’est pas sans faire écho à celle d’une Afrique « berceau du sida » qui, comme on
va le voir, prévalait dans la première moitié des années quatre-vingt. C’est sur cette
construction que je voudrais maintenant revenir.

D’une Afrique « berceau du sida » à une Afrique « vulnérable » 
à l’infection à VIH : une construction à la croisée de différentes logiques

Les différentes notions que l’on vient de voir fonctionner ne se sont en fait
jamais totalement substituées l’une à l’autre ; ainsi, la succession évoquée n’exclut-
elle pas certaines formes de superposition, à la croisée de différentes logiques, sou-
vent récurrentes, diversement infléchies selon les périodes et les contextes. Ce qui
est ici en jeu ne relève pas seulement du dispositif de lutte contre le sida en lui-
même mais aussi des représentations du monde social construites et véhiculées par
cette lutte, représentations pouvant être travaillées par des tensions entre « dis-
cours concurrents » (pour reprendre l’expression de G. Seidel, 1993).

Logique de classement et imputation

Dans la première moitié des années quatre-vingt, a prévalu une logique de clas-
sement conduisant à regrouper les cas recensés selon des facteurs de risque. Ceux-
ci demeurèrent étroitement associés, dans les représentations du sida, aux « styles
de vie » de groupes minoritaires, généralement caractérisés, selon le vocabulaire du
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moment, par la « promiscuité » (sexuelle). Le décalage entre les effets de dési-
gnation des cibles privilégiées de la maladie et l’incertitude médicale quant aux
modalités réelles de leur exposition au risque, donnant lieu à de multiples inter-
prétations, a pu faire naître « chez beaucoup d’homosexuels le sentiment qu’ils
étaient dénoncés moins pour ce qu’ils faisaient que pour ce qu’ils étaient »
[Pollack, 1988 : 12]. La logique épidémiologique de classement ouvrait ainsi la voie
à une logique plus large de stigmatisation de l’Autre en tant que porteur potentiel
et transmetteur de la maladie. Elle trouva d’autant mieux à se déployer dans l’opi-
nion publique que les centres de surveillance épidémiologique américains en
venaient eux-mêmes à construire, en 1983, un groupe à risque « haïtien » après que
des cas de sida eurent été repérés chez des immigrés d’origine haïtienne dont le
mode de contamination était alors déclaré inexpliqué et mystérieux, voire inexpli-
cable [Farmer, 1996 : 299-302]. En poussant ainsi à son extrême une procédure
d’« essentialisation » du risque qui désignait une population comme « vecteur du
sida » en soi, la stigmatisation s’infléchissait en imputation.

De la sorte, bien que les cas de sida aient d’abord été identifiés au Nord, l’hy-
pothèse selon laquelle les origines du virus devaient être recherchées au Sud, chez
un Autre lointain et étranger, a rapidement prévalu. En l’occurrence, « ceux-là
mêmes qui venaient d’établir l’entité et l’étiologie biomédicale du sida (et tout
particulièrement le célèbre professeur Robert Gallo) énoncèrent un récit de l’épi-
démie dont les diverses versions proposaient toutes l’Afrique comme sa terre d’ori-
gine ou d’élection » [Dozon, 1991 : 148]. Furent ainsi réactivés, au passage, nombre
de stéréotypes de l’exotisme, dont cette sorte de « proximité » particulière à la
nature et la pratique de rituels liés au sang mises en exergue dans les diverses spé-
culations sur une éventuelle transmission d’un virus mutant du singe à l’homme.
L’hypothèse de l’origine africaine du virus du sida fut largement relayée par les
médias et est demeurée prégnante dans l’opinion, bien que la recherche des ori-
gines ait alors davantage relevé d’une quête de « la Cause » que d’une probléma-
tique proprement scientifique. À la mobilisation, au Nord, des organisations
homosexuelles et à celle des représentants de la communauté haïtienne immigrée
aux États-Unis contre les préjugés véhiculés à leur endroit, firent pendant, en
Afrique, le silence et le déni, la non-déclaration des cas à l’OMS de la part de dif-
férents pays et le boycott du premier symposium sur le sida en Afrique tenu à
Bruxelles en 1985. Plus largement, prirent corps, en Afrique comme en Haïti, toute
une série de rumeurs retournant à l’envoyeur la question des origines.

Logique de classification et discours « médico-moral »

La construction d’un modèle étiologique scientifiquement admis, dans les
années 1983-1985, a permis au discours médical de renforcer son pouvoir de
référence. Ce phénomène allait faciliter la création, au Nord, des premières asso-
ciations de prévention et de soutien aux malades, précédant parfois l’engage-
ment des pouvoirs publics. En Afrique, le développement de l’épidémie et la
création d’un programme spécifique au sein de l’OMS (susceptible de drainer
des aides internationales) allaient conduire les différents États à procéder, dans
les années 1986-1988, à la mise en place de programmes nationaux de lutte
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contre le sida (PNLS) et à établir ainsi une collaboration étroite avec l’OMS. Du
point de vue épidémiologique, la construction d’une étiologie s’est accompa-
gnée d’une recomposition de la logique de classement en une logique de classi-
fication fondée sur les modes de transmission du virus. Dans un contexte où le
sida tendait à émerger dans l’espace public, cette classification ouvrait elle-
même la voie à la mise en œuvre d’une logique de distribution de valeurs (ou de
valorisation) prenant pour base l’évaluation du risque de transmission. Celle-ci
opéra notamment à l’endroit des pratiques sexuelles, au centre de la prévention
du risque individuel, et qui, dès lors qu’elles étaient entendues comme « type
de contact sexuel susceptible de transmettre l’infection à VIH », pouvaient être
analysées à l’aune d’une opposition entre « le “bon” et le “mauvais” sexe », pro-
cédant elle-même d’une « opposition morale entre le “bien” et le “mal” »
[Giami, 1995 : 19, 22].

La mise en œuvre de ces logiques de classification et de valorisation tendit à
renforcer encore cette sorte de « spécificité » de l’Afrique que la quête des ori-
gines du virus avait mise en exergue. L’opération de classification fit d’emblée du
mode de transmission hétérosexuel la principale caractéristique du « sida afri-
cain » et l’associa à l’expansion rapide de l’épidémie dans cette région du monde.
C’est ce qu’entérinait la typologie des profils épidémiologiques élaborée par
l’OMS en 1986-1987 en distinguant les pays d’Amérique du Nord et d’Europe de
l’Ouest, représentatifs d’un type I à transmission homo- et bisexuelle dominante,
des pays d’Afrique subsaharienne, regroupés dans un type II (incluant aussi les
Caraïbes) caractérisé par une transmission hétérosexuelle, à laquelle furent attri-
bués 80 à 90 % des cas de contamination 5. Dès lors, par induction de la transmis-
sion hétérosexuelle à la population générale, s’imposait l’idée, pour reprendre une
formulation journalistique, qu’« en Afrique, il n’y a pas de groupes à risque mais
des peuples entiers » [Africa International, juin 1989 : 53], donnant naissance à des
scénarios catastrophes quant au dépeuplement possible de certaines régions. Il ne
s’agit pas de nier l’importance des taux de prévalence alors relevés au sein de la
population sexuellement active dans certaines régions d’Afrique. Mais force est
néanmoins de relever que ce que A. Giami [1996] a appelé « la théorie sexuelle
du sida », qui, dans les représentations, fait de la sexualité, et particulièrement du
« sexe des autres », la « cause » essentielle du déclenchement et du développe-
ment de l’épidémie, a dominé les interprétations à l’endroit de l’Afrique. En effet,
comme l’ont montré Packard et Epstein [1991], la transmission hétérosexuelle du
virus constitua, vis-à-vis de l’Afrique, le paradigme à partir duquel furent
construites et exploitées les enquêtes épidémiologiques, conduisant à minimiser
ou écarter d’autres modalités d’exposition au risque d’infection. L’analyse allait
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ainsi se focaliser sur « l’activité sexuelle » que les enquêtes quantitatives élabo-
rées par l’OMS allaient s’attacher à « mesurer » 6.

Cette focalisation infléchit notablement la mise en œuvre de la logique de valo-
risation. Celle-ci ne s’exerça pas tant à l’endroit des « pratiques sexuelles » mais
réactiva bien davantage une interprétation en termes de « styles de vie » : la dis-
tinction entre « bon » et « mauvais » sexe s’exerça en référence à la notion déjà
ancienne de « promiscuité », favorisant ainsi la mise en œuvre d’un « discours
médico-moral » [Seidel, 1993]. L’opposition première « multipartenariat vs fidélité »
avait rapidement donné lieu, au sein des différents États africains, à l’identification
d’un groupe transmetteur du virus, mettant en cause une nouvelle minorité, cette
fois féminine : les « prostituées ». Y furent associées les « femmes libres », ce qui
tendait à assimiler de facto sexualité féminine « non contrôlée » maritalement et
multipartenariat et à regrouper des situations diverses sous le label « sexe commer-
cial 7 ». Plus radicalement, ce premier binôme a pu donner lieu à l’opposition
« vagabondage sexuel vs union stable » à laquelle se surimposa celle de « culture
polygame vs culture monogame ». Par généralisation, l’argumentaire comportemen-
tal tendit ainsi à être reformulé en argumentaire culturel, ouvrant la voie à une inter-
prétation strictement culturaliste. On put ainsi s’attacher à distinguer un « modèle
africain de sexualité », caractérisé notamment par sa « permissivité » vue comme
partie intégrante de la culture, d’un « modèle eurasien ». Ce schéma, issu d’une
publication de sciences sociales qui entendait jeter les bases d’une « good and cultu-
rally sensitive social research » [Caldwell et alii, 1989 : 225], a coexisté avec la version
médiatique d’une « boulimie » sexuelle qui, pensée comme « déviante », n’en était
pas moins rapportée à une « culture africaine », ainsi qu’avec une version purement
raciologique d’une « sexualité négroïde » génétiquement déterminée [voir les ana-
lyses de Bibeau, 1991 : 133-143 ; Dozon, Fassin, 1989 : 24-25 ; Packard, Epstein,
1991 : 773-776]. Jouant parallèlement de contre-appositions entre ville et campagne
comme entre « tradition » et « procès de civilisation », cet argumentaire a pu être
diversement infléchi, donnant lieu à l’émission de diverses hypothèses quant aux
« chemins de dissémination » du virus. Ceux-ci impliquèrent rapidement les
camionneurs comme clients de prostituées puis tendirent à substituer à une focali-
sation initiale sur les élites la mise en cause du rôle des travailleurs migrants.
Parallèlement, les PNLS y trouvèrent d’une certaine façon l’opportunité de recen-
trer leurs propres énoncés sur les « inconduites » d’une jeunesse urbaine cherchant
à s’émanciper du contrôle social des aînés.

Ce type d’analyse trouvait d’autant mieux à se déployer que le dispositif préven-
tif mis en place en Afrique favorisait lui-même une approche non strictement médi-
cale. En particulier, si l’accès au test de dépistage a été partie prenante des politiques
publiques développées au Nord (bien qu’il y ait été diversement orienté selon les
pays), ce ne fut pas le cas en Afrique où la possibilité du dépistage fut essentiellement
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notion de sexe commercial dans les enquêtes de l’OMS voir Caraël [1995 : 61] et sur sa critique voir Vidal
[1995 : 15-16].



exercée en liaison avec le dispositif de sécurité transfusionnelle. Malgré une phase où
des sessions de formation au « dépistage-conseil » furent organisées, au tournant des
années quatre-vingt, l’OMS décida, sous la pression de la coopération américaine,
que l’accès au dépistage volontaire n’était pas une priorité en termes de coût/effica-
cité, au vu des ressources en infrastructures et en personnels des systèmes de santé
existant au Sud [Lavollay, 1996]. Dès lors, le sida demeura très officiellement défini
en Afrique selon les critères de Bangui (1987), fondés sur la description symptoma-
tologique de la maladie, puis sur les critères d’Abidjan (1992) qui n’incluaient le test
de dépistage qu’en confirmation d’un diagnostic clinique. Aucune de ces définitions
ne prenait donc en considération la phase de séropositivité asymptomatique 8, contri-
buant à façonner les représentations de la maladie [Vidal, 1996 : 180-185] et à exa-
cerber l’impuissance biomédicale des acteurs de santé du Sud, partant le désarroi des
malades, de leurs proches et des personnels soignants (auquel tenteront de faire face
diverses initiatives locales 9). Encore aujourd’hui bien peu de centres de dépistage
anonyme et gratuit existent en Afrique. L’action des PNLS s’est trouvée ainsi très
étroitement orientée vers la prévention qui, reposant comme partout sur la « respon-
sabilisation individuelle » et la promotion du préservatif, ne pouvait guère se réaliser,
dans ces circonstances, qu’à travers un message culpabilisateur de « la faute » ayant
pour sanction la mort. Cette situation n’est sans doute pas indifférente à la forte impli-
cation des milieux religieux dans différents pays, à la fois dans l’élaboration d’un mes-
sage préventif (faisant du préservatif un ultime recours après l’abstinence et la
fidélité) et dans l’accompagnement des malades.

La vulnérabilité comme produit d’une logique de catégorisation

En dissociant de la sorte prévention et prise en charge médicale et psycho-
sociale, les directives données par l’OMS contribuèrent à créer un clivage entre
Nord et Sud dans les politiques de lutte contre le sida. Elles orientèrent de fait les
actions conduites en Afrique vers les contextes sociaux ou plutôt vers la modifica-
tion de cet « environnement à risque » qu’évoquait le responsable du GPA, Michael
Merson, à la VIIe conférence sur le sida en Afrique tenue à Yaoundé en 1992. C’est
précisément ce qui va marquer les années quatre-vingt-dix. Cette dernière période
est caractérisée par la diversification des acteurs intervenant dans la lutte contre le
sida. La crise institutionnelle interne que connaît le GPA, conduisant à la démission,
en 1990, de celui qui en avait jusqu’alors été le responsable, Jonathan Mann, s’ac-
compagne du développement de programmes bilatéraux au détriment du rôle joué
précisément par l’OMS dans l’acheminement des aides et la définition d’une poli-
tique internationale. Parallèlement, les relais de prévention se multiplient avec l’in-
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8 L’élaboration, au Nord, de critères plus fins, à la fois cliniques et biologiques, pour décrire l’évolution
conduisant de l’infection à la maladie (distinguant plusieurs stades au sein de la phase asymptomatique) est
à relier aux essais thérapeutiques qui y ont eu lieu en vue de retarder l’apparition des maladies opportu-
nistes et de ralentir, sinon d’empêcher, la réplication du virus (préconisant un traitement de plus en plus
précoce).
9 Au sujet des problèmes rencontrés face à l’annonce de la séropositivité mais aussi de la pratique de
dépistage à l’insu des patients de la part des médecins, soit dans le cadre de leur activité de cliniciens soit
dans le cadre du suivi sentinelle de la séroprévalence, voir Collignon et alii [1994].



tervention d’un nombre croissant d’ONG et d’associations tant du Nord que
d’Afrique, intervention encouragée par les organismes internationaux qui se mon-
trent de plus en plus critiques envers les PNLS. Ceux-ci se voient notamment
reprocher la trop grande verticalité de leur structure qui était pourtant partie inté-
grante des directives internationales ayant présidé à leur naissance [Fassin, 1994].

Les registres d’analyse tendent alors à être réaménagés : en particulier, la problé-
matique du développement devient un argument d’intervention plus directe pour
des organismes tels que la Banque mondiale, le Pnud ou la Banque africaine de
développement. Plus largement, cette problématique tend à infléchir la mise en
perspective contextuelle du sida. Elle fait apparaître l’épidémie comme une menace
majeure vis-à-vis des « efforts de développement » consentis jusqu’alors mais aussi
comme une « maladie de la pauvreté » dans des contextes africains où les mesures
d’ajustements structurels imposés aux États ont affecté les conditions de vie des
ménages. Dans ce contexte, des « voix dissidentes » [Seidel, 1993 : 175] se font
davantage entendre, notamment en ce qu’elles prennent appui sur les expériences
d’ONG et/ou la conduite de recherches-actions. Prennent ainsi forme des « discours
concurrents » vis-à-vis du schéma précédemment mis en œuvre. Pour simplifier, on
peut identifier : d’une part, un discours d’inspiration féministe qui entend replacer la
problématique du sida dans l’ensemble des relations sociales entre sexes, s’opposant
ainsi au discours médico-moral tendant pour sa part à stigmatiser les femmes comme
principaux vecteurs de l’épidémie; d’autre part, une approche non seulement socio-
logique mais plus volontairement « matérialiste » en ce qu’elle vise plus particuliè-
rement à déconstruire les interprétations culturalistes de l’expansion du sida, cela en
appréhendant les différents aspects de l’exposition au risque d’infection par le VIH
en relation avec les conditions de vie des individus et des groupes sociaux concer-
nés ; enfin, un discours des Droits de l’homme et de l’éthique contre les discrimina-
tions (que J. Mann avait d’abord tenté de défendre à la tête du GPA), discours
universaliste qui refuse la coexistence d’un sida du Nord et d’un sida du Sud y com-
pris dans la formulation des politiques de prévention et de prise en charge.

Les logiques préexistantes trouvent alors de nouveaux axes d’articulation. Les
enquêtes quantitatives du type CACP ayant elles-mêmes « mesuré » combien il
était délicat de parler « d’une » sexualité africaine et pris la mesure du décalage
existant entre connaissance et comportements, ces logiques ne s’exercent plus tant
en référence à l’activité sexuelle qu’à des situations et des pratiques. En « désen-
clavant » les discours sur le sida d’une approche en termes de « promiscuité », elles
se recentrent ainsi sur les facteurs de risque. Reste que ces facteurs sont classifiés
selon une procédure de distribution de valeurs. Celle-ci persiste cependant à ne
pas reposer sur l’évaluation à proprement parler du risque de transmission du VIH
selon le type de contact sexuel mais prend appui sur l’identification de situations
sociales et pratiques culturelles estimées exposer au risque d’infection, dans un
contexte où « la transmission hétérosexuelle » du virus est désormais associée à
l’Afrique 10. Donnons un exemple : les risques de transmission par pénétration
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10 Et ce, contrairement aux discours préventifs du Nord qui ont traité d’un vaste ensemble de pratiques
sexuelles en vue de promouvoir le « safer sex » (sexe à moindre risque), il est vrai particulièrement vis-à-vis
des homosexuels.



anale non protégée ne sont jamais traités en tant que tels dans les discours pré-
ventifs développés à l’endroit de l’Afrique, mais on parlera volontiers de l’exposi-
tion particulière des jeunes femmes au risque d’infection. On précisera alors
éventuellement, dans certains documents, qu’outre les caractéristiques physiolo-
giques du col utérin des jeunes femmes augmentant le risque lors d’une pénétra-
tion vaginale, le rapport anal est « souvent préféré parce qu’il préserve la virginité
et évite la grossesse » [Onusida, s. d. : 2].

Tout se passe donc comme si le produit de la logique de valorisation constituait
désormais le prédicat à partir duquel sont classés les risques, ce qui conduit simul-
tanément à appréhender ceux-ci à partir de différents registres.

L’un de ces registres concerne les facteurs d’expansion du sida dans un
contexte où, depuis la seconde moitié des années quatre-vingt, est posé le pro-
blème de l’inégale répartition géographique de la prévalence en Afrique et de son
évolution. Puisant une nouvelle fois dans une interprétation strictement cultura-
liste de la réalité, sont alors identifiées des pratiques « positives » et « négatives »
[voir l’analyse de Vidal, 1996 : 156-169] que certains vont entreprendre de carto-
graphier. Au titre des premières, est particulièrement mise en avant la circoncision.
Vue comme une « protection » contre l’infection à VIH, elle est dès lors décon-
nectée de l’ensemble des mutilations sexuelles que des ONG et certains gouver-
nements (avec l’appui d’organisations internationales) s’attachent par ailleurs à
condamner comme « pratiques traditionnelles néfastes » à l’encontre des femmes.
À l’inverse, le lévirat (désignant le fait qu’une veuve soit « remariée » à un frère du
défunt) a été stigmatisé comme une « coutume » négative. Vue comme favorisant
la diffusion de la maladie, cette pratique est alors déconnectée des considérations
ayant précédemment fait de l’instabilité des unions un élément de la dynamique
de l’épidémie et de ce corpus de représentations occidentales faisant de la « soli-
darité africaine », notamment de la solidarité familiale, une réponse mécanique aux
conséquences du mal 11.

Un autre registre concerne les facteurs d’exposition au risque d’infection à VIH
dans un contexte où l’évolution des sex-ratios de prévalence semble particulière-
ment préoccupante, montrant l’infection d’un nombre croissant de femmes jeunes.
Les situations de transmission sont alors divisées en « actives » et « passives ». Les
prostituées, dont les représentations persistent à en faire des « vecteurs du sida »,
mais dont diverses études ont montré qu’elles étaient en mesure d’adopter des
comportements à moindre risque (du moins celles exerçant une prostitution de
métier), coexistent désormais avec les femmes mariées comme « victimes » du com-
portement de leur mari à l’extérieur du foyer. Si cette dernière figure n’est pas
infondée, elle n’en devient pas moins problématique dès lors que l’on érige le fait
d’être mariée en « facteur de risque majeur » pour les femmes [Pnud, 1992] et que
cette situation est prise comme emblématique d’un statut spécifique de « la femme
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11 Le lévirat pourrait tout aussi bien être considéré comme un mode de prise en charge des veuves et de
leurs enfants ; s’il y a un risque de transmission du VIH, il ne tient pas au lévirat en lui-même mais aux pro-
blèmes d’accès des femmes au dépistage et à la connaissance de leur statut sérologique comme aussi à la
prise en charge des personnes malades [Le Palec, in Collignon et alii, 1994 ; Taverne, 1996].



africaine ». Elle l’est tout autant que la figure où « l’Africain » est vu comme opposé
à l’utilisation du préservatif. Elles tendent l’une et l’autre à placer les populations
africaines « dans la situation de boucs émissaires d’une épidémie abusivement
imputée à des cultures défaillantes ou inadaptées » [Vidal, 1996 : 162].

Les énoncés produits procèdent ainsi par réduction : entre la circoncision et la
limitation éventuelle du risque d’infection au VIH, il y a probablement l’idée d’un
moindre risque de contracter une MST ; entre le lévirat et le risque de diffusion de
l’infection, il y a le problème de l’accès à l’information et au conseil ; entre tout
individu et l’exposition au risque de transmission sexuelle du virus, il y a, entre
autres, la difficile question de la négociation du préservatif, particulièrement dans
le cadre conjugal, surtout quand son utilisation a été associée à la fréquentation des
prostituées dans les messages préventifs. Ces mêmes énoncés opèrent aussi par
généralisation : à partir de l’observation de certaines situations et pratiques sont
mis en cause des statuts et des normes culturelles vus comme immobiles. En sorte
qu’ils relèvent globalement d’une logique de catégorisation qui conduit à distin-
guer des dominants et des dominés, des libres et des dépendants, des actifs et des
passifs, des transmetteurs et des victimes, etc. Or les « voix dissidentes » évoquées
plus haut ont pu elles-mêmes se trouver prises dans cette logique. Le discours
d’inspiration féministe, centré sur le concept de genre, était en mesure de replacer
la problématique du sida dans l’ensemble des relations de pouvoir entre hommes
et femmes. Il a perdu une partie de sa pertinence par l’infléchissement de cette
analyse relationnelle en une approche tendant à faire du pouvoir un attribut dis-
criminant, c’est-à-dire détenu par les hommes, dont les femmes seraient dépossé-
dées et qu’il faudrait renforcer parmi elles, comme l’indique la référence
aujourd’hui récurrente à la notion d’empowerment à l’endroit des femmes. Cet inflé-
chissement paraît s’être lui-même opéré dans un double mouvement de réduction
et de généralisation : réduction des rapports entre hommes et femmes à la seule
gestion de la sexualité ; généralisation de la notion d’empowerment comme « solu-
tion » face aux différents facteurs et situations de risque identifiés, depuis la négo-
ciation de la sexualité jusqu’à l’accès aux soins. Le discours « matérialiste »
apportait, pour sa part, des éléments d’appréciation de l’intrication complexe entre
le « phénomène sida » et les systèmes de positions socioéconomiques considérés
dans leur dynamique historique. Il s’est tendanciellement réduit à une évaluation
des déterminants structurels de la pandémie, occultant virtuellement de la sorte les
dynamiques en œuvre pour ne retenir que des situations globales telles que « la
pauvreté » et entretenant ainsi des liens ambigus avec l’idéologie plus proprement
développementaliste des agences de coopération. Enfin, en liaison avec cette évo-
lution des approches « féministe » et « matérialiste », le discours universaliste des
droits des individus s’est vu progressivement reformuler en un discours des
besoins de groupes sociaux particuliers ; cet aspect est particulièrement sensible au
sujet des femmes, comme l’ont déjà souligné G. Seidell [1993 :184] et B. Taverne
[1996 : 100-101].

Dans ces circonstances, les énoncés se sont certes complexifiés. Ainsi, dans les
« chemins » de transmission du virus, les travailleurs migrants sont toujours vus
comme « disséminateurs » potentiels. Mais ils sont également considérés comme
« victimes » de la pauvreté qui détermine leur migration et les place dans des
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situations qui les exposent au risque d’infection aussi bien en les éloignant de leurs
foyers qu’en rendant plus difficile leur accès à l’information et aux soins. De même,
la réalité s’est, d’une certaine façon, chargée de rappeler que s’il n’y a pas de lien
mécanique entre connaissance et comportement, l’analyse des pratiques et des
représentations qui leur sont liées ne peut être totalement dissociée des messages
de prévention qui contribuent à leur donner forme et sens, qu’il s’agisse de rendre
compte des pratiques et représentations populaires ou de celles du corps médical.

Reste que ces nouvelles approches ont elles-mêmes donné lieu à certaines glo-
balisations, affectant du même coup la portée analytique de certains concepts nés
de l’observation de contextes précis. Les emplois de la notion de « situations à
risque » sont, de ce point de vue, éclairants. Posée comme alternative à la notion
de « comportements à risque », elle a d’abord été utilisée chaque fois que l’expo-
sition au risque était liée à l’exercice d’une violence, individuelle (viol) ou collec-
tive (guerre, déplacements forcés). La même notion s’est progressivement élargie
pour rendre compte du quotidien de personnes appartenant à des catégories dont
le caractère désocialisé (travailleurs migrants) ou dominé (femmes) ou encore, de
manière plus extensive, la pauvreté définissent des « situations de vie », exposant
au risque. Par superposition, les « situations de vie » qui avaient été initialement
conçues comme relevant d’un quotidien tel qu’il est géré par les individus, ont
tendu à être appréhendées sous l’angle des « situations à risque », c’est-à-dire
conditionnées par des contraintes d’ordre structurel sur lesquelles la gestion indi-
viduelle n’a aucune prise. Un glissement de même ordre semble avoir été opéré
dans l’appréhension de la « mobilité » et des « besoins des populations mobiles »
dès lors que sont mis sur le même plan « les difficultés économiques et la situation
de l’emploi, les conflits armés ouverts, les dégâts causés à l’environnement, les
catastrophes naturelles et les guerres larvées », en ce qu’elles « provoquent des
mouvements de populations et le déplacement de millions de personnes en
Afrique 12 ». On peut alors lire que « les situations de conflits et les déplacements
de populations qui en résultent exacerbent la vulnérabilité préalable des popula-
tions africaines vis-à-vis du sida » [Tarantola, 1997 : 23].

De fait, l’emploi actuel de la notion de « vulnérabilité » tend précisément à
pousser à son extrême la logique de catégorisation par effet de globalisation 13. En
particulier, il conduit à surimposer aux catégories préexistantes une catégorisation
hommes/femmes. Prenant pour fondement premier des caractéristiques physiolo-
giques exposant davantage les femmes que les hommes au risque d’infection lors
de pénétrations vaginales non protégées, elle y associe la considération selon
laquelle, en raison de « leur statut socioéconomique », les femmes sont « interdites
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12 « Situation et tendances des épidémies de VIH-sida en Afrique. Points saillants du rapport final d’un
atelier organisé à Kampala, Ouganda, 8 et 9 décembre 1995 », encadré in Tarantola [1997].
13 En particulier, telle qu’elle est employée dans les documents d’Onusida, elle tend à superposer différents
niveaux identifiés dans AIDS in the World [Mann et alii, 1992] : celui des individus, celui des programmes et
celui des sociétés. Plus exactement, elle entérine une évolution, sensible dans la deuxième édition de cet
ouvrage [Mann, Tarantola, 1996], consistant à faire de la « vulnérabilité sociale » la principale entrée d’une
« analyse contextuelle » considérant à la fois les aspects gouvernementaux, socioculturels et économiques ;
évolution qui conduit, parallèlement, à identifier une « vulnérabilité communautaire » [Tarantola, 1994].



d’autonomie » et n’ont dès lors « guère, voire absolument pas le pouvoir de choi-
sir les conditions ni le moment du rapport sexuel » [Onusida, s. d. : 2]. Cette caté-
gorisation, certes, inverse les présupposés du discours médico-moral prévalant lors
des premières campagnes de prévention qui faisaient des femmes des vecteurs de
la propagation du sida. Mais ces dernières sont désormais constituées, globale-
ment, en l’un des « groupes de population particulièrement à risque » [Onusida,
1996 : 1], cela en leur attribuant une nouvelle fois, en référence à un « statut » qui
les définirait toutes, une sexualité particulière, vue comme « passive ». Cette caté-
gorisation tend ainsi à occulter l’ensemble des dynamiques sociales à l’œuvre en
Afrique et qui, face au sida, de négociations individuelles en « initiatives commu-
nautaires », soulignent « le potentiel de ressources des femmes elles-mêmes »
[Seidel, 1996 : 35]. Or, comment prétendre renforcer la capacité des femmes à
gérer leur vie si cette capacité leur est, au départ, déniée et donc si l’on se refuse à
prendre en considération l’ensemble des espaces relationnels au sein desquels
elles évoluent, y gérant différents positionnements sociaux, et ont à affronter de
multiples contraintes (il ne s’agit pas de le nier), mais à partir desquels elles sont
aussi en mesure de préserver certaines marges de manœuvre?

Parallèlement, l’emploi de la notion de vulnérabilité tend à entériner l’écart
Nord/Sud en faisant de la poursuite de la propagation du sida au Sud tout à la fois
la conséquence d’un « mal-développement » et la cause d’un nouveau « sous-
développement ». Il est significatif à cet égard que le terme de tiers monde soit
aujourd’hui régulièrement repris pour parler du sida au Sud, non seulement dans
les médias, mais dans les discours des représentants des agences internationales,
comme s’il y avait bien là une nouvelle inversion des imputations qui, dans les
années quatre-vingt, faisaient de l’Afrique un continent potentiellement « conta-
minant » du fait de son « étrangeté ». Dans ce cadre, peut-être n’est-il pas indiffé-
rent que le Plan stratégique d’Onusida [1995 : 15] prône, aux côtés de la poursuite
de la prévention telle qu’elle est entendue depuis le début des années quatre-
vingt-dix (information, promotion du préservatif, éducation sexuelle pour la santé,
diagnostic et traitement des MST) en vue de réduire le risque de transmission du
virus, « le changement des normes culturelles et sociales afin de favoriser des com-
portements moins à risque » dans le cadre de la réduction de la vulnérabilité.
Certes, la « réponse élargie » d’Onusida ne se limite pas à ces quelques aspects.
Elle insiste en particulier sur l’articulation nécessaire entre prévention et prise en
charge et sur un meilleur accès aux traitements de l’infection à VIH. Elle affirme
ainsi une volonté politique à l’encontre de ce qui avait précisément contribué à
faire émerger un « sida du Sud » ; cela dans des contextes africains où, de fait, la
question de la prise en charge des malades ne peut plus être éludée. Reste que
cette question de l’accès aux traitements favorise désormais un discours humani-
taire dont le président français, Jacques Chirac, et le secrétaire d’État à la Santé,
Bernard Kouchner, se sont faits les principaux promoteurs en lançant l’idée d’un
fonds de solidarité thérapeutique international lors de la conférence sur le sida en
Afrique, tenue à Abidjan en décembre 1997. Dès lors, tout en entendant placer la
question du sida dans une analyse relevant de l’économie politique au sens large,
cette approche ne s’inscrit-elle pas dans un vaste courant de disqualification 
des États africains ? Dans le même temps, sachant que le discours des agences
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internationales tend à s’imposer comme cadre de légitimation de toute action,
quelle opportunité laisse-t-elle à la « société civile » de s’emparer politiquement
du problème du sida ? En particulier, les associations africaines de personnes vivant
avec le VIH dont on a montré, par ailleurs, les difficultés de positionnement dans
les contextes ivoirien et sénégalais [Delaunay et alii, 1998] seront-elles en mesure
de surmonter leur quête d’intégration face à la marginalisation sociale, économique
et politique actuelle de leurs membres pour donner naissance à un véritable mou-
vement social ?
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