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Je voudrais confronter la notion de « minorités ethniques » avec celle de
« peuples indigènes » et envisager cette confrontation dans le contexte des États
socialistes de la péninsule indochinoise, en m’appuyant sur le cas du Laos. Je sou-
haite montrer comment la question de l’ethnicité, qui n’y fait pas l’objet d’un
débat public autorisé, peut être envisagée, au niveau de l’État, à travers cette
confrontation.

La notion de minorité ethnique (ou d’ethnie minoritaire) est, dans le contexte
indiqué, publiquement affichée, et fait dans chaque cadre national l’objet de
constructions idéologiques, parfois laborieuses. En revanche, celle de « peuple
indigène » y reste sans reconnaissance. Issue du contexte latino-américain, puis
continuellement reformulée au gré des divers avatars des théories et pratiques de
l’indigénisme [Favre, 1996], cette dernière notion s’est vu progressivement confé-
rer une portée universelle par de nombreuses organisations internationales (voir,
parmi d’autres, la convention n° 169 du Bureau international du travail, sur les
droits des « Peuples indigènes »). Pourtant, en dépit de tentatives pour l’importer
en Asie du Sud-Est continentale, tentatives réitérées par des experts étrangers
acquis à la cause des indigenous people (ONG, etc.), cette notion, quoique plastique
dans son acception, y demeure largement non « comprise », donc pas admise, et
dans les faits est jugée inadmissible. Comment entend-on la première notion, et
pourquoi la seconde, quelles qu’en soient les traductions, est-elle à ce point indé-
sirable ? En tâchant de répondre à cette double interrogation, nous verrons que
sont en jeu non seulement la référence à l’autochtonie de certaines populations,
donc à d’éventuels droits territoriaux, mais aussi la persistance d’une dialectique,
officiellement validée, de l’arriéré et de l’évolué, d’un « grand partage », qui com-
mande une anthropologie naïve et très appliquée.

Je m’appuie essentiellement sur l’exemple du Laos, d’une part parce que plu-
sieurs années de terrain m’y ont placé quotidiennement face à ces questions,
d’autre part parce que ce pays permet d’évoquer – au-delà de lui seul – le problème
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au plan régional. Le Laos, pays enclavé au centre de la péninsule indochinoise et
possédant des frontières avec les cinq autres pays qui la composent géographique-
ment, est, en effet, fortement inspiré, concernant la question nationale, comme
d’autres questions du reste, par les modèles idéologiques vietnamiens et chinois.
Par ailleurs, il suit avec intérêt, comme un possible modèle moyennant certains
aménagements, le développement thaïlandais et les essais d’intégration écono-
mique des minorités ethniques en Thaïlande. Enfin, il stigmatise les ethnonatio-
nalismes birmans comme symptomatiques d’une situation de dissolution nationale
dont il convient de se préserver absolument.

La référence régionale importe donc pour comprendre la situation laotienne ;
réciproquement, au regard de l’ethnicité, une certaine intelligence de la région
peut se faire jour au travers du cas laotien. Je n’entends pas, cependant, dévelop-
per une vue comparative systématique, laquelle excéderait le cadre imparti ici,
mais réfléchir à partir de l’expérience laotienne, en empruntant, quand cela appa-
raît nécessaire, à certains de ses voisins, au Viêt-nam notamment, l’explicitation de
composantes idéologiques qui, bien qu’indéniablement à l’œuvre au Laos, n’y sont
pas ouvertement formulées.

Quelques caractéristiques laotiennes

La première caractéristique importante est une faible densité, la plus faible de
la péninsule : un peu moins de cinq millions d’habitants pour un pays d’une super-
ficie équivalente à celle de la Grande-Bretagne. Certaines régions connaissent
cependant de plus fortes concentrations : le relief, montagneux sur les deux tiers
du pays, a conduit près de la moitié de la population à habiter la plaine du Mékong,
région frontalière à l’ouest avec la Thaïlande.

Deuxième caractéristique, les dites minorités ethniques représentent près de
50 % de la population, tandis que les Lao proprement dits (de langue et de culture
lao), majorité théorique, sont à peine 40 % : ils sont en fait – donnée sociologique
d’importance – six fois plus nombreux en Thaïlande dont ils occupent toute la 
partie nord-est. Cette situation tranche avec les pays voisins qui, bien qu’abritant
également de nombreuses ethnies minoritaires, possèdent des groupes indiscuta-
blement majoritaires sur le plan numérique : Kinh au Viêt-nam, Han en Chine 1,
Siamois en Thaïlande, etc. Le peuplement de ce qui forme aujourd’hui la
République démocratique et populaire lao (RDP Lao), dont les frontières résul-
tent d’un découpage colonial qui n’a plus guère varié depuis le début du siècle,
s’est grosso modo opéré en trois temps. D’abord, aussi loin que l’on sache remonter,
un peuplement austro-asiatique qui couvre tout le pays, peuplement vieux d’au
moins trois mille ans (peut-être plus ancien : les données pré- et protohistoriques
restant conjecturales) ; puis, à partir sans doute du XIe siècle, l’arrivée de popula-
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tions taï depuis le Sud de la Chine, formant le premier royaume lao au XIVe siècle ;
enfin, depuis le début du XIXe siècle, des migrants venus pour certains du Yunnan
ou du Guangxi en Chine (Hmong et Yao), d’autres originaires des marches tibé-
taines (Tibéto-Birmans), qui s’installent dans le Nord du pays. La majorité Lao-
Taï, formée des Lao et d’autres groupes taï (Taï noirs, Taï rouges, etc.), représente
donc un peu plus de 50 % de la population totale ; tandis que les Austro-Asiatiques
en forment aujourd’hui environ 30 %, et les migrants les plus récents, Hmong-Yao
et Tibéto-Birmans réunis, 12 %.

Troisième caractéristique notable, une césure culturelle et culturale majeure,
entre majorité lao-taï, largement bouddhiste et pratiquant une riziculture inondée
de plaine, et les autres populations, non bouddhisées (et de ce fait étiquetées glo-
balement « animistes ») et pratiquant une riziculture « sèche » sur les contreforts
montagneux selon diverses méthodes de défriche-brûlis [Dufumier, 1996]. D’un
côté donc, gens des vallées avec une unité culturelle fondée principalement sur
une commune adhésion au bouddhisme théravadin, de l’autre « montagnards »
présentant une grande diversité de structures sociales et de systèmes religieux.

La question des minorités ethniques

Cette question est officiellement posée depuis 1975, date à laquelle le Parti révo-
lutionnaire laotien, le Pathet lao, prend – avec l’aide de l’armée vietnamienne – le
pouvoir et instaure un régime de type communiste. Il y avait bien auparavant, sous
le régime royal, un comité chargé des relations interethniques, mais la division du
pays durant presque trente années de guerre plaçait cette préoccupation dans l’orbe
des questions militaires, chaque camp tâchant d’obtenir le ralliement des minorités
qui occupaient des positions jugées alors stratégiques dans les zones montagneuses.

Après 1975, il s’agit de réunifier le pays et de rendre sa polyethnicité viable. La
formulation de la question ethnique au Laos suit, avec quelques variantes, celle qui
en est faite au Viêt-nam, lui-même tributaire des expériences soviétiques et chi-
noises. On peut y lire un double souci : d’une part, savoir s’il convient ou non d’ac-
corder une forme d’autonomie à certaines régions sur la base de critères ethniques ;
d’autre part, un souci positiviste, représentatif d’une manière de scientisme socia-
liste, relatif à la dénomination et à la classification des groupes ethniques.

L’idée d’une autonomie régionale dans le contexte d’une union de républiques
ou de nationalités socialistes est, on le sait, d’abord posée en Union soviétique.
Puis, le Parti communiste chinois dans les années trente reprend la notion d’un
droit à l’autodétermination des nationalités. Mais une fois la République populaire
instaurée en 1949, il en diffère la mise en œuvre, jugeant que la tâche prioritaire
est l’union nationale et que la question des nationalités autonomes peut attendre.
L’affaire est rendue encore plus délicate du fait de l’intégration du Tibet et de la
Mongolie devenue « intérieure ». Un premier pas vers la création de zones ou de
districts autonomes pour certaines nationalités sera cependant accompli au début
des années soixante, vite abandonné du fait, durant la révolution culturelle, d’une
violente poussée de nationalisme han et d’une ferme volonté assimilationiste
[Harrell, 1995]. Il faut attendre la période des quatre modernisations, qui scelle la
fin de la révolution culturelle, pour voir un certain degré d’autonomie accordé à de
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nombreux districts de minorités ethniques. Encore ne s’agit-il que d’une autono-
mie de gestion de certains secteurs (santé, éducation…), le contrôle politique
demeurant aux mains du Parti communiste, très majoritairement han.

Côté vietnamien, deux zones autonomes sont définies au nord-Viêt-nam : une
zone Thai-Méo, en 1955, puis, en 1956, une zone Viêt-Bac (ainsi, la même année,
qu’un district autonome pour les Hmong de Tua chua). L’existence de ces zones
autonomes va jouer un rôle essentiel de support de la propagande de la
République populaire du Viêt-nam à l’endroit des autres minorités, notamment
celles des hauts plateaux du sud, dont le soutien sera particulièrement recherché
par les divers belligérants durant les deux guerres successives, française puis amé-
ricaine [Salemink, 1991]. De fait, l’évocation de l’exemple de ces provinces « eth-
niques » autonomes servira de garantie à la promesse faite à d’autres groupes
minoritaires d’une autonomie équivalente en cas de victoire de l’armée révolu-
tionnaire [Evans, 1992]. Les mêmes espoirs seront entretenus parmi les minorités
situées en territoire laotien, tant par le Pathet lao que par l’armée populaire du
nord-Viêt-nam. La frontière entre le Viêt-nam et le Laos, en fait, n’a plus à cette
époque qu’une existence théorique : la période de guerre crée des délimitations
nouvelles qui suivent le déplacement des lignes de front. De périphériques
qu’elles étaient, les anciennes zones frontalières deviennent centrales – elles sont
l’axe même de la guerre – et les minorités montagnardes qui les habitent, jadis
marginalisées géographiquement, se retrouvent en position d’acteurs essentiels (la
guerre américaine débutera, du reste, sur les hauts plateaux, fin 1959). Leurs terri-
toires au nord abritent le gouvernement révolutionnaire clandestin lao, tandis
qu’au centre et au sud ils sont traversés par les pistes Ho Chi Minh. La coopéra-
tion des montagnards s’avérera indispensable [Goudineau, 1997 a] : ils constitue-
ront le gros des effectifs du Pathet lao, et par ailleurs défendront militairement les
pistes permettant la circulation des troupes de l’armée populaire du Viêt-nam (les
« Vietcong » de la presse américaine, selon une expression du président sud-viet-
namien Ngo Dinh Diêm) à travers la Chaîne annamitique.

Pourtant, dès 1976, au lendemain de la victoire des troupes révolutionnaires,
le nouveau gouvernement vietnamien non seulement n’accorde pas l’autonomie
aux minorités montagnardes des hauts plateaux du Sud – suscitant leur dépit et
la réactivation d’un mouvement de type ethnonationaliste (le FULRO 2) – mais,
de plus, dissout les zones autonomes du Nord, là encore au nom de la réunifica-
tion nationale, rendue nécessaire après trente ans de guerre.

Au Laos, de même, le gouvernement de Kaysone Phomvihane (principal diri-
geant de la révolution laotienne et secrétaire général du Parti communiste) fait
savoir, dès sa prise de pouvoir, qu’il privilégiera l’unité du pays. Il promet que
chaque minorité pourra conserver ses « coutumes ancestrales », et que le Parti
veillera à ce que tous les groupes ethniques soient traités sur un même pied d’éga-
lité. Mais, contrairement aux premières positions chinoises ou vietnamiennes, il
refuse toute idée de nationalités, et d’autonomie régionale, et défend celle d’une
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solidarité polyethnique dans le cadre de la nation lao, une et indissoluble.
Reconnaître des nationalités autonomes serait, selon Kaysone, un retour à la féo-
dalité, au morcellement du pays, ou encore aux politiques coloniales du « diviser
pour régner », dont la Birmanie montre, depuis 1945, les sinistres conséquences :
un pays divisé, les ethnies principales ayant chacune fondé leur État, et une
guerre civile et interethnique qui semble sans fin.

Au lieu de cela est proposée l’unité nationale, soutenue par une culture nationale,
cette dernière étant calquée sur les normes culturelles lao-taï [Trankell, 1998]. Cela,
reconnaît Kaysone, non seulement parce que les Lao-Taï forment le groupe majori-
taire, mais surtout – je reviendrai plus loin sur cette conception évolutionniste –
parce qu’ils présentent le plus haut degré de « développement culturel ». « La cul-
ture lao – dit-il au cours d’un discours de 1981 spécialement consacré au problème
ethnique – doit être la culture de base partagée par tous les groupes ethniques, et ce
doit être cette culture qui permettra des échanges entre groupes différents. La
langue lao, écrite et parlée, doit être la langue commune de la nation, et l’écriture lao
(seule admise) le lien entre tous les groupes ethniques » [cité in Evans, 1999].

Le refus de « nationalités » dotées d’une forme d’autonomie, même superfi-
cielle, au sens chinois, participe à cette époque d’une critique générale du modèle
chinois, après la guerre sino-vietnamienne de 1979 où le Laos s’est rangé sans
ambiguïté du côté vietnamien. On peut y voir aussi la crainte d’une non-intégra-
tion au Laos de certains groupes ayant un poids régional important : faible part de
la population au Laos, les Hmong ou les Yao, par exemple, sont plusieurs millions
en Chine. Les Hmong notamment font peser une menace ethnonationaliste
constante sur le gouvernement laotien, menace entretenue depuis 1975 par les
anciens de l’armée hmong de la CIA réfugiés aux États-Unis où ils disposent de
lobbies influents, menace aussi utilisée un temps par les Chinois après 1979.

En affirmant l’usage nécessaire d’une langue nationale unique qui exclut à
terme la reconnaissance ou la pratique de toute autre, le Laos va plus loin, en cette
matière, que ses voisins. Tant en Chine qu’au Viêt-nam, un effort important fut
fait, dès l’instant que le primat de la langue nationale était assuré, pour préserver
certaines langues locales : des linguistes travaillèrent à des systèmes de transcrip-
tion, tandis que l’éducation primaire acceptait parfois dans les premières années un
enseignement bilingue [Dang, 2000].

La majorité culturelle lao est confrontée d’un côté à la multiplicité de cultures
« minoritaires » à l’intérieur de ses frontières, de l’autre à l’influence sans cesse
grandissante de la culture thaïe voisine (les Laotiens comprennent facilement la
langue thaïe, langue cousine du lao, et sont grands consommateurs des pro-
grammes télévisuels thaïlandais qui tranchent avec l’archaïsme et la monotonie des
programmes lao). C’est cette fragilité qui, selon les autorités, justifie l’adoption
d’une ligne dure en matière linguistique.

Classifications

Autre préoccupation, presque obsessionnelle, que le régime laotien a directe-
ment héritée de ses mentors vietnamiens, celle de la classification des groupes eth-
niques. De fait, durant la période de guerre, des chercheurs vietnamiens initièrent
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à l’intérieur du territoire laotien des enquêtes ethnographiques, prolongement de
celles qu’ils menaient au Viêt-nam même, visant à un inventaire et à une classifi-
cation des « ethnies » nationales. Dans le même temps, des apprentis ethno-
graphes laotiens reçurent une formation tant à Moscou qu’à Hanoi [Evans, 1999].
Depuis lors, le décompte des groupes ethniques n’a cessé d’agiter l’esprit des
quelques spécialistes locaux comme celui du Parti. La première classification
adoptée faisait apparaître la présence de 68 « ethnicités » (sonphao) distribuées
selon trois grandes « nationalités » (sonsaat) : Lao loum (Lao « des plaines », déno-
mination correspondant aux Lao-Taï), Lao theung (Lao « des contreforts », censé
regrouper tous les Austro-Asiatiques), Lao soung (Lao « des sommets », appliqué
indifféremment aux Hmong-Yao et aux Tibéto-Birmans).

Cette dernière distribution selon trois strates écologiques, stratification conçue
par certains nationalistes dans les années cinquante (dont l’un des buts avoués était
de montrer que, quelle que soit la population considérée, l’on n’avait jamais affaire
qu’à des « Lao ») et reprise dans les textes officiels d’après 1975, fut utilisée cou-
ramment jusqu’à l’absurde [Ovesen, 1999]. Absurde non seulement parce que les
incessants mouvements de villages entre monts et vallées depuis cinquante ans
rendent la caractérisation par étagement topographique caduque, mais aussi parce
qu’un usage mal compris de cette trinité générique aboutit à des aberrations
comme celle consistant à dire de quelqu’un qu’il parle lao theung ou lao soung.
Tout en diffusant à profusion cette image des trois frères « lao » (en fait plus sou-
vent trois « sœurs » figurées chacune dans « son » costume ethnique sur les billets
de banque, les affiches murales, les spectacles de danse…), le gouvernement,
peut-être conscient des limites de cette catégorisation très large ou bien redoutant
que ces identifications artificielles puissent engendrer un jour des identités réelles,
décida en 1976 la création d’un Comité des nationalités dans le cadre du Front lao
d’édification nationale, organisation de masse du Parti, dont la tâche officielle fut
d’établir un inventaire scientifique des minorités.

Le recensement de 1985, qui faisait place à l’intérieur du questionnaire à une
question ouverte permettant à la famille recensée d’indiquer l’identité ethnique
qu’elle se reconnaissait, fit apparaître, à côté des 68 ethnonymes officiels, plusieurs
centaines d’autonymes. Devant cette prolifération identitaire déclarée, on fit appel
à des experts étrangers, vietnamiens, russes, mais aussi occidentaux, pour tenter
d’endiguer, selon des critères ethnolinguistiques censés être rigoureux, la profusion
d’ethnonymes. En 1988, un Institut d’ethnographie fut aussi institué dans ce but.
La tâche s’avéra épineuse, et la classification plusieurs fois remise sur le métier : on
hésita entre le chiffre de 38 minorités en 1990, 40 en 1991, puis 47, chiffre finale-
ment utilisé dans le dernier recensement, en 1995, avec là encore une case supplé-
mentaire « autre » qui reçut tant de réponses (c’est là notamment que durent se
situer les importantes minorités urbaines chinoises et vietnamiennes, non catégori-
sées ailleurs !) que l’on estime aujourd’hui qu’il convient de repenser l’inventaire.

On retiendra cette passion bureaucratique pour la classification, et pour le nom
« exact » des groupes ethniques, mais aussi cette exception laotienne qui fait que
jusqu’à ce jour rien n’est encore vraiment fixé, quand en Chine ou au Viêt-nam les
catégories ethniques sont devenues immuables pour avoir été officiellement arrê-
tées. L’exercice taxonomique est peut-être, dans la région, lié à un héritage français

22 Yves Goudineau



[Salemink, 1991] : à côté de la volonté de fixer les frontières et de délimiter des dis-
tricts administratifs, on trouve, dans l’histoire coloniale de l’Indochine française
(comme ailleurs, en Afrique, etc.), ce même désir bureaucratique de découper des
groupes ethniques précis, suffisamment précisés en tout cas pour identifier et faire
reconnaître en leur sein des chefs tribaux, intermédiaires désignés du pouvoir colo-
nial. S’y ajoute par ailleurs ce souci confucéen, légué par le Viêt-nam, et au-delà par
la Chine, de noter le « juste » nom de l’ethnie considérée. Le nom doit exprimer
comme l’essence du groupe, et l’essentiel du travail ethnographique, une fois le
nom fixé, sera de déterminer les caractéristiques et les attributs liés à cette essence.
D’où les catalogues par groupes ethniques auxquels se réduit la plus grande partie
des ouvrages ethnographiques vietnamiens ou chinois : à un ethnonyme spécifique
l’on va accoler des « traditions » spécifiques : une architecture, un costume, une
règle matrimoniale, une croyance… jugés représentatifs, le tout aboutissant à des
reconstructions prétendues identitaires particulièrement arbitraires.

Évolutionnisme

Ces catalogues permettent non seulement de classer par catégories linguis-
tiques et par « traditions », mais aussi d’étager les divers groupes ethniques par
stades ou degrés de « développement culturel ». Jusque très récemment, en effet,
la littérature ethnographique des pays socialistes asiatiques était fidèle à certains
schémas d’évolution simplifiés construits d’après Morgan ou Engels [Harrell,
1995]. On notait consciencieusement, par ethnies, si le groupe était resté à un stade
de communisme primitif, ou participait d’un système esclavagiste, ou bien était de
type féodal. Selon l’analyse faite, on déterminait l’effort qui devait être produit
pour amener la société en question à rejoindre le développement socialiste.
Aujourd’hui, les stades caractéristiques de l’évolution sociale tendent à être rem-
placés par une échelle de degrés d’arriération. Un plus grand nombre de critères
est utilisé, tels l’existence d’une écriture ou non, le recours à des sacrifices ani-
maux, l’habitat en familles élargies ou bien nucléaires, etc. C’est sur la base de ces
critères d’arriération que, par exemple, le Front lao d’édification nationale conçoit
et adapte ses programmes en direction des différentes minorités ethniques : pour
lui, il s’agit d’abord de lutter contre les « mauvaises » coutumes et contre les super-
stitions [voir Central Party Organisation, 1992, Resolution Concerning Ethnic Minority
Affairs in the New Era]. Les bonnes coutumes – identifiées comme caractéristiques
d’un groupe – se réduisent à quelques marqueurs, assez superficiels : danses,
chants, costumes, fêtes annuelles (que l’on tend à couper de leur aspect religieux),
etc. La diversité ethnique est d’ordinaire présentée officiellement selon ces mar-
queurs folklorisés, fréquemment retravaillés en vertu d’une esthétique dite
« nationale » et jugés compatibles avec la modernité ou le progrès socialiste.

Les nationalismes sud-est-asiatiques continentaux, certains fermement établis
comme au Viêt-nam, en Thaïlande, en Chine, d’autres encore dans une phase de
quasi-conquête, comme au Cambodge, en Birmanie, au Laos, utilisent tous le
double registre des valeurs de la modernité et des valeurs de la culture nationale.
Des fonctionnaires prosélytes dénoncent chez les minorités l’arriération écono-
mique et sociale au nom de la modernité, et fustigent la marginalité culturelle au
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nom de l’unité de la culture nationale. Tout nationalisme implique une globalisa-
tion des valeurs dans les limites du territoire national, et exige que toutes les popu-
lations intériorisent ces valeurs.

Mais l’évolutionnisme qui conduit à opposer des sociétés archaïques et des
sociétés évoluées engendre également un intérêt marqué pour la recherche des ori-
gines. L’origine des ethnies et les tentatives de reconstruction de filiations forment
une composante idéologique importante de l’ethnographie chinoise [Dikötter,
1997] comme de celle de la péninsule indochinoise. Il faut noter, à cet égard, ces
dernières années une tendance au révisionnisme en matière d’analyse de l’histoire
du peuplement régional. J’ai indiqué plus haut que ce sont les populations de par-
lers austro-asiatiques qui peuvent figurer les autochtones les plus anciennement
connus dans la région (plus de trois mille ans), tandis que les populations lao-taï n’y
apparaissent que vers le XIe siècle au mieux : les chroniques le confirment, et plu-
sieurs rituels lao rappelaient, il y a encore peu, cette antériorité reconnue des
Austro-Asiatiques sur le sol. Pourtant, on s’efforce, à l’heure actuelle – se cachant
derrière le flou qui entoure l’origine des premiers groupes lao –, d’oblitérer l’an-
cienneté des populations austro-asiatiques et de faire croire à une autochtonie col-
lective : la « trinité lao » (Lao loum, Lao theung, Lao soung) serait présente depuis
le départ ! De même, au Viêt-nam, où l’on invoque l’existence d’une multiethni-
cité, comparable à celle existant actuellement, aussi loin que l’on puisse remonter
dans le temps, et où – pour se démarquer de la culture chinoise héritée – l’on
défend l’hypothèse d’une brillante civilisation « austrique », antérieure à toute
sinisation, dont la vallée du fleuve Rouge aurait été le centre [Dang, 2000]. Cette
attitude permet, entre autres choses, d’affirmer que tous les groupes ethniques ou
sociaux ont – en principe – les mêmes droits sur le sol national, et qu’il n’y a pas
de premiers occupants identifiables du territoire. En d’autres mots, il n’y a pas de
minorités véritablement autochtones, pas de « peuples indigènes » : « Ici nous
sommes tous des indigènes » est le message renvoyé par les Lao comme par les
Vietnamiens à tous ceux (ONG, organisations internationales…) qui tentent d’im-
porter localement des éléments du débat indigéniste, qui fleurit ailleurs.

En refusant toute comparaison avec, par exemple, la situation en Amérique
latine ou en Australie, résultat d’une colonisation occidentale durable, les autorités
se refusent aussi à toute analyse des « colonisations internes » à la région [Evans,
1992], qui montreraient les dynamiques passées et contemporaines d’occupation
(et d’expulsion) des plateaux, territoires ancestraux de la plupart des populations
minoritaires, par les « majorités » nationales [Desbarats, 1987 ; Hardy, 1998].

Territoires et déterritorialisation

Je rappellerai, en étant très schématique, qu’une distinction fondamentale est
faite dans toute cette partie d’Asie continentale entre sociétés des plaines – dont
sont issues les grandes civilisations et les sociétés étatiques régionales – et popula-
tions montagnardes. Que cela soit dû à la notion chinoise et vietnamienne de « bar-
bares des quatre orients », sorte d’espace transcendant, lieu des esprits
démoniaques, où il ne fait pas bon se rendre, aux confins de l’espace civilisé – donc
humanisé –, ou bien à la notion plutôt taï de mandalas ou de « muang », centre
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politique et culturel qui irradie de façon centrifuge mais dont les limites de rayon-
nement restent floues, toujours est-il que durant longtemps on ne s’inquiéta guère
d’aller occuper tout l’espace connu. Les frontières, leur notion même, restèrent
indéterminées, laissant aux sociétés périphériques montagnardes une autonomie
de fait, sociétés intercalaires dont on ne faisait que contrôler de temps à autre les
éventuels débordements [Condominas, 1980]. La colonisation occidentale, sou-
cieuse de borner de façon précise les territoires conquis [Gunn, 1990], puis les
guerres, enfin la pression démographique induisant une demande accrue de terres
à mettre en culture, firent que progressivement les États asiatiques identifièrent,
tinrent militairement, puis occupèrent leurs frontières. Le Laos, à cet égard
encore, fait exception (avec la Birmanie, comme on l’a dit, mais dans un contexte
très différent), qui ne contrôle que très imparfaitement son espace national.

Outre le fait que certaines zones frontières sont encore l’objet de négociations
(avec la Thaïlande ou avec le Viêt-nam), environ un tiers du territoire du pays
reste quasi inaccessible en permanence aux services administratifs, proportion
encore plus importante en saison des pluies. D’une part, faute d’infrastructures, il
est extrêmement difficile d’accéder à la plupart des districts de montagne, parti-
culièrement à tous ceux situés dans la Chaîne annamitique, à la frontière vietna-
mienne, ou à ceux du Nord proches de la frontière chinoise, toutes régions où les
villages sont fréquemment situés à plusieurs jours de marche de l’axe de commu-
nication (piste ou rivière) le plus proche. D’autre part, il y a une répugnance évi-
dente de beaucoup de fonctionnaires (particulièrement ceux d’origine lao), pour
des raisons logistiques mais aussi culturelles, à se rendre dans des villages reculés.
Compte tenu de cela, l’on peut parler d’une autonomie de fait de ces districts et
villages éloignés. Une forme de contrôle politique s’exerce pourtant, mais comme
à distance et sans intervention sur place : si les gens du « centre » (représentants
de la province ou du district) ne se déplacent pas, ou peu, chaque village, aussi
éloigné soit-il, se doit, en revanche, d’envoyer à intervalles réguliers – au moins
tous les six mois – un délégué, généralement responsable villageois du Front lao
d’édification nationale, du Parti donc, qui fera un rapport sur la « situation » dans
le village.

On peut penser que cette autonomie relative, consentie de fait, correspondit
également dans certains cas, dans la période suivant la fin des conflits, à une
manière de payer une dette à l’endroit des minorités ayant combattu le plus
vaillamment aux côtés du Pathet lao 3, d’autant, comme on l’a dit, que les services
de propagande leur avaient laissé entrevoir cette possibilité. Ainsi dans le Sud, les
minorités katuiques chez lesquelles je travaille (Ta Oy, Katu, Ngkriang) purent à
cette époque reconstruire leurs villages et reprendre des pratiques sociales comme
« à l’ancienne » (longues maisons, édifices rituels, sacrifices de buffles, etc.) alors
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que, dans le même temps, les « traditions archaïques » de ce type étaient officiel-
lement dénoncées [Goudineau, 1997 a ; 2000].

À partir des années quatre-vingt, une action volontariste fut cependant décidée
à l’égard des ethnies minoritaires, visant à réduire leur éloignement géographique et
culturel. Bien que l’on refusât officiellement toute distinction parmi les citoyens lao,
une véritable politique d’action sociale – rappelant par certains côtés les politiques
anciennes d’indigénat – fut définie afin, fut-il indiqué, de tenter de combler l’écart
entre le « développement culturel et social » de la majorité lao et celui des minori-
tés. On mit en avant le principe louable, jamais exprimé par les régimes précédents,
selon lequel toutes les populations, de plaine comme de montagne, devaient pou-
voir bénéficier au même titre des services de l’État (santé, éducation…). On enten-
dait reconnaître par là la situation d’extrême précarité dans laquelle se retrouvaient
les populations montagnardes au lendemain de la guerre : terres dévastées par les
armes chimiques, bétail décimé, etc. [voir les monographies provinciales in
Goudineau, 1997 b: vol. II]. Mais on fit de cette action aussi une lutte contre l’ar-
riération des montagnards (contre les pratiques de défriche-brûlis, contre les super-
stitions, etc.). L’éducation des ethnies comprenait, entre autres choses, le message
politique insistant qu’elles devaient comprendre et accepter que l’État puisse utili-
ser les ressources naturelles, bois et hydroélectricité particulièrement, des zones
montagneuses, régions qui étaient une propriété de la nation entière, quels qu’en
aient pu être traditionnellement les occupants [Goudineau, 1998].

La solution qui, sans jamais être ouvertement exprimée, fut finalement retenue
fut celle de la relocalisation (resettlement) des minorités montagnardes avec séden-
tarisation définitive en plaine. Le projet, qui rappelle certaines dynamiques migra-
toires anciennes [Barber, 1979 ; Taillard, 1989], fut progressivement mis en place à
partir du début des années quatre-vingt-dix, et devait toucher en l’an 2000 environ
un million de villageois, soit près du quart de la population totale du pays. Le pré-
texte présenté le plus souvent pour justifier les déplacements de villages est celui
de la nécessité de donner un coup d’arrêt aux pratiques d’essartage, dénoncées
comme cause principale de la déforestation dans le pays, même quand de nom-
breux rapports d’expertise internationaux mettent en doute cette assertion, dési-
gnant plutôt certaines sociétés spécialisées dans la coupe de bois (et liées, pour les
plus importantes, à l’armée) comme acteurs majeurs de la réduction du couvert
forestier. Le cadre institutionnel des relocalisations est celui de la politique de
développement rural qui définit des « zones focales », zones de développement
prioritaires vers lesquelles sont dirigés les villages déplacés.

Les effets négatifs ou pervers de ces relocalisations sont vite apparus, aboutis-
sant dans certains cas à des situations catastrophiques. Non seulement l’inadapta-
tion des villageois déplacés à leur nouvel environnement provoqua parmi eux un
dépérissement physique (mortalité considérable) et culturel rapide, mais il résulta
aussi de l’afflux des montagnards dans certaines plaines étroites un véritable
engorgement, faisant naître des problèmes de pressions foncières et démogra-
phiques là où il n’en avait jamais existé auparavant [Goudineau, 1997 b : vol. I]. La
rationalité économique ou sociale de ce mouvement de relocalisations-sédentarisa-
tion au Laos semble donc peu ou mal fondée, et qui plus est apparaît paradoxale
au regard de l’expérience des pays voisins. Au Viêt-nam, comme en Chine, les
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terres des hauts plateaux sont également le lieu de déplacements de populations
de grande ampleur, mais tandis que les minorités sont repoussées sur des territoires
toujours plus exigus, les ethnies majoritaires, Kinh au Viêt-nam ou Han en Chine,
développent des fronts de colonisation de plus en plus vastes, avec une mise en
culture systématique des sols qui se solde par une déforestation massive [Hardy,
1998]. Au contraire de cela, le Laos entend vider de ses habitants près d’un tiers
du territoire national, sans envisager pour autant une colonisation de remplace-
ment. On ne peut manquer, avec certains observateurs, de soupçonner qu’il y a là
– sous couvert de l’argument de l’éradication de la défriche-brûlis – une volonté de
« libérer » la forêt de toute occupation humaine afin de la mieux mettre en exploi-
tation selon des normes « modernes » (meilleur rendement) prétendues devoir ser-
vir le développement économique du pays [Ireson, 1991].

De fait, lorsque l’on considère les diverses raisons données officiellement pour
justifier les déplacements villageois, on s’aperçoit qu’aucune ne résiste véritable-
ment à l’examen. Une raison mieux fondée, mais jamais évoquée, sauf peut-être à
l’intérieur de certains cercles fermés du Parti, est sans doute d’ordre idéologique.
Il s’agirait de « déterritorialiser » de façon irréversible les minorités ethniques.

D’abord dans le cadre de cette politique d’action sociale, nouvel indigénat, qui
prône sans ambiguïté aucune une intégration radicale : on prête au déménagement
en plaine, sans considération de son coût humain, la vertu remarquable de pouvoir
opérer d’un coup la transformation sociale recherchée (usage obligé de la langue
lao, confrontation avec la culture « nationale », accès aux axes de communication,
au marché, aux soins, adoption immédiate d’une architecture conforme aux
normes, etc.). Ensuite, au travers de la réduction des populations vivant dans les
régions frontalières, zones dont la gestion est toujours délicate, du fait notamment
des mouvements transfrontaliers, difficilement contrôlables et plaçant de nom-
breux villages dans une proximité culturelle plus grande avec le pays voisin
qu’avec le Laos même (ainsi certains Pacoh ou Ta Oy, au sud du pays, parlent plus
volontiers vietnamien que lao). Peut-être, encore, souhaite-t-on effacer le souvenir
des hauts plateaux comme axe principal de la guerre, et faire oublier par là même
le rôle essentiel joué par certaines minorités ethniques qui ont aujourd’hui le mau-
vais goût de s’y référer pour émettre des revendications ou rappeler à l’État cer-
taines de ses promesses non tenues. Enfin, la déterritorialisation confirme sur le
terrain la non reconnaissance de l’autochtonie de certaines populations austro-asia-
tiques, et leur ôte pratiquement toute possibilité de référence à un territoire ances-
tral. En échange de cet abandon définitif d’une revendication de droits territoriaux
dans les districts de montagne, l’on promet aux villageois venus se sédentariser en
plaine la reconnaissance d’un droit d’usage indéfini sur les sols cultivés dans le
cadre du nouveau village.

Minoritaires versus indigènes

Cette déterritorialisation programmée de nombreuses minorités ethniques
entraîne, en coupant ces dernières de leurs territoires traditionnels, une déperdi-
tion identitaire certaine, la conscience de leur autochtonie restant pour beaucoup
une composante importante de leur identité. Pourtant le déracinement des
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« peuples indigènes », au sens où la communauté internationale l’entend, est com-
pris par les autorités locales comme une étape normale dans le processus d’inté-
gration nationale. En même temps que les anciennes désignations péjoratives Kha
(Laos) ou Moi (Viêt-nam), signifiant « esclaves », « sauvages », sont officiellement
condamnées, l’État affiche une volonté de réformer les pratiques indigènes jugées
archaïques. Au Viêt-nam comme au Laos, le nouveau statut d’ethnie minoritaire
exige une adhésion au progrès socialiste et aux valeurs nationales. Une sorte de
dialectique de l’indigène (archaïque, et partant réactionnaire) et du minoritaire
(progressiste) est élaborée, le minoritaire représentant une transformation qualita-
tive par rapport à l’indigène. Toute une littérature théorique – particulièrement
développée au Viêt-nam (et en Chine) et implicitement reprise au Laos – analyse
les caractéristiques de l’arriération, et s’attaque particulièrement aux attitudes
« ethnocentriques » (au gré d’un retournement de la notion) et au communauta-
risme des sociétés indigènes traditionnelles [Evans, 1992 ; Salemink, 2000]. Les
ethnies minoritaires doivent se libérer de cet ethnocentrisme atavique pour s’ou-
vrir à une vision du monde plus large, elles doivent nier leurs tendances commu-
nautaires pour accéder de plein droit à la société socialiste multiethnique.
L’ethnologue vietnamien Dang Nghiem Van (dont les écrits se sont infléchis ces
dernières années) opposait ainsi l’« homme traditionnel » et l’« homme socialiste »
[Dang 1984, et critique dans Evans, 1992] : là où le premier est obsédé par la
défense de ses intérêts égoïstes, le second raisonne en termes de coopération,
quand l’un fait reposer la production sur des techniques obsolètes (comme la
défriche-brûlis), l’autre utilise des procédés modernes lui permettant d’atteindre
un niveau de vie matériel et spirituel élevé, alors que l’indigène arriéré s’investit
dans les superstitions, l’évolué socialiste croit dans l’éducation, etc. Un « grand par-
tage » est ainsi opéré, que l’on retrouve en fait dans toute l’Asie du Sud-Est, qui
tend à identifier majorité culturelle et modernité versus minorités et arriération.

Dans des contextes où l’initiative reste largement aux mains de l’État, cette
opposition génère nombre de différenciations qui intéressent de près l’ethnicité. La
querelle indéfiniment rejouée des anciens et des modernes sous-tend, dans beau-
coup de minorités ethniques, des affirmations identitaires. Des familles à l’intérieur
des villages (souvent celles des chefs de village censés montrer l’exemple, ou sélec-
tionnés pour leur « ouverture d’esprit »), voire des villages entiers ou bien, dans cer-
taines régions, des groupements ethniquement redéfinis en fonction de leur
« évolution » jouent la carte dite de la modernité, adoptant par exemple des tech-
niques agricoles nouvelles, ou reniant des pratiques culturelles anciennes, et rom-
pant, ce faisant, avec leur mode de vie passé. D’autres, au contraire, prennent le
risque (parfois payant à terme) d’afficher résolument une position jugée conserva-
trice (ou contre-révolutionnaire), et mettent l’accent sur le respect de certaines atti-
tudes religieuses ou techniques – quitte à les amplifier pour mieux les faire
reconnaître comme la quintessence de l’identité du groupe (on assiste ainsi dans
plusieurs régions du Laos à tout un renouveau rituel « réactionnaire »). Entre les
deux, de nombreuses positions moyennes sont observées. Mais toutes ces stratégies,
provoquées par la reprise, hors Occident, de ce grand partage – évolué versus rétro-
grade –, conduisent à des phénomènes de fractures identitaires, parfois à grande
échelle, et à de nouveaux découpages sociaux dans les fabrications ethniques.
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Les ethnographes officiels, comme on l’a vu plus haut, n’hésitent pas à classer
« leurs » minorités selon des degrés d’arriération, degrés dans l’estimation desquels
interviennent tout autant les critères « scientifiques » marxistes, hérités de l’eth-
nographie soviétique (théorie des stades d’évolution), que des normes empruntées
à la culture majoritaire pour définir des niveaux de civilisation. Cette mixture idéo-
logique de moderne et de civilisé, mixture variable selon les régions ou pays consi-
dérés (où le civilisé – comme l’interprétation du moderne, du reste – s’entend de
manière différente, et parfois opposée : par exemple, l’un des critères de civilisa-
tion au Laos est d’avoir une maison sur pilotis tandis qu’au Viêt-nam, elle doit être
posée sur le sol), définit, par opposition, des catégories variables elles aussi de sau-
vages et d’archaïques.

Un débat en quête d’avenir

On comprend que dans ce contexte le débat indigéniste que l’on trouve
ailleurs, droits des peuples indigènes, affirmation des droits territoriaux des socié-
tés autochtones, etc., prenne le plus souvent des allures de dialogue de sourds. Les
tentatives se réclamant de l’indigénisme en direction de pays comme la Chine, le
Viêt-nam ou le Laos sont généralement initiées depuis des pays voisins où une
ouverture démocratique, même relative, laisse un certain espace d’expression sur
cette question. C’est particulièrement le cas de la Thaïlande où des ONG « eth-
niques » (Karen, Akha, etc.) ont été fondées ces dernières années, et où des orga-
nisations environnementalistes posent la question au plan régional de l’accès aux
ressources naturelles, et de leur possible contrôle, par les ethnies minoritaires [voir
McKinnon, Vienne, 1989 ; McCaskill, Kampe, 1997]. Ces tentatives pour exporter
le débat sur l’ethnicité sont fréquemment qualifiées de réactionnaires dans les
pays socialistes asiatiques car, dit-on, elles réinstaurent, en les valorisant, des
notions qu’il s’agit au contraire de dépasser telles celles de communauté, d’indi-
gène, d’autochtonie, etc. Ce sont des tentatives subversives camouflées, dénonce-
t-on, qui visent au morcellement des sociétés étatiques, et reprennent le projet
colonialiste ancien de la division ethnique, qui a notamment abouti à la désinté-
gration de la Birmanie. Les mouvements indigénistes sont dans leur essence frac-
tionnistes, donc contre-révolutionnaires et doivent être combattus : cette
conviction des autorités vietnamiennes ou laotiennes peut légitimement s’appuyer
aussi sur l’histoire récente, guerres et après-guerres, qui vit l’utilisation de certains
groupes ethniques, avec un soutien de l’étranger, à des fins évidemment militaires
ou politiques [Salemink, 1991].

Cela dit, des brèches apparaissent, que je ne peux que signaler ici en conclusion.
Les pays de la péninsule indochinoise, le Laos particulièrement, sont de plus en
plus dépendants de l’aide internationale, ONG, organisations internationales (le
Pnud en premier lieu), banques de développement… Les experts de ces organisa-
tions, même si beaucoup d’entre eux ne sont pas exempts d’attitudes opportunistes,
sont parfois en position de force pour faire passer certains messages ou soumettre à
discussion des problèmes sociaux, tels ceux concernant les ethnies minoritaires,
même si une fin de non recevoir leur est régulièrement opposée. Nous avons ainsi
pu faire accepter par les autorités un débat public sur les effets des déplacements
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de villages minoritaires au Laos, sujet particulièrement sensible, dont il était impen-
sable de parler ouvertement il y a encore peu [Goudineau, 1997 b]. Autre brèche
possible, la force de certaines populations transnationales, les Hmong notamment,
qui – à côté de règlements de compte politiques – savent imposer des revendica-
tions économiques et culturelles et obligent les gouvernements à considérer la
question de l’ethnicité. La christianisation de certaines ethnies transnationales,
relancée depuis la fin des années quatre-vingt à travers un regain de prosélytisme
missionnaire plus ou moins clandestin, fait aussi peser la menace d’un autre type de
brèche dans les essais de construction d’une culture nationale.

Mais, malgré cela, on ne peut parler de mouvements indigénistes comme l’on
en connaît en Amérique latine. L’État reste l’acteur principal dans la dynamique
des ethnicités actuelle, ne serait-ce que parce qu’il détient le monopole de l’infor-
mation interne. En ce sens, la péninsule indochinoise offre à l’observateur une pro-
blématique qui semble ancienne, encore en pleine phase jacobine. On peut
cependant penser que cette phase ne sera que transitoire, et que, dès l’instant que
la coercition étatique se relâchera un peu, des acteurs indigènes apparaîtront, ne
serait-ce que pour rappeler la place éminente qu’ils n’ont cessé d’occuper depuis
plusieurs siècles dans l’histoire régionale.
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