Ethnicité et déterritorialisation dans la péninsule indochinoise:
considérations a partir du Laos

Yves Goudineau *

Je voudrais confronter la notion de « minorités ethniques » avec celle de
« peuples indigénes » et envisager cette confrontation dans le contexte des Etats
socialistes de la péninsule indochinoise, en m’appuyant sur le cas du Laos. Je sou-
haite montrer comment la question de I’ethnicité, qui n’y fait pas 'objet d’un
débat public autorisé, peut étre envisagée, au niveau de I'Etat, 2 travers cette
confrontation.

LLa notion de minorité ethnique (ou d’ethnie minoritaire) est, dans le contexte
indiqué, publiquement affichée, et fait dans chaque cadre national 'objet de
constructions idéologiques, parfois laboricuses. En revanche, celle de « peuple
indigéne » y reste sans reconnaissance. Issue du contexte latino-américain, puis
continuellement reformulée au gré des divers avatars des théories et pratiques de
Iindigénisme [Favre, 1996], cette derniére notion s’est vu progressivement confé-
rer une portée universelle par de nombreuses organisations internationales (voir,
parmi d’autres, la convention n° 169 du Bureau international du travail, sur les
droits des « Peuples indigénes »). Pourtant, en dépit de tentatives pour I'importer
en Asie du Sud-Est continentale, tentatives réitérées par des experts étrangers
acquis a la cause des indigenous people (ONG, etc.), cette notion, quoique plastique
dans son acception, y demeure largement non « comprise », donc pas admise, et
dans les faits est jugée inadmissible. Comment entend-on la premiére notion, et
pourquoi la seconde, quelles qu’en soient les traductions, est-clle & ce point indé-
sirable? En tichant de répondre a cette double interrogation, nous verrons que
sont en jeu non seulement la référence a I'autochtonie de certaines populations,
donc a d’éventuels droits territoriaux, mais aussi la persistance d’une dialectique,
officiellement validée, de I'arriéré et de I’évolué, d’un « grand partage », qui com-
mande une anthropologie naive et trés appliquée.

Je m’appuie essentiellement sur 'exemple du Laos, d’une part parce que plu-
sieurs années de terrain m’y ont placé quotidiennement face a ces questions,
d’autre part parce que ce pays permet d’évoquer —au-dela de lui seul - le probleme
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au plan régional. Le Laos, pays enclavé au centre de la péninsule indochinoise et
possédant des frontieres avec les cing autres pays qui la composent géographique-
ment, est, en effet, fortement inspiré, concernant la question nationale, comme
d’autres questions du reste, par les modéeles idéologiques vietnamiens et chinois.
Par ailleurs, il suit avec intérét, comme un possible modéle moyennant certains
aménagements, le développement thailandais et les essais d’intégration écono-
mique des minorités ethniques en Thailande. Enfin, il stigmatise les ethnonatio-
nalismes birmans comme symptomatiques d’une situation de dissolution nationale
dont il convient de se préserver absolument.

La référence régionale importe donc pour comprendre la situation laotienne;
réciproquement, au regard de I’ethnicité, une certaine intelligence de la région
peut se faire jour au travers du cas laotien. Je n’entends pas, cependant, dévelop-
per une vue comparative systématique, laquelle excéderait le cadre imparti ici,
mais réfléchir a partir de 'expérience laotienne, en empruntant, quand cela appa-
rait nécessaire, a certains de ses voisins, au Viét-nam notamment, I’explicitation de
composantes idéologiques qui, bien qu’indéniablement a I’ceuvre au Laos, n’y sont
pas ouvertement formulées.

Quelques caractéristiques laotiennes

La premiére caractéristique importante est une faible densité, la plus faible de
la péninsule: un peu moins de cinq millions d’habitants pour un pays d’une super-
ficie équivalente a celle de la Grande-Bretagne. Certaines régions connaissent
cependant de plus fortes concentrations: le relief, montagneux sur les deux tiers
du pays, a conduit prés de la moitié de la population a habiter la plaine du Mékong,
région frontaliere a 'ouest avec la Thailande.

Deuxi¢me caractéristique, les dites minorités ethniques représentent pres de
50 % de la population, tandis que les L.ao proprement dits (de langue et de culture
lao), majorité théorique, sont a peine 40 %: ils sont en fait — donnée sociologique
d’importance — six fois plus nombreux en Thailande dont ils occupent toute la
partie nord-est. Cette situation tranche avec les pays voisins qui, bien qu’abritant
également de nombreuses ethnies minoritaires, possédent des groupes indiscuta-
blement majoritaires sur le plan numérique: Kinh au Viét-nam, Han en Chine ',
Siamois en Thailande, etc. Le peuplement de ce qui forme aujourd’hui la
République démocratique et populaire lao (RDP Lao), dont les fronti¢res résul-
tent d’'un découpage colonial qui n’a plus guere varié depuis le début du siecle,
s’est grosso modo opéré en trois temps. D’abord, aussi loin que ’on sache remonter,
un peuplement austro-asiatique qui couvre tout le pays, peuplement vieux d’au
moins trois mille ans (peut-&tre plus ancien: les données pré- et protohistoriques
restant conjecturales); puis, a partir sans doute du XI¢ siécle, 'arrivée de popula-

1 Jinclus ici la Chine bien qu’elle ne soit généralement pas considérée comme relevant de I’Asie du
Sud-Est, d’une part parce qu’elle offre un modele politique proche en matiere d’ethnicité, d’autre part
parce que de nombreuses ethnies minoritaires présentes dans la péninsule indochinoise (Yao, Hmong,
Tibéto-Birmans) en sont directement originaires et y occupent de vastes régions (au Yunnan, au Guangxi ou
au Guizhou).
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tions 7ai' depuis le Sud de la Chine, formant le premier royaume lao au X1ve si¢cle;
enfin, depuis le début du XIX° si¢cle, des migrants venus pour certains du Yunnan
ou du Guangxi en Chine (Hmong et Yao), d’autres originaires des marches tibé-
taines (Tibéto-Birmans), qui s’installent dans le Nord du pays. La majorité Lao-
"Tai, formée des Lao et d’autres groupes tai ('Tai noirs, Tai rouges, etc.), représente
donc un peu plus de 50 % de la population totale; tandis que les Austro-Asiatiques
en forment aujourd’hui environ 30 %, et les migrants les plus récents, Hmong-Yao
et Tibéto-Birmans réunis, 12 %.

Troisieme caractéristique notable, une césure culturelle et culturale majeure,
entre majorité lao-tai, largement bouddhiste et pratiquant une riziculture inondée
de plaine, et les autres populations, non bouddhisées (et de ce fait étiquetées glo-
balement « animistes ») et pratiquant une riziculture « séche » sur les contreforts
montagneux selon diverses méthodes de défriche-brilis [Dufumier, 1996]. D’un
c6té donc, gens des vallées avec une unité culturelle fondée principalement sur
une commune adhésion au bouddhisme théravadin, de I'autre « montagnards »
présentant une grande diversité de structures sociales et de systemes religieux.

La question des minorités ethniques

Cette question est officiellement posée depuis 1975, date a laquelle le Parti révo-
lutionnaire laotien, le Pathet lao, prend — avec I'aide de I'armée vietnamienne — le
pouvoir et instaure un régime de type communiste. Il y avait bien auparavant, sous
le régime royal, un comité chargé des relations interethniques, mais la division du
pays durant presque trente années de guerre plagait cette préoccupation dans I'orbe
des questions militaires, chaque camp tichant d’obtenir le ralliement des minorités
qui occupaient des positions jugées alors stratégiques dans les zones montagneuses.

Apres 1975, il s’agit de réunifier le pays et de rendre sa polyethnicité viable. La
formulation de la question ethnique au Laos suit, avec quelques variantes, celle qui
en est faite au Viét-nam, lui-méme tributaire des expériences soviétiques et chi-
noises. On peut y lire un double souci: d’une part, savoir s’il convient ou non d’ac-
corder une forme d’autonomie a certaines régions sur la base de critéres ethniques;
d’autre part, un souci positiviste, représentatif d’une maniére de scientisme socia-
liste, relatif a la dénomination et a la classification des groupes ethniques.

[Vidée d’une autonomie régionale dans le contexte d'une union de républiques
ou de nationalités socialistes est, on le sait, d’abord posée en Union soviétique.
Puis, le Parti communiste chinois dans les années trente reprend la notion d’un
droit a 'autodétermination des nationalités. Mais une fois la République populaire
instaurée en 1949, il en différe la mise en ceuvre, jugeant que la tiche prioritaire
est 'union nationale et que la question des nationalités autonomes peut attendre.
[affaire est rendue encore plus délicate du fait de 'intégration du Tibet et de la
Mongolie devenue « intéricure ». Un premier pas vers la création de zones ou de
districts autonomes pour certaines nationalités sera cependant accompli au début
des années soixante, vite abandonné du fait, durant la révolution culturelle, d’une
violente poussée de nationalisme /an et d’une ferme volonté assimilationiste
[Harrell, 1995]. 1l faut attendre la période des quatre modernisations, qui scelle la
fin de la révolution culturelle, pour voir un certain degré d’autonomie accordé a de
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nombreux districts de minorités ethniques. Encore ne s’agit-il que d’une autono-
mie de gestion de certains secteurs (santé, éducation...), le contrdle politique
demeurant aux mains du Parti communiste, trés majoritairement /azn.

Coté vietnamien, deux zones autonomes sont définies au nord-Viét-nam: une
zone Thai-Méo, en 1955, puis, en 1956, une zone Viét-Bac (ainsi, la méme année,
qu’un district autonome pour les Hmong de Tua chua). Lexistence de ces zones
autonomes va jouer un role essentiel de support de la propagande de la
République populaire du Viét-nam a I’endroit des autres minorités, notamment
celles des hauts plateaux du sud, dont le soutien sera particulierement recherché
par les divers belligérants durant les deux guerres successives, francaise puis amé-
ricaine [Salemink, 1991]. De fait, I’évocation de 'exemple de ces provinces « eth-
niques » autonomes servira de garantie a la promesse faite a d’autres groupes
minoritaires d’une autonomie équivalente en cas de victoire de 'armée révolu-
tionnaire [Evans, 1992]. Les mémes espoirs seront entretenus parmi les minorités
situées en territoire laotien, tant par le Pathet lao que par 'armée populaire du
nord-Viét-nam. La fronti¢re entre le Viét-nam et le Laos, en fait, n’a plus a cette
époque qu’une existence théorique: la période de guerre crée des délimitations
nouvelles qui suivent le déplacement des lignes de front. De périphériques
qu’elles étaient, les anciennes zones frontalieéres deviennent centrales — elles sont
I'axe méme de la guerre — et les minorités montagnardes qui les habitent, jadis
marginalisées géographiquement, se retrouvent en position d’acteurs essentiels (la
guerre américaine débutera, du reste, sur les hauts plateaux, fin 1959). Leurs terri-
toires au nord abritent le gouvernement révolutionnaire clandestin lao, tandis
qu’au centre et au sud ils sont traversés par les pistes Ho Chi Minh. La coopéra-
tion des montagnards s’avérera indispensable [Goudineau, 1997 a]: ils constitue-
ront le gros des effectifs du Pathet lao, et par ailleurs défendront militairement les
pistes permettant la circulation des troupes de I'armée populaire du Viét-nam (les
« Vietcong » de la presse américaine, selon une expression du président sud-viet-
namien Ngo Dinh Diém) a travers la Chaine annamitique.

Pourtant, des 1976, au lendemain de la victoire des troupes révolutionnaires,
le nouveau gouvernement vietnamien non seulement n’accorde pas 'autonomie
aux minorités montagnardes des hauts plateaux du Sud - suscitant leur dépit et
la réactivation d’un mouvement de type ethnonationaliste (le FULRO ?) — mais,
de plus, dissout les zones autonomes du Nord, 1a encore au nom de la réunifica-
tion nationale, rendue nécessaire aprés trente ans de guerre.

Au Laos, de méme, le gouvernement de Kaysone Phomvihane (principal diri-
geant de la révolution laotienne et secrétaire général du Parti communiste) fait
savoir, des sa prise de pouvoir, qu’il privilégiera I'unité du pays. Il promet que
chaque minorité pourra conserver ses « coutumes ancestrales », et que le Parti
veillera a ce que tous les groupes ethniques soient traités sur un méme pied d’éga-
lité. Mais, contrairement aux premicres positions chinoises ou vietnamiennes, il
refuse toute idée de nationalités, et d’autonomie régionale, et défend celle d’une

2 Front unifié de lutte des races opprimées. Sur I'histoire de I'’émergence de mouvements ethnonationa-
listes « montagnards » au sud-Viét-nam (et leur soutien par la CIA), voir Hickey, 1982.
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solidarité polyethnique dans le cadre de la nation lao, une et indissoluble.
Reconnaftre des nationalités autonomes serait, selon Kaysone, un retour a la féo-
dalité, au morcellement du pays, ou encore aux politiques coloniales du « diviser
pour régner », dont la Birmanie montre, depuis 1945, les sinistres conséquences:
un pays divisé, les ethnies principales ayant chacune fondé leur Etat, et une
guerre civile et interethnique qui semble sans fin.

Au lieu de cela est proposée I'unité nationale, soutenue par une culture nationale,
cette derni¢re étant calquée sur les normes culturelles lao-tai [Trankell, 1998]. Cela,
reconnait Kaysone, non seulement parce que les Lao-Tai forment le groupe majori-
taire, mais surtout — je reviendrai plus loin sur cette conception évolutionniste —
parce qu’ils présentent le plus haut degré de « développement culturel ». « La cul-
ture lao — dit-il au cours d’un discours de 1981 spécialement consacré au probleme
ethnique — doit étre la culture de base partagée par tous les groupes ethniques, et ce
doit étre cette culture qui permettra des échanges entre groupes différents. La
langue lao, écrite et parlée, doit étre la langue commune de la nation, et I’écriture lao
(seule admise) le lien entre tous les groupes ethniques » [cité in Evans, 1999].

Le refus de « nationalités » dotées d’une forme d’autonomie, méme superfi-
cielle, au sens chinois, participe a cette époque d’une critique générale du modele
chinois, apres la guerre sino-vietnamienne de 1979 ou le Laos s’est rangé sans
ambiguité du coté vietnamien. On peut y voir aussi la crainte d’une non-intégra-
tion au LLaos de certains groupes ayant un poids régional important: faible part de
la population au Laos, les Hmong ou les Yao, par exemple, sont plusicurs millions
en Chine. Les Hmong notamment font peser une menace ethnonationaliste
constante sur le gouvernement laotien, menace entretenue depuis 1975 par les
anciens de 'armée hmong de la CIA réfugiés aux Etats-Unis ou ils disposent de
lobbies influents, menace aussi utilisée un temps par les Chinois apres 1979.

En affirmant I'usage nécessaire d’une langue nationale unique qui exclut a
terme la reconnaissance ou la pratique de toute autre, le Laos va plus loin, en cette
matiere, que ses voisins. Tant en Chine qu’au Viét-nam, un effort important fut
fait, dés I'instant que le primat de la langue nationale était assuré, pour préserver
certaines langues locales: des linguistes travaillerent a des systémes de transcrip-
tion, tandis que I’éducation primaire acceptait parfois dans les premiéres années un
enseignement bilingue [Dang, 2000].

[La majorité culturelle lao est confrontée d’un c6té a la multiplicité de cultures
« minoritaires » a 'intérieur de ses frontiéres, de 'autre a I'influence sans cesse
grandissante de la culture thaie voisine (les Laotiens comprennent facilement la
langue thaie, langue cousine du lao, et sont grands consommateurs des pro-
grammes télévisuels thailandais qui tranchent avec 'archaisme et la monotonie des
programmes lao). C’est cette fragilité qui, selon les autorités, justifiec I'adoption
d’une ligne dure en matiere linguistique.

Classifications

Autre préoccupation, presque obsessionnelle, que le régime laotien a directe-
ment héritée de ses mentors vietnamiens, celle de la classification des groupes eth-
niques. De fait, durant la période de guerre, des chercheurs vietnamiens initiérent
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a I'intérieur du territoire laotien des enquétes ethnographiques, prolongement de
celles qu’ils menaient au Viét-nam méme, visant 2 un inventaire et a une classifi-
cation des « ethnies » nationales. Dans le méme temps, des apprentis ethno-
graphes laotiens regurent une formation tant a Moscou qu’a Hanoi [Evans, 1999].
Depuis lors, le décompte des groupes ethniques n’a cessé d’agiter I'esprit des
quelques spécialistes locaux comme celui du Parti. La premiére classification
adoptée faisait apparaitre la présence de 68 « ethnicités » (somphao) distribuées
selon trois grandes « nationalités » (sonsaar): Lao loum (LLao « des plaines », déno-
mination correspondant aux Lao-Tai), Lao theung (LLao « des contreforts », censé
regrouper tous les Austro-Asiatiques), Lao soung (Lao « des sommets », appliqué
indifféremment aux Hmong-Yao et aux Tibéto-Birmans).

Cette derniere distribution selon trois strates écologiques, stratification congue
par certains nationalistes dans les années cinquante (dont I'un des buts avoués était
de montrer que, quelle que soit la population considérée, I’on n’avait jamais affaire
qu’a des « Lao ») et reprise dans les textes officiels d’aprés 1975, fut utilisée cou-
ramment jusqu’a I'absurde [Ovesen, 1999]. Absurde non seulement parce que les
incessants mouvements de villages entre monts et vallées depuis cinquante ans
rendent la caractérisation par étagement topographique caduque, mais aussi parce
qu’un usage mal compris de cette trinité générique aboutit a des aberrations
comme celle consistant a dire de quelqu’un qu’il parle lao theung ou lao soung.
Tout en diffusant a profusion cette image des trois fréres « lao » (en fait plus sou-
vent trois « soeurs » figurées chacune dans « son » costume ethnique sur les billets
de banque, les affiches murales, les spectacles de danse...), le gouvernement,
peut-&tre conscient des limites de cette catégorisation treés large ou bien redoutant
que ces identifications artificielles puissent engendrer un jour des identités réelles,
décida en 1976 la création d’un Comité des nationalités dans le cadre du Front lao
d’édification nationale, organisation de masse du Parti, dont la tiche officielle fut
d’établir un inventaire scientifique des minorités.

Le recensement de 1985, qui faisait place a I'intérieur du questionnaire a une
question ouverte permettant a la famille recensée d’indiquer I'identité ethnique
qu’elle se reconnaissait, fit apparaitre, a c6té des 68 ethnonymes officiels, plusieurs
centaines d’autonymes. Devant cette prolifération identitaire déclarée, on fit appel
a des experts étrangers, vietnamiens, russes, mais aussi occidentaux, pour tenter
d’endiguer, selon des critéres ethnolinguistiques censés étre rigoureux, la profusion
d’ethnonymes. En 1988, un Institut d’ethnographie fut aussi institué dans ce but.
La tiche s’avéra épineuse, et la classification plusieurs fois remise sur le métier: on
hésita entre le chiffre de 38 minorités en 1990, 40 en 1991, puis 47, chiffre finale-
ment utilisé dans le dernier recensement, en 1995, avec la encore une case supplé-
mentaire « autre » qui regut tant de réponses (c’est la notamment que durent se
situer les importantes minorités urbaines chinoises et vietnamiennes, non catégori-
sées ailleurs!) que I'on estime aujourd’hui qu’il convient de repenser I'inventaire.

On retiendra cette passion bureaucratique pour la classification, et pour le nom
« exact » des groupes ethniques, mais aussi cette exception laotienne qui fait que
jusqu’a ce jour rien n’est encore vraiment fixé, quand en Chine ou au Viét-nam les
catégories ethniques sont devenues immuables pour avoir été officiellement arré-
tées. Lexercice taxonomique est peut-&tre, dans la région, 1ié a un héritage francais
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[Salemink, 1991]: a coté de la volonté de fixer les frontiéres et de délimiter des dis-
tricts administratifs, on trouve, dans I’histoire coloniale de I'Indochine francgaise
(comme ailleurs, en Afrique, etc.), ce méme désir bureaucratique de découper des
groupes ethniques précis, suffisamment précisés en tout cas pour identifier et faire
reconnaitre en leur sein des chefs tribaux, intermédiaires désignés du pouvoir colo-
nial. S’y ajoute par ailleurs ce souci confucéen, 1égué par le Viét-nam, et au-dela par
la Chine, de noter le « juste » nom de I'ethnie considérée. L.e nom doit exprimer
comme I'essence du groupe, et 'essentiel du travail ethnographique, une fois le
nom fixé, sera de déterminer les caractéristiques et les attributs liés a cette essence.
D’ot les catalogues par groupes ethniques auxquels se réduit la plus grande partie
des ouvrages ethnographiques vietnamiens ou chinois: & un ethnonyme spécifique
I’on va accoler des « traditions » spécifiques: une architecture, un costume, une
régle matrimoniale, une croyance... jugés représentatifs, le tout aboutissant a des
reconstructions prétendues identitaires particulierement arbitraires.

Evolutionnisme

Ces catalogues permettent non seulement de classer par catégories linguis-
tiques et par « traditions », mais aussi d’étager les divers groupes ethniques par
stades ou degrés de « développement culturel ». Jusque trés récemment, en effet,
la lictérature ethnographique des pays socialistes asiatiques était fideéle a certains
schémas d’évolution simplifiés construits d’aprés Morgan ou Engels [Harrell,
1995]. On notait consciencieusement, par ethnies, si le groupe était resté a un stade
de communisme primitif, ou participait d’un systéme esclavagiste, ou bien était de
type féodal. Selon I'analyse faite, on déterminait I’effort qui devait &tre produit
pour amener la société en question a rejoindre le développement socialiste.
Aujourd’hui, les stades caractéristiques de 1’évolution sociale tendent a étre rem-
placés par une échelle de degrés d’arriération. Un plus grand nombre de critéres
est utilisé, tels I'existence d’une écriture ou non, le recours a des sacrifices ani-
maux, ’habitat en familles élargies ou bien nucléaires, etc. C’est sur la base de ces
criteres d’arriération que, par exemple, le Front lao d’édification nationale congoit
et adapte ses programmes en direction des différentes minorités ethniques: pour
lui, il s’agit d’abord de lutter contre les « mauvaises » coutumes et contre les super-
stitions [voir Central Party Organisation, 1992, Resolution Concerning Ethnic Minority
Affairs in the New Era). Les bonnes coutumes — identifiées comme caractéristiques
d’un groupe — se réduisent a quelques marqueurs, assez superficiels: danses,
chants, costumes, fétes annuelles (que 'on tend a couper de leur aspect religicux),
etc. La diversité ethnique est d’ordinaire présentée officiellement selon ces mar-
queurs folklorisés, fréquemment retravaillés en vertu d’une esthétique dite
« nationale » et jugés compatibles avec la modernité ou le progres socialiste.

Les nationalismes sud-est-asiatiques continentaux, certains fermement établis
comme au Viét-nam, en Thailande, en Chine, d’autres encore dans une phase de
quasi-conquéte, comme au Cambodge, en Birmanie, au Laos, utilisent tous le
double registre des valeurs de la modernité et des valeurs de la culture nationale.
Des fonctionnaires prosélytes dénoncent chez les minorités ’arriération écono-
mique et sociale au nom de la modernité, et fustigent la marginalité culturelle au

23



24

Yves Goudineau

nom de I'unité de la culture nationale. Tout nationalisme implique une globalisa-
tion des valeurs dans les limites du territoire national, et exige que toutes les popu-
lations intériorisent ces valeurs.

Mais I’évolutionnisme qui conduit a opposer des sociétés archaiques et des
sociétés évoluées engendre également un intérét marqué pour la recherche des ori-
gines. LJorigine des ethnies et les tentatives de reconstruction de filiations forment
une composante idéologique importante de I’ethnographie chinoise [Dikétter,
1997] comme de celle de la péninsule indochinoise. 1l faut noter, a cet égard, ces
derni¢res années une tendance au révisionnisme en mati¢re d’analyse de I'histoire
du peuplement régional. J’ai indiqué plus haut que ce sont les populations de par-
lers austro-asiatiques qui peuvent figurer les autochtones les plus anciennement
connus dans la région (plus de trois mille ans), tandis que les populations lao-tai n’y
apparaissent que vers le XI® si¢cle au mieux: les chroniques le confirment, et plu-
sieurs rituels lao rappelaient, il y a encore peu, cette antériorité reconnue des
Austro-Asiatiques sur le sol. Pourtant, on s’efforce, a I’heure actuelle — se cachant
derriere le flou qui entoure l'origine des premiers groupes lao —, d’oblitérer I’an-
cienneté des populations austro-asiatiques et de faire croire a une autochtonie col-
lective: la « trinité lao » (LLao loum, Lao theung, Lao soung) serait présente depuis
le départ! De méme, au Viét-nam, ot I'on invoque I'existence d’une multiethni-
cité, comparable a celle existant actuellement, aussi loin que I’on puisse remonter
dans le temps, et ot — pour se démarquer de la culture chinoise héritée — I'on
défend I’hypothése d’une brillante civilisation « austrique », antérieure a toute
sinisation, dont la vallée du fleuve Rouge aurait été le centre [Dang, 2000]. Cette
attitude permet, entre autres choses, d’affirmer que tous les groupes ethniques ou
sociaux ont — en principe — les mémes droits sur le sol national, et qu’il n’y a pas
de premiers occupants identifiables du territoire. En d’autres mots, il n’y a pas de
minorités véritablement autochtones, pas de « peuples indigénes »: « Ici nous
sommes tous des indigénes » est le message renvoyé par les [.ao comme par les
Vietnamiens a tous ceux (ONG, organisations internationales...) qui tentent d’im-
porter localement des éléments du débat indigéniste, qui fleurit ailleurs.

En refusant toute comparaison avec, par exemple, la situation en Amérique
latine ou en Australie, résultat d’une colonisation occidentale durable, les autorités
se refusent aussi a toute analyse des « colonisations internes » a la région [Evans,
1992], qui montreraient les dynamiques passées et contemporaines d’occupation
(et d’expulsion) des plateaux, territoires ancestraux de la plupart des populations
minoritaires, par les « majorités » nationales [Desbarats, 1987; Hardy, 1998].

Territoires et déterritorialisation

Je rappellerai, en étant trés schématique, qu’une distinction fondamentale est
faite dans toute cette partie d’Asie continentale entre sociétés des plaines — dont
sont issues les grandes civilisations et les sociétés étatiques régionales — et popula-
tions montagnardes. Que cela soit dii a la notion chinoise et vietnamienne de « bar-
bares des quatre orients », sorte d’espace transcendant, lieu des esprits
démoniaques, ol il ne fait pas bon se rendre, aux confins de I’espace civilisé — donc
humanisé —, ou bien a la notion plutdt tai de mandalas ou de « muang », centre
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politique et culturel qui irradie de fagon centrifuge mais dont les limites de rayon-
nement restent floues, toujours est-il que durant longtemps on ne s’inquiéta guere
d’aller occuper tout I'espace connu. Les frontieres, leur notion méme, restérent
indéterminées, laissant aux sociétés périphériques montagnardes une autonomie
de fait, sociétés intercalaires dont on ne faisait que contrbler de temps a autre les
éventuels débordements [Condominas, 1980]. La colonisation occidentale, sou-
cieuse de borner de fagon précise les territoires conquis [Gunn, 1990], puis les
guerres, enfin la pression démographique induisant une demande accrue de terres
a mettre en culture, firent que progressivement les Etats asiatiques identifierent,
tinrent militairement, puis occupérent leurs frontieres. Le Laos, a cet égard
encore, fait exception (avec la Birmanie, comme on I’a dit, mais dans un contexte
tres différent), qui ne controle que trés imparfaitement son espace national.

Outre le fait que certaines zones fronti¢res sont encore 'objet de négociations
(avec la Thailande ou avec le Viét-nam), environ un tiers du territoire du pays
reste quasi inaccessible en permanence aux services administratifs, proportion
encore plus importante en saison des pluies. D’une part, faute d’infrastructures, il
est extrémement difficile d’accéder a la plupart des districts de montagne, parti-
culierement a tous ceux situés dans la Chaine annamitique, a la frontiére vietna-
mienne, ou & ceux du Nord proches de la frontiere chinoise, toutes régions ol les
villages sont fréquemment situés a plusieurs jours de marche de I'axe de commu-
nication (piste ou riviere) le plus proche. D’autre part, il y a une répugnance évi-
dente de beaucoup de fonctionnaires (particulierement ceux d’origine lao), pour
des raisons logistiques mais aussi culturelles, a se rendre dans des villages reculés.
Compte tenu de cela, I'on peut parler d’'une autonomie de fait de ces districts et
villages éloignés. Une forme de controle politique s’exerce pourtant, mais comme
a distance et sans intervention sur place: si les gens du « centre » (représentants
de la province ou du district) ne se déplacent pas, ou peu, chaque village, aussi
éloigné soit-il, se doit, en revanche, d’envoyer a intervalles réguliers — au moins
tous les six mois — un délégué, généralement responsable villageois du Front lao
d’édification nationale, du Parti donc, qui fera un rapport sur la « situation » dans
le village.

On peut penser que cette autonomie relative, consentie de fait, correspondit
également dans certains cas, dans la période suivant la fin des conflits, a une
maniére de payer une dette a I’endroit des minorités ayant combattu le plus
vaillamment aux cotés du Pathet lao 3, d’autant, comme on I'a dit, que les services
de propagande leur avaient laissé entrevoir cette possibilité. Ainsi dans le Sud, les
minorités katuiques chez lesquelles je travaille ('Ta Oy, Katu, Ngkriang) purent a
cette époque reconstruire leurs villages et reprendre des pratiques sociales comme
« a l'ancienne » (longues maisons, édifices rituels, sacrifices de buffles, etc.) alors

3 Contrairement a une idée répandue en France ou aux Etats-Unis selon laquelle les montagnards
auraient rejoint dans leur majorité le camp occidental durant les guerres, le soutien de nombreuses minori-
tés aux armées révolutionnaires fut I'une des principales raisons de leur victoire. Les villageois katuiques
parmi lesquels j’ai vécu rallierent le Pathet lao et le Viét-minh des 1945, puis, apres 'anéantissement de
leur région, située dans un neeud stratégique des pistes Ho Chi Minh, par les bombardements des Améri-
cains, ils combattirent ces derniers avec conviction.
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que, dans le méme temps, les « traditions archaiques » de ce type étaient officiel-
lement dénoncées [Goudineau, 1997 a; 2000].

A partir des années quatre-vingt, une action volontariste fut cependant décidée
aI’égard des ethnies minoritaires, visant a réduire leur éloignement géographique et
culturel. Bien que 'on refusat officiellement toute distinction parmi les citoyens lao,
une véritable politique d’action sociale — rappelant par certains cotés les politiques
anciennes d’indigénat — fut définie afin, fut-il indiqué, de tenter de combler I’écart
entre le « développement culturel et social » de la majorité lao et celui des minori-
tés. On mit en avant le principe louable, jamais exprimé par les régimes précédents,
selon lequel toutes les populations, de plaine comme de montagne, devaient pou-
voir bénéficier au méme titre des services de I'Etat (santé, éducation...). On enten-
dait reconnaitre par Ia la situation d’extréme précarité dans laquelle se retrouvaient
les populations montagnardes au lendemain de la guerre: terres dévastées par les
armes chimiques, bétail décimé, etc. [voir les monographies provinciales in
Goudineau, 1997 b: vol. II]. Mais on fit de cette action aussi une lutte contre I’ar-
riération des montagnards (contre les pratiques de défriche-brilis, contre les super-
stitions, etc.). [Jéducation des ethnies comprenait, entre autres choses, le message
politique insistant qu’elles devaient comprendre et accepter que I'Etat puisse utili-
ser les ressources naturelles, bois et hydroélectricité particulierement, des zones
montagneuses, régions qui étaient une propriété de la nation entiere, quels qu’en
aient pu étre traditionnellement les occupants [Goudineau, 1998].

La solution qui, sans jamais &tre ouvertement exprimée, fut finalement retenue
fut celle de la relocalisation (resettlement) des minorités montagnardes avec séden-
tarisation définitive en plaine. Le projet, qui rappelle certaines dynamiques migra-
toires anciennes [Barber, 1979; Taillard, 1989], fut progressivement mis en place a
partir du début des années quatre-vingt-dix, et devait toucher en ’an 2000 environ
un million de villageois, soit prés du quart de la population totale du pays. Le pré-
texte présenté le plus souvent pour justifier les déplacements de villages est celui
de la nécessité de donner un coup d’arrét aux pratiques d’essartage, dénoncées
comme cause principale de la déforestation dans le pays, méme quand de nom-
breux rapports d’expertise internationaux mettent en doute cette assertion, dési-
gnant plutét certaines sociétés spécialisées dans la coupe de bois (et liées, pour les
plus importantes, a 'armée) comme acteurs majeurs de la réduction du couvert
forestier. Le cadre institutionnel des relocalisations est celui de la politique de
développement rural qui définit des « zones focales », zones de développement
prioritaires vers lesquelles sont dirigés les villages déplacés.

Les effets négatifs ou pervers de ces relocalisations sont vite apparus, aboutis-
sant dans certains cas a des situations catastrophiques. Non seulement I'inadapta-
tion des villageois déplacés a leur nouvel environnement provoqua parmi eux un
dépérissement physique (mortalité considérable) et culturel rapide, mais il résulta
aussi de lafflux des montagnards dans certaines plaines étroites un véritable
engorgement, faisant naitre des problémes de pressions foncic¢res et démogra-
phiques la ot il n’en avait jamais existé auparavant [Goudineau, 1997 b: vol. I]. L.a
rationalité économique ou sociale de ce mouvement de relocalisations-sédentarisa-
tion au Laos semble donc peu ou mal fondée, et qui plus est apparait paradoxale
au regard de I'expérience des pays voisins. Au Viét-nam, comme en Chine, les
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terres des hauts plateaux sont également le lieu de déplacements de populations
de grande ampleur, mais tandis que les minorités sont repoussées sur des territoires
toujours plus exigus, les ethnies majoritaires, Kinh au Viét-nam ou Han en Chine,
développent des fronts de colonisation de plus en plus vastes, avec une mise en
culture systématique des sols qui se solde par une déforestation massive [Hardy,
1998]. Au contraire de cela, le Laos entend vider de ses habitants prés d’un tiers
du territoire national, sans envisager pour autant une colonisation de remplace-
ment. On ne peut manquer, avec certains observateurs, de soupgonner qu’il y a la
—sous couvert de I'argument de I’éradication de la défriche-briilis — une volonté de
« libérer » la forét de toute occupation humaine afin de la mieux mettre en exploi-
tation selon des normes « modernes » (meilleur rendement) prétendues devoir ser-
vir le développement économique du pays [Ireson, 1991].

De fait, lorsque I’on considére les diverses raisons données officiellement pour
justifier les déplacements villageois, on s’apercoit qu’aucune ne résiste véritable-
ment a 'examen. Une raison micux fondée, mais jamais évoquée, sauf peut-étre a
Pintérieur de certains cercles fermés du Parti, est sans doute d’ordre idéologique.
Il s’agirait de « déterritorialiser » de fagon irréversible les minorités ethniques.

D’abord dans le cadre de cette politique d’action sociale, nouvel indigénat, qui
prone sans ambiguité aucune une intégration radicale: on préte au déménagement
en plaine, sans considération de son cofit humain, la vertu remarquable de pouvoir
opérer d’un coup la transformation sociale recherchée (usage obligé de la langue
lao, confrontation avec la culture « nationale », acce€s aux axes de communication,
au marché, aux soins, adoption immédiate d’une architecture conforme aux
normes, etc.). Ensuite, au travers de la réduction des populations vivant dans les
régions frontaliéres, zones dont la gestion est toujours délicate, du fait notamment
des mouvements transfrontaliers, difficilement controlables et plagcant de nom-
breux villages dans une proximité culturelle plus grande avec le pays voisin
qu’avec le Laos méme (ainsi certains Pacoh ou Ta Oy, au sud du pays, parlent plus
volontiers vietnamien que lao). Peut-&tre, encore, souhaite-t-on effacer le souvenir
des hauts plateaux comme axe principal de la guerre, et faire oublier par [a méme
le role essentiel joué par certaines minorités ethniques qui ont aujourd’hui le mau-
vais goiit de s’y référer pour émettre des revendications ou rappeler 2 I'Etat cer-
taines de ses promesses non tenues. Enfin, la déterritorialisation confirme sur le
terrain la non reconnaissance de I'autochtonie de certaines populations austro-asia-
tiques, et leur 6te pratiquement toute possibilité de référence a un territoire ances-
tral. En échange de cet abandon définitif d’une revendication de droits territoriaux
dans les districts de montagne, I'on promet aux villageois venus se sédentariser en
plaine la reconnaissance d’un droit d’usage indéfini sur les sols cultivés dans le
cadre du nouveau village.

Minoritaires versus indigénes

Cette déterritorialisation programmée de nombreuses minorités ethniques
entraine, en coupant ces derni¢res de leurs territoires traditionnels, une déperdi-
tion identitaire certaine, la conscience de leur autochtonie restant pour beaucoup
une composante importante de leur identité. Pourtant le déracinement des
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« peuples indigénes », au sens ot la communauté internationale I’'entend, est com-
pris par les autorités locales comme une étape normale dans le processus d’inté-
gration nationale. En méme temps que les anciennes désignations péjoratives K/a
(Laos) ou Mo (Viét-nam), signifiant « esclaves », « sauvages », sont officiellement
condamnées, I'Etat affiche une volonté de réformer les pratiques indigénes jugées
archaiques. Au Viét-nam comme au Laos, le nouveau statut d’ethnie minoritaire
exige une adhésion au progres socialiste et aux valeurs nationales. Une sorte de
dialectique de I'indigéne (archaique, et partant réactionnaire) et du minoritaire
(progressiste) est élaborée, le minoritaire représentant une transformation qualita-
tive par rapport a I'indigéne. Toute une littérature théorique — particuli¢rement
développée au Viét-nam (et en Chine) et implicitement reprise au L.aos — analyse
les caractéristiques de Darriération, et s’attaque particulierement aux attitudes
« ethnocentriques » (au gré d’un retournement de la notion) et au communauta-
risme des sociétés indigénes traditionnelles [Evans, 1992; Salemink, 2000]. Les
ethnies minoritaires doivent se libérer de cet ethnocentrisme atavique pour s’ou-
vrir & une vision du monde plus large, elles doivent nier leurs tendances commu-
nautaires pour accéder de plein droit a la société socialiste multiethnique.
L’ethnologue vietnamien Dang Nghiem Van (dont les écrits se sont infléchis ces
dernieéres années) opposait ainsi I’« homme traditionnel » et I’« homme socialiste »
[Dang 1984, et critique dans Evans, 1992]: [a ou le premier est obsédé par la
défense de ses intéréts égoistes, le second raisonne en termes de coopération,
quand I'un fait reposer la production sur des techniques obsolétes (comme la
défriche-brilis), I'autre utilise des procédés modernes lui permettant d’atteindre
un niveau de vie matériel et spirituel élevé, alors que 'indigéne arriéré s’investit
dans les superstitions, I’évolué socialiste croit dans I’éducation, etc. Un « grand par-
tage » est ainsi opéré, que I'on retrouve en fait dans toute I’Asie du Sud-Est, qui
tend a identifier majorité culturelle et modernité versus minorités et arriération.
Dans des contextes ol Iinitiative reste largement aux mains de I'Etat, cette
opposition génere nombre de différenciations qui intéressent de prés I'ethnicité. La
querelle indéfiniment rejouée des anciens et des modernes sous-tend, dans beau-
coup de minorités ethniques, des affirmations identitaires. Des familles a I'intérieur
des villages (souvent celles des chefs de village censés montrer 'exemple, ou sélec-
tionnés pour leur « ouverture d’esprit »), voire des villages entiers ou bien, dans cer-
taines régions, des groupements ethniquement redéfinis en fonction de leur
« évolution » jouent la carte dite de la modernité, adoptant par exemple des tech-
niques agricoles nouvelles, ou reniant des pratiques culturelles anciennes, et rom-
pant, ce faisant, avec leur mode de vie passé. D’autres, au contraire, prennent le
risque (parfois payant a terme) d’afficher résolument une position jugée conserva-
trice (ou contre-révolutionnaire), et mettent I’accent sur le respect de certaines atti-
tudes religieuses ou techniques — quitte a les amplifier pour mieux les faire
reconnaitre comme la quintessence de I'identité du groupe (on assiste ainsi dans
plusieurs régions du Laos a tout un renouveau rituel « réactionnaire »). Entre les
deux, de nombreuses positions moyennes sont observées. Mais toutes ces stratégies,
provoquées par la reprise, hors Occident, de ce grand partage — évolué versus rétro-
grade —, conduisent a des phénomenes de fractures identitaires, parfois 2 grande
échelle, et a de nouveaux découpages sociaux dans les fabrications ethniques.
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Les ethnographes officiels, comme on I’a vu plus haut, n’hésitent pas a classer
«leurs » minorités selon des degrés d’arriération, degrés dans I’estimation desquels
interviennent tout autant les critéres « scientifiques » marxistes, hérités de I’eth-
nographie soviétique (théorie des stades d’évolution), que des normes empruntées
a la culture majoritaire pour définir des niveaux de civilisation. Cette mixture idéo-
logique de moderne et de civilisé, mixture variable selon les régions ou pays consi-
dérés (ou le civilisé — comme l'interprétation du moderne, du reste — s’entend de
maniére différente, et parfois opposée: par exemple, 'un des critéres de civilisa-
tion au Laos est d’avoir une maison sur pilotis tandis qu’au Viét-nam, elle doit étre
posée sur le sol), définit, par opposition, des catégories variables elles aussi de sau-
vages et d’archaiques.

Un débat en quéte d’'avenir

On comprend que dans ce contexte le débat indigéniste que l'on trouve
ailleurs, droits des peuples indigénes, affirmation des droits territoriaux des socié-
tés autochtones, etc., prenne le plus souvent des allures de dialogue de sourds. Les
tentatives se réclamant de 'indigénisme en direction de pays comme la Chine, le
Viét-nam ou le Laos sont généralement initiées depuis des pays voisins ol une
ouverture démocratique, méme relative, laisse un certain espace d’expression sur
cette question. C’est particulierement le cas de la Thailande ot des ONG « eth-
niques » (Karen, Akha, etc.) ont été fondées ces dernieéres années, et o des orga-
nisations environnementalistes posent la question au plan régional de I'acces aux
ressources naturelles, et de leur possible contrdle, par les ethnies minoritaires [voir
McKinnon, Vienne, 1989; McCaskill, Kampe, 1997]. Ces tentatives pour exporter
le débat sur I'ethnicité sont fréquemment qualifiées de réactionnaires dans les
pays socialistes asiatiques car, dit-on, elles réinstaurent, en les valorisant, des
notions qu’il s’agit au contraire de dépasser telles celles de communauté, d’indi-
géne, d’autochtonie, etc. Ce sont des tentatives subversives camouflées, dénonce-
t-on, qui visent au morcellement des sociétés étatiques, et reprennent le projet
colonialiste ancien de la division ethnique, qui a notamment abouti a la désinté-
gration de la Birmanie. L.es mouvements indigénistes sont dans leur essence frac-
tionnistes, donc contre-révolutionnaires et doivent &étre combattus: cette
conviction des autorités vietnamiennes ou laotiennes peut légitimement s’appuyer
aussi sur I’histoire récente, guerres et apres-guerres, qui vit I'utilisation de certains
groupes ethniques, avec un soutien de I’étranger, a des fins évidemment militaires
ou politiques [Salemink, 1991].

Cela dit, des breches apparaissent, que je ne peux que signaler ici en conclusion.
Les pays de la péninsule indochinoise, le Laos particulierement, sont de plus en
plus dépendants de l'aide internationale, ONG, organisations internationales (le
Pnud en premier lieu), banques de développement... Les experts de ces organisa-
tions, méme si beaucoup d’entre eux ne sont pas exempts d’attitudes opportunistes,
sont parfois en position de force pour faire passer certains messages ou soumettre a
discussion des problémes sociaux, tels ceux concernant les ethnies minoritaires,
méme si une fin de non recevoir leur est régulierement opposée. Nous avons ainsi
pu faire accepter par les autorités un débat public sur les effets des déplacements
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de villages minoritaires au Laos, sujet particulie¢rement sensible, dont il était impen-
sable de parler ouvertement il y a encore peu [Goudineau, 1997 b]. Autre bréche
possible, la force de certaines populations transnationales, les Hmong notamment,
qui — a cbté de reglements de compte politiques — savent imposer des revendica-
tions économiques et culturelles et obligent les gouvernements a considérer la
question de D'ethnicité. La christianisation de certaines ethnies transnationales,
relancée depuis la fin des années quatre-vingt a travers un regain de prosélytisme
missionnaire plus ou moins clandestin, fait aussi peser la menace d’un autre type de
bréche dans les essais de construction d’une culture nationale.

Mais, malgré cela, on ne peut parler de mouvements indigénistes comme ’on
en connait en Amérique latine. I’Etat reste 'acteur principal dans la dynamique
des ethnicités actuelle, ne serait-ce que parce qu’il détient le monopole de I'infor-
mation interne. En ce sens, la péninsule indochinoise offre a 'observateur une pro-
blématique qui semble ancienne, encore en pleine phase jacobine. On peut
cependant penser que cette phase ne sera que transitoire, et que, dés I'instant que
la coercition étatique se relachera un peu, des acteurs indigénes apparaitront, ne
serait-ce que pour rappeler la place éminente qu’ils n’ont cessé d’occuper depuis
plusieurs si¢cles dans I’histoire régionale.
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