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Cadre général et problématique

Depuis les années soixante, et surtout depuis la signature en 1978 du Traité de
coopération amazonienne (TCA), la politique des pays amazoniens a oscillé entre
la coopération dans le cadre d’accords bi- ou multinationaux d’intégration fronta-
lière et les exigences de souveraineté et de sécurité nationales (renforcement de
l’État aux frontières). Ces deux attitudes divergentes soulignent les difficultés
d’application d’une politique de développement conjuguant les idées d’intégra-
tion et de souveraineté. Les pays concernés hésitent en effet à s’engager ouverte-
ment dans ce type de coopération au regard des fortes tensions qui subsistent
encore entre États voisins.

Dans un tel contexte, l’occupation des espaces frontaliers (concept de « fron-
tières vivantes ») reste un impératif stratégique majeur pour tous ces pays [Rivière
d’Arc, 1981]. Conçu à l’origine pour contrer les velléités d’internationalisation de
l’Amazonie, le TCA vise en effet à renforcer le développement des régions fronta-
lières en vue de leur intégration future au sein d’un « grand ensemble régional
amazonien ». Sa mise à exécution a vu la création de plusieurs commissions mixtes
de coopération interfrontalière entre le Pérou, la Colombie et le Brésil, pour en res-
ter aux trois pays qui nous intéressent dans cette étude. La revue Allpanchis [1995]
s’est fait l’écho des projets interfrontaliers entre le Pérou et le Brésil, pays qui par-
tagent près de 3000 kilomètres de frontière commune. De leur côté, la Colombie
et le Pérou ont signé en 1988 un Plan binational pour le développement intégral
du bassin du Putumayo, région relativement isolée d’environ 160 000 kilomètres
carrés entre le Caquetá et l’Amazone. Tout récemment, le Pérou et l’Équateur
viennent de mettre fin à un litige frontalier vieux de plus d’un demi-siècle. Malgré
les violentes protestations des autorités régionales du Loreto accusant le gouver-
nement péruvien de « brader » les intérêts nationaux (relance de la thèse souve-
rainiste), un accord de paix entre les deux pays a finalement pu être trouvé,
octroyant notamment à l’Équateur un accès fluvial au bassin de l’Amazone. Dans
le cadre de cet accord, un programme binational de développement frontalier est
également prévu. Lorsqu’elles seront pleinement appliquées (si tant est qu’elles le
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soient un jour), ces dispositions auront à l’évidence d’importantes répercussions
sur l’ensemble du territoire. La connaissance des formes actuelles de solidarité et
d’identité sociales qui se déploient dans ces régions apparaît donc plus que jamais
nécessaire pour conduire à une meilleure définition des politiques régionales et de
gestion des territoires de frontière en Amazonie.

L’article se propose dans cette optique de réunir les premiers éléments d’une
recherche anthropologique dans la région dite du Trapèze amazonien, aux fron-
tières du Pérou, de la Colombie et du Brésil, région au demeurant fort peu étudiée
[Seiler-Baldinger, 1980, 1983 ; Chaumeil, 1996, 1997 ; Goulard, 1994 ; Sampaio
Silva, 1991]. L’objectif général de notre recherche concerne l’étude des dyna-
miques identitaires et territoriales contemporaines dans un ensemble de popula-
tions (d’origine indigène et métisse, mais aussi plus récemment de migrants
andins) établies au carrefour des trois frontières. Plutôt que par leur hypothétique
sédentarisation ou assimilation dans l’un des trois pays, ces populations se caracté-
risent au contraire par une grande mobilité interfrontalière, marquée par d’inces-
sants va-et-vient de part et d’autre des limites séparant ces États. Très
concrètement, il ne s’agira donc pas simplement d’établir un cadre de référence
pour l’étude d’une région mais d’engager une réflexion plus large sur la manière
dont les situations transfrontalières influent sur la constitution et la dynamique des
identités culturelles, ethniques, religieuses et régionales. Ces mouvements régio-
naux jouent en outre un rôle fondamental face à la dispersion ethnique si caracté-
ristique de ces régions, recréant du lien social ou réunifiant, comme c’est le cas ici,
des groupes divisés par plusieurs frontières nationales à travers la mise en place de
réseaux qui transcendent ces délimitations et circonscrivent de nouveaux espaces
de solidarité et d’identité. On commence à reconnaître le caractère transnational et
transétatique de ces sociétés qui partagent des territoires contigus appartenant à
différents États-nations suite aux découpages coloniaux et postcoloniaux [Varese,
1996]. Ce faisant, l’approche anthropologique doit à son tour changer d’échelle et
proposer des cadres de vision spatialement plus large ne se limitant plus comme
par le passé aux frontières politiques d’un seul État.

On sait par ailleurs que les notions de globalisation et d’ethnicité ne sont nulle-
ment antagoniques, qu’elles relèvent de processus complémentaires ; les deux
notions se développant souvent en écho l’une de l’autre, comme le souligne Geana
[1997 : 207, citant Spencer] : « Plus le monde se “globalise”, plus l’idée opposée
– que le monde est divisé en unités sociales discrètes et distinctes – gagne en force. »

Une fois menée à son terme, la recherche devrait par ailleurs fournir une base
de comparaison avec d’autres situations comparables en Amazonie, celles par
exemple entre le Brésil, la Colombie et le Venezuela sur le haut rio Negro
[Oliveira, 1995], entre le Brésil et la Colombie sur le Caquetá [Faulhaber, 1998],
entre le Pérou, l’Équateur et la Colombie sur le haut rio Napo ou encore plus au
sud entre le Brésil, la Bolivie et le Pérou.

Le concept de frontière

Ce concept recouvre des réalités différentes en fonction de la double nature
de la frontière : elle est en effet à la fois ligne de séparation et lieu de mise en
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contact. Dans le premier cas, l’idée de frontière (hormis celle que constitue tout
obstacle géographique infranchissable) se réfère d’abord à une démarcation géo-
politique précise séparant deux ou plusieurs États. C’est donc avant tout une
ligne purement conventionnelle qui, au regard du droit international, garantit les
limites d’un territoire sur lequel s’exerce la souveraineté d’un État. Dans le
second cas, qui nous intéresse au premier chef dans cette étude, l’idée de fron-
tière entre États ou régions se réfère surtout à un espace diffus, une aire socio-
politique ou culturelle particulière, produit de l’interaction des populations qui
l’habitent et la transforment dans leurs pratiques quotidiennes en un espace
continu [Uriarte, 1994 : 43-44]. La première divise, la seconde forme une zone de
communication et d’échange, et c’est à ce propos que l’on a pu parler de « cul-
ture de frontières ». Uriarte [ibidem] a développé ce concept en menant une
étude sur un segment de la frontière luso-espagnole (la Raya) que les habitants
manipulent selon des stratégies mouvantes et complémentaires, accentuant ou
minimisant selon les époques les différences nationales (le même phénomène
s’observant dans l’utilisation stratégique du territoire). Nationalisme et territo-
rialité dans la « culture rayana » de frontière sont des conceptualisations
constamment redéfinies plutôt que des réalités statiques. La frontière, tracée
pour diviser et séparer, de fait unit les populations à travers une multitude d’ac-
tivités, de lieux et de déplacements transfrontaliers, qu’ils soient de type écono-
mique (contrebande, etc.) ou culturel (centres cérémoniels, chamanisme,
bilinguisme). Contrairement aux prévisions, la suppression de la frontière luso-
espagnole dans le cadre de l’Union européenne n’aurait fait, selon l’auteur, que
désarticuler cette région qui constituait la base territoriale des transactions
socioéconomiques et culturelles, obligeant les rayanos à redéfinir radicalement
leur culture de frontière.

La notion de frontière utilisée dans la suite du texte adoptera cette approche
et sera donc envisagée comme « espace central » (endocentré sur la ligne de par-
tage) et non comme zone périphérique (selon la perspective adoptée par les
États concernés) ou comme simple ligne de démarcation. Les populations
actuelles, indigènes en particulier, se réfèrent en effet continuellement à cet axe
dans leurs échanges et leurs perceptions du territoire. Cette définition recoupe
grosso modo celle de « frontières ethniques » comme lieu à partir duquel les
échanges et les identités sociales vont se constituer. Dans cette contrée où, en
l’absence de réseaux terrestres, les fleuves fournissent les principales voies de
communication, l’Amazone constitue l’axe par excellence des échanges : elle unit
les rives, connecte l’amont et l’aval, ordonne l’espace… 

Dans les cosmologies indigènes, l’Amazone est souvent perçue comme un
tracé, un « chemin » qui parcourt et relie la terre d’Est en Ouest, et du Nord au
Sud par l’imposant dédale d’affluents qui l’alimente. Nous verrons plus loin le
rôle crucial joué par le fleuve dans les échanges économiques, culturels et sym-
boliques de ces sociétés, à propos notamment de ces nouvelles formes de cha-
manisme qualifiées de « subaquatiques » qui se développent dans la région
depuis quelques années.
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Le Trapèze amazonien

Cette désignation vient de l’étroite bande de terre en forme de trapèze qui relie
l’extrême sud de la Colombie à l’Amazone, couloir acquis par ce pays au détriment
du Pérou en 1922. La frontière septentrionale entre les deux États suit en effet le
cours du Putumayo jusqu’à l’embouchure du rio Yaguas où elle bifurque en ligne
droite vers le sud-ouest en direction du rio Atacuari, légèrement en amont de sa
confluence avec l’Amazone. À partir de là, la frontière suit la ligne de thalweg de
l’Amazone jusqu’au rio Yavari dont le cours délimite la frontière entre le Pérou et
le Brésil. On se trouve donc à cet endroit (situé près de Tabatinga) au point d’in-
tersection des trois frontières. De ce point, la limite entre la Colombie et le Brésil
suit la ligne géodésique (direction nord-est) jusqu’à la confluence du Caquetá
(appelé Japura au Brésil) et de l’Apaporis.

Ainsi délimitée, cette région de forêt basse comprend une population extrême-
ment atomisée que l’on peut évaluer, à défaut de recensement précis, à quelque
160 000 personnes. Du côté indigène, les groupes concernés sont les Cocama-
Cambeba (estimés à 30 000 dans les trois pays), les Ticuna (plus de 30000 égale-
ment sur les trois pays) et les Yagua (environ 4 000 entre le Pérou et la Colombie),
auxquels il faut ajouter 200 à 300 Witoto dans les environs de Leticia (Colombie).
La population métisse (cabocla au Brésil) est en majorité constituée de petits
colons et de pêcheurs riverains. Ajoutons qu’au Pérou, 20000 à 30000 migrants
d’origine andine se sont récemment installés dans la zone. Le reste de la popula-
tion (commerçants, industriels, fonctionnaires, militaires, employés, etc.) réside
dans les centres urbains qui constituent les pôles économiques et les principaux
marchés de main-d’œuvre de la région. Situé à 90 kilomètres à vol d’oiseau de
Tabatinga et capitale de la province de Ramon Castilla au Pérou, Caballo-cocha
regroupe aujourd’hui 4000 habitants (dont plusieurs familles-souches d’origine
brésilienne). Leticia, avec ses 35000 habitants (beaucoup d’origines brésilienne et
péruvienne), constitue le principal port colombien sur l’Amazone et le centre d’un
très actif commerce frontalier. Contigu à Leticia, mais en territoire brésilien,
s’étend le complexe portuaire en pleine expansion de Marco-Tabatinga (20 000
habitants). Enfin, sur la rive opposée, non loin de la confluence du Yavari avec
l’Amazone (frontière Pérou-Brésil) se trouve Benjamin Constant (environ 15 000
habitants) qui maintient d’étroites relations par le fleuve avec Tabatinga et Leticia.
Dans ce pays où les fleuves constituent, comme on l’a vu, les principales voies de
communication, le réseau routier est quasiment inexistant. Outre les six kilomètres
de « route internationale » reliant Leticia à Tabatinga, les vingt kilomètres de piste
carrossable au nord de Leticia en direction de Tarapacá et le tronçon raccordant
Benjamin-Constant à Atalaya do Norte sur le rio Yavari, le reste du réseau se com-
pose de pistes forestières difficilement praticables.

Composée en majeure partie de terres inondables, la frontière péruvienne n’est
guère avantagée en termes d’infrastructure et d’occupation humaine comparée à
celles des deux autres pays. Les projets de colonisation fomentés par le gouverne-
ment du Pérou entre 1972 et 1985 se sont en effet tous soldés par des échecs.
Précisons enfin qu’une grande partie du territoire colombien du Trapèze est occu-
pée par le parc national Amacayacu (293000 hectares) où résident plusieurs
groupes Ticuna.
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Si la zone ainsi circonscrite forme un ensemble régional relativement autonome
en termes d’aire d’échanges, elle n’en demeure pas moins située le long du grand
couloir amazonien qui la rattache à des villes importantes comme Iquitos (300 000
habitants, Pérou), Tefé (60 000) et surtout Manaus (1,5 million d’habitants) au
Brésil. Toute étude sur cette région devra nécessairement tenir compte de ce
contexte élargi. S’agissant toutefois d’une recherche en cours, la réflexion déve-
loppée dans ce texte se limitera pour l’heure au mouvement indigène (Yagua en
particulier) et à celui plus récent de migrants andins tels qu’ils se développent
depuis quelques années. Un travail plus complet mobilisant l’ensemble des com-
posantes régionales (démographiques, politiques, économiques et culturelles)
nous entraînerait bien au-delà des limites d’un simple article. Pour saisir tout
d’abord la configuration particulière de cette frontière, il convient de faire un peu
d’histoire.

Formation de la frontière

Comme la plupart des zones frontalières en Amérique du Sud, celle qui nous
occupe fut le théâtre d’innombrables conflits opposant d’abord les deux puissances
coloniales, l’Espagne et le Portugal, puis les États constitués après l’indépendance.
Le traité de Tordesillas (1494) avait fixé la frontière lusitanienne bien plus à l’est,
mais au cours du processus de colonisation les Portugais repoussèrent cette limite
vers l’ouest pour occuper peu à peu les deux rives de l’Amazone jusqu’à l’embou-
chure du rio Yavari. Leur avancée n’est contenue qu’en 1777 avec le traité de San
Ildefonso, fixant les frontières entre les deux colonies aux rio Yavari et Caquetá-
Japura. Après la proclamation des Républiques andines et la constitution du Brésil
en Empire, les litiges frontaliers reprirent de plus belle. L’Équateur et la Colombie
revendiquèrent à leur tour leurs prétentions sur cette région. En 1851, le Pérou
signait une convention de navigation fluviale avec le Brésil qui lui fit perdre 80000
kilomètres carrés en échange de la libre navigation sur l’Amazone. Le triangle
Caquetá-Amazone-Yavari passa alors du côté brésilien avec pour nouvelle frontière
la ligne géodésique reliant Tabatinga au rio Apaporis. La « guerre des frontières »
sur l’Amazone concerna désormais le Pérou, la Colombie et l’Équateur. Les deux
premiers pays parvinrent cependant, grâce à l’accord préalable de 1851 avec le
Brésil, à la signature, en 1922, du traité Salomon-Lozano (confirmé en 1935) garan-
tissant à la Colombie une sortie sur l’Amazone (le « trapèze de Leticia ») ainsi que
l’immense territoire jusqu’alors péruvien compris entre le Caquetá et le Putumayo.
Le récent conflit (1995) opposant le Pérou et l’Équateur sur le haut-Cenepa
montre cependant à quel point la question des frontières pour l’accès à l’Amazone
reste toujours vive dans la région.

Quoi qu’il en soit, ce redécoupage marque le second moment fort de l’histoire
des frontières dans cette zone: d’une bipartition Pérou-Brésil, on est passé à une tri-
partition Pérou-Colombie-Brésil, changement qui eut d’importantes répercussions
sur les populations indigènes. Au moment de la tripartition par exemple, plusieurs
groupes indigènes (Ticuna et Cocama notamment) se trouvèrent répartis sur les trois
frontières, le traité de 1935 garantissant toutefois la libre circulation des personnes
de part et d’autre des limites. Bien vite les États cherchèrent à réduire cette libre cir-
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culation devenue difficile avec l’attribution des titres sur les terres. Cela revenait
pour les indigènes à définir leur appartenance comme Colombiens, Péruviens ou
Brésiliens s’ils voulaient obtenir des terres, et à adopter entre eux des attitudes,
voire des langues (espagnol-portugais), différentes [Seiler-Baldinger, 1983].

Mobilité et flux migratoire transfrontaliers

Ce nouveau tracé des frontières n’a cependant nullement empêché les
échanges commerciaux entre les trois pays ni les fréquents va-et-vient des popula-
tions indigènes. Les Ticuna par exemple se visitent fréquemment de part et
d’autre des frontières. Les Yagua du Pérou vendent souvent à meilleur prix leur
production (bois, viande, poisson, artisanat) sur les marchés colombiens mieux
achalandés, notamment à Leticia où, par ailleurs, un nombre croissant de Brésiliens
affluent pour bénéficier de salaires plus avantageux. Cette mobilité transfrontalière
toujours très active a parfois débouché sur des mouvements migratoires d’ampleur
variable selon les époques. Au moment de la tripartition et les années suivantes, le
flux migratoire frontalier était plutôt orienté est-ouest. Près de la moitié de la
population de Leticia, par exemple, est d’origine brésilienne, de même que les
familles souches de Caballo-cocha ou encore les premières familles Ticuna qui ont
peuplé dans les années cinquante la communauté de Cushillo-cocha au Pérou
(2 500 habitants en 1998). Aujourd’hui, c’est plutôt la tendance inverse qui s’ob-
serve, du Pérou vers la Colombie ou même vers le Brésil.

C’est ainsi qu’aux abords de Leticia vient de se constituer un « quartier péru-
vien » (barrio peruano) de 500 à 600 personnes appelées cholombianos (contraction
de cholo, terme dépréciatif désignant le paysan andin et par extension l’Indien
acculturé, et de colombiano : colombien) ou encore chinombo (de chino, en réfé-
rence à l’origine japonaise de l’actuel président du Pérou, A. Fujimori). Ces
migrants péruviens sont originaires pour la plupart du département limitrophe du
Loreto et se sont progressivement constitués en réserve de main-d’œuvre sur le
marché colombien. De même, au cours des dix dernières années, un quart envi-
ron de la population Yagua (1 000 sur 4 000) a migré du côté colombien (région du
Trapèze), voire encore plus récemment du côté brésilien (région de l’Ituy et du
Curuzá, affluents du Yavari), là où, il y a quelques années encore, ils étaient
d’illustres inconnus [pour une carte des migrations yagua jusqu’en 1976, voir
Chaumeil, 1981].

Plusieurs raisons à cela. Tout d’abord le commerce et le marché du travail et des
services (éducation, santé, tourisme) sont actuellement plus actifs et mieux orga-
nisés du côté colombien, ainsi que, semble-t-il, le système d’appui aux commu-
nautés indigènes. Les Yagua du Tucuchira (non loin de Leticia) viennent par
exemple d’obtenir avec le soutien d’une ONG internationale commissionnée par
différentes entités gouvernementales d’aide aux communautés indigènes de
Colombie un financement de la Communauté européenne pour la réalisation d’un
projet d’écotourisme. Un projet similaire fonctionne déjà chez les Ticuna de San
Martin, dans le parc national Amacayacu. Ce genre d’initiative ne peut qu’inciter
les groupes péruviens, pour qui ce type d’aide est plus difficile à obtenir, à venir
les rejoindre.
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D’autre part, les avantages économiques liés à la contrebande et au narcotrafic 
en  majorité aux mains des Colombiens (mais pas exclusivement) ont mobilisé une 
main-d’oruvre indigène ou rurale croissante, du moins jusqu’à ces derniers temps 
(ouverture d e  pistes clandestines, transport d e  la drogue, etc.). E n  1980, Seiler- 
Raldinger [1983 : 301 estimait qu’environ 90 5% des habitants d e  1,eticia étaient 
impliqués d e  près ou d e  loin dans le narcotrafic. Enfin la présence d e  centres reli- 
gieux, notamment de  sectes évangéliques d’origine nord-américaine, a joué et 
continue d e  jouer un rôle important sur la mobilité et le flux migratoire des popu- 
lations surtout indigènes. CÉglise évangélique C e m o  de fi y esperaîzxa basée à 
Macedonia (en amont d e  Leticia en  territoire colombien) maintient d e  nombreuses 
ramifications au Pérou et au Rrésil, dont un temple à Caballo-cocha Vig. .?). Les  
réunions du culte, organisées en alternance dans l’un des trois pays par les pasteurs 
évangélistes, obligent les adeptes (dont plusieurs communautés yagua) à effectuer 
de  fréquents voyages interfrontaliers. De même, les membres (essentiellement 
Ticuna et Cocama résidant au Pérou et e n  Colombie) d e  la confrérie d e  la Sainte 

Fond : plano urbano 1994 



Croix, mouvement messianique fondé en 1971 au Pérou par un prophète d’origine
brésilienne, doivent-ils franchir la frontière pour se rendre en pèlerinage à la ville
sainte élevée par le fondateur sur un affluent du Putumayo, en territoire brésilien.
Ces informations parcellaires suffisent pour donner une idée de l’ampleur des
mouvements démographiques qui parcourent depuis des années cette frontière.

À la différence toutefois de ses voisins, le Pérou ne s’est préoccupé de sa fron-
tière nord-orientale que fort récemment (depuis en fait le conflit désastreux avec
l’Équateur). Renouant avec le vieux système consistant à confier aux ordres mis-
sionnaires la défense des territoires limitrophes en Amazonie [voir Garcia Jordan,
Sala i Vila, 1998], le gouvernement péruvien encouragea, dans le cadre de la nou-
velle législation agraire de 1995, l’implantation massive dans cette région de
membres d’une secte religieuse en majorité d’origine andine. Il s’agit de
l’« Association évangélique de la mission israelita du nouveau pacte universel », ou
plus simplement dit les israelitas, dont le projet messianico-politique (baptisé
« Projet intégral de frontières vivantes du Pérou ») a précisément pour objectif de
favoriser l’« intégration territoriale sud-américaine ». Cependant, comme nous le
verrons, l’impact social et environnemental de ce mouvement religieux, dont l’in-
tention est également de coloniser la frontière colombienne et brésilienne, est pour
le moins préoccupant. Outre de mettre la forêt en coupe réglée, les colonies israe-
litas intercalent en effet une « nouvelle frontière » entre les groupes indigènes
frontaliers de même appartenance ethnique.

Les populations indigènes frontalières

Examinons brièvement les conséquences de ce découpage tripartite du terri-
toire frontalier sur la façon dont les groupes indigènes recomposent ou redéfinis-
sent aujourd’hui leur propre appartenance. Comment en effet penser une identité
commune dans un contexte plurinational ? Comment penser la totalité sociale
lorsque celle-ci est divisée entre différentes souverainetés nationales ? La solidarité
religieuse transnationale semble être ici l’une des réponses apportées par les indi-
gènes. Plutôt que d’essayer de créer une organisation politique transnationale
(entreprise somme toute difficile vue la disparité des politiques indigénistes en
vigueur dans chacun des trois pays) ou de se positionner comme l’ont fait d’autres
sociétés amazoniennes par rapport à une organisation indigène internationale telle
que la COICA [Smith, 1996], les groupes en question ont cherché une solution au
niveau régional dans un champ qui représente pour eux une longue tradition cul-
turelle (le messianisme et le chamanisme de frontière), inscrite dans leur histoire
du contact et maintenue vivante au fil des siècles. On connaît depuis longtemps la
ferveur messianique des Cocama-Omagua comme moteur probable de leurs migra-
tions historiques sur le haut Amazone à la recherche de la Terre sans Mal. Le mes-
sianisme Ticuna est attesté depuis le XIXe siècle et existait probablement bien
avant cette date [Goulard, 1994] et les Yagua ont toujours maintenu forte leur tra-
dition chamanique.

Les Cocama-Cambeba parlent une langue affiliée au Tupi et résident dans les
trois pays, dispersés en petites communautés séparées les unes des autres par
d’énormes distances (du Marañon au Pérou jusqu’aux environs de Tefé au Brésil).
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Aux premiers temps de la Conquête, ils habitaient cependant de gros villages stra-
tifiés le long de l’Amazone mais furent très vite victimes des grandes épidémies
puis des raids esclavagistes au tournant des XVIIe-XVIIIe siècles. C’est ainsi qu’au
milieu du XIXe siècle les voyageurs n’arrivaient plus à les différencier comme
groupe distinct de l’ensemble de la population métisse. Il faudra attendre les avan-
cées du mouvement indigène des années soixante-dix pour que les Cocama-
Cambeba sortent officiellement de l’oubli et fassent de nouveau parler d’eux. La
première fédération Cocama-Cocamilla voit le jour dans les années quatre-vingt au
Pérou et les communautés Cocama-Cambeba du Brésil s’organisent à leur tour.
À partir de 1971 toutefois, ils adhèrent massivement au tout récent mouvement
messianique de la Sainte Croix dont le centre spirituel est établi tout près de la
ligne de séparation des trois frontières (cf. supra). À la faveur de ce mouvement et
des fréquents déplacements fluviaux qu’il suscite chez les adeptes, les contacts
interfrontaliers qui étaient sporadiques se multiplient (le traité de 1935 garantis-
sant la libre circulation des populations indigènes frontalières).

Par ailleurs, il est un autre domaine de leur tradition religieuse auquel les
Cocama-Cambeba n’ont jamais failli au cours de leur histoire : le chamanisme, plus
exactement une forme de chamanisme subaquatique leur permettant de parcourir
sous l’eau d’énormes distances en suivant le réseau fluvial, élément que l’on
retrouve, comme on le verra, chez les Yagua voisins. Le chamanisme, on le sait,
constitue l’une des plus anciennes traditions culturelles de ces peuples qui conti-
nuent d’y avoir recours dans le traitement des maladies notamment. Mais à la dif-
férence des groupes de l’interfluve axés sur la forêt, l’univers des riverains est un
monde essentiellement aquatique. La capacité de voyager sous l’eau et de com-
muniquer avec les esprits aquatiques est précisément ce qui distingue les cha-
manes riverains de leurs homologues de l’interfluve. On dit même qu’ils utilisent
la peau d’un anaconda lorsqu’ils se déplacent ainsi [voir Galväo, 1952 : 123]. Les
chamanes Cocama sont devenus les grands experts de ce type de chamanisme dans
tout le haut et moyen Amazone. Enveloppés dans leur peau d’anaconda, on les dit
capables de voyager à grande vitesse sous l’eau aux confins du territoire Cocama et
même au-delà pour pratiquer les arts thérapeutiques. Ce groupe aurait en somme
investi dans le syncrétisme religieux et le chamanisme transnational pour mainte-
nir vivante une certaine forme d’identité collective.

Tout comme les Cocama, les Ticuna (famille linguistique isolée) ont adhéré
massivement au mouvement de la Sainte Croix, mais également à un important
mouvement évangéliste (de type adventiste, puis pentecôtiste). Suscité par un lin-
guiste nord-américain du Summer Institute of Linguistics, ce mouvement a vu le
jour à Cushillo-cocha dans les années cinquante. Antérieurement, les Ticuna
connurent de nombreux épisodes messianiques et traversèrent, comme les
Cocama, de grandes périodes de turbulence qui les forcèrent à se réfugier tantôt au
Pérou tantôt au Brésil pour échapper à leurs poursuivants [Goulard, 1994]. Au
moment de la tripartition, ils se trouvent répartis sur les trois frontières et se dis-
tancent progressivement. Au Pérou et au Brésil, on assiste à des regroupements en
gros villages dépassant parfois les 2 000 personnes alors qu’en Colombie, où les
communautés sont réparties en resguardos (réserves de terre inaliénable), leur taille
est plus réduite. Une fédération biethnique (Ticuna-Yagua) s’est constituée au
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Pérou en 1998 ; il s’agit d’une première pour la région dont on mesure encore mal
les effets sur l’organisation des deux groupes. Si d’autre part les Ticuna ont hérité
d’une longue tradition messianique, ils n’ont en revanche pas développé de cha-
manisme transfrontalier. Leur situation religieuse est à vrai dire particulièrement
complexe. Aux « évangélistes » et aux « cruzistes » (ainsi appelle-t-on les disciples
du mouvement de la Sainte Croix), s’opposent les « catholiques » (minoritaires)
auxquels sont souvent associés les partisans du chamanisme. À cette opposition
correspond celle entre « croyants » et « non-croyants » dans l’optique d’une majo-
rité de Ticuna qui considère les « catholiques » comme pratiquant une « religion
passéiste », liée à l’ancien système de domination. Si l’on s’en tient à cette pre-
mière lecture, l’appartenance religieuse introduirait plutôt une séparation au sein
du groupe [Goulard, 1994 : 414]. Or il semble qu’au-delà de ce factionnalisme
bipartite (les Ticuna ont une organisation dualiste), le messianisme en tant que
phénomène dominant joue là aussi un rôle fédérateur au niveau régional car au
moment du jugement dernier, dit-on, les Ticuna, « croyants » ou non, devront tous
marcher vers la ville sainte.

Derniers représentants d’une famille linguistique isolée, les Yagua ont quant à
eux peu misé sur le messianisme mais beaucoup sur le chamanisme de frontière,
occupant, par rapport aux deux groupes précédents, une position en quelque sorte
intermédiaire. À la différence de ces derniers, ils n’ont connu jusqu’à très récem-
ment (avant les migrations en Colombie) qu’une seule appartenance territoriale et
n’ont donc pas vécu de plein fouet tous les contrecoups des conflits frontaliers.
Lors du nouveau tracé des frontières de 1922, il n’existait officiellement aucune
famille yagua du côté colombien. Après une timide adhésion au mouvement de la
Sainte Croix dans les années soixante-dix (seules quelques rares communautés se
déclarent encore aujourd’hui cruzistes), les Yagua s’organisent progressivement sur
le plan politique et créent, à quatorze années d’intervalle, deux fédérations affi-
liées à l’organisation nationale Aidesep (Association inter-ethnique pour le déve-
loppement de la forêt péruvienne). La première, fondée en 1984, réunit une
quinzaine de communautés les plus proches géographiquement d’Iquitos. La
seconde, comme nous l’avons vu, est une organisation mixte (Yagua-Ticuna) créée
en 1998 à Cushillo-cocha, base également du mouvement évangéliste. La présence
des Yagua y est cependant faible, seules trois communautés sur vingt ayant
répondu à l’appel. On peut penser que l’intérêt mineur manifesté par les Yagua
frontaliers pour ce type d’organisation centrée sur la capitale Lima tient précisé-
ment à la proximité de la zone frontière. Au niveau des échanges, les Yagua de
cette région sont d’abord frontaliers avant d’être péruviens, appartenance qu’ils ne
revendiquent d’ailleurs jamais ouvertement. Étant résolument tournés vers l’est,
ils n’ont qu’un intérêt limité pour une organisation centrée sur la capitale du pays
à l’ouest. En revanche, ils ont beaucoup développé les réseaux transfrontaliers, éco-
nomiques et religieux, à partir de lieux stratégiques : rivières, villes-frontières,
centres de culte (voir plus haut l’Église évangélique Centro de fe y esperanza et les
migrations vers la Colombie). À l’instar des Cocama, ils ont mis en place des réseaux
chamaniques subaquatiques qui relient dans l’imaginaire plusieurs villages fronta-
liers à partir d’un lacis de « cités englouties », sorte de « cartes » sous-marines que
les chamanes yagua savent décoder et suivre dans leurs pratiques thérapeutiques en
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naviguant sous l’eau, tel un submersible, sur de grandes distances. Écoutons
d’ailleurs l’un d’entre eux nous conter son aventure :

« Il existe de nombreuses villes sous l’eau où vivent les esprits aquatiques dans des maisons
de verre. Ces villes existaient bien avant celles que l’on voit aujourd’hui, mais furent englou-
ties lors des précédents déluges. On en construisit de nouvelles, mais nous, nous utilisons
toujours les anciennes. Voyager sous l’eau n’est pas compliqué car pour nous l’eau est en réa-
lité de la fumée, et les esprits aquatiques nous remettent des cartes pour s’orienter. Ces
cartes, identiques à celles que l’on achète en ville, indiquent le chemin à suivre et les cités
que l’on va rencontrer. On peut ainsi voyager sans encombre en Colombie et au Brésil pour
soigner les malades sans être molesté par la police de contrôle des frontières patrouillant à la
surface… » [Alberto Prohaño, 1998].

Le motif des « cités englouties », lié notamment aux pouvoirs des Blancs, est un
thème récurrent dans le chamanisme des basses terres (de nombreuses mythologies
amazoniennes associent étroitement le monde de l’eau et celui des Blancs).
L’activation de ces réseaux s’est entre autres traduite par une concentration de cha-
manes yagua sur la ligne de partage des trois frontières. Malgré les fréquentes
attaques lancées par les évangélistes hostiles à ce genre de pratiques, le chama-
nisme des Yagua et des Cocama bénéficie toujours d’une solide réputation aussi
bien parmi les groupes indigènes voisins que chez les métis des villes. Valorisé à
l’intérieur comme à l’extérieur du groupe, ce chamanisme de frontière ouvert sur le
fleuve représente, tout comme les messianismes, une forme active d’intégration
régionale en même temps qu’un élément d’identification et d’affirmation ethnique.

Les trois exemples brièvement décrits confirment donc l’importance des
réseaux d’échange transnationaux dans la définition des entités indigènes actuelles
du Trapèze amazonien. Si le traité de libre navigation a permis la communication
entre les groupes installés de part et d’autre des limites internationales, il n’est pas
suffisant à lui seul, pas plus d’ailleurs que les politiques indigénistes des pays
concernés, pour expliquer les éléments de continuité observés aujourd’hui dans
ces sociétés. Ajoutons que ces réseaux de solidarité transnationale valent pour une
large partie de la population métisse régionale qui a également adhéré à ces diffé-
rents mouvements (cruzisme, évangélisme, chamanisme subaquatique). En repre-
nant les analyses de Varese [1996], ces réseaux régionaux participeraient à leur
façon au processus plus général de « désétatisation » (c’est-à-dire de prise de dis-
tance vis-à-vis de l’État) qui caractérise de façon croissante le mouvement indi-
gène amazonien (et plus largement latino-américain) au cours des dernières
décennies. Si les réponses et les stratégies politiques déployées par les sociétés
indigènes face aux politiques indigénistes et à la mondialisation s’expriment plus
volontiers aujourd’hui par la voie des organisations ethniques [Smith, 1996 : 85,
note que près de 70 % des indigènes amazoniens auraient formé à un moment ou
à un autre des organisations de ce type], dans le cas qui est le nôtre elles mobili-
sent davantage pour l’heure les réseaux d’échange transfrontaliers où le religieux
semble toujours jouer un rôle prépondérant.

Il nous reste dans ce cadre à examiner le cas d’un autre mouvement messia-
nique récemment installé dans la région, celui des israelitas, qui se distingue des
précédents aussi bien par l’idéologie qu’il véhicule que par le type d’implantation
qu’il préconise.
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Les israelitas

Ce mouvement est né au milieu des années cinquante dans la région
d’Arequipa au Pérou et compte aujourd’hui plusieurs dizaines, voire des centaines
de milliers d’adeptes dans plusieurs pays (Pérou, Colombie, Équateur, Bolivie).
L’appellation de « Mission israelita » vient de ce qu’ils se considèrent comme les
représentants légitimes sur terre du peuple juif. Leur leader, le prophète Ezequiel
Ataucusi Gamonal, encore appelé père Israël, Inca ou Christ d’Occident, incarne
en lui l’État même d’Israël. C’est donc à une certaine image et identification spi-
rituelle à l’Israël biblique, mais aussi aux Inca, qu’ils font appel pour se définir
comme communauté. Cette idée d’incarner « Israël » n’est cependant pas propre
à ce groupe. On la retrouve dans de nombreux autres pays comme au Mexique
dans les discours de plusieurs Églises ou en Amérique centrale dans les cultes à
Moïse, sans parler des Mormons qui affirment toujours posséder des « archives »
prouvant l’origine hébraïque des civilisations précolombiennes. Rappelons que la
thèse de l’origine hébraïque des Indiens d’Amérique était très répandue en
Europe au tournant des XVIe-XVIIe siècles, et s’est solidement incrustée dans l’es-
prit de plusieurs communautés amérindiennes au moment de l’évangélisation. De
tous les mouvements religieux de par le monde qui ont revendiqué ou revendi-
quent l’image du peuple d’Israël, il manquait celui qui l’associerait aux Inca, à
l’empire déchu mais toujours vivant : c’est maintenant chose faite.

En réalité, le mouvement israelita appartient à ce que l’on a convenu d’appeler
les protestantismes populaires, de type surtout pentecôtiste, qui pénètrent depuis
une cinquantaine d’années le champ religieux latino-américain. Ces « nouvelles
religions », comme on les nomme encore souvent, construites sur fond de bricolage
et d’autoritarisme, participent sans doute d’une rénovation profonde de la culture
religieuse populaire de ces pays. Concernant les israelitas, nous avons évoqué plus
haut les circonstances politiques ayant favorisé leur implantation à proximité de la
frontière colombiano-brésilienne. Au moment des dernières campagnes pour les
élections municipales d’octobre 1998, une certaine presse péruvienne salua en
effet l’épopée amazonienne des israelitas comme un exemple de patriotisme…

Tout a donc commencé au milieu des années cinquante lorsque le prophète eut
sa première vision qui lui montra l’emplacement de la Terre Promise quelque part
dans les forêts à l’est des Andes pour échapper, lui et ses disciples, au prochain
cataclysme universel, prévu pour 1993, mais reporté à l’an 2000. Il fonda alors l’as-
sociation évangélique Aeminpu qui fut officiellement reconnue en 1968, regrou-
pant des adeptes en majorité d’origine andine.

À partir des années soixante-dix, le mouvement amorça sa « descente » vers la
forêt à la recherche de la Terre Promise, qui le conduisit vingt ans plus tard à la
frontière de la Colombie et du Brésil. Au cours de leur migration, ils convertirent
des adeptes parmi les populations locales qu’ils organisèrent en colonies ou coopé-
ratives agricoles. En 1995, les israelitas fondèrent leur ville sainte, Alto Monte
Israël (« haute colline d’Israël »), de 7000 habitants, sur les bords de l’Amazone,
aujourd’hui capitale régionale du mouvement et tête de pont d’un vaste projet de
colonisation agricole de 10 000 hectares. Les israelitas prévoient en effet sept
années de famine sur terre après l’an 2000. Plusieurs autres centres de culte et de
colonisation fleurissent aujourd’hui près de la frontière brésilienne, le long du rio
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Yavari, mais aussi dans les régions de Pebas et de Caballo-cocha (fig. 3). Le projet
des israelitas ne s’arrête cependant pas aux frontières du Pérou. Une colonie est
également prévue du côté colombien, entre Puerto Nariño à l’embouchure du rio
Loreto-yacu et le parc national Amacayacu, réunissant cette fois des partisans
colombiens récemment convertis dans un nouveau centre de la congrégation basé
à Cali (vallée du Cauca). Vu l’intérêt stratégique du Trapèze pour la Colombie qui
maintient dans la zone une forte présence militaire, il est toutefois douteux que les
autorités de ce pays voient d’un œil favorable l’arrivée massive de migrants andins
adeptes d’une secte conduite de surcroît par un prophète péruvien. Du côté brési-
lien, les visées expansionnistes du mouvement n’ont jusqu’à présent guère abouti,
comme en témoigne le refoulement récent à la frontière d’un groupe d’israelitas en
marche vers Tefé et Manaus. Le thème de la grande migration vers l’est est cepen-
dant central dans l’univers apocalyptique des israelitas. Selon leur interprétation
des saintes écritures, le peuple de Dieu qu’ils incarnent doit inexorablement pour-
suivre sa marche vers l’est car, à l’ouest, les rivières vont s’assécher, le soleil va s’in-
cliner 10 degrés plus bas et brûler la surface de la terre qui deviendra stérile. Il est
clair que la notion israelita de « frontières vivantes » dépasse largement le cadre de
la seule défense des frontières nationales. On peut donc s’attendre à de nouvelles
tentatives de colonisation dans cette direction.

L’intéressant pour notre propos est que les israelitas associent au plus près reli-
gion, politique et libéralisme économique. Sur le plan religieux, les israelitas com-
binent, nous l’avons vu, le messianisme biblique (ils suivent l’ancien Testament, la
loi de Moïse et prennent pour modèle le mode de vie du peuple d’Israël) et le mil-
lénarisme inca (ou l’attente du retour de l’Inca qui reconstruira le monde, vieux
thème de l’utopie andine). La stratégie de conversion passe, comme dans la plu-
part des mouvements de ce type, par les guérisons spirituelles. Effectuées par des
guérisseurs charismatiques dotés du don de sanidad, les cures comprennent la réci-
tation d’oraisons tirées des textes bibliques (guérison par la prière). Une fois réta-
blis, les patients et leur famille sont tenus d’intégrer le mouvement sous peine de
perdre le bénéfice de la cure et d’aggraver leurs souffrances.

Sur le plan politique, les israelitas ont constitué un parti, le Frepap (Front
populaire agricole du Pérou), qui connut un certain succès aux élections prési-
dentielles de 1990. En 1995, ils obtiennent un représentant au Congrès et dispo-
sent de plusieurs conseillers municipaux. Aux dernières élections municipales de
1998, ils gagnent deux mairies (districts de Pebas et du Yavari) dans la province
frontalière de Ramon Castilla grâce à une stratégie électorale basée, comme sou-
vent dans ces cas-là, sur des alliances politiques opportunistes. Un de leurs
membres fait même partie de la nouvelle direction du Front patriotique du
Loreto. Cette soif d’accéder au politique est étroitement liée à l’esprit corpora-
tiste qui les anime : avoir un représentant dans le législatif municipal est la
meilleure garantie pour obtenir des terres ou n’importe quel autre avantage maté-
riel. Les israelitas font du politique et des échéances à venir un nouvel enjeu mes-
sianique. Avec la victoire du « Gouvernement de Dieu » (ils comptent gagner les
prochaines élections présidentielles de l’an 2000 !), le jugement final sera
repoussé, affirment-ils. On voit à quel point la religion apparaît ici comme un
moyen d’expression politique à part entière.
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Sur le plan économique, les israelitas ressassent à ceux qui veulent bien l’en-
tendre que la seule voie de développement passe par l’agriculture et l’agroindus-
triel, et que la richesse matérielle n’est nullement une tare, encore moins un
péché, sinon un signe divin et éclatant de réalisation spirituelle : « Le salut est dans
ce monde-ci, non dans l’au-delà. » Une « religion » de la libre entreprise donc ou,
comme le propose Laplantine [1999 : 107-108] une « théologie de la prospérité »
qui s’oppose au modèle ascétique et égalitariste de mouvements comme celui de
la Sainte Croix. On peut sans doute y voir l’un des motifs de réussite de cette
« nouvelle église », mais on ne peut en même temps cacher un certain malaise
devant une religion qui associe à ce point le message divin à l’ascension sociale et
à la réussite personnelle. C’est ainsi que les israelitas se sont lancés dans une poli-
tique de déforestation à grande échelle (plusieurs milliers d’hectares entre
l’Amazone et la frontière brésilienne) pour développer une agriculture intensive de
riz et de soja, seule susceptible à leurs yeux de nourrir une large population sans
avoir à subir les contraintes et les aléas d’un milieu hostile. C’était bien sûr mécon-
naître les faibles capacités des sols amazoniens à supporter une agriculture inten-
sive ; les premières récoltes furent décevantes. Rentabilité oblige, les israelitas
s’engagent alors dans le commerce du bois non sans empiéter sur le territoire bré-
silien à la recherche des espèces les plus estimées commercialement. Cette situa-
tion n’a pas échappé aux autorités de ce pays qui ont dénoncé les agissements de
la secte, et devient extrêmement préoccupante pour les populations indigènes
(Yagua surtout) qui voient leurs terres menacées et leurs ressources naturelles
diminuer à mesure de l’avancée vers l’est du front de colonisation, source comme
on peut l’imaginer de nombreux conflits.

Du point de vue israelita, la « frontière » est une zone de colonisation parmi
d’autres et non une aire d’intégration et d’échange. Cette attitude conquérante
tranche avec la pratique frontalière des populations locales et jette à nos yeux une
sérieuse hypothèque sur les chances de succès et d’implantation durable du mou-
vement dans la région. En premier lieu, les israelitas ont beaucoup de mal à mobi-
liser les foules au-delà de leur propre cercle. Souvenons-nous qu’il s’agit de
populations exogènes (en majorité d’origine andine) parachutées dans un milieu
hostile, tant du point de vue de l’environnement (projection de l’imaginaire andin
sur la forêt, considérée comme un obstacle au développement) que du point de
vue social et humain (rapports complexes et difficiles entre Amazoniens et Andins,
appelés shishacos, terme dépréciatif de la langue régionale pour désigner les habi-
tants de la Sierra, encore qualifiés du terme peu aimable de cuchi, « porcs »).
Malgré le rôle clé joué par les guérisons spirituelles dans le processus d’adhésion,
les israelitas convertissent peu sur place dans la mesure où la concurrence du cha-
manisme demeure toujours très active. Ils doivent donc « importer », s’intégrant
moins qu’ils ne s’imposent (conquête des centres de décision politique, défores-
tation, démographie déferlante…). S’il leur arrive de faire « alliance » avec des
colons locaux, c’est par opportunisme politique, stratégie partagée d’ailleurs des
deux côtés. En second lieu, les rapports qu’ils entretiennent jusqu’à présent avec
les populations indigènes sont de type conflictuel (empiétement sur les terres
indiennes pour l’exploitation du bois, déprédation du milieu et des ressources,
etc.). Il ne s’agit donc pas d’un mouvement qui mobilise les forces vives locales
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mais d’une nouvelle colonisation interne qui sépare et désarticule plus qu’elle
n’unit et n’intègre.

Si l’idéologie messianique est bien présente et peut trouver un écho dans la
population locale, la dimension transnationale est en revanche absente : le mouve-
ment israelita ne peut alors jouer ce rôle fédérateur des mouvements politico-reli-
gieux antérieurs, centrés quant à eux sur les échanges transfrontaliers. La
« frontière » israelita est une marche inexorable vers l’est. Reste cependant une
inconnue de taille. Quid des 30 000 migrants andins adeptes du mouvement ? Vont-
ils pouvoir, comme ils l’espèrent, poursuivre leur migration vers l’est (c’est peu
probable vue l’attitude pour l’instant hostile du Brésil), ou au contraire, comme
c’est déjà le cas en Colombie, redimensionner leur mouvement sur les pays andins
(axe nord-sud), ce qui semble plus vraisemblable ? Certains préféreront encore res-
ter sur place mais il leur faudra alors s’intégrer dans l’espace régional-local, comme
l’ont déjà fait les responsables politiques israelitas élus aux dernières municipales.
Si par ailleurs les projets binationaux de développement frontalier se réalisent (ce
qui est encore loin d’être le cas), on peut s’attendre dans les années à venir à des
changements notables dans le paysage sociopolitique, économique et culturel du
Trapèze amazonien. Les accords signés par exemple avec l’Équateur prévoient
l’ouverture prochaine dans la région d’un important dispositif d’échange commer-
cial avec l’établissement probable de zones franches le long de l’Amazone dont il
est difficile d’évaluer aujourd’hui les retombées sur la zone et le mode de vie des
habitants. Ces questions seront bien évidemment inscrites au programme de nos
perspectives de recherche future.

*

Dans cette brève étude, nous avons surtout voulu montrer l’importance de la
« culture de frontières » dans la construction et la dynamique identitaire des popu-
lations indigènes actuelles du Trapèze amazonien en la comparant à un autre mou-
vement frontalier tout aussi contemporain, celui des israelitas. Ce faisant, nous avons
souligné les écarts existant au sein de ces différentes populations (indigènes,
métisses et migrants andins) dans la perception, l’occupation et l’utilisation du terri-
toire, situation qui caractérise par ailleurs bon nombre de zones frontalières en
Amazonie. Pour rendre compte de l’ensemble et de ses variables, il nous semble que
toute recherche partant d’une définition trop étroite de la frontière comme ligne de
séparation figée sur elle-même plutôt que comme zone d’interaction est peu ou prou
vouée à l’échec et se prive en tout cas de comprendre bon nombre de phénomènes
liés au processus frontalier. La mobilité transfrontalière par exemple, si souvent évo-
quée dans le texte, apparaît dans ce contexte davantage comme un élément fonda-
mental dans la construction de l’espace frontalier qu’une atteinte à l’intégrité
territoriale ou à la souveraineté nationale des pays en question. Il va sans dire cepen-
dant que l’activation (ou la désactivation) de cette « culture de frontières » ne
dépend pas exclusivement du contexte local, comme on l’a vu, mais aussi du
contexte politique, économique et culturel plus global, national et international.
À cet égard, il faut relever dans le cas du Pérou notamment un certain désengage-
ment de l’État dans la gestion directe des territoires de frontière au profit d’orga-
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nismes privés (ONG, compagnies pétrolières, etc.), repli qu’accompagne un proces-
sus de plus en plus perceptible d’autonomisation (Varese dirait de « désétatisation »)
du mouvement indigène dans son ensemble. Il ne faudrait cependant pas voir ce pro-
cessus comme la seule conséquence de la politique de désengagement de l’État, mais
aussi comme un effort de compréhension sociopolitique plus global au sein de ces
groupes, qui s’est révélé entre autres par la création d’organisations ethniques et multi-
ethniques représentatives. Face à cette tendance, le phénomène transnational, sous
des formes éminemment diverses, apparaît comme une des alternatives possibles.
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