
Perte de lieux, dénuement et urbanisation : 
les desplazados de Colombie

Michel Agier *

La question des déplacements forcés a atteint, dans l’actualité colombienne
récente, une importance et une visibilité sans précédent. Diverses évaluations par-
lent aujourd’hui d’un million et demi de personnes déplacées par la violence
depuis dix ans. Une quarantaine d’organisations non gouvernementales travaillent
sur le sujet ; une revue, Exodo, est publiée par le Grupo de Apoyo a Organizaciones
de Desplazados (Groupe d’appui aux organisations de déplacés) ; et la question des
déplacés a récemment fait l’objet d’une reconnaissance, certes timide, de la part
des pouvoirs publics nationaux et locaux. Une loi d’origine parlementaire a été
adoptée par le gouvernement colombien reconnaissant l’importance sociodémo-
graphique et humanitaire du problème (loi 387 de juin 1997) mais sans application
pratique. À Cali, troisième ville du pays (après Bogotá et Medellin) comptant
1,8 million d’habitants (au recensement de 1995), un « comité municipal des
déplacés », comprenant des représentants de la mairie et de diverses instances
municipales (dont le service de santé) ainsi que d’organismes qui portent assis-
tance aux déplacés (Desarollo e Paz, Croix-rouge, etc.), a été créé au premier
semestre 1999 malgré les réticences de la mairie à reconnaître la présence des
déplacés dans la ville et à les prendre en charge 1.

L’objectif de ce texte est, à partir de premiers matériaux d’enquête directe
dans le littoral pacifique et à Cali et de consultation de documents récents publiés
sur le sujet 2, de voir dans quelle mesure il est possible d’identifier les effets
durables de ce phénomène, lui-même d’ores et déjà sorti de l’état provisoire, sur
la structure sociale et sur les constructions identitaires. Plus précisément, il vise à
décrire et comprendre l’émergence de nouvelles formes de mobilité, d’urbanisa-
tion et d’identité citadine : que représente un déplacement violent en tant que
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perte d’une terre, d’un toit, d’un lieu propre et d’une place dans la société ? Que
signifie vivre durablement dans des situations de transit ? Comment peut-on se
refaire, se reconstituer comme personne dotée d’identité sociale à partir du
dénuement ? Enfin, quel type d’insertion urbaine, individuelle ou collective, se
construit dans ces contextes ? Aborder ces domaines de réflexion devrait nous per-
mettre de passer de la question d’actualité autour de la catégorie floue des des-
plazados à une problématique anthropologique construite autour de la relation
entre la perte des lieux, le dénuement et la reconstruction identitaire. La forma-
tion de cette problématique est d’autant plus nécessaire, me semble-t-il, que la
création de situations de dénuement, selon des processus plus ou moins brutaux
(guerres, violence politique, délinquance violente, spoliation économique, perte
de droits sociaux, etc.), se répand rapidement dans le monde. Dans ce contexte,
nouveau pour sa dimension massive, durable et mondiale, la question posée par-
tout est la possibilité qu’ont encore des êtres humains spoliés de reconstruire des
liens sociaux et de symboliser leur relation au monde matériel alors qu’ils sont
déplacés, réfugiés ou sans-abri.

Perte de terres, perte de lieux

La violence comme contexte

Les difficultés et les mésententes entre institutions internationales, nationales
et locales pour définir la catégorie de « déplacés de la violence » nous renvoient à
deux questions. D’une part, celle de la caractérisation de la violence comme actes
précis ou comme contexte de violence généralisée, d’autre part celle de l’hétéro-
généité des populations déplacées.

Le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) donne une
définition restreinte du phénomène, considérant comme « personnes déplacées à
l’intérieur » les personnes directement et personnellement atteintes ou menacées
par des faits de violence précis : il s’agit des « personnes qui, du fait de persécu-
tions, d’un conflit armé ou d’actes de violence, ont été contraintes d’abandonner
leur foyer et de quitter leur lieu de résidence habituel, et qui restent à l’intérieur
des frontières de leur propre pays » [HCR, 1997 : 99]. Pour leur part, la conférence
épiscopale de Colombie, auteur d’une enquête sur le sujet à l’échelle du pays en
1995, et plus récemment le parlement colombien, dans le texte de la loi de 1997,
ont adopté une définition plus large, qui reprend celle de l’Instituto
Interamericano de Derechos Humanos : selon cette définition, les déplacés sont
des personnes qui ont été obligées de migrer dans leur propre pays parce que « leur
vie, leur intégrité physique ou leur liberté ont été mises en cause ou menacées »,
les situations évoquées comme causes de départ incluant « le conflit armé interne,
les troubles ou tensions intérieures, la violence généralisée, les violations massives
des Droits de l’homme, les infractions au Droit international humanitaire ou
d’autres circonstances émanant des situations antérieures qui peuvent altérer ou
altèrent de manière drastique l’ordre public » [Conferencia Episcopal de
Colombia, 1995 : 40 ; Rojas, 1998 : 37].

La situation colombienne invite à prendre en compte une définition élargie du
phénomène des desplazados, à l’image de la généralisation de la violence qui en
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est à l’origine. La prolongation du conflit armé interne depuis de nombreuses
années, l’absence de solution politique apportée par les gouvernements succes-
sifs, la consolidation et professionnalisation des acteurs armés illégaux (guérillas
et paramilitaires) et leur dépendance économique vis-à-vis du narcotrafic, la perte
de confiance dans l’État et l’armée officielle pour résoudre le conflit ont fait
oublier depuis longtemps les causes premières de la violence dans le pays et l’ont
instituée comme un état durable dans la vie de chacun. La violence politique
remonte aux partages des espaces de pouvoir entre les deux partis officiels (libé-
ral et conservateur) depuis la fin du XIXe siècle et aux conflits que ces partages ont
suscités durant des décennies. Elle connut une activation intense après l’assassi-
nat du leader libéral Gaitan en 1948, qui enclencha une longue série de règle-
ments de comptes et de vengeances entre milices libérales et conservatrices au
long de la période dite de La Violencia (1948-1964), au cours de laquelle 200 000
personnes trouvèrent la mort et deux millions furent déplacées. L’entrée en
guerre clandestine, à la fin des années cinquante, des guérillas d’extrême gauche
puis, au début des années quatre-vingt, celle des organisations paramilitaires
contre les guérillas ont entraîné jusqu’aujourd’hui une confiscation par l’affronte-
ment violent des clivages politiques radicaux.

Au cours des dernières années, la violence a pris l’aspect d’un phénomène uni-
fié : elle a perdu le caractère régional et thématique qui la marquait jusqu’aux
années quatre-vingt (violence politique dans les régions rurales andines et orien-
tales) pour se faire plus présente en ville 3 et dans des régions jusque-là considé-
rées comme relativement tranquilles 4, tout en se diversifiant. Ainsi, les
enlèvements (secuestros) avec demande de rançon émanent de la guérilla et des
paramilitaires autant que des bandes dites de « délinquance commune » ; dans les
quartiers pauvres des villes, où la police officielle entre très peu et ne le fait qu’au
bout d’une forte montée de violence, des « milices populaires » se forment à pro-
fusion pour protéger les habitants contre les bandes délinquantes avant de se
convertir elles-mêmes en bandes criminelles faisant la police des familles et le ran-
çonnage à l’intérieur des quartiers ; à l’occasion, les policiers de la force publique,
qui sont appelés « La Ley » (« La Loi »), peuvent eux-mêmes se comporter selon
le même principe que les bandes délinquantes et milices de quartier, répondant
(après s’être masqués, devenant des encapuchados, « capuchonnés ») au meurtre de
l’un des leurs par des vengeances meurtrières sur les assassins et leurs proches
parents ; enfin, les personnes armées (en général très jeunes, à partir de 12 ou
13 ans) circulent entre pandillas (bandes) délinquantes et milices de quartier, et
entre celles-ci et la guérilla ou les paramilitaires. 

Cette diversification rend aléatoire la distinction entre crimes « politiques »
et autres, et crée pour l’ensemble de la population un climat généralisé de ter-
reur dans lequel la distinction des acteurs violents n’est pas aisée ni forcément
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Cauca (dont Cali est la capitale) en juillet 1999.



pertinente, et où la possibilité d’échapper aux flux de violence est de plus en
plus réduite 5.

C’est ce climat de terreur, dont les atteintes ou les menaces directes à la vie des
personnes ne sont qu’un aspect, qui constitue le contexte dans lequel se définissent
aujourd’hui les pratiques quotidiennes et les projets, et notamment les décisions de
se déplacer. Une enquête menée en 1996 par la commission Vida, Justicia y Paz de
l’archidiocèse de Cali, et portant sur 521 chefs de famille déplacés à Cali, illustre
cette diversification et généralisation de la violence [Arquidiócesis de Cali, 1997 :
37-39]. Les milices urbaines sont à l’origine de près du quart des déplacements for-
cés (23 %), ceux-ci étant dans ce cas intra-urbains ; les autres responsables identifiés
sont la guérilla (21 %), les paramilitaires (13 %), les narcotrafiquants (4 %), l’armée,
la police et les services de sécurité (8 %). Les causes des départs sont des menaces,
des persécutions, des spoliations de terres ou l’insécurité provoqués par les acteurs
mentionnés ci-dessus. En outre, dans près du tiers des cas (29 %), aucun acteur du
conflit armé n’est identifié comme responsable des déplacements, ceux-ci étant
attribués à la délinquance, à la violence ou à la peur en général.

Lieux conquis, lieux perdus et violence : le cas du río Caunapi 
(Pacifique colombien)

La perte de terres, suite à des menaces, à un climat de peur, à des spoliations
brutales, ou à l’enchaînement de ces différentes causes, prend un sens social et
identitaire profond dans la mesure où se trouve remise en cause une relation éta-
blie avec la terre sur un temps relativement long et ayant institué les espaces per-
dus comme des « lieux anthropologiques 6 ». C’est ce que l’on observe dans le cas
des paysans du fleuve Caunapi, au sud du littoral pacifique, près de la frontière
colombienne.

La population du fleuve Caunapi, un des cours d’eau se jetant dans l’anse de
Tumaco, est dispersée en hameaux et villages, à l’exception notable de la localité
de Espriella (1 300 habitants en 1995), située le long de la route à environ 45 kilo-
mètres au sud-est de Tumaco. Une première vague de peuplement se situe à la fin
du XIXe siècle. Les généalogies des habitants considérés localement comme les
plus légitimes montrent qu’ils descendent, selon une filiation au besoin indiffé-
renciée (patri- ou matrilinéaire), de gens venus de Barbacoas (ancienne place auri-
fère en amont du fleuve Patía, lieu d’origine de la plupart des fondateurs des
villages de la région) et, mieux encore, de l’une des quatre familles tenues pour
fondatrices de ce village, dont les ancêtres respectifs sont arrivés entre la fin du
XIXe siècle et le début du XXe. À partir de cette époque, selon une temporalité rela-
tivement lente, et comme dans toute la région, une territorialité sans territoire fixe
s’est construite, fondée sur le travail de la terre, l’appartenance aux réseaux fami-
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5 À propos de la violence actuelle, sa différence avec celle des années quarante et cinquante et ses effets
sur la formation d’une population de déplacés, voir Pécaut [1996, 1999]. À propos de la symbolique des
massacres et de la confusion dans la perception des groupes armés, voir Uribe [1990, 1999].
6 Au sens où, sur ces lieux, s’inscrivaient des relations, une mémoire et une certaine identité [Augé,
1992].



liaux localisés et le fait de partager quotidiennement la sociabilité des villages et
hameaux [Hoffmann, 1999]. Sur les terres, en plus des cultures vivrières, une sur-
face importante était occupée par le bosque – forêt non exploitée et disponible pour
la chasse, la pêche, la coupe de bois ou la collecte de caoutchouc sylvestre. Une
deuxième vague de peuplement eut lieu dans les années vingt et trente : celle des
travailleurs du chemin de fer construit dans les années vingt (resté en service jus-
qu’en 1962, date à laquelle il fut remplacé par la route) et qui est à l’origine de la
formation d’Espriella comme localité principale et vecteur de modernisation de cet
espace. Les lieux d’origine des travailleurs dépassaient le seul « territoire » d’acti-
vités des familles de cette part du río Caunapi. Ils venaient d’autres fleuves de la
même région. Mais des alliances matrimoniales avec des femmes d’Espriella leur
permirent de se rattacher aux quatre lignées ancestrales de la localité et de se récla-
mer, comme les autres, d’une identité de nativos (autochtones).

De la fin du XIXe siècle à la fin des années quarante, le rapport de ce lieu avec
ce qui pouvait apparaître encore comme son « extérieur » avait la forme d’un
échange de type commercial avec les acheteurs venant de la petite ville de Tumaco
et cherchant du corozo, du caoutchouc, ou du bois. Rapport inégalitaire, certes, mais
préservant le droit de ceux qui se considéraient comme nativos sur des terres qu’ils
se partageaient consensuellement et selon un rapport assez lâche, mais dont ils ne
possédaient pas les titres de propriété et qui étaient considérées comme « terres de
la nation ». Puis, à partir des années cinquante, l’histoire s’accéléra, les problèmes
s’accumulèrent et transformèrent radicalement les conditions de vie et la relation à
la terre des paysans du río Caunapi et plus généralement de cette région.

Plusieurs vagues de violences et de spoliations conjuguées aboutirent en vingt
ans à la perte quasi complète des terres. La Violencia des années cinquante a
d’abord chassé de nombreux paysans de leurs villages qui se rendirent vers la ville
de Tumaco ou en Équateur (pour revenir des années plus tard à Tumaco). Puis les
années soixante à quatre-vingt ont été marquées par un processus de spoliation et
d’expulsion des zones rurales, au profit des grandes fermes d’élevage, des banane-
raies, des bassins d’élevage de crevettes et des palmeraies, contrôlées par des
entrepreneurs originaires de Cali, de Bogotá ou de l’étranger. Les paysans perdi-
rent leurs terres soit parce qu’ils n’avaient pas de titre foncier en règle, soit parce
qu’ils s’endettèrent pour avoir voulu s’adapter à la modernisation agricole en s’en-
gageant dans le crédit rural puis en perdant leurs terres hypothéquées, soit enfin
parce qu’ils furent physiquement « déplacés » par l’avancée des machines des
plantations. Tous se rapprochèrent de la route – Espriella se développa ainsi
comme pueblo de regroupement le long de la route – et de la ville principale de la
région, Tumaco, dont la croissance de ces vingt dernières années tient essentielle-
ment à ce push rural de grande proximité, provoquant une urbanisation informelle,
précaire et marginalisée. Leurs enfants adultes occupent aujourd’hui à Tumaco des
emplois urbains ou travaillent comme salariés des entreprises agro-industrielles (en
résidant à Tumaco ou à Espriella) ou encore ont émigré vers d’autres villes (Cali,
principalement) pour travailler dans le bâtiment, la police, comme vigiles ou
comme employées domestiques. Les revendications de récupération de la terre
sont aujourd’hui formulées à partir de la ville et par des personnes ayant déjà perdu
l’identification au bosque et au mode de vie correspondant.
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En effet, la réponse des paysans à la spoliation de leurs terres fut l’invasion de
terres vierges situées dans le bosque au-delà du fleuve Caunapi. L’invasion de la terre
se fit en 1975 ; rapidement des sentiers furent creusés et des cabanes construites.
Puis des conflits avec des voisins awa (groupes indigènes qui obtinrent finalement
un resguardo, réserve, sur une partie des terres envahies par les paysans noirs du río
Caunapi) et avec une grande entreprise de palmiculture (dont le gérant fut agressé
physiquement par les paysans pour qu’il retire ses camions et tracteurs d’une autre
partie du terrain) mirent en difficulté l’association qui s’était formée pour la recon-
naissance de cette terre. C’est dans ce contexte que la loi 70 de 1993 (loi permettant
l’attribution de titres collectifs de propriété aux « communautés noires » rurales du
littoral pacifique) représenta un recours inespéré pour ces paysans déjà devenus pour
la plupart des citadins ou des salariés agricoles [Agier, Hoffmann, 1999 a]. Mais si les
paysans néocitadins ont eu accès à un « plus » d’identité offert par la nouvelle consti-
tution pluriethnique, jusqu’à présent la récupération des terres perdues s’est soldée
par un échec. Le rapport lieu-identité bosque/nativos a disparu de leur existence
concrète sans qu’un nouveau rapport (à caractère plus « ethnique »: terres de com-
munautés noires) soit réellement mis en place sur les mêmes espaces.

La région est en train de prendre la forme d’une mosaïque territoriale issue des
changements de ces dernières décennies. À l’invasion des plantations agroindus-
trielles dont une partie seulement des terres est légalisée, a succédé l’arrivée des narco-
trafiquants. Ces derniers exploitent en cultures illicites une quantité importante
(mais non recensée à ce jour) de terres sans s’intéresser à la question de leur propriété
légale puisque leur usage de la terre passe par les menaces et l’instauration d’un cli-
mat de terreur. Dans certains fleuves (au moins les mêmes que ceux des cultures de
drogue), la guérilla est également présente et contrôle les allées et venues des villa-
geois. Enfin, depuis le début de l’année 1999, les paramilitaires ont annoncé leur arri-
vée à Tumaco, mettant ainsi définitivement un terme à l’image d’une région encore
relativement pacifique. À la suite de la constitution de 1991 et des lois qui en sont
issues, Noirs et Indiens tentent de revendiquer, chacun avec sa loi spécifique, leurs
droits à des titres de terres collectives, qu’ils obtiennent en général très lentement et
toujours au milieu de conflits, voire de violences opposant, selon les fleuves, les
« communautés noires » aux resguardos indiens (ou à des familles indigènes isolées),
aux narcotrafiquants ou aux grandes plantations 7. La situation est donc marquée
dorénavant par un climat de peur, de persécution, de « troubles et tensions inté-
rieures » et d’« altération de l’ordre public ». Elle présente une forte probabilité de
faire augmenter localement le nombre de déplacés de la violence au sens large et au
sens étroit.

Trajectoires : l’hétérogénéité des populations déplacées

Située aux bords d’une vaste et riche vallée interandine, Cali est la grande ville
la plus proche du littoral pacifique sud (environ 400 kilomètres au nord-est de
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[Agier, Hoffmann, 1999 b].



Tumaco et 200 kilomètres à l’est de Buenaventura, principal port du pays sur le
Pacifique). En 1996, l’enquête menée par l’archidiocèse de Cali auprès d’un échan-
tillon de la population déplacée dans la ville indiquait une part de 86 % pour les ori-
ginaires des quatre départements du littoral pacifique (Nariño, Cauca, Valle del
Cauca et Chocó 8). D’autre part, un peu plus de 40 % des arrivées enregistrées se
firent dans le distrito d’Agua Blanca (sans que ces deux informations – région d’ori-
gine/quartiers d’arrivées – aient été croisées). Agua Blanca s’est développé à l’orient
de Cali comme une vaste région séparée, spatialement, socialement et ethnique-
ment, du reste de la ville : elle compte plus de 500000 habitants, dans leur grande
majorité des Noirs et métis originaires du littoral pacifique ou descendants de
migrants venus de cette zone. Avec la région des laderas (les pentes), située sur le
côté opposé (occidental) de la ville, Agua Blanca est une des principales zones de
pauvreté de Cali, malgré une relative diversité interne [Urrea, Murillo, 1999].

Parmi les nombreux quartiers composant la région d’Agua Blanca, l’« invasion »
de Sardi, où sont menées les enquêtes urbaines de cette recherche, compte envi-
ron 400 habitations et 2 500 habitants 9. Installée dans l’illégalité depuis la fin des
années soixante-dix, la population vit dans des constructions précaires (planches,
claies, toiles plastiques et partiellement briques) et les raccordements aux sys-
tèmes d’eau et d’électricité sont clandestins. L’invasion a, d’une manière générale,
une fonction de sas d’entrée pour des migrants du littoral pacifique vers le quartier
Charco Azul (dont elle est comme une partie légèrement détachée), où les habi-
tants connaissent des conditions de vie légèrement meilleures et surtout des habi-
tations et des infrastructures légalisées, et plus généralement vers le distrito d’Agua
Blanca. Malgré son état provisoire et illégal, l’invasion de Sardi a vu la stabilisation
d’un noyau d’habitants qui s’est maintenu depuis près de vingt ans dans un état
chronique de précarité.

Le même registre de l’archidiocèse de Cali sur les déplacés arrivés dans cette
ville indiquait la présence en 1996 de 106 déplacés à Sardi, soit plus de la moitié
de tous ceux enregistrés à Agua Blanca. Trois ans plus tard, la plus grande partie
d’entre eux n’était plus là. Outre que de nombreux déplacés ne se montrent pas
d’emblée comme tels, ces départs sont dus, selon les informations recueillies
auprès des habitants de l’invasion, à de simples mobilités vers d’autres quartiers,
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8 Les départements dits du Pacifique intègrent les zones du littoral proprement dit avec celles du pié-
mont andin, voire de la zone interandine proche, zones où se trouvent les capitales. Le département du
Valle del Cauca (dont Cali est la capitale et Buenaventura le port sur le Pacifique) regroupe 37 % des lieux
d’origine des déplacés de Cali enregistrés dans cette enquête de 1996. Le département du Nariño (capitale :
Pasto, principale ville du littoral : Tumaco) regroupe 22 % (données regroupées avec celles du Putumayo
voisin), le Cauca (capitale : Popayan, ville du littoral : Guapi) 23 % ; enfin le Chocó (capitale : Quibdó),
région de conflit armé important mais éloignée au nord-ouest de Cali, ne regroupe que 4 % des déplacés à
Cali [Arquidiócesis de Cali, 1997 : 35-36].
9 Enquêtes menées avec la collaboration de Fernando Murillo, membre de l’association ethno-éducative
et culturelle Ashanty du distrito de Agua Blanca, Cali. Dans le vocabulaire urbain en Colombie, on appelle
invasión un terrain occupé illégalement après une invasion collective de terres vierges par des migrants ou
des citadins à la recherche d’un toit. Même si l’invasion se fait généralement avec la complaisance intéres-
sée de certains politiciens, de fonctionnaires municipaux, voire des propriétaires eux-mêmes (qui peuvent
exiger des loyers également illégaux), le statut d’invasión correspond à une absence complète de reconnais-
sance et de prise en charge par les institutions municipales. Passer du statut d’invasión à celui de barrio
(quartier) signifie l’accès aux services urbains et la légalisation de l’occupation foncière.



à la peur face à l’action des groupes de « nettoyage social » (limpieza social) ou face
au climat de violence en général dans l’invasion, et au fait d’avoir été chassés par
la police.

Guérilla, paramilitaires et délinquance : trois parcours

Nous présentons ici, de manière résumée, trois itinéraires de familles déplacées
rencontrées à Sardi qui illustrent différents types de déplacement forcé. Le pre-
mier concerne des paysans effrayés par l’arrivée, près de chez eux, de la guérilla.
Le second déplacement est lié à la « délinquance commune » et aux milices
urbaines. Le troisième, plus rare à Cali que les deux premiers types, a pour origine
la violence des conflits territoriaux entre guérilla et paramilitaires dans l’Urabá
(département d’Antioquia).

À la fin de l’année 1997, Monsieur M., âgé d’environ 60 ans, accompagné de sa
femme et quatre enfants, a quitté sa terre près de Boca de Satinga, à l’embouchure
du río Sanquianga, située au nord de l’anse de Tumaco, où il vivait depuis près de
trente ans. Natifs du fleuve Guapi, un peu plus au nord, ils avaient migré jusque-
là pour travailler à la coupe et vente du bois puis, ces dernières années, ils vivaient
de la préparation et vente de charbon de bois, de la pêche et quelques cultures
vivrières.

Ils sont partis à cause de la « peur de la guérilla ». Elle dit souvent qu’elle avait
peur, lui dit qu’on ne pouvait plus travailler en ayant peur de la guérilla. La gué-
rilla s’était installée à Boca de Satinga. Eux-mêmes n’ont pas eu affaire directe-
ment aux guérilleros qui se trouvaient dans le pueblo, leur maison se trouvait en
face, de l’autre côté du fleuve. Ils ne savent pas de quelle guérilla il s’agit, des
FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) ou de l’ELN (Armée de libé-
ration nationale). Ils ne comprennent pas non plus la question sur les paramili-
taires, confondant ceux-ci avec les militaires, et les groupes d’autodéfense avec la
guérilla. Il y a aussi des militaires qui brûlent les cultures de coca un peu plus en
amont (vers le río Patía), mais pas dans la région exactement de Boca de Satinga.

Leurs deux enfants plus âgés étaient déjà partis à Cali et vivaient dans le dis-
trito d’Agua Blanca – la fille aînée dans l’invasion de Sardi, et leur fils le plus âgé,
45 ans, dans un quartier voisin (Marroquín). Comme cela n’allait pas et que M. et
sa femme avaient peur, leurs enfants leur ont dit de venir à Cali. Quand ils ont
décidé de s’en aller, ils ont vendu à la hâte le terrain et la petite habitation (le ran-
cho) qu’ils possédaient pour 200 000 pesos 10, et ils ont abandonné un autre terrain
qu’ils avaient là aussi. Le voyage à Cali leur a coûté 50 000 pesos, dont 10 000 pesos
pour aller, en taxi, du terminal de transport jusque chez leur fille. Les 150000 pesos
restants sont très vite partis. Le mari de leur fille avait un parent qui leur sous-loua
une pièce à Marroquín, dans le même quartier que leur fils aîné. M. a travaillé
pendant trois mois dans le bâtiment, puis il est resté sans emploi depuis. L’aîné des
quatre enfants qui les ont accompagnés dans le déplacement, âgé de 35 ans, est
également au chômage. Il vit avec eux à Sardi, où ils se sont installés illégalement
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près de leur fille aînée : ils ont d’abord loué une pièce dans une maison de l’inva-
sion puis, il y a dix mois, M. a « vu une place libre » au bout d’une ruelle de terre,
il a « mis un plastique et on a dormi là » : fait de plastique, planches et claies, l’en-
droit est maintenant leur cabane (rancho). M. et sa femme vivent là avec leur
second fils, sa femme et quatre enfants, et leurs trois filles qui ont entre 12 et 20 ans
(dont deux ont chacune un enfant), et qui ont la réputation parmi les jeunes du
quartier d’être très « rurales », un peu demeurées. Soit sept adultes et adolescents,
et six enfants en bas âge. Personne n’a d’emploi. Leur fils aîné, qui vit à
Marroquín, a du travail dans le bâtiment et donne 10 000 pesos chaque quinzaine
à sa mère. C’est actuellement leur seul revenu fixe. Pour manger, ils cherchent des
restes de nourriture au marché et mendient.

L’an dernier, la maison de leur fille aînée et voisine a été brûlée par une bande
de voleurs d’un autre quartier du même distrito d’Agua Blanca : elle avait elle-
même participé au lynchage d’un voleur appartenant à cette bande qui, par ven-
geance, avait brûlé plusieurs maisons. Les six personnes de sa maison moururent
brûlées.

Ils n’expriment aucune demande, n’ont aucun projet. C’est, il me semble, ce
qui fait la différence avec les autres pauvres de la même invasion. Ce qui est impor-
tant pour M. et sa famille est d’être acceptés autour d’eux, dans la proximité immé-
diate, par leur voisin, dans la ruelle, au poste de santé le plus proche.

Dans la même invasion, la même incertitude caractérise la vie de P. qui, à
32 ans, a déjà un itinéraire de délinquance marqué par plusieurs vols, agressions et
homicides commis à partir de l’âge de 13 ans, et une vie scandée par la fuite face
aux persécutions et vengeances de victimes ou d’anciens associés. Il fit jusqu’à
récemment plusieurs allers et retours entre Buenaventura, ville du littoral paci-
fique où il est né et a vécu avec sa mère jusqu’à l’âge de dix ans (moment auquel
il « prit son indépendance », dit-il), et Cali où il habita une fois chez son père, une
autre fois quelques jours chez une sœur, et le reste du temps dans des locations ou
des habitations vite achetées et revendues.

En 1990, après avoir acheté une maison dans l’invasion de Sardi près de chez sa
sœur, il retrouve un ancien associé de pandilla (bande délinquante) venu de
Buenaventura et crée avec lui et quatre autres personnes une « organisation » de
défense du quartier contre les vols et agressions de bandes venues d’autres quar-
tiers du distrito d’Agua Blanca. Obtenant au bout de quelque temps le soutien de
la population et du comité de quartier, ils commencent à être rémunérés par les
habitants, puis à être sollicités par des commerçants de quartiers voisins pour inter-
venir comme sicarios (tueurs à gages) contre des voleurs à la tire. Des dissensions
importantes à l’intérieur de l’« organisation » allaient aboutir à sa dissolution,
lorsque la mère de P. (qui l’avait accompagné à Cali lors de son dernier voyage) fut
tuée par un membre de sa bande parce qu’« elle lui avait marché sur les pieds ».
Étant lui-même menacé par ses acolytes, P. partit à nouveau vers Buenaventura où,
voulant monter un commerce, il se retrouva en face du magasin d’un commerçant
qu’il avait gravement blessé douze ans plus tôt.

Ayant peur d’être à son tour victime d’« exécution sur commande » (sicaria), il
revint à Cali où il travailla quelque temps dans le bâtiment avant de se retrouver
sans emploi. Séparé de sa femme et père de deux enfants, vivant dans une petite
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pièce de l’invasion de Sardi avec son fils de 13 ans, sa sœur (qui travaille dans un
restaurant) et le mari de celle-ci (menuisier), il n’a, pas plus que la famille précé-
dente, de perspective : « Et maintenant, je ne sais pas ce qui vient », dit-il. Depuis
trois mois, il fréquente une église évangélique, Iglesia Cristiana Evangélica « Nueva
Vidaen Cristo », située à la limite entre le quartier de Charco Azul et celui, relative-
ment plus aisé et plus blanc, de Villa de Lagos 11 : aller tous les soirs à l’iglesia l’aide,
dit-il, à être moins agressif, et surtout « les personnes commencent à (lui) parler
comme à un ami ». Il semble ainsi se refaire dans l’urgence une image d’honnêteté
et d’intégration sociale, sans quitter le quartier ni perdre cependant la relative
« bonne » réputation qu’il a acquise auprès de certains habitants comme défenseur
illégal de l’invasion.

L. enfin est natif d’Istmina, sur le río San Juan, un peu plus au nord de
Buenaventura. Noir chocoano (du département du Chocó, partie nord du littoral
Pacifique), il travaillait depuis sept ans comme ouvrier agricole dans une grande
bananeraie de l’Urabá 12 lorsqu’au début de l’année 1996 (« le 13 février 1996 », se
souvient-il précisément, il avait alors 29 ans), un massacre des travailleurs de la plan-
tation par la guérilla des FARC tua onze personnes, alors que lui-même échappa de
peu à la mort en s’enfuyant avec d’autres compagnons dans les champs. Cette
attaque de la guérilla répondait à une autre, perpétrée par un groupe de paramili-
taires contre les FARC. Ce groupe paramilitaire était arrivé à la fin de l’année 1995
et entretenait des liens étroits tant avec les soldats de l’armée officielle qu’avec les
« commandos populaires » d’ex-guérilleros « réinsérés » de l’EPL 13 – deux
ensembles parmi lesquels il recruta aussi une partie de ses propres éléments.

Le conflit entre les FARC et l’EPL puis les paramilitaires avait pour objet,
depuis des années, le contrôle sur la zone pour ce qui concerne aussi bien la ges-
tion politique et la ponction économique des villages que le prélèvement des
bénéfices des grandes haciendas de bananes et de bétail. Durant un temps, après
plusieurs années de conflits et avant l’arrivée des paramilitaires, les habitants
étaient en relative sécurité lorsqu’ils restaient sur leur territoire d’assignation (vil-
lages, quartier de pueblo ou hacienda), mais cela changea avec l’arrivée des parami-
litaires dont le but était d’éliminer toute présence et appui à la guérilla, sans tenir
compte des partages établis et en appliquant leurs propres méthodes de guerre.
« Les paramilitaires sont de vrais assassins, ils ne sont pas humains », dit L., qui
décrit comment, sans « enquête » préalable, ils tuent ceux qu’ils soupçonnent de
collaborer avec la guérilla (commerçants, leaders syndicaux), coupent les têtes de
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11 Il s’agit d’une église locale qui entre dans la mouvance de la Cruzada cristiana. Les messes, dites dans
un hangar chaque jour à 19 heures, durent une heure et demie et consistent d’abord en des louanges à Dieu
chantés sur des rythmes modernes accompagnés de batterie, guitare et piano électriques, puis en des lec-
tures commentées de la Bible. Localement, c’est une église « bien » fréquentée, une bonne moitié de l’as-
sistance étant composée de Blancs et métis, l’autre de Noirs, ce qui s’explique par la localisation de l’église
dans une rue frontière entre deux quartiers bien distincts du point de vue social et « racial ».
12 Riche région agricole, zone de violence ancienne, située au croisement des côtes atlantique (départe-
ment d’Antioquia), pacifique (département du Chocó) et de la frontière du Panamá.
13 Ejercito Popular de Liberación, ayant transformé son nom en « Esperanza, Paz y Libertad » après la
réinsertion (on appelle « réinsertion » l’abandon officiel des actions de guérilla, avec aides à la réinsertion
de la part du gouvernement, mais dans ce cas celle-ci s’est faite sans désarmement systématique des ex-
guérilleros).



leurs victimes et les exhibent, attachées à des cordes, dans les villages, pour terro-
riser la population et imposer leur ordre. L’hacienda où travaillait L. était sous le
contrôle des « réinsérés » de l’EPL (groupe auquel appartenaient le gérant et le
superviseur) – et donc des paramilitaires –, mais les travailleurs eux-mêmes,
insiste-t-il, n’avaient rien à voir avec ces appartenances-là. Les paramilitaires atta-
quèrent une grande hacienda sous contrôle des FARC, tuèrent de nombreux tra-
vailleurs et enlevèrent un dirigeant de cette organisation qui à son tour, en
représailles, fit le massacre auquel L. échappa de justesse en février 1996. De nom-
breux travailleurs quittèrent la plantation à la suite de cette attaque. L’armée s’y
installa pendant deux mois pour assurer sa protection, puis quitta à nouveau la
zone. L. raconte qu’il vivait alors dans l’angoisse d’autres tueries, se sentait menacé
à chaque bruit ou chaque rencontre, et décida de partir à son tour.

Lorsqu’il quitta la plantation avec sa femme et deux enfants en bas âge, il avait
un petit pécule correspondant à environ un mois de salaire de la plantation (750000
pesos 14). Il laissa à un cousin l’habitation et le lopin de terre qu’il avait achetés
quelques années plus tôt pour 2,5 millions de pesos et que celui-ci revendit au bout
de plusieurs mois pour 400000 pesos. À Cali, L. vint à Sardi où vivaient, depuis les
années cinquante, un oncle (travailleur du bâtiment) et plus récemment sa mère et
un frère. Le reste de son salaire lui permit d’acheter, dès son arrivée, un bout de ter-
rain (sans titre de propriété) dans l’invasion, sur lequel il allait construire sa maison
(en briques et bois) durant les années suivantes. Ayant échappé à l’emprise des
contrôles territoriaux des protagonistes du conflit armé sur les plantations de l’Urabá,
L. dut son salut à Cali au fait d’entrer sans attendre dans deux autres formes de
réseaux et de contrôle. L’un, religieux, est l’Église Cruzada cristiana, de la même
mouvance que celle vers laquelle est allée P., mentionné plus haut. Elle permit à son
épouse de trouver un emploi d’institutrice dans la petite école de cette église, pour
un salaire mensuel de 150000 pesos. L’autre est politique et se compose de la clien-
tèle d’un conseiller municipal de Cali auquel l’oncle de L. était lié depuis longtemps.
Ce politicien lui a fourni une place de coursier dans une entreprise sous-traitante du
service municipal d’électricité. Il travaille en outre, de façon plus aléatoire, dans
l’achat et la revente de noix de palme. Ces divers emplois ne permettent pas à la
famille de retrouver le salaire qui était celui de la plantation, mais s’en approchent.

Il ne dit pas en général qu’il est déplacé, autour de lui. Pour garder la vie, il faut
« être résigné », dit-il, et ne pas se mettre dans des situations dont on sait qu’elles
sont dangereuses. Par exemple, sortir la nuit dans le quartier alors qu’on sait que la
nuit, il y a des assassinats pour vols ou par vengeance. L. est exemplaire des vic-
times de la violence ayant réduit à une part infime leur espace de liberté et ne gar-
dant la vie qu’en se plaçant, comme volontaires ou consentants, sous les tutelles de
groupes et réseaux, violents ou non, informels voire illégaux. D’une certaine façon,
il se cache ou se « cantonne » dans les espaces sociaux et territoriaux réduits que
lui assigne le fonctionnement social actuel fragmenté par le partage entre les
groupes armés guérilleros et paramilitaires, les réseaux politiques et les milieux
« communautaires ». Tout en ayant une connaissance précise des acteurs et inté-
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rêts en jeu, il n’a d’autre choix que de passer d’une tutelle à une autre et fait par-
tie de ceux qui « n’ont d’autre recours que d’adopter le profil le plus bas possible
en espérant survivre au changement de maître. Toute idée de droit est absurde
dans ce contexte » [Pécaut, 1999].

Les desplazados : une catégorie hétérogène et contradictoire

Malgré leur nombre important, les déplacés ne forment pas une collectivité ou
une catégorie homogène. S’y retrouvent autant des ex-guérilleros que des parami-
litaires, les uns et les autres pouvant être encore occasionnellement actifs dans les
groupes respectifs urbains de certains quartiers, des délinquants fuyant aussi bien
leurs acolytes de pandillas (bandes) que les milices de « nettoyage social » (elles-
mêmes composées de délinquants provisoirement reconvertis), des paysans
effrayés par l’arrivée de la guérilla et ayant abandonné leur terre et leur maison,
autant que d’autres paysans ayant fui sous la répression de l’armée parce qu’ils
avaient cédé à l’injonction brutale des narcotrafiquants de faire, sur leurs champs,
des cultures de coca. L’enquête menée par l’archidiocèse de Cali en 1996 et por-
tant sur 521 déplacés dans la ville a confirmé la confusion de cette catégorie, pro-
duit hétérogène et contradictoire d’une violence généralisée. Cela vaut la peine,
me semble-t-il, de citer dans son intégralité l’énumération qui en est faite :

« En général, la population déplacée, à laquelle se réfère cette étude, est une population
jeune, improductive, composée de paysans pauvres, petits propriétaires obligés de quitter
leurs lieux de travail à cause de multiples menaces contre leurs vies et celles de membres de
leurs familles, pour avoir collaboré ou s’être refusés à le faire avec l’un ou l’autre des camps
en conflit ; des adolescents habitants des quartiers les plus pauvres de la ville plongés dans
ou éloignés de diverses formes de violence, quelques membres de bandes délinquantes et
d’organisations de jeunes qui occasionnellement participent à des croisades (cruces, délits
organisés) afin de trouver quelque chose pour le soutien de leur famille, des jeunes récem-
ment arrivés dans les quartiers marginaux qui, pour avoir refusé d’appartenir à des groupes
ou bandes déterminés, sont menacés de perdre la vie et celles de leurs parents proches, des
membres d’organisations syndicales et communautaires, des membres de communautés reli-
gieuses, des leaders communautaires, des soldats de l’armée et des ex-guérilleros, entre
autres secteurs sociaux » [Arquidiócesis de Cali, 1997 : 43].

L’hétérogénéité de la population des déplacés est le reflet de la violence multi-
forme qui sévit dans le pays qui connaîtrait, selon des données officielles, le taux
le plus élevé au monde d’homicides commis hors des situations de guerre
(80 pour 100 000 habitants au milieu des années quatre-vingt-dix ; à Cali durant
l’année 1995, ce taux fut de 124 homicides pour 100 000 habitants). Aux dires de
plusieurs personnes déplacées, la ville est le lieu où l’on peut se cacher. Mais si,
comme nous l’avons vu dans les trajectoires présentées plus haut, P. a fait des va-
et-vient pendant quinze ans entre Cali et Buenaventura, c’est qu’il ne se sentait
pas en sécurité en allant simplement d’un quartier à l’autre de Cali. Et s’il reste
finalement depuis quelques années dans l’invasion de Sardi, c’est qu’il y a trouvé
quelque appui. L., lui, ne doit sa survie à Cali qu’au fait d’avoir rapidement fait
allégeance auprès d’un politicien local pourvoyeur de faveurs. A contrario, l’ab-
sence de nombreux déplacés enregistrés dans l’invasion trois ans plus tôt est due,
entre autres, aux persécutions des milices de « nettoyage social » et de la police.
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Le droit à la vie dans l’illégalité

Les tentatives récentes, de la part des organisations non gouvernementales,
locales, nationales et internationales, pour demander une prise en charge officielle
de la « communauté » des desplazados, se heurtent non seulement à son hétérogé-
néité mais aussi à la difficulté de la localiser, la rencontrer et dialoguer avec elle.

Cette difficulté tient à la caractéristique qui est sans doute la seule unifiant
cette « catégorie », à savoir l’entrée brutale dans une situation de dénuement dans
laquelle les énergies se concentrent sur une stratégie de pure survie, physique ou
biologique, en l’absence de tout projet de vie, individuel ou familial. Il s’agit d’un
droit minimal à l’humanité qui se concrétise dans l’illégalité, dans la mesure où la
perte originelle (agression ou spoliation violente) et l’absence de prise en charge à
hauteur du dénuement ont retiré aux personnes et familles en cause toute idée de
reconnaissance sociale 15 : identité généralement honteuse, ou traquée, ou clandes-
tine, l’« identité » de desplazado accumule une série de stigmates, dont ceux de la
violence et de l’illégalité reportés avec suspicion par les habitants des zones d’ac-
cueil sur les déplacés eux-mêmes. Les déplacés se trouvent, de fait, mis hors du
nomos [Agamben, 1997], sans lieu social prévu, dans un état de flottement liminaire
et d’abandon, dont ils ne savent pas au fond s’il est réellement provisoire ou
durable. Comment se refaire dans ce cadre, redéfinir un lieu, des relations, une
identité ? Les manifestations d’apathie, agressivité ou intolérance relevées par des
psychologues auprès de groupes de desplazados renvoient, semble-t-il, à cet état de
flottement, d’indéfinition, et finalement à un espace-temps plus ou moins durable
d’anomie, dont l’absence de projets individuels, familiaux ou communautaires est
un autre aspect tout aussi manifeste.

La décomposition des familles déplacées [Arquidiocesis de Cali, 1997 : 62-63]
s’observe non seulement à l’occasion du déplacement lui-même (où les groupes
domestiques se scindent souvent, quand le départ ne fait pas suite à l’assassinat
d’un membre de la famille) mais à l’arrivée aussi, où la fragilité des relations quo-
tidiennes dans le nouveau contexte entraîne des séparations, dispersions des
enfants, conflits et absence de projets familiaux. Ce que nous avons pu observer
dans l’invasion de Sardi, à Agua Blanca, c’est que si les parents sur place permet-
tent de faire le premier contact avec l’espace urbain, la « solidarité familiale » n’a
pas le caractère de permanence ni de multifonctionnalité qu’on peut lui supposer
parfois dans ces cas-là. Les parents en ville, comme en général les voisins des quar-
tiers pauvres et des invasions où arrivent les déplacés, ne sont guère mieux assurés
qu’eux sur le plan économique (travailleurs du bâtiment en situation précaire ou
au chômage, vendeuses ambulantes, employées domestiques, etc.), ni sur celui de
leur sécurité physique.
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15 À quelques exceptions près, comme la réinstallation de 80 familles de déplacés sur le site de la Hacienda
La Miel (Ibagué, département de Tolima), demandée et obtenue par les paysans eux-mêmes auprès des ins-
tances gouvernementales, suite à un déplacement collectif en réponse aux massacres et menaces de groupes
paramilitaires à Bellacruz (département de Cesar) [Taborda Ocampo, 1998]. Le caractère collectif et l’unité de
l’événement à l’origine du déplacement permettent, à la différence des trajectoires individuelles et hété-
rogènes, de former des groupes d’intérêt ponctuels, des associations de déplacés et l’organisation d’actions col-
lectives, ce qui reste tout de même très minoritaire si l’on considère l’ensemble de la population déplacée.



Parmi les desplazados qui réagissent à leur situation, on peut faire un parallèle
entre des populations réinstallées dans des lieux différents, les unes près des terres
perdues, les autres déjà loin, dans la grande ville. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de
stratégies paysannes ou citadines, l’illégalité est la première réponse au déplacement
et au besoin immédiat de survie dans une situation de dénuement. Elle prend la
forme d’invasion de terre, que ce soit pour la cultiver ou que ce soit pour y « jeter un
plastique » et y bâtir un abri. Dans ce cadre, les assignations, volontaires ou consen-
tantes, à des réseaux ou des territoires informels ou clandestins garantissent leur
sécurité physique et matérielle tout en restreignant encore plus l’espace public.

*

La question des déplacés de la violence n’est pas fondamentalement un pro-
blème de mobilité, mais un problème de « place » sociale. Avant leur déplacement
forcé, dans la plupart des cas, les populations que l’on retrouvera plus tard sans autre
identité que celle de déplacées ou réfugiées sont plus des « locaux » que des « glo-
baux », pour reprendre la catégorisation sociale mondiale de Bauman [1999] : leur
existence matérielle et symbolique dépend d’un ancrage local stable ; ils ne sont pas
à l’aise dans le monde rapide, sans borne et sans identité construit par les acteurs de
la mondialisation qui, eux, se déplacent facilement et édifient, dans leur communi-
cation réelle et virtuelle, une élite socialement homogène. Ils n’y ont pas de compé-
tences et ne peuvent qu’être les spectateurs et les dominés (économiquement ou
culturellement) des globaux qui vivent et communiquent à une « échelle » hiérar-
chiquement supérieure. C’est cette localité qui les rend particulièrement fragiles
dans le contexte actuel. Lorsqu’elles sont violemment tirées de leurs lieux, les popu-
lations déplacées font l’expérience de leur incapacité à être-au-monde dans le
modèle dominant, elles vivent l’humiliation de leur absence de place dans ce monde
social-là. Ce qui prévaut dans la définition de leur situation, c’est tout à la fois l’ac-
cumulation de pertes (pertes de lieu, de biens, de travail, de statut, de relations) et
le cantonnement durable hors du monde social (sans place prévue dans la hiérarchie
sociale), hors du temps (durablement provisoires) et, d’une certaine façon, hors de
l’espace urbain lui-même, c’est-à-dire dans ses toutes dernières périphéries, dans ses
interstices (rues, ponts, hangars, etc.) ou dans diverses sortes de camps. Un nouveau
mode d’urbanisation se forme ainsi à partir du dénuement: ces « citadins »-là, blo-
qués dans une liminarité sociale permanente, peuplent une ville nue de plus en plus
étendue à l’échelle planétaire 16 [Agier, 1999]. Une anthropologie de l’urgence, pla-
çant l’objet central de ses recherches dans cette marge du droit à la vie, doit s’inter-
roger sur les possibles reconstructions de liens, d’identités et de raisons de vivre dans
ces contextes extrêmes, porteurs de défis nouveaux pour les chercheurs en sciences
sociales comme pour les acteurs politiques.
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16 Ainsi, d’une part, la conférence de l’ONU sur les établissements humains (Habitat II, Istanbul,
juin 1996) évaluait à cent millions le nombre de citadins « sans-abri » dans le monde et, d’autre part, le
Haut Commissariat aux réfugiés de l’ONU comptabilisait en 1995 treize millions de réfugiés, de vingt-cinq
à trente millions de personnes déplacées à l’intérieur de leur pays, et cent millions, au moins, de « déplace-
ments induits par le développement » et ayant provoqué des expropriations brutales de terres [HCR, 1997].
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