Métaphores sociales dans les ghettos de Cote-d’Ivoire

Eliane de Latour *

« Dans le monde réellement renversé,
le vrai est un moment du faux »
[Debord, 1992 : 8].

Le ghetto: une métaphore familiale !

A Abidjan, comme dans de nombreuses mégapoles du monde, les jeunes qui ne
parviennent pas a trouver une place dans une société ou ils se sentent étouftés,
diminués, anonymes, créent un espace — le ghetto? — oti ils vont se réfugier pour
affirmer leur singularité face aux déterminismes environnants. Ils refusent les relais
de socialisation par le travail 3 ou par la scolarisation qui demandent de P'argent, exi-
gent du temps, des étapes longues, laboricuses, auxquelles ils ne veulent pas se
soumettre, préférant le risque et 'immédiateté du gain a D'effort. Selon leurs
termes, c’est « une belle vie », c’est « une sale vie », un passage: mort ou vivant,
on en sort toujours. L.e ghetto regroupe des pratiques illégales — les « sciences » —,
qui vont du pickpocket au braquage « tout terrain* » en passant par le trafic de stu-
péfiants, ce qui entraine des ripostes de plus en plus dures et expéditives de la
police et de la population qui peut lyncher a mort un voleur pris en flagrant délit.
La presse parle de ces « bandits » en des termes connotant le « sombre », la
« lacheté », le « sinistre », « I’horrible ». Les associations caritatives voient en eux
des enfants désocialisés, produits de la misere et de la décomposition des liens
communautaires provoquée par une modernité mal maitrisée. Ces regards reposent
sur des jugements précongus qui ne tiennent pas compte des liens étroits que les

*  Anthropologue et cinéaste, Centre d’études africaines (CNRS-EHESS).

1 Mes données concernent principalement les ghettos d’Abidjan et du Bardot, bidonville qui jouxte la
ville de San Pedro, ainsi qu’un travail dans les prisons de la capitale et de Sassandra (enquétes en 1997-98).
Au présent texte correspond une seconde partie qui tente également de cerner la scéne du ghetto ol les
roles sociaux se rejouent a I'intérieur d’'une mythologie guerriere: « Du ghetto au voyage clandestin: la
métaphore héroique » (a paraitre in Autrepart (19), 2001, Variations).

2 Les ghettos ainsi portent des noms comme ‘lTexas, Beyrouth, Soweto, Colombie, Barbés, etc., ou des
noms locaux liés a leur emplacement ou a leurs caractéristiques.

3 Les apprentissages sont payants ou I’apprenti recoit un salaire de misére.

4 'laxis, hotels, maisons riches, cours communes, cargos en rade, boutiques, vendeuses de marché, véhi-
cules sur les routes...

Autrepart (18), 2001 : 151-167
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ghettomen ° entretiennent avec la société contre laquelle ils se rebellent et dans
laquelle ils veulent revenir la téte haute en ayant modifié leur destin. Ils cherchent
un court-circuit plus qu’une mise hors circuit.

Les ghettomen vivent avec la population, se rassemblent au milieu des villes:
leurs ghettos se trouvent aux carrefours, sous un pont, au bord d’un marché, dans
un immeuble inachevé, un cinéma désaffecté, etc. [de Latour, 1999]. La plupart
gardent des attaches avec leur famille malgré les conflits qui entourent leurs choix
de vie. Beaucoup habitent chez leurs parents, certains vont louer des chambres dans
les quartiers les moins chers, d’autres encore sont bacromen (SDF ), ils dorment
dans la rue. Qu’elle réside en Cote-d’Ivoire ou dans un autre pays, la famille reste
un pdle de référence. Ils pensent a elle, gardent des relations régulieres ou fluc-
tuantes et lorsqu’ils en sont séparés, ils tentent des réconciliations. Méme les plus
rebelles n’arrivent pas a échapper totalement au regard social qui les rend tributaires
de leurs parents et de leurs tuteurs.

« Souvent quand je donnais de I'argent a ma mere, elle me questionnait, elle me demandait
ou j’ai eu I'argent? Elle refusait de prendre. Elle dit qu’elle ne prend pas, parce qu’elle sait
que moi je ne travaille pas » [Haruna].

« Quand je suis rentré dans le milieu de braquage, ce que je touchais, ¢a réussissait. Je suis
retourné en famille régulierement. Présentement, j’ai deux constructions la-bas et jai trois
terrains [au Burkina] » [Tyson].

« Je réve a vivre une vie vraiment trés luxueuse et a réaliser des trucs pour ma maman parce
que mon pere est déja décédé et c’est ma mere qui me reste. Elle est jusqu’au Mali. Je réve
a avant sa mort: méme si c’est un petit hangar, je vais le faire pour qu’elle va se reposer
dedans. Je pense a tout ¢a, a I'avenir de mes enfants, mes petits fréres, mes petites sceurs »
[Papa].

Certaines régles restent essentielles: les obligations a I’égard des parents ou des
petits « fréres », le droit d’antériorité, les valeurs d’honneur qui trouvent leur
expression dans le nom, la réputation, le paraitre et la sanction de la honte. Mais la
demande familiale 4 I'égard de ses membres est trés forte. [.a morale communau-
taire régularise les roles dans un systeme de dette et de réciprocités quelles que
soient les aspirations et les capacités de chacun. Pris dans les rets d’'une norme
sociale prégnante, certains jeunes ont du mal a concilier leur place de fils, d’ainé
d’une fratrie, de fille, avec leurs ambitions personnelles. La pauvreté et les acci-
dents familiaux (mort d’un parent, remariage, divorce, abandon du pere, etc.),
accentuent cette inadéquation sociale qui se traduit par des sentiments d’inutilité,
d’impuissance, d’injustice. Cependant, on ne saurait expliquer le ghetto par la
seule misére économique ou sociale: c’est aussi un choix. A ¢oté des rapports de
I’Unicef, de I'Unesco, il existe de nombreuses théses sur la pauvreté et la violence

5 s se disent: ghettomen, guerriers, yankee, vandales, bandits, aventuriers, vagabonds, ziguei (loubard, ce terme
réfere plus a 'appartenance culturelle), nushi. Le #ushi est la langue de rue qu’il pratique. Le nushia
désigne le banditisme. Un #ushi est un voyou.

6  Cette posture, méme si elle est acceptée, reste malgré tout la marque d’une déchéance: un yankee doit
&tre propre et avoir un toit.
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[Marguerat, Poitou, 1994; Marie, 1996; Velis 1994] justes, intéressantes, mais qui,
généralement, privilégient le seul engrenage de la déperdition: crise économique,
paupérisation des familles, rupture des soutiens communautaires, déscolarisation,
pauvreté exacerbée par les besoins de consommation a I'occidentale, drogue, vio-
lence”’. Il me semble que le phénomene des ghettos doit étre analysé a partir de sa
propre ambivalence: enchainement de la déperdition d’un c6té mais conquéte de
puissance de l'autre. Tous les jeunes pauvres ne se retrouvent pas dans les ghettos
et des enfants de classes moyennes, aisées, peuvent étre fascinés par I’expérience
de la rue d’ou surgissent les modes, les maitrises, le chic et le choc. Dans les années
soixante et soixante-dix, ceux « du bas » imitaient ceux « du haut », aujourd’hui,
les regards sont inversés. La rue donne, au premier abord, une image de liberté,
d’universalité, d’invention. Elle capte les derniers frémissements culturels de la
planéte. Elle fait envie comme l'offre d’une vie nouvelle apparemment sans
contrainte, liée a la féte et au plaisir, a la solidarité utopiquement reconstituée, au
désir de domination, de sortir du lot 8.

« C’est en ville que peuvent s’accomplir les prises de distances les plus nettes a I'égard des
rapports sociaux traditionnels, c’est en ville que ceux-ci sont tenus le plus impérativement
de se recomposer et de se réinterpréter » [Marie, 1997 a: 13].

Nés en ville, les jeunes citadins grandissent avec la télévision, les vidéo-
clubs, les transports en commun, les bars, la publicité, les supermarchés... Tous
ont été plus ou moins scolarisés. Ce qui se rapporte a la tradition, au village, fait
I’objet d’un rejet comme si le risque d’un retour en arriére était toujours présent.
Ainsi leur volonté d’inscription dans la famille n’empéche nullement sa remise
en question lorsqu’elle apparait comme un chainon de la répétition sociale qui
reproduit les pauvres comme pauvres, les musulmans comme musulmans, les
planteurs comme planteurs, les bourgeois comme bourgeois... Ils cherchent a
rompre avec certains héritages dont ils ont honte et veulent farouchement
prendre leur destin en main, 'inscrire dans la grande marche du monde moderne
dont ils situent I’épicentre en Occident. Alain Marie, en s’appuyant sur
Durkheim, montre que « les transgressions de la coutume non réprimées » ame-
nent « au refus du contréle social », puis a la « sacralisation de la liberté » [Marie,

1997 a: 24].

« Je n’aime pas la mentalité du village. Ce n’est pas la méme ambiance. Ils boivent que du
bangui. Ils sont ethniques, ils ne parlent que leur langue. Ils vont au champ pour travailler,
il faut travailler pour les autres, ¢a fatigue les mains » [Bad].

7 Lorsque j’ai commencé mon enquéte, j'ai été frappée par la capacité de certains de mes interlocuteurs
a tenir un discours huilé sur la pauvreté. Habitués a la rhétorique des ONG, ils mettent en avant le
« manque de moyens », la maladie de la mere, ’'abandon du pere, etc., des faits pas nécessairement faux,
mais qui occultent la part de choix personnel. Il faut poser des questions précises pour soulever cet autre
volet: « Au début, quand tu passais devant des ghettomen, tu te souviens de ce que tu pensais? Comment
tu parlais d’eux a I’école ? Comment tu les percevais?... »

8 Lavolonté d’autonomie et d’hégémonie personnelle est parfois tellement importante dans le choix ini-
tial que les propositions de réinsertion institutionnelles (petits métiers) échouent souvent deés qu’elles
s’adressent a de jeunes adultes.
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« Icl, je suis avec mes amis, je cause avec mes amis, or la-bas, au village, quand tu te 1éves
matin, ¢’est pour aller au champ. 'Tu ’en vas au champ jusqu’a le soir. "Tu rentres a la maison,
c’est pour te coucher encore. Tu peux plus sortir. Quand je suis ici, je suis avec mes amis, je
cause avec eux. Souvent les samedis, on s’en va s’Tambiancer dans des maquis (restaurants
populaires) » [Las Vegas].

« Au village, le temps est long. On peut trouver des jeunes filles, mais pas dans le village, il
faut attendre qu’une fille vienne d’arriver qui n’est pas de la famille. Si elle est de ta famille,
tu ne peux pas. Alors que dans mon village les plus belles filles sont de ma famille, alors tu
vois un peu! Qu’est-ce que tu veux faire? » [Parigo.]

Ceux qui se pensent « perdants » dans un monde de « gagnants » cherchent a
changer de « camp » en arborant les signes extérieurs d’une appartenance a une
jeunesse urbaine planétaire comme les vétements de marque ou d’autres objets
qualifiants. Leurs projections sur le monde des Blancs les ameénent aussi a s’iden-
tifier a des figures mythiques du sport, des arts, de la politique et a voir dans
I’Occident un modéele unique de toutes les aspirations existentielles qui a d’autant
plus d’influence qu’il est en affinité avec celui qui régit déja le fonctionnement de
leur société en général sur le mode, nous dit Alain Marie, d’'une « culture
mafieuse ».

« Une conception rentiére (tributaire) de I’accumulation; une approche pragmatique, amo-
rale stricto sensu, des moyens mis en ceuvre pour accumuler (tous sont bons, y compris ceux
qui relevent de I'extorsion forcée par la violence du Pouvoir ou des pouvoirs); une concep-
tion du pouvoir comme instrument d’accumulation; une culture de la violence congue
comme attribut du pouvoir sous toutes ses formes; un culte de la richesse congue comme un
signe exclusif de la réussite ; une morale de la redistribution clientéliste 1égitimant la richesse
et le pouvoir mais circonscrivant la solidarité a I'intérieur du cercle délimité par le cycle de
la dette personnelle, par I'allégeance, par la soumission; un sens aigu de la relation hiérar-
chique, appréhendée sur le modele générique du rapport pere/fils, archétype d’un rapport de
créancier a débiteur transposé aux relations entre ainés et cadets, patrons et clients, protec-
teurs et protégés, gouvernants et gouvernés » [Marie, 1997 b: 24].

Le monde des riches fascine les jeunes de la rue en méme temps qu’il est assi-
milé 2 Babylone ? lorsqu’il désigne ceux les rejettent, qu’il s’agisse des gens du
pouvoir ou de la société civile.

« On vole moins qu’eux » [Yul Bryner].
« Les corrompus se servent, leur police nous tue » [Ramses].
«"Tu sais dans la vie, tout ce qui se passe ici n’est pas honnéte. Il y a des gens du gouverne-

ment qui font plus que nous-mémes. Nous, c’est par manque de moyens. Parmi nous aussi
il y a des bons éléves. Les parents n’ont pas les moyens pour les pousser » [Idrissa].

Par la critique ou par le réve, ils se démarquent de ce qui, dans leur environne-
ment, les dérange pour articuler ancrage local et ambitions mondiales en inventant

9  Babylone: repris du langage rasta, désigne I’ennemi. Pour les Rastas, il s’agit spécifiquement de 1'Occi-
dent; pour les Nushi, la définition est imprécise, ce sont les gens qui sont contre eux ou pas comme €ux.



Métaphores sociales dans les ghettos de Cote-d'Ivoire

leurs récits de vie qui puisent a d’innombrables sources. Les codes d’honneur, par
exemple, doivent autant aux passés de différentes contrées d’Afrique qu’aux films
de gangsters et de kung-fu. Les conceptions tributaires de la vie communautaire
sont réinterprétées a partir de principes libéraux centrés sur le mérite. Les relations
a 'occidentale sont appropriées a partir du cinéma américain, des sitcoms brési-
liens, de la publicité, des fables répandues par les immigrés. Le maillage des cul-
tures, 'ambivalence des miroirs sociaux ne se réduisent pas au passage d’une
tradition collectiviste a une modernité individualiste. C’est un phénomeéne plus
complexe dont on ne peut rendre compte ici mais qui n’est pas nouveau. Les socié-
tés africaines sont le résultat de brassages et bien avant la colonisation, la destinée
personnelle était un ressort de la mobilité sociale stratégiquement lié a la tension
entre groupe et individu. Par ailleurs, 'expansion de I’économie de marché et des
politiques occidentales n’aurait pu se développer sans leur appropriation par les
structures communautaires. Les modeles de référence s’interpénétrent donc. Le
résultat en est la profusion de notions qui, en plus de I'honneur et du respect, par-
courent la pensée nushi: création, autonomie, indépendance, solidarité, parole don-
née, pardon, liens du sang, amitié, réussite. Les ghettomen recomposent jusqu’a
I’exces des hiérarchies, des liens affectifs, des régles, des lieux de débats et ainsi se
font les acteurs de leur propre vie. Ils s’inventent des rdles, créent un théitre en
mouvement, mettent en harmonie tout ce qui leur parle, ici et ailleurs, pour étre
immédiatement un autre, un autre socialement inscrit, valorisé. Ainsi Christian
Geffray [1997 : 158] montre en termes analytiques comment la « déclinaison des
substituts du pére » se traduit chez les enfants par une « compétence métapho-
rique nouvelle, préalable a leur socialisation ».

« Ce n’est qu’un jeu jusqu’a I'adolescence, période pendant laquelle le sujet s’initie a la vie
sociale: la compétence métaphorique engage alors, sous un jour nouveau, le destin du Moi:
il s’agit moins d’éprouver ou d’exercer cette compétence a présent, que de I'appliquer et la
mettre 2 I'ouvrage pour vivre dans un monde qui s’impose par-dela les frontiéres de la famille
et des proches, dans I'univers des inconnus. Du succes de ce voyage dépend, pour le Mo, la
prévention des dangers nouveaux qui pesent sur 'amour qu’il se porte a lui-méme: ce ne
sont plus des signifiants ludiques mais des signifiants pour vivre » [Geffray, 1997 : 161].

Les roles expriment les formes solidaires du lien humain déclinées en relations
pere/fils, mari/femme, fratrie, cousinages amicaux et exaltent la singularité, ’auto-
nomie, la puissance, la réussite. Métaphore familiale, métaphore héroique et guer-
riere 1%, Ainsi prennent naissance une nouvelle économie de la vie, une utopie de
la reconnaissance, une utopie génératrice d’actes: la personne et le personnage
construisent I’histoire avec et contre la société.

Vieux péres et fistons

Lapprentissage des sciences passe entre vieux peres et fistons, au féminin, vieilles
meres et fistines. Ces désignations peuvent étre simplement honorifiques ou ami-
cales: elles s’adressent alors a n’importe qui, mais pour un nouvel entrant, tous les

10 Cf. « La métaphore héroique », a paraitre in Autrepart (19), 2001, Variations.

155



156

Eliane de Latour

ghettomen qui 'ont précédé sont ses vieux peres. 124ge n’entre pas en considération,
c’est 'expérience qui compte. Fistons et fistines doivent le respect aux anciens qui
les mettent a I’épreuve tant qu’ils n’ont pas trouvé en eux la force de répondre
d’égal a égal, face-face.

«Quand j’étais petit, quand je revenais d’un braquage avec mon argent — je peux arriver avec
une somme de 2 a 3 millions —, il y a des grands fréeres qui me brigandent. Ils me prenaient
tout, tout. IIs me donnaient rien. Apres, quand j’ai pris du courage, ils ne m’ont plus brigandé
encore. Quand tu me brigandes, j’enléve mon flingue contre toi, tu as joué au con alors je
tallume dans tes pieds. C’est comme ¢a que je vivais. Aprés, ils m’ont respecté. Personne
pouvait plus. Ah 13, je devenais fort maintenant! Ah 13, je suis devenu gar¢on! » [Al Capone.]

« Un fiston, a son arrivée, on le chicotte avec les bois, les coups de pieds pour qu’il devienne
sec, qu’il devienne un animal. Tu peux voir quelque chose qui est trés dur a faire, tu vas I'en-
voyer, il va partir tout seul, il va revenir avec ce que t’as demandé » [Kouta].

« Ils m’ont trop torturé dans le ghetto, ce qui fait que moi aussi, je n’ai pas de sentiment a
mon tour » [Petit Cyrille].

La survie du fiston dans le groupe dépend d’une relation essentielle, celle qu’il
noue avec son premier initiateur qui I’aura introduit dans le milieu ou I’aura remar-
qué apres coup. Il assure sa protection comme un parent engagé par toutes les
conduites de ses enfants. Mé&me si un fisfon commet une faute trés grave (« dou-
bler » sur un coup, provoquer une catastrophe au cours d’une opération...), le vieux
pere va « couvrir » ou, s’il est personnellement 1ésé, accorder son pardon. Ce vieux
pere attitré est responsable de plusieurs fiszons qu’il soigne en cas de blessure, nour-
rit, habille, dans la mesure de ses moyens. La mort des fiszons en prison ou en opé-
ration provoque de véritables drames.

« Je n’ai plus sentiment pour ’homme. Non, depuis que la PJ a tué mes enfants, je n’ai plus
sentiments pour I’homme. Ils sont morts, donc moi je suis dans mes sciences, moi seul. Tout
ce qui est bon, je peux faire; tout ce qui est mauvais, je peux faire: je suis toujours seul.

— Et quand tu as vu tes fisfons mourir, tu as pleuré?

— J’ai pleuré ce jour, jai pleuré, ¢a m’a fait mal au coeur, parce que c’est moi qui les ai mis
dans les sciences et puis Dieu a fait qu’ils sont morts. Ils avaient 16 ans et 17 ans. Le jour de
leur mort, j’ai pleuré, méme jusqu’a méme faire un crime. Il y avait un jeune qui a aidé a les
faire prendre. Ce jeune-la, il est paralysé. Lui, je I’ai paralysé, j’ai coupé son bras avant avec
une machette. Jusqu’a présent lui-méme, il vit encore. Ce jour, je pouvais le tuer, il est la,
mais il ne peut plus travailler, il ne peut plus rien faire dans la vie » [Tyson].

Pour éviter de subir la coercition a l'intérieur du ghetto, un fiston cherche a
devenir vieux pere. 11 n’est pas un guerrier plein tant qu’il n’est pas arrivé a s’impo-
ser et a avoir ses propres fisfons. Une fois qu’il s’est fait reconnaitre, il reste fiston
pour ses vieux peéres tout en étant vieux peére pour ses fistons.

« J’opérais avec un vieux pere, celui qui m’a mis dans les sciences. Le premier jour qu’on est
allés braquer ensemble, Dieu a fait qu’on a eu un peu bon. 11 est allé m’acheter des habits et
tout ¢a. Il m’a donné un peu d’argent, il dit d’aller voir mes parents pour leur donner. Puis,
je me suis lancé dans le milieu. Donc au fur et 2 mesure, moi-méme, j’ai formé ma bande et
puis on roulait. LLa bande avec mon vieux peére, ¢’est ¢a qui travaillait le jour, on était quatre:
deux vieux peres et deux fistons. Moi, ma bande, maintenant, ¢’est la nuit on travaillait: un
ami, deux Ghanéens, un Burkinabé » [Chirac].
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Les fistines sont souvent messagéres, commissionnaires, informatrices, elles
aident a toutes sortes de tiches qui les ameénent ou non sur le terrain des opéra-
tions. Elles peuvent avoir des tuteurs masculins ou féminins. Il existe des filles qui
ont leur bande mais elles sont rares. Lorsqu’elles se lancent seules dans la rapine,
les filles se limitent aux petits coups, les opérations lourdes se pratiquant plutdt
avec les hommes aux cotés desquels elles ont des tiches « de femmes » : surveiller,
distraire les futures victimes, ramasser les marchandises pendant les hold-up,
vendre le butin aux receleurs, cacher les armes...

L.a reconnaissance de I'ancienneté de I'expérience est une réplique du droit
d’antériorité, trés largement répandu dans les sociétés rurales africaines: le premier
a avoir défriché une terre, a avoir fondé un village, la premiére femme... gardent
un droit sur ceux qui viennent apres. [.a métaphore des sciences renvoie a I'idée que
tout acces au monde est soumis a I’acquisition de connaissances détenues par ceux
qui précedent.

« Je me suis lancé dans les sciences parce que je cherchais beaucoup a progresser » [Faustin la
Paniquel].

Le fiston qui veut monter dans les sciences cherche de nouveaux vieux péres pour
apprendre. Les spécialités sont choisies en fonction des aptitudes et des envies.
Un fiston qui passe du pickpocket au braquage ira trouver un scienceur de torches
(armes a feu), mais il garde a jamais avec son premier initiateur une relation pré-
éminente. Ce parcours peut aussi s’arréter a cette premiére rencontre ',

Les nushi s’appellent entre eux freres ou seeurs de sang, une fraternité métapho-
rique qui les lie horizontalement au sein d’une méme communauté et qui se tra-
duit par 'engagement dans une relation intime et forte.

« Notre parenté ¢’est 'amitié. Si un jour on ne se voit pas, on est malade, on pense toujours
a son ami » [Vié].

« C’est seulement le sommeil qui nous sépare » [Tétanos].

«Ils ont tué lui 13, ¢’était mon ami. Lui, ils ont tué lui a Adjamé sur rails la [ghetto d’un quar-
tier nord], ¢’était mon ami. Il est mort et moi je suis 13, je souffre, je n’ai rien. Si je suis
malade, c¢’est moi-méme. Pour mes habits, c’est moi-méme. Pour mon manger, c¢’est moi-
méme. Mon souci, ¢’est moi-méme. Tout, ¢’est moi-méme. Ma chaussure, ¢’est moi-méme.
"Tout, c’est moi-méme donc moi-méme je sais pas encore ce que je vais faire; moi-méme, je
suis déja paniqué » [Petit Jean].

Chaque garcon, chaque fille a un ami tres proche avec lequel « il marche ». Ils
partagent les mémes peines, les mémes fétes, parfois le méme toit. C’est le bras
droit. Lorsqu’ils font des coups ensemble, ils divisent le butin de maniere égale:
faire gué juste ', ce qui n’est pas toujours le cas entre vieux pere et fiston, sauf si le

11 Ces principes rappellent I'éducation mystique dans I'islam confrérique: pour apprendre des textes sacrés
de plus en plus complexes, le disciple passe de maitre en maitre, mais le premier restera le plus important. Il
s’interrompt quand il le désire et, a son tour, il peut enseigner jusqu’au niveau inculqué par son dernier
maitre. Chacun est [égitimé par sa chaine de transmission qui ameéne presque toujours au Prophéte.

12 Dinverse est: faire gué arabe.

157



158

Eliane de Latour

vieux pére en décide autrement, précisément parce qu’il est engagé dans une rela-
tion ot 'amitié dépasse le respect. La hiérarchie fondée sur I'ancienneté se double
d’une dimension « égalitaire » qui autorise un jeu entre respect et familiarité, dis-
tance et proximité; ceci ne pourrait exister dans les modeles familiaux originels ot
la relation pere/fils est construite sur I’évitement, la honte. Le droit de 'antériorité
est profondément intériorisé mais réinterprété par ceux qui bousculent la vieille
société et créent une famille d’amis au sein de laquelle ils trouvent entraide, récon-
fort, attention, écoute.

Toutefois, le ghetto reste un monde a la Hobbes ot le plus fort peut toujours
dominer par la terreur, les rapports de forces, régner sans véritable arbitrage, 'en-
traide, alterner avec la soumission. Les relations s’inscrivent dans un paradoxe:
I'image de soi étant un enjeu quotidien, elle va s’élaborer a la fois par la séduction
et par la défense agressive contre tout ce qui pourrait I’entacher. Des démonstra-
tions pour plaire peuvent entrainer immédiatement des réactions de jalousie
comme s’il n’existait qu’une seule échelle de puissance sur laquelle toute avancée
se fait au détriment d’un autre.

« Dans un ghetto, ¢’est comme ¢a: chacun veut montrer qu’il est élevé et chacun se gonfle
a sa manicre. Si je vois que tu es trop gonflé avec moi, ah je regle ton compte. 'Tu dois te sou-
mettre tant que je suis 13, ¢’est moi je mets la loi » [Tarek Aziz].

« Bon, avant de m’imposer dans le ghetto... toutes ces cicatrices, c’est dans le ghetto que je
les ai eues, partout... Ca, c’est une machette, méme 1a dans le ventre... Ah, c’est les vieux
peres que moi J'ai trouvés dans le ghetto qui ont fait ¢a. Ils veulent que moi je me soumets
en bas d’eux. Moi, je dis non, non. C’est eux maintenant j’ai cherché a détroner pour que
méme mon régne puisse commencer. Parce que dans le ghetto, si moi qui suis un vieux pere,
et qu’un fiston, devant tout le monde, m’a humilié, ¢’est lui aujourd’hui qui est a la page [qui
régne aujourd’hui], c’est lui son nom sort. C’est comme ¢a dans le ghetto » [Faustin la
Panique].

Les conflits se reglent face-face, d’homme a homme, ou entrainent un désordre
collectif. Les chaines d’alliance, de parenté symbolique, de solidarité, jouent ou
non leur role. Rien n’est réglé d’avance. Cependant, une pression trop forte ferait
éclater le ghetto qui ne peut exister sans sa raison d’étre: créer un monde qui
mette en relation les hommes entre cux a travers un réve d’ailleurs. La force seule
dissout les rapports humains en ramenant tout a la peur, a ’'obéissance sans discer-
nement. La vie du ghetto oscille entre ces deux péles que rien n’institue ou ne
consolide. Ni pouvoir, ni solidarité. Tout reste possible. C’est un monde qui differe
des organisations mafficuses centralisées par une institution, des régles strictes
garanties par une hiérarchie légitime d’ou les femmes sont quasiment absentes.

Les go

Les go, les filles, suivent les mémes trajectoires que les garcons. Elles quittent
ou non leur famille, rejoignent leurs camarades avec lesquels elles fument de I’hé-
roine ou du crack, s’amusent, boivent, consomment des drogues, s’habillent, par-
lent, dansent, gesticulent comme un ziguei. Celles qui arrivent 2 imposer une
relation d’égalité doivent étre « comme » un homme. Les autres sont acceptées en
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tant que femmes. La plupart vivent des revenus de la prostitution, augmentés par
ceux que procurent les petits vols, le racket, les arnaques. Les termes pour dési-
gner ce vieux métier sont nombreux, démocrates est siirement le plus joli, déchi-
reuses % le plus insolite.

« Au ghetto, les filles n’ont pas peur. Ha, nous sommes tous... Y a pas femme, y a pas gar-
con... Tout le monde est ¢racra, c’est-a-dire tout le monde est teigneux, quoi » [John
Lennon].

Des couples se forment a 'intérieur du ghetto, ils sont go et gars. Un ghettoman
de renom apporte une sécurité a sa femme qui n’aura pas a chercher d’argent et vivra
des butins apportés par son gars. Dans le cas contraire, elle pourra continuer a se
chercher pour trouver dans la rue les compléments nécessaires aux besoins du
ménage. Les filles couplées peuvent aussi jouer un petit rdle dans les affaires de leur
compagnon.

Il arrive que des enfants naissent au ghetto. Le désir de progéniture des
hommes est intense. Une fille avorte par n’'importe quel moyen deés qu’elle ne se
sent pas en confiance, ce qui provoque toujours la colére des géniteurs.

« Mo, j’ai voulu voir un gosse, parce que je vois les vieux font ¢a, ou bien les gars. Mais je
n’ai jamais eu, depuis je suis né jusqu’a I’heure actuelle! Or que je voulais et je n’ai pas
encore eu. Ca m’a marqué. Jai trop pleuré » [Ben].

« Comment elle a pu tuer ma grossesse ! C’est foutaises ! » [Bad.]

« (Ja m’a fait beaucoup mal parce que c’est une fille vraiment j’avais de 'estime pour elle et
puis je souhaitais avoir un descendant. J’allais quitter le ghetto pour assurer I’avenir de mon
enfant » [Las Vegas].

Les garcons ne supportent jamais ce qu’ils considérent comme un affront et la
réaction est d’autant plus violente qu’elle est emplie de frustrations: ils révent tous
de paternité. La procréation est une projection de respectabilité, de continuation,
elle est accompagnée d’espoir et de réves. Les filles, beaucoup plus réalistes, sont
conscientes des problemes d’éducation, de I’avenir. Si 'une d’elles n’a pu se faire
avorter et qu’elle accouche sans étre amoureuse, ou si le pére de 'enfant ne la
considére pas comme une « épouse » possible, le scénario est pratiquement tou-
jours le méme: le pére récupére 'enfant, le place dans sa famille et la fille conti-
nue sa vie ailleurs.

« Quand je suis revenue, j’ai commencé a fréquenter mon copain, je suis tombée en gros-
sesse. Je suis restée tranquillement jusqu’a mon jour d’accouchement, puis la grand-mére
[paternelle] de mon enfant est venue le chercher pour I'emmener.

[En regardant son tatouage]. Ca, c’est le nom de mon gars. C’est moi-méme qui I'a fait, par
plaisir, je 'aimais, ouais, ouais, jusqu’a la mort » [Cynthia].

Le corps des femmes, plus que celui des hommes, porte les traces indélébiles de
leur passion. Des tatouages représentent des coeurs percés de fleche, le nom de I'étre

13 Les prostituées montent et descendent la rue en zigzag, elles déchirent la rue.
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aimé ou son sexe en érection sur la partie interne de la cuisse. Pour ces filles, ¢’est une
preuve d’amour extréme puisqu’un autre aura du mal a s’approprier un corps ainsi
marqué du sceau du prédécesseur. Les histoires de jalousie envahissent la vie du
ghetto. Jalousie des hommes, jalousie des femmes. C’est souvent la cause de conflits
tres violents. Une bagarre peut se déclencher pour un simple regard, un racontar, un
geste mal interprété. Les lames sortent vite, la mort est une réponse possible.

« Lorsque j’ai perdu ma copine dans le ghetto, ce jour-la, ¢’est mon fisfon qui I’a poignardée
parce qu’elle, elle a manqué de respect pour moi. Elle s’est foutue de moi, elle sortait avec
mon propre camarade. C’est pour ¢a, mon fiston 1’a poignardée. Ce jour-la, j’ai pleuré. Elle
est morte. Le fiston a fait seulement ce que je devais faire, ¢’était mon devoir. Cette fille, je
I’aimais beaucoup, elle connait mon secret, tout et tout » [Goethe].

« Ma copine, un jour, elle était jalouse. Elle s’est dit que moi je sortais avec une fille du
ghetto donc elle est venue m’appeler. Au moment ot j’ai voulu m’expliquer, elle m’a 7racé
avec une lame. Elle dit que je sortais avec 'autre parce que j’ai acheté des habits pour lui
donner. Mais je ne sortais pas avec elle! C’est parce qu’elle était proche de moi: si je m’en
vais faire des achats, c’est elle qui attrape mon sac, donc ¢’était obligé que j'achéte des
habits ! Ma copine s’est dit qu’il y a quelque chose. J’ai failli agir aussi, j’ai enlevé mon arme
pour I'abattre mais aprés, les gens m’ont fait comprendre et j’ai laissé tomber.

— Et tu as continué a 'aimer?

— Ouais.

— C’est normal qu’elle soit jalouse si elle t’aime. Toi aussi tu aurais...

— Ouais, ouais, mais elle doit chercher les preuves d’abord avant d’agir » [Séraphin].

Le discours sur les femmes est ambigu. « C’est la derni¢re race apres les
cafards », peut-on entendre. Elles trahissent, elles ne savent pas courir, elles ont
peur. Un jour, I'un a ajouté: « Elles ont tellement été brimées qu’elles sont
méchantes. » Traiter un garcon de « femme », ¢’est le traiter de faible, de mou, de
peureux. L.es hommes présentent les filles comme globalement intéressées par les
avantages matériels. Mais dés que les histoires personnelles sont abordées, les
filles se révelent étre souvent des soutiens actifs.

« Au ghetto, elles sont prostituées. Elles viennent acheter [la came]. Le jour ot tu n’as rien,
si elle a l'argent, elle t'invite toute la journée, c’est elle qui assure tout. Elle te prend en
compte a I'aise méme ! Parce que en mati¢re de mougoution, tu vois, non? en mati¢re de bai-
ser, c’est comme ¢a » [Séraphin].

La réalité des faits ne modifie en rien les visions machistes. Les filles libres,
libres de leur vie, de leurs relations, de leurs gestes, sont parfaitement admises,
mais, a la moindre faille, le mépris dont elles font I’objet sur le fond, rejaillit. Elles
sont traitées de « balle perdue », de « vagin baladeur », de « cul pourri »... En
revanche, un gar¢on qui vend ses charmes a une femme plus agée, pratique cou-
rante, ne se considére pas comme un prostitué ou un gigolo dévalorisé. La réussite
se mesurant a I’écart entre la dépense d’énergie et le gain, le vainqueur sera celui
qui a obtenu beaucoup avec un minimum d’investissement. C’est pourquoi le
génito recoit les honneurs: en faisant seulement 'amour, il a de 'argent, des biens
et souvent se promene en voiture.

« La vieille va tout faire pour toi. Coucher avec une vieille, c’est un blow, une fierté »
[Baygon].
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Les véritables marques de respect s’adresseront aux « femmes-hommes » qui
sont des pairs et aux « épouses », celles qui peuvent donner des enfants et se
mettre sous I’entiére protection de leurs gars sur le terrain de I'illégalité comme
dans la vie domestique. Les roles féminins sont issus de la société environnante
mais rejoués au ghetto, ils procurent une forme de puissance, de jouissance. Les
« épouses » ont I'impression d’expérimenter une vie a part, faite de gains et de
risques, jamais de routine. Elles se voient dans un couple libre a I'occidentale,
loin des choix parentaux, tout en bénéficiant des joies de la famille a la maniére
des adultes, méme si cela dure le temps d’une fiction: les enfants ne peuvent étre
élevés longtemps dans le ghetto. Ces « nouvelles familles », congues comme une
projection de soi durable dans le futur, se dissolvent dans les anciennes — pater-
nelle, ou mé&me maternelle — sans jamais arriver a maturité parce le ghetto est par
principe un passage, une transition. La procréation dans ces conditions est un
paradoxe qui définit parfaitement 'ambivalence du ghetto: avoir tout, tout de
suite, combattre le sentiment d’impuissance, de vide, de précarité en cherchant
la surpuissance, le plein, le stable, sans que rien ne soit pensé pour étayer ces
« gains » qui se perdent immédiatement. L.a recherche d’un prolongement de soi,
par I'imposition d’une marque personnelle a travers les legs du monde adulte,
manifeste une volonté d’entrer dans la vie mais aussi d’affronter ’au-dela, 1’au-
dela de sol.

« On est né pour mourir mais j’ai peur des conditions de la mort. Je veux mourir au moins
dans une bonne condition, avoir des descendants derriere moi a qui on peut dire: “I'a mere
a été comme ¢a, ta grand-mere a été comme ¢a.” Je serai fiere. Actuellement, moi je n’ai rien.
Si je meurs comme ¢a et je n’ai rien, je n’ai pas de réalisation, ils vont mal m’enterrer, ils vont
mal parler de moli, tu vois non? Alors que quand tu as I’argent, tu meurs: y a rien [il n’y a pas
de problemes]. Quand tu es quelque chose, tu es devenu quelqu’un et que tu meurs y a rien,
y a rien de tel. Moi, supposons... — je ne souhaite pas — mais supposons je tombe tout de
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suite, je meurs, on va dire: “Celle-13”, ceux qui me connaissent méme pas, “celle-1a, ils 'ont
violée, elle est morte du sida, elle est morte d’overdose.” C’est ce que chacun va dire. Non
seulement je m’en vais et je ne peux pas me défendre. Donc, je veux mourir dans les condi-
tions bien » [Baise-la-Guerre].

Les sceurs de sang

Les filles, les petit’saeurs, sont proches des hommes dans les comportements
quotidiens: consommation de drogue, bagarre, vol... Une fraternité mimétique qui
les ameéne a devenir un miroir déformant des hommes qui voyant leurs attitudes
incarnées dans un corps féminin, les trouvent odieuses, laides. Ce clonage inter-
sexuel génére un discours sous-tendu par le rejet. Une femme, dans les représen-
tations machistes, doit s’interdire certaines attitudes accordées aux hommes. Il est
fréquent d’entendre des garcons refuser I'idée de coucher avec leurs swurs de sang,
ce serait s’accoupler avec le « méme », un inceste métaphorique ou une reproduc-
tion entre identiques qui redoublerait les tares et empécherait tout changement,
toute progression. Pour les hommes qui sont dans ce refus, des relations sexuelles
plus ou moins cachées restent possibles, mais il est impossible de construire un
avenir avec ces seurs qui sont devenues des draps, des hontes.
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« Ah non! Coucher avec une go du ghetto, c’est un drap, elles sont comme nous. Elles font
tout pour la came. Tu peux coucher avec une, mais le lendemain, tu te caches! Elles peu-
vent pas te faire avancer, on reste sur place avec ces go » [Yul Bryner].

« Une fille du ghetto, c’est pas une bonne fille parce que quand tu tombes ici [en prison],
elle ne vient pas te voir, elle cherche encore un autre gars pour sa came. Pour 2 500! Elle
fume ¢a et elle Coublie. Bon moi, depuis que je suis tomb¢ ici, elle n’est jamais venue me
voir. A ’heure 13, elle sort avec un fiston, un fiston que moi-méme j’ai mis dans les sciences !
Elles sont comme les hommes, elles s’en foutent » [Joker].

Ces ghettomen clament haut et fort leur préférence pour des filles qui n’ont rien
a voir avec leur milieu: elles sont couturiéres, coiffeuses, serveuses, etc. Ils appré-
cient leurs conseils '* qui consistent 2 montrer les dangers de la marge, elles les
poussent a sortir de 1a tout en les aimant et les soutenant financiérement si cela
s’avere nécessaire. C’est précisément cette réprobation qui intéresse les guerriers:
ils cherchent, en dehors du ghetto, des « vierges d’activité », des filles qui n’ont
jamais connu la rue. LVextériorité, la « pureté » de ces femmes est susceptible d’ap-
porter du nouveau, notamment la fin du vagabondage qui est toujours recherchée,
comme le sevrage de la toxicomanie qui oscille entre les voeux pieux, les actes
volontaristes, les échecs ou le succes. La rencontre joue un réle important dans le
renoncement. Les conseils des filles portent déja en eux la confiance a ’égard du
voyou et la vision d’un avenir meilleur, ils seront entendus ou pas, a la limite cela
n’a pas d’importance: les conseils définissent la personne dans une relation ami-
cale ou amoureuse, et les femmes, parce qu’elles donnent la vie et incarnent la
« douceur de la nature », sont attendues dans des roles d’anges qui veillent.

« Les filles qui vivent dans le ghetto consomment la came et puis une fille qui vit dans le
ghetto ne peut pas me donner conseil. Elle va me pousser a faire des mauvaises choses, parce
que moi je veux les filles qui me donnent les conseils, ¢’est bien.

Elle [son amie de cceur, coiffeuse] m’empéche de..., elle me dit d’arréter le vol, elle me dit:
maniere j’ai eu 'argent dans vol que d’arréter. Je I’ai pas écoutée, quand elle me donnait les
conseils. Quand je m’en vais prendre, quand je m’en vais voler, je gagne beaucoup de
sommes, beaucoup d’argent et je ne voulais pas arréter. En fin de compte mon malheur est
arrivé: je suis tombé en prison » [Thiédore].

« Pourquoti je veux pas que ma copine reste dans le ghetto avec nous, parce que cette femme,
je la considére comme ma mere quelle que soit sa petitesse. Je n’aimerais pas voir une fille que
Jaime dans un ghetto trainer comme nous, parce que moi aussi j’ai des saeurs. Si mes soeurs
trafnaient dans le ghetto, ¢a n’allait pas me plaire donc je ne vais pas voir la saeur de quelqu’un
trainer dans le ghetto derri¢re nous et puis je vais lui dire: ¢a me plait » [ Tupac Amaru].

En réalité, les nushi engagent avec les go de ghetto des relations trés diverses
qui vont de la simple fraternité a I'amour passion, en passant par la relation

14 En Cote-d’Ivoire, le conseil et le pardon, trés souvent invoqués, sont des notions qui parcourent les
relations humaines en toute occasion: le conseil les noue, le pardon les dénoue lorsqu’elles sont tendues par
un conflit. Le conseil et le pardon sont des freins aux déchirures sociales. La demande de pardon d’une des
parties désamorce généralement la violence qui pourrait s’en suivre. Pour progresser, limiter ses mauvaises
pulsions, faire des choix raisonnables, le recours aux conseils d’autrui est indispensable. La belle idée qu’un
homme n’est rien sans un autre a ses cotés est partagée par tous. Lorsque ces stabilisateurs de la vie quoti-
dienne disparaissent, la lutte fratricide devient meurtriére.
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sexuelle sans lendemain. Le langage rend compte de ces différences. Des filles
dont ils sont amoureux, les garcons disent « ¢’est ma go », ou « ¢’est ma love », des
autres ils disent « ¢’est ma baiscuse ».

La fraternité ou I'affection affichée pour les perit’seeurs peut s’inverser. Prises a
partie comme les gargons, elles regoivent des coups et se font parfois violer lors-
qu’elles ne sont pas protégées par un guerrier. C’est a peine considéré comme un
délit par les nushi puisque ces filles se prostituent et qu’elles sont souvent dro-
guées.

«Situy vas, ils vont te violer, parce que quand ils fument la drogue, ils ne se controlent plus.
Ils ne savent plus ce qu’ils font. IIs sont obligés le lendemain de venir: “Tu m’excuses, c’est
sorti, ¢’est sorti 13, j’¢tais trop dosé.” Donc pour éviter les histoires, tu viens, il te donne I'ar-
gent, tu t’assois, on cause. Apres, je 'accompagne, je rentre chez lui. C’est mon gars, ce qu’il
me fait, j’accepte » [Fatima].

Le viol collectif, crime passible de dix ans de prison, s’est peu a peu répandu
dans ce pays ot il est, par ailleurs, trés facile de trouver une femme avec qui pas-
ser une nuit. Dans la rue, sur les terrains d’opération, a la sortie d’une soirée, n’im-
porte quelle fille peut subir cet outrage. Mais cette pratique ne fait pas 'unanimité
chez les yankee, il semblerait que ce soit le fait de débutants qui veulent affirmer
leur puissance en cherchant une proie facile pour baiser sur-le-chanp au moment ot
I’envie s’en fait sentir, sans attendre une invitation, un rendez-vous, les étapes de
la « drague » qui marquent le respect de I'autre et I'attente de son propre désir.
Tous les ghettomen rencontrés, qui avouent avoir participé ou regardé, parlent du
viol avec distance. Aucun n’y trouve fierté longtemps.

« J’ai vu apres qu’il n’y avait pas de goftit la-dedans » [Bad].

« Le viol, j’ai toujours détesté ¢a. Méme quand on me dit celui-la viole, je 'aime pas, je le
prends pour un assassin, un sorcier. Pourquoi aller te mettre dans les problemes, aller violer,
or que tu sais que si elle se plaint et si on t'attrape, tu vas faire la tole. Quelqu’un qui est nor-
mal, il peut aller la-bas ot il y a les Ghanéennes [prostituées pas cheres] pour 500 ou 1000 CFA,
¢a passe » [Guinche].

« Ca nous faisait beaucoup plaisir d’entendre parler du viol, on voulait voir ce qu’il y avait a
I'intérieur. Aprés, on a vu qu’il n’y a rien dedans » [Rococo].

« On m’a jamais obligé a faire ¢a parce que c’est une femme qui m’a mis au monde, et vio-
ler une fille, ¢a me plait pas » [Koné].

« Le vieux pere, lui que la Savac '° a tué, il n’aimait pas qu’on violait sur terrain. Il dit que ca
apporte malheur, que c’est de I'argent on est allé cherché, que c’est pas pour violer les filles.
Mais entre nous, y en avait un qui avait le nom de Joker — paix a son dme -, lui il peut pas
voir les jolies femmes sans satisfaire a son désir. A cause de ¢a, lui et le vieux pére souvent ils
font discours [engueulades] entre eux, méme pendant les actions. Mais comme les deux-la,
c’est nos grands freres, nous on était sous les ordres. C’est eux que je suivais seulement, je ne
pouvais pas m’amuser. Si j’essaie, il est capable de mettre le flingue méme sur moi. Je suis
obligé de les regarder comme ¢a.

15 Police en civil dite « la police qui tue ».
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Joker lui qui aimait faire ¢a. A chaque braquage, il voulait forcément violer les filles. Si le
vieux pére n’est pas 13, il me dit souvent de prendre les armes, on va nous deux ou nous trois.
On s’en va sans le grand frére, sans le patron. Arrivé sur le terrain, lui il viole souvent méme.
Il m’a obligé a violer, mais c’est aprés avoir pris I'argent qu’il envoie I'idée de ¢a.

— Et ¢a t’excite plus que de faire 'amour avec une femme qui en a envie?

— (a t’excite de plus en violant justement parce que c’est pas avec son propre coeur elle fait.
(a vient rapidement, le plaisir est plus rapide que avec une autre qui céde en douce, ou une
djanjou [prostituée] avec qui je n’ai pas de plaisir » [Tarek Aziz].

Le viol comme instrumentalisation de la femme appartient au monde de la
puissance sans loi, celle qui régne aussi sur le marché du travail ot 'on ne compte
plus les esclaves modernes (petites bonnes, apprentis...). Mais il arrive que le viol
soit, pour les gargons, une manifestation de désir amoureux '°. Certains #ushi violent
une fille parce qu’elle leur plait. Il arrive que cette violence soit alors réintégrée
dans un rapport amoureux si les filles pardonnent.

« Je te prends de force parce que je t’aime. Je ne peux pas perdre mon temps a te faire la
cour non, je te prends de force et puis apres 'amour, je te prends et je te fais asseoir et puis
je te parle: “Ah penit’seeur, tu m’excuses, la vérité, moi je suis fan de toi. Si tu n’as plus affaire
a moi, demain on se voit loupé, mais si tu as affaire & moi, tu vas me dire: ah, il faut payer
mon transport, ou bien tu as cassé ma chaine, il faut payer.”

— Elles ne t’en veulent pas?

—Non. Y en a qui m’en veulent mais comment elles vont faire ? C’est moi je commande. Ah,
tu vas faire comment? Le jour, si on me tue, il faut venir cracher sur mon visage, c’est tout
ce qui peut te dépanner! Maintenant, si elle accepte, si elle pardonne, ¢a va la protéger dans
le ghetto: si elle sort avec moi, personne ne peut se hasarder a venir la forcer pour coucher
avec elle, jamais !

— Pour que tu puisses aimer la fille aprés, tu la violes tout seul ?

— Je la viole tout seul ou pas. Nous-mémes, on a violé une fille a sept, apres la fille est devenue
ma copine. Ah oui, ¢’est 'amour!

— Comment tu as fait ¢a, tu te souviens?

— Oui. Le jour, on était assis au ghetto, on avait I’argent en poche. Elles étaient en boite, on
les a pris, on est allés boire et comme c’est elle qu’on voulait, on I’a fait boire plus et on est
allé la faire coucher dans la chambre d’hétel. Nous tous, nous sommes... Mais aprés, j’ai vu
que je I'aimais. Le lendemain, je suis parti habiller au march¢ trés bien. Je lui ai dit:
“A partir d’aujourd’hui, tu es ma copine.” Elle a dit: “Vous m’avez violée, les enfants vont
dire que tous sont couchés avec moi.” J’ai dit: “Il faut laisser ¢a Ia, ¢’est une parole, ils ne vont
pas sortir ¢a de leur bouche.” Et puis c’est resté comme ¢a, ¢’est resté un secret entre nous.
- Etelle érait fan de toi?

— Ouais, elle était fan de moi. Je suis devenu son protecteur, c’est tout. Je suis devenu son
tout. Son “tout” puisque ce qu’elle voulait, elle I’avait. Elle jouait maintenant au bébé gité.
Si j’ai 500000 cfa en poche, elle va bouffer plus de 300000 cfa. Moi mon plaisir, ¢’était fumer
la came, aprés la came, m’habiller et c’est fini. Elle allait avec ses petites sceurs. Je m’occu-
pais d’eux chaque fois. A chaque féte, je lui donne au moins 600000 a 700000, je dis: “Va
donner a tes parents” et elle va, puis elle revient.

— Et ¢a a duré combien de temps?

— Deux ans.

— Aprés deux ans, vous avez cassé?

— Non, elle est morte accidentellement, elle a eu un accident de voiture. Depuis j’ai vu que
c’est la fille méme, je ne fais que penser a elle seulement.

16 Ce phénoméne m’a beaucoup surprise et je me suis rendu compte que ¢a ne concernait pas que
quelques cas isolés.
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— Elle t’a marqué.

~Trop! Dépassé méme! Depuis que je suis né, je fais tout pour ne pas aimer, mais elle, je
ne sais pas comment, mais je I'aime. A part elle, je ne veux plus aimer une autre femme.
Sauf: “Je couche avec toi petit’sceur. Je suis devant. Il faut faire ce que tu peux, notre croi-
sement est un accident.” Elle-méme, c’est la seule fille que j’ai présentée a mes parents.

— Elle était belle?

— Elle était trés belle » [Tony Montana].

Apres un viol collectif, le choix de 'homme qui métamorphose la victime de
femelle en femme aimée est possible, et alors il surpasse la double souillure
(souillure du corps, souillure des partenaires de « I’époux » dans un rapport concur-
rent). [Jacte fait bouger le sens des normes, ceci étant facilité par le fait que I’hon-
neur d’une fille ne réside pas dans son hymen. La virginité n’a plus aucun sens
chez les jeunes d’aujourd’hui, méme parmi ceux qui sont issus de milieux isla-
miques. Le pragmatisme I'a emporté depuis longtemps: les femmes se cherchent en
ces temps de crise avec leurs charmes, et tout le monde a le droit d’aller au-devant
de sa chance. Quant aux filles violées, elles ont le choix entre la justice, le pardon
ou I’oubli. Le pardon est une approche du délit qui fait bouger les frontiéres entre
victime et bourreau. La religion, une foi militante, la compassion pour quelqu’un
qu’on connait, 'aveu d’un regret... offrent autant de régimes des justiﬁcations qui
permettent de retourner la situation: le bourreau devient une victime a qui une
chance est a nouveau offerte. Il a été entrainé, c’est un malheureux, il n’est pas res-
ponsable. Le pardon accordé, la page est réellement tournée par celle qui a subi
I’humiliation, elle redevient par 1a méme un étre actif, pensant: ce choix est d’'une
certaine maniére le sien, c’est elle en fait qui établit le lien.

La famille nushi

Quelle que soit Ia fragilité des liens dans le ghetto, le sentiment d’appartenance
est suffisamment fort pour remplacer temporairement la famille d’origine qui ne
répond plus aux nouvelles attentes.

« J’ai P'impression que les jeunes aujourd’hui aspirent a des valeurs morales et les parents ne
répondent pas du tout a cette demande. Des valeurs morales et affectives. Mes parents ont
su me donner des valeurs mais aucune affection. J’ai toujours vécu dans un climat tres libé-
ral méme si mes parents n *étaient pas du tout permissifs. La régle était: on est libre, chacun
vit sa vie dans son coin et on se wmprcnd comme ¢a, de loin. Ils n’ont jamais su m’accorder
d’attention, d’affection. [...] On m’a toujours poussé a réussir. J’avais toujours été un éleve
brillant & I’école. [...] J’étais comme on dit un candidat a la drogue, ce type d’enfants que les
parents poussent a réussir sans leur laisser de place pour I’échec. [...] Je me débats sans
humanité, austere, entre ma solitude et ma tentation. Mais le conflit qui habite mon coeur de
juste attiré vers le mal, n’est pas seulement celui du bien contre le péché. Il se situe ailleurs,
notamment sur le plan familial. Je m’oppose a leur conception périmée du sens fraternel.
[...] Je n’aurai pourtant qu’une seule pensée, confier a une dme humaine le malheur de ma
vie, mon horrible désir de ce que je hais et qui je le sais ne m’apporte rien, aucune joie: la
drogue. Or, malgré I'immense besoin que j’en avais, je n’ai pas pu parler » [extraits du jour-
nal intime de Sory].

LLa « conception périmée du sens fraternel » dont parle Sory se définit proba-
blement en milieu islamique par ces relations familiales enfermées dans une
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pudeur qui fait barrage aux gestes affectifs envers un enfant apres 'dge de raison,
particulierement entre un pére et un fils: les mots, les explications n’interviennent
qu’en cas de nécessité et tout ne peut &tre dit. [Jamour parental se mesure a la soli-
darité matérielle; ’émotion doit &tre contenue. Au ghetto, en revanche, les senti-
ments, les mouvements du coeur sont au centre du lien entre freres de sang. Méme
si les jugements peuvent étre trés durs, immédiats, sans appel, méme si la honte
vient étayer la sanction, la bienveillance n’en imprégne pas moins les relations
entre bras droit, go et gars ou vieux peére et fiston attitré. Ils savent qu’ils sont freres de
galere, ils disent qu’ils sont méme chose. "Tous les exces peuvent étre partagés, les
exces de plaisir, comme les exces de détresse, la « sale vie » comme la « belle vie ».
Les accolades, les démonstrations d’affection, de surprise, passent par les gestes
physiques, les exclamations et les cris. Famille, amour, amitié, devenues des méta-
phores du monde, comme un brouillon du meilleur de la vie, un pacte en trompe-
Peeil avec la mort. Les nushi se sentent identifiés a une grande famille d’amis,
rassemblée par un méme choix initial, le contraire de leur famille d’origine qui
assure la reproduction des générations sans qu’une attention considérable ne soit
toujours prétée aux choix personnels et aux aptitudes de chacun. Ils forment une
communauté établie sur la résistance aux difficultés et aux dangers extérieurs:
nous avons vu que le vieux pere s’occupait de ses fistons, une méme affection et un
désir d’entraide viennent étayer des liens entre bras droits; un couple se vit dans
un présent éternel dont témoignent les tatouages: le gars défend sa go, la go défend
son gars. Sur cette scéne, chacun reconnait I'autre comme un acteur, enfin regardé,
de son histoire. Ils cherchent une issue alternative, une avancée dans le monde
contemporain en espérant la dépasser pour retrouver ce qu’ils ont quitté, mais en
ayant changé: étre celui qui donne, qui est utile, & qui les autres doivent... un peu
comme des fils prodigues qui seraient devenus peres. La scéne et les spectateurs
ne sont plus les mémes: c¢’est la société qui regarde, marquant I’entrée dans la vie.

Mais 'utopie du ghetto peut se retourner en blessures mortelles. La réponse au
chaos réside dans la geste du héros qui est au coeur de cette construction familiale,
de cette communauté qui nomme et reconnait des individus. e nom hérité des
parents peut se transmettre par filiation avec des enfants congus dans le ghetto,
mais le nom de ghetto, inventé, qui, s’il est associé a la force, au courage, a la géné-
rosité, se propage par les fistons !7. Porter son nom, le faire « croitre », c’est porter
son destin, sortir de 'anonymat des « inessentiels ».

« Lutter contre I'anonymat qui menace les faibles, I'anonymat qui permet a n’importe qui
de vous accuser de n’importe quoi, de vous faire n’importe quoi » [L.e Pape, 1997 : 47].
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