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Rappel

Bronx, Barbes, Beyrouth, Soweto, Boston... Ainsi nommés, les ghettos des
grandes villes de Cote-d’Ivoire sont liés aux pratiques délinquantes et a la circula-
tion de la drogue, en méme temps qu’ils deviennent le théitre d’une utopie a tra-
vers laquelle les jeunes Ivoiriens en rupture se réalisent en héros d’'une modernité
définie par le mouvement, la propreté, la célébrité, la fortune, par opposition a une
Afrique synonyme pour eux, de durée figée, de répétitions, d’absence de progres-
sion personnelle, de surveillance, de sorcellerie. Cependant, la rupture avec la
société environnante et le milieu familial est loin d’étre totale. Les ghettomen
agressent mais se réapproprient des valeurs qui définissent une personne a 'inté-
rieur d’un systéme régi par ’honneur et la honte, le devoir des ainés envers les
cadets, le respect de I'ancien. Derriére leur économie prédatrice, ils cherchent la
reconnaissance des leurs parmi lesquels ils veulent prendre une place remarquable,
tout du moins remarquée. A travers le modele du guerrier qui va étre analysé ici, ils
échafaudent des mondes de puissance immédiate dont le corollaire est la dérélic-
tion et ils marquent leur volonté d’exercer un pouvoir social par la composition de
familles métaphoriques qui a fait I'objet de Iarticle cité en référence.

Ce texte traite des hiérarchies erratiques dominées par la notion de respect qui
organise la communauté nushi . Les vieux peres, forts de leur expérience, s’imposent
au fiston qui cherche la tutelle de 'un d’entre eux pour le protéger et en méme
temps l'initier. e novice n’a de cesse de devenir vieux pére en faisant entrer a son
tour d’autres fistons. Chacun est a la fois vieux pere de I'un et fiston d’un autre. Cette
reconnaissance de I'ancienneté de I'expérience est une réplique du droit d’antério-
rité tres largement répandu dans les sociétés africaines. Par ailleurs, les ghertomen
engagent avec les go (filles) des relations tres diverses qui vont de la simple frater-
nité a 'amour passion, en passant par la relation sexuelle sans lendemain. Des
couples peuvent se créer, des enfants naitre, mais nombre de garcons iront chercher
des copines a V'extérieur du ghetto par défiance a I'égard des swurs de sang qui
sont devenues leur double: I'incarnation des exceés masculins dans un corps féminin
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provoque le rejet. Engager des relations amoureuses avec ces compagnes de féte et
de galére serait s’accoupler avec un identique, brisant toute altérité qui seule, dans
I'imaginaire du ghetto, peut apporter un changement, une progression.

Famille, passion, amitié sont réinventées par une communauté qui cherche un
monde immédiatement meilleur; son théitre épique qui exalte la puissance sin-
guliere lui permet de s’investir dans le regard des autres jusqu’au moment ol trop
d’ombres ameénent vers d’autres scénes cet acharnement a prendre son destin en
main.

Le courage

«Quand tu es un homme, tu travailles, ou bien tu es séricux tu vis en famille, la on sait que
oui, que tu es compté dans la société. Mais nous sommes les hommes de la rue, vraiment
notre nom est gité dans la société. Nous ne sommes plus comptés » [Ramses].

« Nous ne sommes pas comptés » ou « pas contés » ?

Au ghetto, chacun veut dominer, étre honoré. Il n’existe aucune institution qui
autorise I'existence de positions intermédiaires stables. L.e mépris du besogneux
qui attend des années pour demander au patron quelques billets de plus a la fin du
mois est tres largement partagé dans tous les milicux qui ont fait du délit écono-
mique un choix de vie. Entrer dans 'illégalité, ¢’est éviter les paliers de progres-
sion de la vie et les découragements qui leur sont liés, les examens sociaux, les
incertitudes. En méme temps, le délit expose au danger maximum et met en jeu
la responsabilité supréme, celle qui engage le jugement public, la punition ou la
mort. Les visions de soi sont héroisées, totalisantes: « pas une personne ne peut se
retourner contre moi », « je suis connu partout », « ¢’est moi qui ai créé tout ¢a »,
« c’est moi qui maitrise tout ici », etc. Ces projections n’empéchent nullement
I'inscription dans la réalité du ghetto faite de parcours chaotiques, de rapports sans
cesse négociés entre individus. La philosophie est centrée a la fois sur le héros
absolu et I'individu relatif qui doit toujours son expérience et son existence a un
autre. Se penser comme individu, ¢’est prendre une place reconnue au milieu des
autres. Se penser en héros, c¢’est « sortir du lot », étre inatteignable. Ces deux pos-
tures relevent de deux régimes de « lois » constamment invoqués : « la loi du
ghetto », celle qui oblige au respect, a certaines conduites entre pairs... et « la loi
du plus fort » ; seules la force, I'efficacité 1égitiment les actes.

« On se lance des provocations: “tu es un mouilleur, tu n’as pas ceeur!” Ou “ton coeur est
petit, ton coeur est mince, tu es petit, tu peux rien!” Comme ¢a, il peut me dire “ta mere”.
S’il me dit “ta mere” un coup 13, ¢a va chauffer mon cocur. On peut se battre » [Barry].

Avoir gros ceeur; étre ceeurman. .. La référence au ceur est permanente, le courage
un défi quotidien. Ainsi, a propos d’un gargon, qui se laissait faire par les autres et
devenait une téte de Turc, Haruna raconte ce qu’il lui disait:

« Un malheureux comme toi, tu laisses tout le monde mettre science sur toi. 'Tu es batard, un
maudit. Tu es arrété, on dirait go (fille) 13, tu peux pas agir ou bien tu penses que c’est quel-
qu’un qui va venir te défendre. Ici, c’est la raison du plus fort. Si tu restes les bras croisés,
méme un petit, demain, va te frapper. Toi, un lache, tu te laisses envoyer par tes petits fréres:
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tu te léves, tu t'en vas. C’est pas la peine de venir dans le gherro, restes la-bas avec les
Babylonais. Mais est arrivé un moment quand tu I’envoies, il dit qu’il va pas. Malgré qu’il n’a
pas force, tu peux le frapper, il dit il bouge pas jusqu’a il va se battre avec toi; si tu veux, il
faut le tuer. Arrivé un certain moment, tu deviens courageux aussi. Toi-méme tu envoies les
gens maintenant dans le ghetfo parce que dans le gherro tu vas vouloir commander quelqu’un
qui est de la méme catégorie que toi. Tu vas dire: “Non, pourquoi, toi un fiston comme ¢a,
tu vas m’envoyer, pourquoi? 'Tu as foutaise hein, ou bien c’est parce que les autres 1a m’en-
voient que toi, tu veux m’envoyer?” [Jautre peut dire: “Toi, tu es malade, tu es mon fiszon!”
On dit: “Arrétez de discuter les petits freéres.” Forcé un jour, ils vont se porter main et puis
il va y avoir du respect » [Haruna].

Le courage impose le respect. La culture #ushi, comme toutes les cultures édi-
fiées sur des codes d’honneur, fait de la honte un mode de régulation sociale. Le
regard des autres devient une sorte de tribunal permanent qui juge des bonnes et
des mauvaises conduites au point que chaque membre intériorise la norme. La
honte, le drap, s'immisce dans les capillarités de la vie sociale, elle fagonne tout ce
qui a trait a la présentation de la personne et a ses relations avec autrui. Perdre le
respect de soi peut entrainer la mort: la mort sociale (qui se traduit généralement
par une fuite) ou la mort réelle. C’est pourquoi chaque ghertoman accroche au récit
de lui-méme, ses exploits, ses bienfaits, sa renommée. C’est « une belle vie », ¢’est
« une sale vie ». Surmonter le « sale » par le « beau » les ameéne a se « conter »
comme des légendes qui transcendent I'ordinaire mais pour qu'une légende
devienne constitutive d’une personne, elle doit glisser entre I'imaginaire collectif
et les enjeux réels du courage, de la renommée. Il n’y a pas d’état de héros mais un
devenir de héros qui fait appel aussi bien a ses propres gestes qu’au regard et a la
croyance des autres.

Ces récits rappellent ceux des griots, mémoires hagiographiques du passé bel-
liqueux des sociétés africaines précoloniales. La guerre, sur laquelle reposaient
les systémes politique et économique, était pour I’essentiel consacrée a la cap-
ture d’esclaves. Du XIX¢ si¢cle, nous parviennent les échos de grands fondateurs
de royaumes, de guerriers aux renommées qui traversent le temps. Dans les
sociétés sahéliennes, les guerriers trouvaient dans le courage la source d’une nou-
velle geste épique dont le patronyme était chargé lorsqu’elle était couronnée de
succes [Latour, 1989]. Le nom résonnait de leurs hauts faits, de leurs dons sur-
naturels. Les griots présents au champ de bataille louaient les plus téméraires,
méme le nom du cheval était chanté, il restait attaché a celui de son cavalier qui,
en cas de blessure, le tuait plutoét que de risquer de se le faire prendre. Si un de
ces grands guerriers mourait, ses ennemis lui arrachaient le coeur, le foie ou les
testicules qui servaient ensuite a faire des « médicaments » que d’autres ava-
laient pour ingurgiter la « force » de celui qui s’était détaché des autres et qui
s’était imposé par son courage. [.a guerre rendait possible la réalisation d’une his-
toire individuelle dans une société ot I’héritage de chaque personne était minu-
tieusement encadré par des obligations et des interdits qui la conduisaient a
prendre I'identité de ses ascendants (métier, tabou, choix du conjoint, etc.). De
méme, chez les Akan, les guerriers qui s’élevaient au-dessus des autres cher-
chaient 2 asseoir leur domination et faire retentir leur nom. Comme Kwasi Date,
chef de Siengi dans le royaume abron.
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« Il a fait la guerre au sud contre les Ashanti, a I’est contre Banda, a 'ouest contre I’Ano, au
nord contre les Lobi et les Senufo. Il s’est battu contre son souverain mais aussi pour son
propre compte. A travers toutes ses campagnes, il a surtout cherché a peser plus lourd dans
la vie du royaume et a grandir I’éclat de son nom et sa place dans la mémoire des hommes »
[Terray, 1995].

[Vidéologie guerriere dont David Lepoutre parle a propos de la cité des Quatre
Mille en banlicue parisienne [Lepoutre, 1997], et qui traverse aussi les gangs de
Los Angeles (street warriors/civilians) [Shakur, 1993], est au coeur du vocabulaire et
de la pensée nushi. Les affrontements sont réels tant a l'intérieur qu’a 'extérieur,
la mort en est une des conséquences. Lié au défi guerrier qu’il se donne, en méme
temps qu’il le lance aux autres, le ghettoman doit se donner les moyens de
construire une image de bravoure, de dangerosité pour imposer le respect: faire
peur, ne jamais reculer, ne pas sentir la douleur, « avoir le dos qui ne touche jamais
terre », avoir un corps invincible aux balles ou aux lames. [’héroisation est indis-
sociable de la magie.

Comme les guerriers d’autrefois, la force physique est trés souvent « travaillée »
en dehors de quelques ghettomen qui ne s’en remettent qu’a Dieu. Tous bravent le
destin et les lois tout en cherchant dans la fatalité la clé des possibles et des impos-
sibles: « C’est dieu qui a voulu ou qui n’a pas voulu. » LLes recours magiques sont
innombrables. Chacun a le sien, ¢’est une affaire privée qui fait souvent appel aux
secrets de famille ou aux connaissances de chaque groupe ethnique. Un Burkinabe
ira plus volontiers se confier a un ressortissant de son pays, de méme qu’un Ivoirien
de I’Ouest ira chercher dans sa région. Mais en ville, les réputations et la clientele
des devins-guérisseurs sont transculturelles. Assez curicusement, les boucliers
mystiques n’ont guere changé depuis I’époque des guerres, ce sont les mémes
« médicaments » : anti-fer, disparition, anti-coups, anti-balles... IIs s’ingurgitent, se
portent, s’étalent sur la peau, se glissent dans le sang par petites coupures der-
miques... Les systémes magiques ne peuvent qu’étre couronnés de succes, s’il y a
échec, c’est de la responsabilité de I'utilisateur. Le sens est univoque.

«Personnellement, je portais les “médicaments” anti-balles sur moi. C’était mon vieux (pére
géniteur), il m’avait laissé ¢ca. Donc ¢’étaient des “médicaments” qui me protégeaient et mon
vieux pere qui est mort, il avait la méme chose que moi, mais, lui-méme, c’est pas les balles
qui 'ont tué! Ils I'ont tué avec du gaz dans un trou. I1 a tiré, ses balles étaient finies donc il
est rentré dans un trou et puis les gars ont demandé a ce qu'il sorte, il a refusé, donc ils ont
mis du gaz sur lui. Sinon, c’est pas les balles » [T'étanos].

Mais les armes mystiques ont besoin des armes réelles. C’est a partir des écrans
des vidéo-clubs que les apprentissages se font et que les héros s’imitent.

« Les armes, bon, on peut dire, c’est les films quoi, les films d’Al Pacino, Scarface [Palma,
1983]. On fait comme les films, on n’a peur de rien » [Mad].

« Le cinéma, ¢a aide a manier les armes, ¢a aide beaucoup parce que c’est bien fait. Moi,
Jadore ¢a, parce que le cinéma souvent, y a des trucs qu’on ne connait pas et qu’on apprend
la. Hou, la la! Et puis j’aime bien les images, surtout les plans policiers. Un jour j’étais 13, et
puis ils parlaient de la fixation, de la distance quand tu as une arme, comment il faut tirer, tu
vois non? Quand tu veux atteindre le coeur, comment il faut viser par rapport a la présence
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d’une arme, parce que quand on tire “BA”, arme a une force, donc tout ¢a tu I’as dans un
film policier. Il y en avait un avec des policiers qui étaient en formation dans une école, le
moniteur leur donnait des lecons, comment il faut tirer tout ¢a, tous les trucs comme ¢a. On
était a ’école! Y a beaucoup, beaucoup de films qui m’ont apprls quelque chose. Un film
comme Navy Seals qui parlait d'un commando spccul américain qu’on appclle les “Seals”,
c’est eux qui sont la pour les missions secrétes, les missions de reconnaissance et d’espion-
nage tu vois. C’est surtout ces films qui m’ont marqué et qui ont fait que je voulais étre autre
chose: un mercenaire, un spécialiste des missions secrétes, tu sais, je voulais faire la Légion
étrangere en France. Y a un film comme les Coups entre eux qui parlait de ¢a, comme Mission
impossible, de 'Tom Cruise, et un film comme Rock, de Sean Connery. Il y a eu beaucoup,
beaucoup de films que jai regardés et qui me plaisent bien.

— Que tu vas voir plusieurs fois?

— Ouais parce que quand un film me plait, je ne suis jamais rassasié de le regarder, parce que
je veux connaitre tout, seconde par seconde, par coeur, car jaime les films d’action. J'aime
beaucoup les armes, j’ai du ceeur, j’ai pas peur, jaime tout ce qui est difficile » [Pablo
Escobar].

Le cinéma est un lieu de transmission d’imaginaire qui passe par la sublimation
plus que par la concrétisation des actes: ce n’est pas le cinéma qui améne les
jeunes au ghetto. Sur le zerrain, les gangs peuvent imiter des comportements mai-
trisés vus sur les écrans, comme en étre trés loin lorsqu’ils absorbent au préalable
de la drogue: crack, héroine, pétrole, comprimés... pour augmenter leur sentiment
d’impunité et leur capacité a semer I’effroi si cela s’avere nécessaire. Le courage
connait néanmoins des limites qui sont d’ordre humain. Les agresseurs ne trouvent
pas toujours en eux les ressorts pour exercer leur brutalité contre des personnes qui
ne leur ont rien fait, qui peuvent étre, en outre, beaucoup plus dgées qu’eux. La
drogue est un bouclier chimique qui désinhibe, une charge intérieure qui méta-
morphose.

«Il'y a des comprimés... des fagons de comprimés 13, je les prends et puis je peux prendre
deux verres de vin. Et puis je peux fumer ma came et puis je suis au top. Et puis ¢a va vite.
La je suis prét. Y a rien. Je n’ai plus peur, je fais tout » [Al Capone].

Il faut &tre autre pour arriver a dépasser ses limites, entrer dans la peau d’un
. . ) ATz ’ ) A 2 ) A
guerrier furieux, dun grand brilé, d’un dangereux, d’un catacrdno <, d’'un ftétu. l.e
risque, la mainmise sur des objets pergue comme un signe de victoire suscitent un
sentiment d’excitation qui envahit le corps de puissance, provoque la jouissance
d’un pouvoir enfin entre les mains.

« Les truands disent ressentir au moment d’un vol une émotion d’un genre particulier, une
vibration des nerfs qui apparente 'acte de voler a I'acte créateur, a I'inspiration. Ils éprou-
vent une tension, une exaltation tres particuliere qui, par son attrait, sa plénitude, sa profon-
deur et sa force, ne peut se comparer a rien » [Chalamov, 1993 : 453].

Les ghettomen jouent avec leur propre vie et celle des autres, cependant le
meurtre au cours des opérations reste rarement « gratuit ». Les rubriques « faits

2 Cata: arme blanche/créno: crane. Catacrino: un dur qui a la lame sous le crine.
3 Les mots utilisés par Chalamov sont troublants car « voler » en nushi se dit « créer », ¢ca ne veut pas
dire inventer mais apporter une chose nouvelle.
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divers », qui font une large part aux récits des attaques a main armée, montrent que
la mort est presque toujours liée aux ripostes des victimes ; les gangsters s’estiment
alors « en légitime défense » (ils oublient évidemment que c’est eux qui, les pre-
miers, ont agressé): ils tuent pour ne pas se faire tuer.

« J’ai tué des hommes, mais... c’est-a-dire que c’est pas devant moi quoi, c’est encore sur
leffet de la drogue. Je ne peux pas sentir. Mais c’est apres, je fais les cauchemars. C’est vrai-
ment bizarre, je ne dors pas la nuit, je fais les cauchemars de ceux que j’ai tués.

Quand j’étais petit, jai fait un crime comme ¢a. Je suis parti pour un braquage. La personne
est tombée sur moi, il pouvait m’abattre. J’ai tiré la zorche (tflingue), jai tiré sur lui. Il est
tombé, quand il est tombé, j’ai marché sur lui, je suis parti prendre les bijoux tout et tout, je
suis parti. Deux jours aprés, ils ont fait enquéte. On m’a pris, ils m’ont mis aux mineurs. ] ai
fait cinq ans. On m’a libéré. Ca c’était mon premier crime. [...] Il allait me tuer aussi, il avait
une arme, ¢’était un poignard. Un boutiquier, un robuste; moi je ne tue pas parce qu’il faut
tuer, mais je me défends, parce que depuis que mes fistons sont morts 1a, j’ai dit que je n’ai
plus sentiment pour ’homme, parce que dans le braquage I3, si tu vas prendre quelque chose
et si la personne ne veut pas, c’est la force maintenant » [Las Vegas].

« Sur un terrain, si le monsieur ne veut pas céder, je vais I’abattre.

— Qu’est-ce que tu ressens, quand tu as fait ¢ca?

— Oh, quand je finis, ce qui est siir, quand je finis je vais fumer ma came et j'oublie.

— Est-ce que tu ne penses pas au...?

— Non, si j’ai fumé ma came, c’est fini.

— C’est oublié?

— C’est oublié. J’ai oublié méme, je ne peux méme pas me rappeler encore, j’ai trop de
choses devant, pourquoi je vais me rappeler de lui?

— Et si ¢’était une femme, tu la tuerais?

— Y a des femmes africaines, elles sont tétues. Y en a, méme quand tu leur montres ton
arme, ¢a ne leur dit rien. Peut-étre c’est leur mari qui réussit a les maitriser? Sinon... Mais
si ¢’est une femme blanche, elle connait la valeur d’une arme, quand elle voit ¢a, elle reste
tranquille. Mais, les femmes africaines, y en a qui prennent du courage pour venir tomber
sur toi, pour vouloir t’arracher... Or toi tu sais si on t'arrache ¢a 13, ¢’est ta mort, ah donc, tu
vas... Ce qui est slir, on ne peut pas abattre une femme a bout portant, non, la blesser pour
qu’elle se maitrise, c’est tout » [Valdéz].

Les tueurs a gages sont apparemment honnis dans les ghettos. Si un ghettoman
s’engage sur cette voie, il la revendiquera difficilement parce qu’il existe un
dégoiit marqué pour la mise a mort d’'un étre humain a son insu, sans autre raison
que celles du commanditaire, ce qui marque une distance entre I'acte et la cause.
[Jagression chez les nushi place victime et agresseur a 'intérieur d’un face-a-face,
une poursuite, un lien physique qui s’apparente a la chasse ou au combat. Mais s’il
n’y a plus de rapport entre les corps, entre les actes et leur motivation, il n’y a plus
de « jeu », et surtout plus de « je », plus de premiére personne mais une instru-
mentalisation qui, dans ce cas précis, peut coliter excessivement cher devant la loi
pendant que le commanditaire est, lui aussi, loin. Ceux qui sont dans les sciences de
couteaux se moquent des scienceurs de torches (revolvers), parce que 'usage du cou-
teau oblige a un corps a corps qui demande une bravoure plus grande qu’un coup
de feu tiré a distance.

La valorisation d’'un homme par son courage le conduit a I’épreuve de la mort:
la froler ou la rencontrer. C’est une fagcon de se mesurer aux autres et de chercher
une reconnaissance qui s’élargit en méme temps qu’elle se prolonge apres la dispa-
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rition en cas d’échec. Dans toutes les expériences initiatiques, la mort est présente
symboliquement a travers des épreuves d’endurance qui, surmontées, doivent
conduire & un nouveau statut. Mais lorsque I'initiation se déroule hors de tout
controle institutionnel, hors d’une loi commune, la mort devient un enjeu réel, c’est
la seule preuve qui, sans cesse renouvelée, permet de sauver ’honneur sans lequel
un homme n’est rien. Dans cette logique, il n’y a pas de corrélation entre la prise de
risque et le gain. Le résultat des opérations est souvent médiocre. L.es agresseurs se
lancent avec peu d’information préalable sur n’importe quelle cible, des cours com-
munes pauvres aux villas opulentes tres surveillées. Ils assaillent, les uns a visage
découvert, les autres cagoulés, ils enchainent, amassent, tirent droit sur la police...
Au résultat, des butins peu en relation avec les fracas commis: ils peuvent poignar-
der par dépit ou parce qu’on les a insultés, tuer en se défendant, violer... et en faire
des récits magnifiés. Il est probable qu’une partiec des meurtres dont les guerriers se
déclarent les auteurs, les montants extravagants des butins raflés, la suprématie sys-
tématique au combat soient en réalité fantasmés, mais cette exagération fait partie
de la construction héroique qui laisse de coté certaines prises de risques avérées au
profit de Iégendaires audaces. Plus que les actes eux-mémes, c’est ce qui va en étre
rapporté qui va marquer. Le héros émerge seul au milieu des autres qui deviennent
son miroir. Dé&s qu’il y a concordance entre puissance et fascination, les actes ne sont
méme plus nécessaires, les mots suffisent a établir leur valeur. Ce qui est dit existe.
Il suffit du regard et de la désignation pour faire une histoire et un personnage, il
suffit de savoir qu’il est capable de... pour qu’il fasse peur et soit au-dessus des
autres.

Les ghettomen vivent a travers des récits sur eux-mémes qui peuvent conduire
quelques-uns a toucher les sommets de la domination lorsqu’ils deviennent 7o/
d’un ghetto. Le 707 a tous les droits tant qu’il tient les autres & sa merci, notamment
le droit de Miami qui lui permet de rangonner, prélever une part sur les marchan-
dises volées, obliger a vendre de la drogue pour son compte, etc. Sa puissance doit
étre paroxystique pour étre crédible; sa violence est telle que toutes les édifica-
tions sociales tombent.

« Dans chaque ghetto, s’il y a un 70/ qui met la loi, lui, il est comme le sacrifice du ghetto.
On dit le sacrifice, c’est-a-dire qu’il est toujours prét, sa vie est dans sa paume, a tout moment
il peut la perdre. Ce que lui veut aujourd’hui, lui, il va faire ¢a. Gare a celui qui va s’inter-
poser, ¢’est la mort qui va les séparer. Entre ghettomen, ¢’est toujours la mort qui nous sépare.
Plein sont morts, plein, plein » [Ramses].

Si un individu peut bousculer les codes internes au point de réduire les autres
a sa tyrannie, brisant les perpétuels réajustements des relations qui font la vie des
ghettos, c’est qu’il prend — ou laisse penser qu’il prend — plus de risque que les
autres avec sa vie. Et il arrive effectivement a faire peur a ceux qui imaginent leurs
limites inférieures. Cette peur est ensuite retournée en autorité, en pouvoir réel.
Cependant la terreur a des limites, celle de la dévalorisation des membres du
ghetto qui ne laisseront pas sans réaction leur espace de vie dévasté. [’honneur ne
s’enterre pas définitivement. Djovin la Star, un roi sanguinaire du ghetto de
Colombie de San Pedro, a force d’exercer une pression trop forte avec son canon
scié, a péri massacré par les siens qui lui ont coupé les tendons des mains et des
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chevilles; une fois au sol, tout le monde s’est jeté sur lui avec batons, couteaux,
pierres. Il est mort dans son sang.

« La joie c’est remplir une puissance, la tristesse c’est la séparation d’une puissance dont
J’étais capable. Il n’y a pas de puissance mauvaise sauf le plus bas degré de la puissance: le
pouvoir. La méchanceté c’est empécher quelqu’un de faire ce qu’il veut. Il y a des mauvais
pouvoirs car le pouvoir sépare les gens de leur puissance » [Deleuze: 1985].

« e ro1, c’est supportable, on sait que ¢a passe », disait Ramses. Chacun sait
qu’un régne ne dure jamais, le 707 est toujours renversé pour laisser place soit a un
autre 7vi, soit au rétablissement de I’état antérieur qui ouvre a I'instabilité féconde
de gloires éphémeres. Tous les affrontements avec la mort ne singularisent pas et
ne se métabolisent pas en avoir, pouvoir ou charisme. Un suicide li¢ 2 une dépres-
sion n’a guere d’impact social et c’est d’ailleurs un phénomene rare. De méme,
I’alcoolique, qui met sa santé en péril, n’a pas la méme aura que ’héroinomane:

« Aujourd’hui, I'héroinomane est un héros par rapport aux autres. Il prend des risques, il joue
avec sa vie. Mais I’alcoolique aussi, et I'alcoolique n’est pas un héros. Moi-méme au début,
je me considérais comme un initié, un type un peu a part. J’étais fasciné par ceux qui
m’avaient fait découvrir I’héro » [extrait du journal intime de Sory].

[’héroine, interdite, de provenance lointaine, renforce les sentiments d’anti-
conformisme liés au danger, au savoir, au secret (/es plans), a la nouveauté, qui font
les « initiés ». Mais I’alcool, produit sur place (pour une bonne partie des liquides
consommés), déja connu des aicux, en vente libre, pas cher, ne pourra jamais don-
ner 'impression d’étre quelqu’un « d’a part ».

Le jeu avec la mort, s’il parait fou de I'extérieur, sans autre sens que l'ignorance
ou l'infantilisme, est établi dans une histoire codée qui permet a I'imaginaire col-
lectif de se construire. Pour les ghettomen, le guerrier est « ’homme fort, sans pitié,
qui prend son destin en main », « celui qui ne recule jamais devant I’adversité »,
« celui qui veut rendre 'impossible possible », et ils cherchent toutes sortes de
références prises dans les westerns, les films de kung-fu, I’histoire africaine
(Sundiata Keita, Samory...), ou font appel aux figures du mouvement rasta comme
Hailé Sélassié. Des hommes qui « touchent le cerveau des autres ». Ces héros
hétéroclites ont en commun d’avoir marqué la mémoire des hommes et de susciter
des ambitions. La valorisation de soi amplifiée par le credo populaire déclenche un
jaillissement inédit, une excitation, une puissance qui, comme la drogue, défait les
liens qui semblent enserrer, étouffer. C’est autour du nom que symboliquement
tout va se focaliser.

La renommée

« Dedans toi, il y a des racines fortes, tu n’as besoin de rien d’autre que toi pour faire pous-
ser 'arbre » [Karaté Kid 11].

Le vieux maitre du jeune Karaté Kid initie son éléve au combat noble, il lui
apprend la force singuliére qui pourra un jour étre nommée. En sortant des innom-
brables vidéo-clubs qui parsement les villes ivoiriennes, les trés jeunes spectateurs
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reprennent les mots, les noms, les gestes des héros au panthéon desquels se trouvent
Bruce Lee, Van Dam, Terminator, Robo Cop, le Prince de Bel air... Cela releve de
la compétence métaphorique des enfants comme le montre Christian Geffray.

« Lia jubilation est a la mesure de la liberté de 'exercice: tout peut étre mis en sceéne en effet,
pour autant que la capacité symbolique s’exerce dans I'aréne d’un jeu » [Geffray, 1997 : 159].

Les enfants cherchent des héros magiques, interchangeables. Dés qu’ils gran-
dissent, ils cessent d’aller voir les films de karaté: « trop de trucages, c’est pour les
petits! », le « réel » se trouvant, pour les plus 4gés, dans les films d’action améri-
cains qui s’attachent un peu plus au vraisemblable. L.e cinéma constitue une
réserve inépuisable de héros singuliers dont le nom est largement approprié parce
qu’ils incarnent, dans des histoires auxquelles on croit, I’honneur et les ascensions
vertigineuses. Van Dam ou Scarface * emportent les suffrages: tous deux sortent de
la rue et, par leur bravoure, leur audace, ils accomplissent I'impensable: le renver-
sement des puissants. Van Dame incarne un brave garcon, spécialiste du kick-
boxing, un art qu’il met au service des veuves, des vierges et des enfants. Rien ne
change d’un film a l'autre: il est toujours du bon c6té, il gagne toujours contre les
méchants, c’est probablement pourquoi son nom est repris par les tout-petits.
Tandis que Scarface, joué par Al Pacino, d’origine cubaine, passe de la fabrication
de sandwichs a la pegre. Aprés une tuerie a la trongonneuse pendant laquelle il n’a
pas reculé, il finit, apres quelques péripéties ou il s’est montré sans peur et plein
de ruse, par prendre 'empire de son patron, un trés gros trafiquant de cocaine. 11
épouse sa femme, la tres belle Michelle Pfeiffer, change de standing, se vautre
dans un luxe clinquant, mais ne perd pas ses valeurs en cherchant a soutenir sa
mére et sa sceur dont il défend ce qu’il estime étre leur honneur . 11 s’interdit le
meurtre d’'un homme politique parce qu’il y a des enfants dans la voiture a faire
sauter et se retrouve de ce fait avec la mafia sud-américaine contre lui. Avant de
mourir, il descend ses ennemis en étant criblé de balles qui ne I'atteignent pas,
seul le grand parrain en vient a bout mais en meurt aussi. C’est le héros parfait.
A partir de rien il peut avoir « le monde et tout ce qu’il y a dedans », dit-il, sans
qu’il ait oublié de protéger la pureté incarnée par la femme et Penfant ©. Le duel
final le fait sortir de la vie avec les plus puissants: il donne la mort en la recevant.
Méme achevée dans le chaos, cette ascension magnifie le courage et la transgres-
sion des ordres. .e nom de Tony Montana est gravé dans les mémoires, repris dans
les ghettos. Dans le film New Jack City [Van Peebles, 1980] — un immense succes

4 Van Dam est un acteur qui joue toujours son personnage, un « gentil », quels que soient le metteur en
scene et I'histoire. Scarface est un personnage tiré d’une histoire unique, vraie, celle de Tony Montana qui a
donné lieu a deux films: celui de Howard Hawks et celui de Martin Scorcese.

5 Il partage la marge avec un ami dont sa seeur tombe amoureuse. Il interdit cet amour et va jusqu’a tuer
ce gargon, car il veut autre chose qu’un voyou pour sa sceur qu’il adore.

6 Dans les milieux de la criminalité, trés souvent misogynes, cette défense de la pureté de la mere et de
I’enfant est une constante. J’ai retrouvé ce phénoméne en milieu carcéral frangais ol j’ai travaillé. Le vio-
leur de femme ou d’enfant, dit « pointeur », est banni lorsqu’il n’est pas I'objet de brimades physiques. Par
contre, un détenu qui a volé une vieille dame ou qui se vante de battre sa femme et ses enfants est respecté
comme un autre. Il ne s’agit donc pas de la défense du deuxieme sexe ou de I'enfant mais de I'atteinte aux
symboles de pureté qu’ils représentent dans une société machiste.

163



164

Eliane de Latour

en Cote-d’Ivoire —, la derniére scéne de Scarface est regardée par le héros diabo-
lique, Nino Brown, joué par Wesley Snipes, au moment ot il décide de se mettre
dans le trafic de crack pour devenir milliardaire. Il reprend a son compte la fameuse
phrase: « J’aurai le monde et tout ce qu’il y a dedans. » Une mise en abyme qui
relie les spectateurs du monde entier par le biais d’'un seul héros, Scarface.

Issu du cinéma ou d’ailleurs, le nom de ghetto manifeste une personne a tra-
vers ce qu’elle veut montrer d’elle-méme ou ce qu’elle inspire & son entourage qui
va nommer. Cette pratique est répandue dans tous les milicux dits « de la rue ».
La honte, lorsqu’elle atteint quelqu’un, sera référée a son nom et I’expression
« giter son nom » est utilisée partout en Afrique francophone. On ne peut que s’ac-
corder aux propos de David Lepoutre lorsqu’il dit que sur le nom « se cristallisent
en toute logique les principaux éléments de la réputation et de ’honneur »
[Lepoutre, 1997 : 286].

Généralement, en Afrique de I’Ouest, la renommée est une marque de bonne
insertion dans la société locale. Mais pour les guerriers, le nom de ghetto est un
embleme qui identifie les qualités personnelles et singularise 'individu en guerre
contre la loi collective per¢ue comme un frein a I'ascension des « mal-nés », ¢’est
un nouveau « baptéme ». La réputation et 'honneur se confondent avec la célé-
brité, cette hyperbole de la puissance contemporaine qui passe par les médias,
qu’il s’agisse du pouvoir politique, intellectuel, artistique, sportif ou criminel, et
qui éleve la personne ainsi désignée au-dessus du « social ». I'image de soi, impo-
sée aux autres par les médias, traverse les frontieres, échappe aux pesanteurs
locales et identifie son objet a une puissance presque divine, celle des « stars ». Sur
la scéne des ghettomen, la notoriété, quel qu’en soit le vecteur, devient un but a
atteindre, elle concentre comme par magie sur le héros les histoires édifiantes, le
respect, la fascination qui peut aller jusqu’a la vénération quasi fétichiste. .e nom
n’est plus porté mais il porte en méme temps qu’il remplace les actes. La visibilité
recele quelque chose de subversif qui confére un pouvoir auquel les autres se sou-
mettent comme par enchantement, un pouvoir onirique qui échappe a tout.

« Je préchais comme ¢a la parole de la rue, voila ¢’est pourquoi, on m’appelle “le mythe”.
“Le mythe”, ¢’est comme un roi, un Dieu. J’ai été “le mythe”, bon franchement dit, j’ai mar-
qué mon entourage partout, tout, tout. Bagarres, mani¢re de séduire les filles, partout quoi,
donc les enfants doivent copier sur moi.

— Pourquoi le “mythe authentique”?

— Le “mythe authentique”, bon le mystére naturel, ¢’est-a-dire je n’ai pas besoin de me cas-
ser la téte pour faire planer un mythe autour de moi. La tu restes calme. Ca laisse planer un
mystére autour. Je veux jamais que les gens sachent ce que je veux anticiper, entreprendre
ou ce que je vais faire. Voila pourquoi les gens m’appellent “mystére authentique” et jusqu’a
présent je laisse planer le mystere autour de moi. Les gens m’appellent “authentique”, ¢’est
le naturel mystique » [LLe Mythe authentique].

Jusqu’a il y a quelques années, les bandes avaient des noms que les membres
devaient défendre, comme ils défendaient leur propre nom en le lavant de I'infamie
causée par une insulte ou une calomnie a U'instar des gangs members américains qui
étaient préts a se faire tuer pour que leur nom reste sans tache. Aujourd’hui, la
répression a été telle que le systeme « Wesz Side Story » a plus ou moins cessé au pro-
fit de la seule renommée individuelle. Les carrieéres patronymiques amenaient les
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ghettomen A chercher des noms de plus en plus valorisants. Un homme peut avoir plu-
sieurs noms qui évoquent sa dangerosité, ses caractéristiques physiques ou psycho-
logiques. Mais il faut que le nom sonne aux oreilles et souvent, il descend d’un
panthéon protéiforme de héros qui ont marqué I'histoire de I’Occident a laquelle
tout est référé: Yul Bryner, Pablo Escobar, Scarface, Ramses le Pharaon, Al Capone,
"Tupac Amaru, John Lennon, Tyson... Derni¢rement Chirac a fait son entrée.

« Tu es né, tu sais pas pourquoi, mais tu es né dans le monde et quand on parle de toi, ils
vont dire: nous, on I’a connu... Peut-étre ils vont dire on I’a connu peut-&tre sous le nom de
Ramses, d’autres I'appelaient le Pharaon... Apres une génération sur le futur parlera de toi
et ¢a, ¢a fait joli. Ca reste aprés ta mort » [Ramses].

Le nom doit s’imposer et laisser une trace qui sera reprise en héritage par les
fistons, ainsi celui de John Pololo, un bandit célebre tué en 1999 par les militaires
putschistes, est porté dans de nombreux ghettos.

«'Tu sais, [en parlant du nom] nous, on aime conquérir. Quand tu es populaire a Abidjan, tu
aimes conquérir a coté d’Abidjan, au fur et mesure comme c¢a, tu prends toute la Cote-
d’Ivoire et puis apres ¢a va encore plus loin. Et si ¢a prend vraiment, tu entends les petits
dire ton nom, comme Van Dam ou d’autres encore » [Scarface].

Le guerrier se prolonge dans la fiction et la réalité d’une descendance symbo-
lique, elle, établit une filiation entre héros de film, vieux peres et enfants des villes
dans I'espace fugace du ghetto qui devient le lieu de reproduction de soi-méme a
travers le nom. Mais la renommée ne se construit pas a partir des seuls exploits, elle
doit aussi aux capacités festives et distributives du héros.

Les princes et les guerriers sahéliens d’antan répandaient leurs bienfaits pour
s’attacher des fidélités, ils se paraient pour montrer aux yeux de tous qu’ils étaient
au-dessus puisqu’ils avaient acces a ce dont les autres étaient privés, signe de leur
alliance avec les forces invisibles qui guident la bonne fortune. Dans les ghettos,
’acces subit a 'argent et au pouvoir se traduit par un changement d’attitude: il se
bluffe, il se blow... Le guerrier citadin gratifie ses proches de sa générosité, régale
les autres avec des fétes et des gestes ostentatoires: donner des quantités de pieces
de monnaie aux fistons, acheter de la came pour tout le monde... David Lepoutre,
a propos des jeunes de banlieues parisiennes, parle d’une « culture de I'apparence
que l'on va en toute logique retrouver dans le rapport au corps en général »
[Lepoutre, 1997 : 274].

La culture ziguei, loubarde, démarque le yéré, 'affranchi, du gaoua, le plouc. Un
ziguei” doit avoir son sfyle, ses créations linguistiques, sa démarche, savoir se vétir
avec les habits de marque toujours a la pointe des importations les plus récentes.
Les butins sont flambés dans les boutiques de « fringues ». Comme ailleurs, les
marques de vétement font I'objet d’une attention fébrile. Chic er choc. Apres un
coup réussi, le premier geste d’un vieux pere a 'égard de son fiston est d’aller I’ha-
biller tant 'obsession vestimentaire est présente. Les habits ne sont pas les seuls
objets de convoitise, tout ce qui peut apporter un rayonnement sera acheté ou volé.
Cet appétit d’étalages et sa satisfaction dans 'instant traversent tous les milieux
marginalisés: il constitue le héros de rue.
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« I carried my riffle strapped under my coat wherever I went. When the mood struck me, I’d
just go in and rob a liquor store or market. My response to anyone’s money problems was
“shit, man, there’s a bank on every corner” which meant this liquor store. [...] We pulled so
many robberies that it became a way of life » [Carr, 1975 : 54-55].

Un guerrier donnera aussi a sa go et a ses « saeurs » des objets qui servent a se
parer, se laver, s’entretenir le corps. Rien ne doit étre fabriqué en Cote-d’Ivoire,
tout doit venir des Etats-Unis ou d’Europe: étre origigi, d’origine, signifie, de facto,
bonne qualité, a la mode. Cette recherche des tendances occidentales va avec un
ensemble de conduites qui dénote le « civilisé »: avoir un toit, se laver tous les
jours, parler le frangais. Pour tous, le propre est moderne, il se conjugue avec santé,
beauté, désir: il participe de la dignité. Le sale est « villageois », associé a la mala-
die, la répulsion, la mort.

[Apres avoir vu des photos envoyées par un « grand frére » émigré en France.] « Quand je
vois que tout est propre, méme le sol sur lequel il marche, ’homme peut se coucher dessus.
Donc quand je vois tout ¢a 1, je dis non, il faut que je voie tout ¢a 1a moi-méme » [Exon].

Les « paradis » du nord sont toujours imaginés d’une propreté immaculée.
A défaut d’en avoir le décor, ils reconstituent la scéne avec leur corps tels des
acteurs qui ne compteraient que sur leurs gestes et leur costume pour transposer
I’histoire. Le but est de se montrer, de donner envie, notamment lors des sZows, les
fétes, une des grandes vitrines du prestige. Un vieux pere qui a eu bon (un gros
butin) emmene tout le monde en gasoi/ (fétes dans les « maquis », les bars, les
boites). lls vont se showbizer, s’exposer dans les licux publics. Le donateur fait cou-
ler les casiers (de biére), offre tout ce qu’il faut pour que ses hotes soient a laise
(drogues diverses): il prend en compte.

« Quand je quitte d’un braquage, quand j’arrive, je prends mes copines et les autres, on fait
la vie bourgeoise. Je jouais les parrains, c’est-a-dire je jouais au pacha dans les grandes boites,
comme a I'Ivoire, comme a I’hotel du Golf. Je peux me déplacer d’ici pour aller au Sénégal
vivre la-bas les gasoils » [Tupac Amaru].

Partir en gasoi/, &tre un gaseur fait partie de la culture iguei. Les ghettomen ont
inventé la danse ziguei basée sur des gestes proches des arts martiaux. Elle s’ex-
prime par défis. Un guerrier occupe la piste ; sous le regard des autres, il enchaine
les phrases dansées, ponctuées de gestes qui miment 1’égorgement, 'attaque a
main armée.

« Quand tu danses, tu mets le malin dedans, le malin, le 4/uffing. Donc tout le monde sait
que c’est pas la méme chose que les autres, parce qu’eux, ils dansent en grougrou, nous, on
danse en classique avec la téte. C’est nous-mémes on a créé ¢a, quand on danse et qu’eux-
mémes ils nous voient, ils veulent danser méme chose que nous, mais eux, ils peuvent pas.
Créateur-fondateur, y a rien de tel » [Kala].

La féte peut prendre la forme d’une « sortie », c’est-a-dire un week-end au
bord de la mer. Un vieux pere, Chirac, se vantait d’avoir invité en week-end plu-
sieurs dizaines de personnes. Il a loué des autocars, des chambres dans de bons
hétels, offert des shows tous les soirs. Mais les filles ont quitté Chirac quand il



Du ghetto au voyage clandestin : la métaphore héroique

n’avait plus rien. Il fallait recommencer. Les go prennent une part importante dans
les shows. Dans leurs habits les plus sexy, elles boivent, fument, dansent, draguent
aussi librement que les hommes: elles restent des enjeux essentiels de ces fétes.
Un ziguei triomphe lorsqu’il est entouré de belles go et qu’il régale 'assemblée.
Mais plus un ziguei va faire étalage de ses habits, de ses femmes et de son argent
qui s’envole, plus il provoque les autres vieux peéres qui ne supportent pas d’étre
« dépassés ». Des bagarres peuvent se déclencher par jalousie. Il en va de leur
honneur. Les shows sont I'occasion d’enchéres qui parfois finissent mal. Pour
« &tre », il faut « étre plus ». En I'absence d’instance médiatrice qui permettrait a
chacun d’avoir un réle quel que soit son avoir, ’escalade de la reconnaissance se
fait immédiatement face au seul tiers qu’est le spectateur en mal d’exhibitions.
Les funérailles peuvent étre aussi 'occasion de défis entre les vieux peres. Si 'un
d’eux meurt « sur le terrain » et s’il n’y a pas de danger d’étre observé par la
police, les ghettomen vont aux funérailles de la famille du défunt, mais souvent, ils
organisent de leur c6té une réunion qui prend des formes diverses selon I'argent
qu’ils possedent. Cela peut aller du simple rassemblement autour d’un ghetto-
blaster, a la prise en charge de la cérémonie avec le corps. Dans le premier cas, la
musique fuse, des joints d’héroine ou d’herbe circulent, les souvenirs avec le mort
sont évoqués dans les larmes.

« Non, cette fois-1a, on n’a rien fait entre nous. On s’est assis au ghetfo seulement, on a fumé,
fumé c’est tout. On a passé une nuit blanche entre nous. On a parlé un peu de son départ, de
la maniere dont il nous a laissés, que c’est pas joli. Il nous a pas dit au revoir avant de partir,
tout ¢a la. On a parlé un peu de tout ¢a, on a fumé en son nom et puis on s’est séparés » [Djabil].

Dans le deuxieme cas, les vieux peres parlent chacun a leur tour, sortent avec des
gestes de bravade des liasses de billets qu’ils font tomber en pluie dans une cale-
basse ou sur le défunt. Ils sont en compétition oratoire et financiére les uns avec
les autres. A cette occasion, ils peuvent aussi régler leurs comptes avec le mort,
remettre en quelque sorte « les pendules a zéro » pour ramener la paix avant le
grand voyage de I’ame.

FEtre bien stylé, faire la féte, se montrer, va de pair avec la connaissance du nushi,
la langue de la rue dont la matrice est le frangais. S’y trouvent mélés des mots issus
des langues vernaculaires, de 'anglais, de I’espagnol et des termes ou des expres-
sions inventés, appelés des c¢réations. Les posséder est un impératif. Le nushi
répond au désir de correspondance avec le monde international. Un garcon qui
aborde le ghetto sans savoir s’exprimer en francais est ridiculisé, ¢’est un @rap, une
honte. Mais il trouvera au ghetto des amis pour lui apprendre a parler et a écrire.
Cela fait partie de I'initiation. Le nushi, comme les vétements et les attitudes cor-
porelles, marque une identité qui prend le dessus sur les précédentes. « Tu es trop
ethnique » est une insulte qui renvoie a une représentation étroite du monde, une
soumission aux coutumes. Les différences d’origine ne sont jamais soulignées tant
que les sciences et leurs codes sont adoptés. Cet universalisme pragmatique diffé-
rencie les ghettos ivoiriens des ghettos américains qui sont précisément regroupés
sur des bases ethniques ou nationales. Ainsi certains quartiers sont identifiés a des
couleurs, des classes sociales.
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« There were constant battle between barrio people [quartier mexicain] and the beach
people [quartier blanc], who were mostly white or engabachos: Mexicans trying to pass as
white, even when some were dark as night. As far as anyone could remember, it was surfers
against beaners » [Rodriguez, 1993 : 65].

En France, les jeunes distinguent les Reunois (Noirs), des Rebeux (Arabes),
des Céfrans (Francais). Les ghettomen ivoiriens parlent plutét « d’homme », de
« frere de sang », ils utilisent des qualificatifs qui les définissent d’abord par leur
appartenance au ghetfo qui devient un « melting-pot ». Lie ghetto est, par constitution
historique, le résultat d’un brassage a I'image de celui du pays.

« Signe, en effet, d’une prospérité longue de plusicurs décennies, I'arrivée massive des res-
sortissants de pays limitrophes ou proches remontait aux années trente, époques ou les auto-
rités coloniales voulurent donner un coup de fouet a I'économie ivoirienne [...]. Sous la
férule d’Houphouét Boigny, devenu chef d’Etat, s’y installerent en bien plus grand nombre
non seulement des Voltaiques qui devinrent ainsi la principale population immigrée du pays
(de I'ordre 2 a 3 millions) mais aussi quantité d’origine du Sénégal, du Mali, du Ghana, [...]
qui participa a ce que 'on appelle le miracle rvoirien » [Dozon, 2000].

Le ghetto d’un tres vieux quartier de la capitale est de ce point de vue intéres-
sant. On y trouve toutes sortes de métissage : coréen et libanais, coréen et ghanéen,
ghanéen et frangais, ivoirien et espagnol, et évidemment tous les autres mélanges
régionaux et nationaux ’. L’idéologie de I'ivoirité (préférence nationale ®) n’a guere
de prise dans ces milieux ?. La langue de la rue, le nushi, rassemble le groupe, le
distingue du reste de la société et permet aux individus de se faire reconnaitre.
Elle joue de ce point de vue le méme role que le verlan des banlicues francaises.

« La juxtaposition des migrations, la communauté de situation entre Francais et étrangers,
dans I’exclusion comme dans la révolte, tout cela concourt & une recherche d’identité que
marque le langage » [Bachman, 1984, cité par Lepoutre, 1997 : 169].

Chaque c¢réateur se vante d’avoir inventé tel mot, telle expression qui se sont
ensuite envolés dans toute la ville, tout le pays. Comme d’autres argots, le nushi est
aussi une langue secréte, qui, selon les circonstances, varie du /ger (avec beaucoup
de mots de frangais) au /ourd (avec beaucoup de termes inventés). Sur un terrain
d’opération, le nushi devient totalement incompréhensible aux oreilles non initiées,
méme des familiers de la langue peuvent ne rien saisir. Chaque groupe invente ses
énigmes: les braqueurs ne vont pas parler comme les escrocs, etc. Le secret peut étre

7 Une idée regue qui reste tenace dans 'opinion voudrait que la délinquance soit essentiellement le fait
d’étrangers, ce qui est faux. Personnellement, j’ai rencontré une nette majorité d’interlocuteurs nés de
parents ivoiriens ou mixtes, ensuite viennent les immigrés de deuxieme génération nés sur le sol ivoirien,
enfin, viennent les immigrés nés dans leur pays.

8  En parlant de I'ivoirité, Jean-Pierre Dozon dit qu’« elle rejoignait tout un ensemble de revendications
d’autochtonie qui se manifestaient de plus en plus dans le sud ivoirien, 1a ol les populations étrangeres
s’étaient trés massivement installées » [Dozon, 2000 : 17].

9 Il est intéressant de noter que dans le film de Mosco Boucault, Un crime a Abidjan (1998), 'inspecteur
de police, qui meéne I'enquéte dans le milieu des ghettos, interroge un prévenu en lui disant: « Ca, c’est
digne d’un petit Burkinabe, toi, tu es Ivoirien! Tu es intelligent! », ignorant que cette flatterie n’avait de
sens que pour lui.
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aussi un jeu qui distingue au méme titre que la danse ou les vétements. Le nushi
devient vite ostentatoire dans les situations ot ’honneur est au centre des regards:
rivalités, compétition, féte. Les joutes qui s’ouvrent par des paroles rituelles sont
accompagnées de gestes codés et de fortes accentuations verbales. Cela devient une
parade: une feinte, une protection, un spectacle. Chaque héros a son /gdbi, son
expression fiere, qui va de la musique de la langue a la gestuelle du corps.

Il n’y a d’autre issue que de « flamber », se montrer et rendre le partage du plai-
sir possible. L’argent ne sert jamais a s’enrichir, mais 2 jAafoule'’, susciter I'admira-
tion. La valorisation personnelle en dépend a I'intérieur d’un lien social, certes
fugace, mais qui explique la recherche frénétique de butin: elle trouve son sens
ultime pour cet instant d’attraction (dans les deux sens du terme, spectacle et atti-
rance) sur une scéne ouverte au regard des autres qui fait la réputation, une
maniére d’étre devant les siens avec I'impression d’étre devant le monde. Au-dela
de la jouissance de la mise en scéne de soi, il y a derriere ces comportements spec-
taculaires une nécessité de sortir de 'ombre dans laquelle sont plongés les « ines-
sentiels », qui les rend aussi vulnérables qu’un animal qu’on peut en toute
impunité frapper, abandonner, tuer. Leurs allures extérieures, qui peuvent paraitre
théatrales ou arrogantes, naissent de ce besoin extréme de multiplier les signalisa-
tions en situation de détresse. Avoir un nom, créer un beau /9gdbi, porter des habits
qui eux aussi ont des marques, correspond a une envie de vivre en laissant une
trace derriere soi. e cimetiere musulman du quartier Koumassi d’Abidjan est une
métaphore du monde des vivants: une partie pour les riches ot les sépultures sont
permanentes, une partie pour les pauvres ol les tombes sont régulicrement retour-
nées, vidées pour laisser place aux nouveaux corps, les précédents étant définiti-
vement cffacés.

L'odyssée

Cependant, 'amitié, le plaisir cédent fréquemment le pas a la peur et a la soli-
tude. La protection des vieux peres a 'égard des fistons n’est pas sans faille. Quand
les relations sont soumises a des rapports de forces trés durs, méme ’engagement
le plus solennel n’a de valeur que dans le présent. [oppression dilue la responsa-
bilité. Les ghettomen avancent avec la crainte d’€tre trahis, blessés, tués; la crainte
que tout se renverse a chaque instant. Cela fait partie de I"ambivalence perma-
nente de cette « belle vie », de cette « sale vie ».

« Est-ce qu’il y a de 'amitié entre vous les ghettomen?

— Quais.

— Est-ce qu’il y a 'amour?

— Y al’'amour mais y a pas de sentiment.

— Pas de sentiment?

— Parce que le bandit est toujours lache, le vrai bandit c’est un lache. La licheté existe tou-
jours » [Faustin la Panique].

10 Jha veut dire « dieu », emprunt au langage rasta. Foule garde sa signification francaise. Autrement dit:
« il maftrise la foule » ou c’est « un maitre de foule ». Il est possible de maitriser la foule en la fascinant ou
en la terrorisant, le méme terme est utilisé dans les deux cas: #/ jahfoule - il vocifére ou il se montre.
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Les ghettomen créent une utopic de 'immédiat et de I’éternité, du proche et du
lointain. IIs se voient en héros qui marquent I’histoire de ’humanité tout en vivant
dans une économie du recommencement. [Jargent arraché en quelques minutes a
peu de valeur a long terme. La sphere de I'illégalité se développe par principe a
I'intérieur d’un processus de perte: les marchandises volées sont dévalorisées, un
investissement devient vite un danger, une preuve. En outre, 'épargne serait
contraire aux buts poursuivis, elle se fait dans 'ombre et dans 'attente d’un
compte qui monte petit & petit, or les butins arrachés doivent étre au contraire éta-
1és pour provoquer la surprise, drainer les regards sur soi. Le pillage doit donc étre
renouvelé comme la défense de sa position, elle aussi définie pour peu de temps
ainsi que les alliances qui lui sont afférentes. Cette économie prédatrice est trés
éloignée de celle des cartels ou des maffias, véritables institutions de transforma-
tion de l’argent sale en puissances financiéres, en multinationales, en occuvres cha-
ritables, en pouvoir politique, en fidélités clientélistes... Les places sont définies
de maniere rigide et la criminalité est basée sur le calcul, I'efficacité, la discrétion,
la rentabilité.

« Il est important, je crois, de réfléchir sereinement et “laiquement” aux méthodes de Cosa
Nostra: elle procede toujours a une étude sérieuse et approfondie de son objectif avant de
partir a I'attaque. C’est d’ailleurs pourquoi on prend trés rarement un mafioso sur le fait. [...]
Cosa Nostra est fondée sur la régle de I'obéissance. Celui qui sait obéir et mettre a exécu-
tion un ordre au moindre coflit est assuré de faire carriére. [...]

On ne peut pas faire confiance a4 quelqu’un d’ostentatoire » [Falcone, 1991 : 38, 32, 60].

Dans le ghetto, la mort doit étre réaffrontée pour maintenir sa vie ou la faire
valoir. Au bout de quelques années, lorsque le corps porte les traces de cette vio-
lence extréme, I’envie rageuse de se placer aux feux des plus grands périls s’éteint.
Le sentiment d’angoisse s’accentue d’autant plus que les risques pris sont payés
de plus en plus cher au fur et 2 mesure que les casiers judiciaires s’accumulent et
que les situations s’alourdissent: les droits fondamentaux de tout prévenu ne sont
pas toujours respectés par la police, la justice, la prison ol la malnutrition rivalise
avec la maladie et la mort.

Le ghetto avec ses codes hybrides est un laboratoire expérimental de la
construction de la personne, et la violence, un des moyens pour y arriver quel
qu’en soit le prix. Mais les codes de la société environnante pésent sur ce type d’as-
cension mettant les jeunes en porte-a-faux avec eux-mémes. Une arme a feu
donne un pouvoir du plus petit sur le plus 4gé. C’est le renversement d’un ordre
fondamental du systéme. Mais si un jeune malfaiteur tente de compenser et de
maintenir le respect envers ses ainés en apportant, par exemple, a sa mere de 1ar-
gent et des biens volés, il sera en concordance avec ses obligations a I'intérieur du
milieu familial mais la sanction du ministére public va « salir » ce don, le rendra
presque maléfique, voué a I'anathéme des parents et des voisins qui le conjureront
de revenir dans le droit chemin. S’il se range, la rémunération du « travail hon-
néte » sera a ce point réduite qu’il sera obligé de la garder, se trouvant & nouveau
en faute envers ses ainés.

Les ghettomen sont partagés entre la répulsion pour leurs actes qui en font des
parias et la fierté d’étre autres, d’avoir choisi un chemin différent. Les risques
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qu’ils prennent rendent la vie excitante lorsqu’ils se traduisent par une puissance
ou dégofitante quand cela les amene a cotoyer la mort, la torture, les lynchages. La
seule issue pour défaire les noeuds qui les enserrent est de pousser le voyage plus
loin. Avec le ghetto, ils ont cherché a fuir dans le réve, la drogue, a échapper aux
lois, mais cela les raméne toujours au point de départ. Un grand périple s’impose
alors pour réengager la vie dans un autre espace-temps. Nous avons vu qu’avant la
colonisation, des hommes trouvaient dans la guerre I'occasion de sortir de leur
communauté ot ils se sentaient enfermés ou sans perspective digne de leurs ambi-
tions. Ils se lancaient dans de nouvelles histoires au bout desquelles ils imaginaient
la fortune. Grice aux butins de biens et d’esclaves, ils revenaient en force chez eux
ou s’armaient pour partir vers de nouvelles et lointaines destinées. Dans I’histoire
d’une société, 'acces a des places éminentes hors des régles a pu se réaliser chaque
fois que I'ambition personnelle pouvait rencontrer un ordre transversal qui per-
mettait de bousculer la hiérarchie: guerre, école, marché, exode, religion...
Aujourd’hui, c’est clairement I’émigration qui joue ce role, a la fois dans la réalité
et dans la mythologie du ghetto.

Les seuls qui semblent combler leurs espoirs, réaliser leurs réves, se débarras-
ser du poids de la famille, sont ceux qui fuient le pays. Leurs succes lointains —
vrais ou faux — animent les rumeurs et les conversations, faisant de ces odyssées
vers le nord la « ruée vers 'or » du siecle.

« Des amis qui étaient partis en Europe, quand ils revenaient a Abidjan, ¢’était les BMW et
les Mercedes, les grands hotels. Bon, on se dit: “on a commencé 1a mais essayons de viser
grand” » [T'étanos].

« Avant il était mince, bien mince, il s’habillait pas comme ¢a. Maintenant, depuis son retour,
tu vois, il a des maniéres de parler, le style tout ¢a 13, ¢’est plus comme avant. Ce qui fait que
la-bas est bien plus intéressant qu’ici » [Barry].

« Dautre, il est boulanger en Angleterre, il fabrique les pains, il vit a Paise. Il a marié sa
femme, il a une enfant déja avec cette femme blanche. LJautre, lui, il est en Amérique, lui,
il travaille. Il est un rappeur maintenant, un rappeur! [Afrique avec I’Europe, c’est pas
pareil » [Makanaki].

La rupture avec des liens familiaux dont il parait impossible de se défaire avec
la seule volonté rend possible un autre passage a 'dge adulte avec de nouveaux
désirs de stabilité et d’épanouissement. Ils sont préts a tout endurer en Europe
contrairement a ce qui se passe chez eux. lLa-bas, tout devient possible puisque
I'image de soi est enti¢rement a construire ; dans leur pays, elle est déja, dés la nais-
sance, prise dans les rets des systémes de reconnaissance en vigueur. Ils doivent
répondre a I'intérieur de normes préétablies, alors que dans les pays occidentaux,
ils recommencent libres et anonymes, un nouvel anonymat, celui de I’étranger et
non plus celui de l'autochtone invisible par les siens. Une autre naissance qui
marque le parcours initiatique. Emigrer, ¢’est « &tre plus », ¢’est le réve de prendre
enfin totalement son destin en main avec le désir un jour de pouvoir enfin étre
reconnu sans les entraves de I'illégalité, étre utile a sa famille, aux autres.

L.a majeure partie des ghettomen, et des jeunes en général, veulent clandestiner.
Les ports ont leurs ghettos oli viennent se rassembler ceux qui tournent autour
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des bateaux. Le butin peut aussi servir a acheter un billet d’avion, des faux
papiers, des passeurs.

«'Tu penses qu’en Europe, c’est possible de continuer avec les armes?

— Peut-&tre méme que je ne vais plus prendre les armes mais, y a d’autres procédés qui peu-
vent me donner de I'argent. En Afrique ici, ¢’est pas facile que, quelqu’un qui est aisé puisse
causer avec quelqu’un qui n’est pas aisé, peut-étre avec la force il peut t’écouter? Alors
qu’en Europe, c¢’est facile, quelqu'un méme peut t’enlever dans le ghetto et puis te faire
réussir, il peut méme te montrer des circuits. Alors qu’ici, on utilise la force pour géter seule-
ment, or que la-bas y a beaucoup de trucs qu’on peut faire sans la force, et puis ¢a peut faire
que tu vas réussir, au licu de rester tout le temps a jouer au cache-cache avec la vie, c’est pas
bon! Non, avec les petits Blancs, c’est plus calme, plus “cool” » [Pablo Escobar].

« LTtalie, ¢’est meilleur, la-bas la vie est plus facile qu’ici quoi. D’aprés les dires quoi! Mais
quand on voit, ¢a se sent: ce n’est pas la méme manicre de vivre comme nous. Surtout I'Italie
quoi! A cause du football, a cause de la maffia, & cause du Vatican, ¢a fait un tout » [Las
Vegas].

Lorsque le guerrier des cités se voit partir a I'aventure, il s’incarne dans la figure
du solitaire qui décide seul, échappe aux contraintes sociales, ne regoit d’ordre de
personne '!. Il est nulle part et partout, peut se diriger n’importe oi1, prendre un
bateau sans savoir ou il va. [Jaccomplissement de soi rend nécessaire la transfor-
mation du hasard. Les pays occidentaux représentent non seulement ’abondance
mais ce sont les terres électives de « I'individu-roi » au regard desquelles I’Afrique
est dénigrée, dite « archaique, ethnique, pauvre ».

« JAfrique, quelque part, ¢’est un enfer, tout est archaique ici, rien n’est moderne. ’Afrique
est trés dure, c’est toujours la méme chose le méme tabac: la police, la PJ t’attrape pour rien,
alors qu’en Europe on connait la loi de ’homme ! Pour arréter un homme, il faut qu’il soit en
infraction, ou bien il faut qu’on le surprend en flagrant délit mais ici il suffit que quelqu’un
dise: “ah ce type-la c’est un voleur”, on peut t’abattre, et ici ¢ca devient rien. Je sais que je
vais monter la-bas pour aller affronter comment les Blancs vivent la-bas. Voila, les photos,
c’est de mon album. Chaque jour quand je me leve, je les regarde: la-bas tout est facile, ¢a
se voit. Nous tous, notre intérét c’est d’aller en Europe » [Kass].

« De la maniere on gagne facilement en Europe, on gagne pas facilement en Afrique. En
Afrique, c’est trés dur. On s’aime pas entre nous-mémes ici en Afrique: lui, il peut avoir
beaucoup, il a les moyens de te rendre service, mais tellement I’Africain a le caeur noir, il ne
va pas te rendre ce service-la » [Al Capone].

Le vieux discours populaire — « les Noirs sont mauvais » — est repris, amplifié.
En outre, I'Occident est arrivé a un tel degré de domination du monde que les
jeunes laissés-pour-compte des cités africaines, envahis par la honte de ceux qui
sont placés en position de subalternes, se détestent et reprennent a leur compte
les dénigrements dont PAfrique fait 'objet depuis de nombreuses années '2. Ils
opposent les droits de ’homme a la sorcellerie qui apparait comme le résultat de

11 C’est une émigration trés différente de celle qui est relayée par les familles.

12 Depuis les années quatre-vingt, I’Afrique fait 'objet d’un dénigrement qui s’appuie sur des faits réels
comme le sida, les guerres, les famines, pour en faire une généralisation abusive et stigmatisante. Cf.
Amselle [1991].
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la haine et de la division entre « fréres »: jalousie, envie, désir de vengeance ou
mépris constituent des motifs d’attaque de I'autre qui vont de la rumeur qui
engendre I'infamie, aux jets de mauvais sorts. Au-dela des impressions d’injustice
et d’aléatoire, cela provoque un sentiment de coercition de I'individu dans le
groupe. Par opposition, I'indifférence au domaine privé qui semble marquer les
relations en Occident est portée aux nues.

« Chacun s’occupe de sa téte et personne ne va venir te tuer par jalousie, chacun a son chez-
soi, méme le voisin d’étage te connait pas » [T'étanos].

LLe communautarisme, ’ethnicité, les hiérarchies familiales paraissent dés lors
rétrogrades, leur est préférée une solidarité qui passe par un Etat mythifié ; elle
semble impersonnelle et s’établir sur des critéres objectifs, comme 'analyse des
revenus. Chacun a des droits quels que soient sa couleur de peau, son statut, sa
religion, sa mani¢re de parler. Cela renvoie a cette préoccupation diffuse du res-
pect de ’humain qui empéche de tuer de sang-froid, oblige a prendre de la drogue
pour faire du mal a son prochain.

« Ce que j’appelle la défense de droit de ’homme, c’est qu’on te respecte, méme si tu es
comment, comment [n’importe quoi]. Ce que tu dis, on t’écoute. Méme si tu n’as rien, tu peux
poser une plainte contre quelqu’un méme grand. On peut te laisser t’expliquer. Ici si tu n’as
rien, t’es rien. Ici, tout se passe entre les riches. Quand tu n’as rien, on peut pas t'écouter. Tu
vas t'arréter ol pour parler? Ici méme la premiere des choses, c’est de I'argent » [Barry].

« En Europe, ils se font respecter et puis ils savent comment il faut prendre un homme pour
se comprendre, travailler ensemble, et puis ils connaissent bien le droit d’'un homme. La-bas,
c’est le respect par rapport a ici. Et puis encore, je me dis, la-bas, ¢’est cool. Et puis encore,
la valeur de leur argent est plus lourde par rapport a ici » [Sheik].

« Vous connaissez le droit de I'homme, vous respectez I’homme. [ Africain ne connait pas ¢a,
il fait ce qu’il a envie de faire, or c’est pas ¢a » [Al Capone].

Comme tous les migrants, attirés par un eldorado, les ghertomen ont fait du self
made man une figure mythique, objet de toutes les aspirations. A la question, « 2
quoi réves-tu? », les réponses fusent, directement imprégnées des visions des com-
portements de gens riches qui sont parce qu’ils ont. IJargent est loué comme la
seule condition de la liberté.

« Je veux &tre un homme d’affaires, gérer des immeubles, des sociétés, des taxis, avoir beau-
coup d’argent. »

« Mon réve, ¢’est étre un homme célebre en musique ou acteur de ciné, avoir la gloire et I'ar-
gent. »

« Avoir beaucoup d’argent, une femme et de trés belles maitresses et trois enfants. »

« Nous, ce qu’on veut, ¢’est vivre dans le luxe. »

« Etre un grand homme d’affaires international. »

Le modele du doss cristallise la fascination pour la liberté, 'en-dehors et il ral-
lie les métaphores guerriéres a travers 'affrontement, la compétition. [ homme
d’affaires combat, échappe a tout en amassant a son scul profit le gain maximum
avec une recherche de colit minimum. La presse relate les parcours biographiques
d’aventuriers capitalistes qui se sont faits en partant de rien. Tapie a, dans les
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banlieues frangaises, été placé comme I'exemple de I'aventurier a suivre; son
véritable role est ironiquement dépeint sous la plume de Christian Bachman :

« Pour faire enrager la droite et amuser les banlieues, Mitterrand et Bérégovoy agitent devant
les pauvres, comme un ticket de loto, le symbole douteux de la réussite quasi magique.
Regardez le gosse de banlieue devenu milliardaire, voyez le brillant homme d’affaires qui
s’intéresse A vous... » [Bachman, 1996 : 470].

Les réves d’opulence sont stirement a 'origine des grands départs, mais pour
ces jeunes générations qui entreprennent le voyage en héros solitaire, ¢’est surtout
un désir d’ouverture sur le monde et d’expérimentation de la vie qui les guident.
« Eclairer sa téte. »

« En Afrique, on dit que la pire des choses pour un homme ¢’est d’étre ignorant. LVignorant
c’est celui qui ne sait pas ce qu’il se passe au-dela du seuil de sa maison » [Kouyaté, 1998].

Cela signifie que 'immobilité est contraire au sens de la raison de ’homme sur
terre. L'espoir du lendemain qui chante est rarement entamé par le doute car il est
toujours placé dans un réve. La remise de la décision ultime revient a Dieu.
Lillusion et la priere insufflent une vigueur pour affronter n’importe quelle nou-
velle traversée. « Ca va aller », phrase répétée a I’envi en toutes circonstances,
concourt au dépassement de soi-méme. Le réel est toujours réductible au besoin
de transposition dans I'imaginaire et si vraiment « ¢a ne va pas », ¢’est Dieu qui
I’aura voulu. I y a donc peu de place au scepticisme, aux dépressions.

De ces déplacements a hauts risques, I’'aventurier doit revenir changé et avec plus
qu’il n’avait au départ, sinon il est considéré comme intrinséquement impuissant.

« Vraiment, je me dis que celui qui part la-bas et qui n’a rien, il n’est pas bon, il n’a pas été
intelligent. Ah Ia, il a été taré, il a été bougnoul quoi » [Al Capone].

Il est intéressant de noter que les héros de cinéma, hommes de la rue, dont on a
parlé plus haut, n’arrivent jamais a rester définitivement dans le « grand monde ».
Van Dam réussit tout, mais gratuitement donc il recommence. Scarface se hisse aux
apparences de la réussite mais dans ses comportements, il reste un voyou méprisé par
sa femme et ¢’est dans la mort qu’il surpasse sa condition. Quant a Rocky, joué par
Stallone, dés qu’il est installé dans une époustouflante villa avec chauffeur, domes-
tiques et limousine, il perd les vrais matchs et n’arrive a disputer que des combats
arrangés. Il doit, pour retrouver son titre, changer de ville, s’installer dans un héotel
borgne, reprendre son entrainement dans la salle d’'un quartier populaire qui sent « la
sueur et les larmes », plein de Noirs qui ont ce qu’il a perdu, « 'ceil du tigre », la rage
de vaincre quels que soient les risques et les obstacles. Chacun a sa maniére retourne
d’otr il vient pour garder cette capacité a affronter la mort pour s’imposer et cette rage
de vaincre qu’on ne doit qu'a soi-méme. A Abidjan, le retour en arriere de ces héros
est toujours lu comme un échec personnel des héros et non comme une injustice du
systéme qui accepte difficilement le triomphe de ceux qui sont sortis du rang. Les
terres du Nord sont associées a la magie: on ne peut que gagner, s’il y a échec c’est
au conquérant qu’il est imputable. Le sens est une fois encore univoque. C’est pour-
quoi les grands fréres migrants sont obligés de mentir, d’envoyer des fables sur leurs
conditions de vie. Et ils ne peuvent revenir les mains vides.
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« Les Européens arrivent chez eux en hélicoptére tant les immeubles sont hauts. »

« Les lampadaires rentrent le jour dans les trottoirs pour sortir a la tombée du soir. »

« Les femmes blanches sont par nature dévouées, pas intéressées, elles se donnent a fond
sexuellement et amoureusement. »

« Les prisons sont des paradis: tu as tout et le respect. »

« IVEtat aide tous les gens qui ne s’en sortent pas... »

La conquéte des eldorados septentrionaux est 'aboutissement de I'utopie
concrétisée dans son sens ultime: le héros se réalise toujours ailleurs, plus loin que
le village, plus loin que le quartier, plus loin que le ghetto qui devient une sorte de
transit entre 'Afrique et le monde rutilant toujours chanté, révé, sublimé, de la
modernité dont il doit porter les traces au retour.

Ce périple a commencé par une étape — Beyrouth, Bronx, Soweto... — et par
I'impression de gofiter dans I'instant ce qui est interdit aux démunis, tout en ren-
dant Paffrontement avec la mort permanent. Pour arriver a une forme de recon-
naissance, sortir de « I'anonymat des faibles » (le pape), ils ont mis en ccuvre un
théitre épique et familial traversé par la violence et 'ambivalence, I’occasion pour
chacun de se refléter dans une histoire personnelle ot la valeur de soi cotoie la
déchéance. Les chutes alternent avec les triomphes. Ils se vivent en héros et en
parias. Dans les deux cas, ils font peur. L.e sentiment de rejet dont ils font I'objet
se retourne en adoration ou haine de soi, une identification toujours en excés qu’il
faut & un moment dépasser par un nouveau voyage. La trajectoire héroique
demeure avec son sens ultime: modifier la donne de départ qui aurait fait des plus
démunis des étres humains a ’avenir inerte. Mais au cours de cette transition non
instituée, tout reste réversible: les actes sont porteurs de liberté et de destruction.

Emigrer est un passage sublimé de tous les changements révés: devenir quel-
qu’un, trouver les moyens d’une situation stable, revenir en héros qui pourra
répondre aux exigences de la société et inventer les siennes. e destin est réen-
gagé, la vie n’est plus dangereuse, la mort non plus, parce que quelque chose a été
réalisé dont les vivants vont parler en bien. Tout a bougé, I’émigrant ne revient
jamais a la méme place. Rien n’a changé, 'organisation familiale se retrouve
confortée, sauf si I’exilé abandonne les siens en laissant femme et enfants au pays
pour refaire sa vie seul ailleurs. Lorsqu’ils ne migrent pas et qu’ils réintégrent la
société locale comme chauffeur de taxi, vigile, patron de maquis, musicien..., ils
ont aussi modifié quelque chose a leur destin.

Les ghettomen finissent par entrer dans la vie, prendre une place peut-étre pas
comme ils 'imaginaient, mais ils sont devenus adultes aprés un parcours initiatique
dont ils ont inventé les passages et subi les apprentissages. Ils finissent par perdre
leurs réves de puissance, ils découvrent une nouvelle dimension qui est simple-
ment la leur.

« Qu’est-ce que tu voudrais devenir plus tard?
— Un bon type, un jour » [Petit Jean].
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