
COMPTER, RACONTER 
Vers le social réfléchi(*) 

Philippe COUTY 

”Contrairement à l’opinion courante, il n’y a pas un domaine du 
flou et un domaine de la rigueur. Les deux coexistent dans une 
même discipline et cette coexistence est la condition de toute 
réussite. ” 

J .  de Bourbon-Busset 

Je cherche à éclairer deux problèmes qui me semblent liés en ce 
sens que chacun d’eux paraît devenir un peu moins insoluble quand on 
l’énonce en même temps que l’autre. 

Le premier problème concerne la méthodologie des sciences 
sociales. I1 porte sur les relations entre investigation et analyse de type 
quantitatif, d’une part, investigation et analyse de type qualitatif, d’autre 
part. La Chaire Quetelet a m i s  à son programme de 1985 l’examen de 
cette question, qui préoccupe àjuste titre les démographes mais qui, 
bien entendu, n’intéresse pas que les démographes. 

Le second problème est celui du sens qu’il convient de donner au 
progrès des connaissances en sciences sociales - si progrès il y a. Que 
signifie ce progrès ? De quels ressorts dépend-il ? Mais aussi : dans quelle 
direction, vers quel état le progrès de la connaissance sociale entraîne-t-il 
les groupes qui le tolèrent, qui l’entretiennent ou qui le favorisent ? 

La thèse qu’on choisit de défendre dans ce texte, c’est qu’un 
mouvement irrésistible pousse les sociétés à se connaître toujours 
davantage, les entraînant vers une forme pressentie par certains 
visionnaires, Teilhard de Chardin par exemple. I1 y a des raisons de 
penser que, pour se réaliser dans sa plénitude, ce mouvement combinera 
de plus en plus deux composantes, l’une quantitative et l’autre 
qualitative. I1 y a beaucoup à dire sur le contenu de ces deux 
composantes, sur les insuffisances qu’elles présentent lorsqu’elles 
demeurent isolées. Beaucoup à dire, surtout, sur la nécessité d’une 
combinaison qui paraît moins inspirée par un souci d’efficacité 
qu’inscrite en quelque sorte dans l’évolution intrinsèque du corps social 
vers une ”forme ultime et suprême de groupement où culmine peut-être, 
dans le social réfléchi, l’effort de la matière pour s’organiser”(1). 

(*) Extrait de : Au delà du cfftantitati$ Es oirs et limites de I’analyse alitative en 
démographie. H. Gérard et M. oriaux bds. d a i r e  uetelet ’85. Institut de &nographie, 
Univ. Catholique de Louvain. CUCO éditeur, 1988, s 70p., p. 587-615. 

(1) P. Teilhard de Chardin, LePhénomènehumain, Paris, Seuil, 1955, p. 113. 
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I1 a paru possible d’illustrer les propositions précédentes, et de 
les rendre plus convaincantes, en s’appuyant sur quelques textes de 
nature symbolique, ce qui permet d’éviter de longs développements. 
Approche contestable, j’en ai bien conscience, mais qui se reconnait 
pour telle et ne prétend qu’à provoquer la discussion(2). 

1. Compter 

Dans sa recension du livre de Michel Volle, Le Mktier de 
statisticien, Alain Desrosières souligne une distinction faite entre deux 
traditions qui se trouvent imbriquées dans la pratique statistique 
actuelle : celle de la ”statistique impérialiste”, liée à la gestion 
administrative d‘un Etat centralisé, et celle, plus récente, d’une 
“statistique rationnelle”, destinée à éclairer les décisions d’agents 
dispersés. 

Cette distinction peut servir de point de départ à quelques 
réflexions sur l’ambiguïté qui enveloppe toute opération de recensement 
ou de dénombrement des hommes. 

Compter des personnes, ou des personnes et des choses, c’est 
presque toujours oeuvrer pour un pouvoir. Du Polyptique d’Irminon au 
cadastre napoléonien, de l’Inscription Maritime au recensement d’un 
commandant de cercle, partout je vois la griffe de l’autorité posée sur la 
matière imposable ou sur les classes mdbilisables. Partout l’on compte 
pour taxer, pour enrôler, pour mettre au travail. 

Pourtant, le recensement c’est aussi l’humble et consciencieuse 
adhésion au foisonnement d‘une multitude. Loin de manifester une 
suprématie, le fait de dénombrer traduit alors la soumission à 
l’inconnaissable réalité qu’on espère circonvenir en assimilant 
patiemment sa profusion. Tour àtour maître et esclave, l’agent recenseur 
joue deux personnages dans deux comédies bien dif€érentes : celle de la 
souveraineté, celle de la connaissance. Mais au départ, c’est bien 
l’aspect autoritaire qui semble primer. C’est pourquoi, d’ailleurs, on a 
pu, à certaines époques, estimer que -le dénombrement des hommes était 
chose dangereuse, exigeant une expiation ou un rachat. L’Ancien 
Testament donne des exemples de cette faCon de voir. En outre, tout se 
passe comme si le dénombrement rencontrait, dès qu’on entreprend de 
l’exécuter, des limites intrinsèques qui font de lui un acte destiné à 
demeurer imparfait, inachevé, voire inutile. 

2) Une premigre version de cet essai a paru en deux fra ents, dans le Cuurrier des 
&tatistiques, n”24, octobre 1982, et dans STATECO (BI&% de liaison de l’INSEE- 
CoopCration), no 40, decembre 1984. 
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1.1 .  Dangers du dénombrement : “Pourquoi Monseigneur fait-il 
cette enquête ?‘I 

C’est le livre de l’Exode qui, le premier, parle du recensement 
comme de quelque chose à redouter (30, 11-16) : 

”Yahvé parla à Moise et lui dit : quand tu dénombreras par le 
recensement les enfants d’Israël, chacun d’eux versera à Yahvé la 
rançon de sa vie, afin qu’aucun fléau n’éclate sur eux à l’occasion 
de leur recensement. Quiconque est soumis au recensement versera 
un demi-sicle ... Ce demi-sicle sera un prélèvement pour Yahvé. 
Toute personne soumise au recensement, c’est-à-dire âgée de vingt 
ans ou au-dessus, devra verser le prélèvement pour Yahvé. Le riche 
ne donnera pas plus, et le pauvre ne donnera pas moins d’un demi- 
sicle, pour s’acquitter du prélèvement dû à Yahvé en rançon de vos 
vies. L’argent de cette rançon, que tu auras reçu des enfants 
d’Israël, tu l’affecteras au service de la Tente de Réunion. Il 
portera Yahvé à se souvenir des enfants d’Israël et sera la rançon 
de vos vies. II 

Ce texte est on ne peut plus explicite@). En se soumettant au 
recensement, les Israélites deviennent esclaves du pouvoir. S’ils veulent 
recouvrer leur liberté, il leur faut donc se racheter, verser une rançon. 
Suprême irrévérence, ironie magistrale : cette rançon n’est pas versée au 
pouvoir temporel, ce qui équivaudrait à reconnaître définitivement son 
autorité, mais elle est affectée ”au service de la Tente de Réunion“, c’est- 
à-dire àYahvé, maître de tous les pouvoirs. 

Autrement dit, le recensement, manifestation du pouvoir 
politique, n’est toléré que s’il s’accompagne d‘un acte concret affirmant 
la vanité de tout pouvoir politique. La vanité de tout pouvoir économique 
également : riches et pauvres doivent verser la même rançon, toute vie 
étant d‘un poids égal devant Dieu. 

Ce n’est là qu’un début. Quittons le domaine des prescriptions 
pour passer au compte rendu de recensements effectivement réalisés, et 
au récit instructif de leurs conséquences. 

Parmi les livres historiques de l’Ancien Testament, le deuxième 
livre de Samuel devrait tout particulièrement retenir l’attention des 
statisticiens et des démographes. On peut y prendre connaissance, au 
chapitre 24, d’un étrange épisode relatif au dénombrement d’Israël et de 
Juda, que le roi David (1010-970 avant J.C.) aurait fait entreprendre sur 
l’ordre de Yahvé. 

(3) .!e remercie mon couè e A. Podlewski d’avoir attiré mon attention sur ce passage, que 
je n avais pas mentionnd &s la première version de mon essai. 
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A ce propos, Joab, fils de Ceruya et chef de l’armée, oppose 
aussitôt des objections : “Que Yahvé ton Dieu accroisse le peuple de cent 
fois autant, pendant que Monseigneur le roi peut le voir de ses yeux, mais 
pourquoi le roi aurait-il ce désir ?‘I Sur l’insistance du monarque, Joab 
effectue le dénombrement, et la Bible nous en rapporte le résultat, 
d’ailleurs manifestement grossi : Israël aurait compté 800 O 0 0  hommes 
d’armes tirant l’épée, et Juda 500 O00 (24, 8-9). 

La suite du chapitre nous montre David se repentant d’avoir 
recensé le peuple, alors pourtant que c’est Yahvé qui lui a demandé de 
procéder à l’opération. Tout se passe comme si le roi se rendait compte 
que 1’Etemel a voulu l’éprouver, et qu’il n’aurait pas dû céder à la 
tentation. L’histoire finit mal. Yahvé propose à David trois châtiments, 
et le roi choisit le plus bref des trois, une peste de trois jours qui fait 
mourir 70 O00 hommes. 

La même histoire est racontée au chapitre 21 du premier livre des 
Chroniques, mais cette fois c’est Satan qui pousse David à dénombrer les 
Isradlites. Joab présente ses objections avec la même véhémence : “Ne 
sont-ils pas tous les serviteurs de Monseigneur ? Pourquoi Monseigneur 
fait-il cette enquête ? Pourquoi Israël deviendrait-il coupable ?‘I Le 
recensement aboutit à des chiffres encore plus exagérés que ceux 
rapportés par Samuel, et pourtant le Chroniste nons fait cette 
coflidence: “L’ordre du roi avait tant répugné à Joab qu’il n’avait 
recensé ni Lévi ni Benjamin” (21, 6). Le châtiment est aussi une épidémie 
meurtrière. Jérusalem est épargnée de justesse par l’ange exterminateur. 

L’accomplissement de ce qui est présenté par le livre de Samuel 
comme un ordre divin, par le Chroniste comme une tentation diabolique, 
apparaît après coup à David comme “une grande folie“. Joab y voit dès 
le début une opération insolite et dangereuse, qu’il exécute à 
contrecoeur. Pourquoi ? 

Dans son roman Docteur Faustus, Thomas Mann fait discuter 
l’incident par ses personnages et suggère que, si le roi David a provoqué 
une catastrophe biologique en organisant un recensement, c’est parce 
qu’un peuple authentiquement vivant ne saurait supporter un 
dénombrement et un enregistrement qui le mécanisent : “L’énumération 
dissout le tout organique et le transforme en une masse d‘individus 
identiques” (chap. 28). A cette explication qui semble admettre que 
l’épidémie s’est véritablement produite après le recensement et ci cause de 
lui, il est permis de préférer une interprétation plus prudente, située au 
plan des représentations que la société israélite de ce temps-là se fâisait 

. des dénombrements et de leurs conséquences. Au temps du roi David, 
Dieu est la seule cause première. I1 est seul maître d’accroître les familles 
et les peuples. I1 est donc impie et funeste de porter atteinte à ces 
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prérogatives divines, ne serait-ce qu’en s’attribuant un droit de regard ou 
de surveillance sur le nombre des hommes. Derrière la mise en forme 
théologique, nous devinons que la société israélite a conscience d’un 
péril, et qu’elle cherche à prévenir ce péril de la manière la plus classique 
qui soit, en formulant un interdit religieux. 

Ce péril est probablement double. Il y a d’abord le danger que 
représente un pouvoir politique trop conscient de ses forces. Sûre de 
pouvoir mobiliser un grand nombre d‘hommes capables de tirer l’épée, 
que n’ira pas imaginer l’autorité royale en matière d’entreprises 
guerrières, soutenues par l’oppression fiscale ! Pour commencer, le 
pouvoir manifeste son mépris de la statistique et des statisticiens en 
faussant, par excès, le résultat du recensement, sans doute pour 
impressionner ses ennemis intérieurs et extérieurs. Cette pratique est loin 
d’avoir disparu. 

Un deuxième péril pourrait provenir de l’ardeur professionnelle 
des statisticiens. Comment croire que ceux-ci se borneront longtemps à 
compter les hommes astreints au service militaire ? Tôt ou tard, leur zèle 
les poussera à construire une image complète de la société, ce qui risque 
de mener loin. Pire encore : les statisticiens voudront faire connaître 
leurs travaux, alors qu’à l’évidence ce genre d’information ne saurait être 
mis à la disposition de n’importe qui. La catégorie des esclaves ou des 
captifs, pour ne mentionner qu’elle, ne provoquera-t-elle pas des 
troubles si elle vient à soupçonner la place qu’elle occupe dans la 
société ? 

Pour éviter ces malheurs, une seule solution: persuader 
gouvernants et gouvernés que le recensement est un crime et qu’il ne faut 
jamais l’entreprendre. On n’en tolérera l’exécution, comme le fait le livre 
de l’Exode, que si celle-ci est assortie de remèdes qui en annulent 
d’avance les conséquences fâcheuses. 

1.2.  ”De degré en degré, de nécessité en nécessité.. . I’ 

Naturellement, cette dernière façon de voir n’est pas destinée à 
durer. Vingt-six siècles après le roi David, dans la France de Louis XIV, 
on n’en est plus àproscrire les recensements ni à les considérer comme de 
grandes folies. La statistique, et tout particulièrement la statistique 
fiscale, a conquis droit de cité. Pourtant certains observateurs 
clairvoyants ne se privent pas d‘en signaler les dangers. Parmi eux, Louis 
du Rouvroy, vidame de Chartres, duc de Saint-Simon, auteur des 
célèbres Mémoires. On imprime encore de nos jours(4) avec ces mémoires 
une Lettre anonyme au Roi que tout le monde s’accorde pour attribuer au 
duc. Dans ce texte d‘une incroyable violence, Saint-Simon fait savoir 

(4) Voir, par exemple, le tome 3 de l’edition de la Pleiade, paru en 1950. 
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qu’il méprise les ministres, qu’il déplore l’abaissement où Louis XIV a 
précipité la noblesse frangaise, et enfin qu’il déteste les impôts. Bien sûr, 
les prises de position du noble duc sont fortement commandées par sa 
situation sociale, mais n’en va-t-il pas toujours ainsi ? Et ne vaut-il pas 
mieux que les choses soient grossies pour être bien claires ? Quelles que 
soient d’ailleurs les raisons qui poussent Saint-Simon à écrire, ce qu’il dit 
donne à réfléchir : 

”De degré en degré, de nécessité en nécessité, vous en êtes venu à 
des impôts sur les choses saintes, sur les sacrements de 1’Eglise ; à 
une capitation arbitraire, à une dîme sans diminution de quoi que ce 
soit, et à des fagons de la lever que c’est plus qu’un cinquième.. . On 
sait qu’il faut un certain ordre aux choses et que les impôts, surtout 
lorsqu’ils sont depuis longtemps de plus en plus extrêmes et de plus 
en plus levés d‘une fagon encore plus ruineuse et plus extrême, 
demandent des détails(5) des hommes et des biens ; mais un détail 
précis qui ne va à rien moins qu’à la révélation forcée des plus 
importants secrets des familles, bien plus qu’à un dénombrement 
véritable. Que penser, Sire, d’un tel excès, etc.” 

Pour l’édification du Roi-Soleil, la suite de la lettre reprend 
l’histoire du recensement criminel racontée par l’Ancien Testament. 
Pourtant, et bien que cette référence appuyée à l’ancien interdit biblique 
soit significative, nulle part le duc ne propose de mettre fin aux enquêtes 
et dbnombrements. “On sait qu’il faut un certain ordre aux choses.. . Les 
mentalités ont donc changé, un seuil a été franchi. Dans la dernière 
partie de cet essai, nous tenterons de dessiner dans toute son ampleur le 
chemin parcouru, et celui qui reste à parcourir. Auparavant, il convient 
de considérer les limitations propres à toute investigation purement 
quantitative, pour mieux prendre conscience des dépassements à 
envisager. 

1.3.  Limitations du dénombrement : describere, profiteri 

Quoi de plus simple, à première vue, que le recensement considéré 
sous son aspect autoritaire ? La relation entre recenseur et recensé est 
verticale et asymétrique. C‘est celle du rassemblement dans une cour de 
caserne : “Comptez, comptez, comptez vos hommes ! Comptez, 
comptez, comptez-les bien !It Ou celle d’une mairie de campagne de 
naguère, lorsque le contrôleur des contributions directes venait faire avec 
les répartiteurs l’appel des chiens imposables. 

Dès qu’elle recense, pourtant, l’autorité doit persuader. Elle 
rencontre ainsi très vite les limites de sa puissance. I1 y a quelque chose 
de paradoxal, et somme toute de rassurant, dans le fait que la démarche 

(5) Au sens d‘énumération, d‘exposé circonstancié. 
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élémentaire de tout pouvoir, celle de compter, trouve en elle-même son 
propre frein. 

-. 
Quelques observations sémantiques éviteront ici de longs 

développements. Au début de I’Evangile de saint Luc (2,l-3), il est 
question d’un recensement ordonné par César-Auguste à l’époque où 
Cyrenius gouvernait la Syrie. Le texte grec original utilise, dans les trois 
versets qui nous intéressent, des mots ayant tous la même racine: 
apographesthai (être inscrit sur un registre), et apographé (inscription, 
inventaire). Les grandes versions de la Réforme adoptent la même 
économie de moyens, et traduisent en mettant uniformément l’accent sur 
l’objet fiscal du recensement. La King James de 1611 dit : to be taxed, 
taxing. La traduction de Luther donne : geschdtzt werden (être évalué ou 
taxé), schützung. Enfin la Bible suédoise dit : skattskrivas (être porté sur 
le rôle des contribuables), skattskrivning. 

Douze siècles avant la Réforme, cependant, la Vulgate latine de 
saint Jérôme avait introduit une nuance de taille entre le mot désignant le 
recensement ordonné par le pouvoir et celui désignant l’exécution sur le 
terrain. Le texte parle d’abord d’une descriptio, et de describere. 
Describere, cela veut dire : déterminer, délimiter, répartir. C’est le projet 
de César-Auguste. Dans le verset 3, en revanche, on trouve un terme tout 
autre : Et ibant omnes ut profiterentur singuli in suam civitatem. 
Profiterentur vient du verbe profiteri, qui signifie effectuer une 
déclaration devant un magistrat. Describere, profiteri, deux moments, 
deux éléments constitutifs de tout recensement. La décision d‘opérer le 
dénombrement, puis le passage à l’acte, effectué en partie par les 
administrés. 

La dichotomie que le subtil saint Jérôme souligne, en traducteur 
plus soucieux de précision que de fidélité à l’original grec, a engendré de 
tout temps des difficultés pratiques. A l’époque des colonies françaises, 
par exemple, les administrateurs y faisaient souvent allusion dans leurs 
rapports. Témoin ce texte écrit en mai 1911 par l’Administrateur-Adjoint 
commandant le cercle de Ouahigouya : 

“Presque partout, le docteur D., qui, dans ses tournées, a toujours 
procédé d’une façon scrupuleuse et très méthodique, était arrivé à 
vacciner un nombre d’habitants sensiblement supérieur à celui que 
portaient les statistiques officielles. I1 est vrai que les indigènes se 
présentaient plus facilement à lui que devant un agent recenseur 
dont ils n’ignoraient pas - les chefs du moins - que les travaux 
servaient de base à l’établissement des rôles. Dès qu’il s’agissait de 
ces derniers, ils échappaient en plus grand nombre aux 
rassemblements qu’on voulait leur imposer et qui exigeaient 
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d’ailleurs, pour être obtenus même imparfaitement, un personnel 
assez considérable.. . “(6) 

Describere, profiterì : la nouveauté, c’est que cette distinction 
n’est plus seulement de mise dans les pays colonisés, qu’il s’agisse de 
l’Empire Romain ou de l’Afrique Occidentale Française. En Europe 
aujourd’hui, en Allemagne Fédérale par exemple, il ne suffit plus que 
l’autorité décide un recensement pour que les administrés obtempèrent. 
Tout recensement mêle de manière indissoluble et problématique une 
relation hiérarchique et une relation de coopération. 

1.4.  Limitations du dénombrement : 1 ’effet Borges et l’effet 
Rodrigue 

Supposons que les assujettis aient accepté de collaborer à ce qui, 
nous venons de le voir, ne peut être qu’une oeuvre commune. Supposons 
que le résultat voulu soit obtenu, c’est-à-dire que la descriptio existe 
matériellement, sous forme de documents, de tableaux, de bandes 
magnétiques, de rapports. Et après ? 

Deux mésaventures guettent alors le pouvoir. Elles ont ceci de 
commun qu’elles tendent à déposséder l’autorité de ce qu’elle croit 
détenir, à savoir un moyen de traiter, de manipuler, de pressurer dans un 
but d’intérêt général l’univers vivant sur lequel elle vient de porter son 
majestueux regard. 

C’est avec soulagement que l’administration s’empare du produit 
des opérations de dénombrement. Quel repos d’avoir affaire à des lignes 
et à des colonnes peuplées de chiffres qui vont se prêter sans dérobade à 
toutes les manipulations qu’on voudra ! La statistique césarienne enfante 
un eidôlon, simulacre ou fantôme, répondant à toutes sortes de normes 
techniques ou même esthétiques, mais dangereusement capable 
d‘accaparer l’attention du pouvoir, de l’amuser. Cela jusqu’au prochain 
dénombrement, c’est-à-dire jusqu’au prochain retour sur le terrain. Ce 
glissement fatal de la vie vers l’image correspond à la pente naturelle des 
lettrés. Tout scribe souhaite s’enfermer dans son bureau avec des 
documents dociles. Le statisticien n’est pas fait d’une autre étoffe que le 
magistrat décrit par Tolstoï : 

“Dans l’instruction des affaires criminelles, Ivan Illitch acquit 
rapidement ce procédé qui consiste à écarter toutes les 
circonstances étrangères au service, et à donner à toute affaire, si 
complexe qu’elle soit, un aspect tel qu’elle puisse être exposée sur 

f) J.-Y. Marchal, Chronique d’un Cercle de l‘A. O. F. Ouahigouya, Haute-Volta 1908-1941, 
ans, ORSTOM, 1980, p. 49. 
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le papier, ses opinions personnelles étant exclues, en s’attachant 
surtout à ce que toutes les formalités soient observées.Il(7) 

Inévitable dérive, qui frappe le Monstre Froid d‘une cécité 
monumentale. Je propose d’appeler cette cécité effet Borges, car elle est 
tragiquement symbolisée par la situation du grand écrivain argentin. 
Borges donne au Paradis l’apparence d’une bibliothèque, lieu par 
excellence d’accumulation des documents, mais lui-même est exclu du 
Paradis car il a perdu la vue : 

“Lent dans l’obscur, j’explore la pénombre 
Creuse avec une canne incertaine, 
Moi qui m’imaginais le Paradis 
Sous l’espèce d’une Bibliothèque. “(8) 

Comme si cela ne suffisait pas, une seconde perversion, plus 
grave que la précédente, frappe les recensements d’une stérilité 
paradoxale. Au détournement d’attention qu’engendre l’accumulation 
physique des documents, s’ajoute en effet l’ivresse intellectuelle 
provoquée par l’abus de la sommation. 

Dénombrer, c’est fabriquer des quantités globales qui ont les 
mêmes avantages et les mêmes inconvénients que les idées générales 
selon Tocqueville. Elles permettent de ”renfermer un très grand nombre 
d’objets analogues sous une même forme afin d’y penser plus 
commodément”. Après avoir dénombré, l’autorité classe et totalise, au 
sein de catégories préétablies, les individus qu’elle a saisis. Tout ce qui a 
été dit sur l’arbitraire et la relativité de ces catégories(9) me semble 
résumé par quelques vers de Corneille, prononcés par le Cid quand il 
raconte son combat contre les Maures : 

(7) L. Tolstoi, La Mort d’Ivan Illitch, Paris, LE Livre de Poche, 1958, chap. 2. 

(8) J.-L. Borges, Poème des Dons, dans L’Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982. 

(9) Voir notamment A. Desrosières et L. Thévenot, “Les mots et les chiilires: les 
nomenclatures socio-professionnelles“, Economie et Statistique, n. 110, avril 1979, pp. 49- 
65, et A. Desrosières, A. Goy et L. Thévenot, “L’identité sociale dans.le travail statistique - 
La nouvelle nomenclature des professions et catégones socio-professionnelles”, Economie 
et Statisti ue, no 152, f6vn’er 1983, pp. 55-81. Dans la littérature ancienne, un bon exemple 
de ces cat%gories préétablies nous est fourni par le “tableau de la puissance publique” (opes 
publicae) que Tibère fait apporter devant les sénateurs romains pour leur montrer B uel 
point, bien qu’il s’en défende hypocritement, il maîtrise le fardeau des aOraires. Ce libegum 
contient, d’après Tacite, les rubnques suivantes : 
- nombre de citoyens et d’alliés en armes ; 
- nombre des flottes, des royaumes, des provinces ; 
- impôts directs et indirects (tributa aut vectigalia) ; - dépenses nécessaires et gratifications. 
Tout cela, nous dit Tacite (Annales, I, l l) ,  écrit de la main même de l’empereur (quae 
cunda perscripserat Augustus). 
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“Sous moi donc cette troupe s’avance 
Et porte sur le front une mâle assurance. 
Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port.” (IV, 3) 

Trois mille? Soit, personne n’ira vérifier. Ce qui me comble 
d’aise dans ces vers, c’est le merveilleux “sous moi“, qui trahit la 
confondante naïveté d’un chef-né. Sous le Cid Campeador, il ne peut y 
avoir qu’une troupe indistincte, dont le chef dira toujours qu’elle est 
excellente et qu’elle est nombreuse. Pour ce qui est de la mâle assurance, 
par exemple, je demande à voir. La troupe du Cid a bien dû comprendre 
une part d‘aventuriers centrifuges, de pêcheurs en eau trouble, de 
spadassins pochards, de mécontents crispés sur quelque arriéré de solde, 
de pillards poltrons et d’espions stipendiés. Rodrigue n’en a cure, il est 
trop occupé à refaire l’histoire. A son profit, bien entendu. Trois mille 
patriotes n’ayant qu’un seul front, voilà ce dont il a besoin pour sa 
carrière. Ainsi procède le pouvoir : il agrège, il résume, il simplifie, puis, 
avec un naturel inimitable, il s’installe où donc ? Au sommet, parbleu ! 
Ce faisant, le pouvoir choisit d’ignorer ce qui s’est vraiment passé, mais 
là n’est pas la question. Je propose d‘appeler effet Rodrigue 
I’éblouissante cabriole à la faveur de laquelle un responsable, un 
entraîneur d’hommes, un coryphée quelconque s’attribue, sans hésiter le 
moins du monde, le droit d’additionner très approximativement les 
forces qui vont lui servir bon gré mal gré de piédestal. Nous voyons jouer 
l’effet Rodrigue quand un gouvernement ordonne à ses agents recenseurs 
de ne pas poser de questions relatives à l’appartenance ethnique : la 
“troupe” ne saurait être qu’unie sous la conduite du chef(io). Nous 
voyons encore jouer l’effet Rodrigue lorsqu’un gouvernement renvoie les 
statisticiens à leurs additions parce qu’ils n’ont pas recensé suffisamment 
de monde : il m’en faut trois mille, et non pas cinq cents ! 

Parvenus 9 ce point, nous pouvons suggérer que la statistique 
impérialiste - et toute investigation purement quantitative a quelque 
chose d’impérialiste - n’a pas pour but véritable d’accroître les 
connaissances. Toute société ne se laisse dénombrer que -si elle le veut 
bien. Sitôt recensée, elle s’évade de l’image où on a voulu l’enfermer, 
abandonnant les chiffres au pouvoir comme un os à ronger. Cet os est 
creux, et il est vide, mais qu’importe ? Un os peut toujours tenir lieu de 
sceptre, et de massue. 

2. Compter, raconter 

A la statistique impérialiste et asymétrique, on oppose parfois 
l’enquête ethnographique, dont l’objet serait périodiquement remis en 

(10 Exemple : le recensement malien de décembre 1976, cité par A. Marty, Crise rurale en 
m d m  nord-mhdien et recherche coopérative, thèse, 1985, tome 1, p. 29. 
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question par ce que révèlent progressivement les données recueillies(l1). 
Démarche circulaire : une boucle relierait le questionnement à la 
collecte, puis à l'analyse, puis de nouveau au questionnement. Certains 
se plaisent à accentuer cette opposition, en affirmant qu'à l'état pur, la 
démarche ethnographique peut se passer de dénombrement. Voici, par 
exemple, ce qu'on peut lire dans un manuel récent : 

"On suppose que l'enquêteur doit interpréter la situation 
d'autonomie ou de dépendance d'un groupe situé à l'intérieur d'un 
village. I1 s'agira de repérer, par l'observation des pratiques 
sociales, surtout et principalement, l'unité-groupe à l'intérieur de 
l'unité-village. Ce qui est significatif pour l'enquêteur, ce sont les 
relations d'échange, de communication, de coopération, etc., qui 
animent la vie collective de l'ensemble observé. Ce sont ces 
relations qui dessinent les contours des différentes unités sociales 
significatives de cet ensemble. Dans ce sens, il est probable qu'au 
niveau d'une enquête-sondage (Iimitée dans le temps et dans 
l'espace social), un recensement complet de la population soit 
inutile. "(12) 

Il me semble que cette dernière opinion est erronée. 
L'anthropologue ne saurait se contenter, tel la Franqoise de Proust, des 
"rares vérités que le coeur est capable d'atteindre directement". I1 lui faut 
absolument collecter des données précises, et cela par le biais de 
dénombrements. De fait, les comptages pullulent dans la plupart des 
monographies, mais ils deviennent moyen, prétexte. Plus question de 
fabriquer à grands traits une image obtenue par sommation d'unités 
apparemment semblables. L'énumération devient une clef, grâce à 
laquelle on espère ouvrir la porte d'un récit. On compte alors pour 
raconter. 

2.1. Sakhaline 

A la fin de l'année 1889, Anton Tchekhov, âgé d'à peine trente 
ans, médecin, auteur déjà connu de nouvelles et de pièces, écrit à son 
ami Souvorine qu'il a envie de se cacher quelque part pendant cinq ans 
pour faire "du travail minutieux et soigneux". Le projet se précise très 
vite. Tchekhov décide de partir pour l'île de Sakhaline, "seul endroit, 
après l'Australie dans le passé et Cayenne, où l'on puisse étudier une 

(1 1) .N. Herpin, "Statistique et enquête ethnographique", Courrier des Statistiques, no 21, 
janwer 1982, pp. 60-63. 

12) D. Delaleu, J.P. Jacob et F. Sabelli, Elémenfs d'enquête anfhropolo ique, Université de 
heuchfitel, Institut d'Ethnologie, 1983,i. 30. Le terme d'enqu2te-soncfage employé ici n'a 
rien à voir avec la technique statistique u sondtlFe. Les auteurs l'utilisent pour décrire une 
démarche intensive, de e anthropologique, suscectible de traduire ... Ie sens qu'une 
population précise veut %mer à sa propre existence , ou encore qui "tente de suir  la 
nature et les modalités de lareproduchon sociale d'un groupe déterminé" (p. 5). 
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colonisation faite avec des criminels”. I1 part le 29 avril 1890 et arrive 
dans l’île en juillet. I1 y séjournera environ quatre mois. 

On possède une traduction frangaise(i3) de l’étude que Tchekhov 
a publiée en 1893 dans la revue La Pensde Russe. Les premières pages du 
livre font songer àJules Verne : 

“Je suis arrivé à Sakhaline, l’un des points les plus orientaux de 
notre pays, le 5 juillet 1890, par bateau. L‘Amour y est très large, 
la ville située à vingt-sept verstes seulement de la mer.. . II 
Triste endroit que Sakhaline! L’agronome Mitsoul, qui a 

parcouru l’île quelques années plus tôt, y a trouvé des conditions si 
misérables qu’il a été réduit à manger son chien. Plein d’knergie, 
Tchekhov prend aussitôt une décision qui vaut d’être méditée : 

“Min de faire, autant que possible, le tour de tous les points de 
peuplement et de voir de plus près comment vivent la majorité des 
bannis, j’ai recouru au seul moyen qui me paraissait possible 
dans ma situation, j’ai établi un recensement. 

Dans chacune des colonies où je me suis rendu, j’ai pénétré dans 
chaque isba et relevé la liste des propriétaires, des membres de 
leur famille, de leurs locataires et de leurs ouvriers. 
On m’a aimablement proposé des aides, mais comme le but 
essentiel de mon recensement consistait non pas à collationner des 
résultats, mais d recueillir les impressions que me fournirait 
l’opbration elle-mkme, je n’ai recouru à l’aide extérieure que dans 
des cas exclusifs. 
Ce travail, effectué en trois mois par une seule personne, ne 
mérite pas, en fait, le nom de recensement; ses résultats ne 
sauraient se distinguer par leur exactitude ni être considérés 
comme complets, mais, les données plus complètes faisant 
totalement dGfatrt, peut-être mes chiffres seront-ils de quelque 
utilité. “(14) 

J’ai souligné, dans ce texte limpide, le passage impodant. I1 n’est 
pas contredit par une lettre à Souvorine (datée du bateau Baikal, l e  1’1 
septembre 1890) dans laquelle Tchekhov semble - semble seulement - 
accorder peu d%q”ce B sa m6tthode, et mgme s’excuse~ de l’avoir 
choisie : 

, 

g3) A. Tchekhov, L’lle de Sahhaline (notes de voyage), traduit par L. Denis, Editeurs 
rançais Reunis, 1971. 

(14) Id., chap.3, p.45. 
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“Entre parenthèses, je dois dire que j’ai eu la patience de faire le 
recensement de toute la population de Sakhaline.. . Autrement dit, 
il n’y a pas à Sakhaline un seul forqat ou déporté & qui je n’aie 
parlé. J’ai pu réussir particulièrement bien le recensement des 
enfants, sur lequel je fonde pas mal d’espoirs.. .“(15). 

I1 est clair que Tchekhov a cherché, et choisi, un moyen de 
s’obliger à prendre de l’île une connaissance directe, personnelle, 
exhaustive. On dirait qu’il se défie de lui-même, de son immense capacité 
de sympathie, de compréhension, d’intuition. Son seul matériau sûr, ce 
seront les impressions qu’il projette de recueillir, mais encore faut-il que 
ces impressions soient rassemblées de la manière la plus minutieuse, la 
plus répétitive et la plus éprouvée qui soit. Les chercheurs connaissent 
bien ce désir d’entrer comme par effraction au sein de la société qu’ils 
étudient, mais aussi cette défiance qui les fait s’astreindre à des relevés 
besogneux. Rappelez-vous Leiris, possédé par “le démon glacial de 
l’information“, ironisant sur “la grande guerre au pittoresque, le rire au 
nez de l’exotisme”(l6). Pensez à ces géographes qui, durant des mois, 
s’obligent à recenser la population et à cadastrer le terroir d’un village, 
certes pour obtenir la vue d‘ensemble exprimée par quelques grands 
rapports numériques, mais aussi et surtout parce que la mesure de 
chaque parcelle en compagnie du paysan exploitant constitue un prétexte 
à conversation, une entrée en matière. Tchekhov remplit de ses mains dix 
mille fiches individuelles, en un peu plus de trois mois(l7). Nous 
reconnaissons au passage, dans son récit, des situations familières àtout 
enquêteur de terrain. L’ennui, par exemple, dont Tchekhov nous dit qu’il 
dévore les bannis et qu’il a, en conséquence, quelque peu facilité sa 
tâche : 

- 

“Je vais seul d’isba en isba: parfois un forgat ou un colon que 
l’ennui pousse à assumer le rôle de guide m’accompagne ... La 
plupart du temps, je trouve le propriétaire seul, célibataire rongé 

(15) S.  Laitte,  Tchekhov, Paris, Seuil, 1955, p. 72. 

(16) M. Leiris, L’Afiquë fantôme, Paris, Gallimard, 5e éd., 1951, p. 70. 

hireetion de la Police. illes comportent douze rubriques : 
17) On a des photogra hies de ces fiches, que Tchekhov a fait imprimer sur place par la 

1. Nom du poste ou de la colonie 
2. Numéro cadastral de Ia maison 
3. Qualité du recensé (forçat, relé é aysan, proscrit.. .) - 
4. Prénom, atronyme, nom de ?&e, lien avec le propriétaire (épouse, fils, ouvrier, 

5. Age 
6 .  Religion 
7. Lieu de naissance 
8. Annee d‘arrivée ti Sakhaline 
9. Occuaation princiaale et arofession 

locataire.. .f’ 

10. Instrüction - 
11. Marié, veuf, célibataire. Si marié, résidence du conjoint 
12. Recevez-vous des subsides de l’Etat 7 
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d’ennui ... Tandis que je cause avec lui, les voisins affluent ... Ils 
s’ennuient tellement qu’ils sont prêts à vous parler et à vous 
écouter sans fin.“ 

Autre situation reconnaissable : l’équivoque provenant du fait 
que les personnes interrogées, inévitablement, prennent l’enquêteur pour 
un agent de l’administration : 

“Les relégués me considèrent comme un personnage officiel, et le 
recensement comme une de ces procédures de pure forme qui sont si 
fréquentes et qui ne mènent généralement à rien. Par ailleurs, le fait 
que je ne sois pas d’ici, que je ne sois pas un fonctionnaire de 
Sakhaline, éveille les curiosités. On me demande : 
‘I- Pourquoi est-ce que vous nous inscrivez tous comme ça ? 
Et les suppositions les plus diverses d’aller leur train. Les uns disent 
que ce sont les autorités supérieures qui veulent répartir des 
subsides, les autres qu’on a dû finir par se décider à faire déménager 
tout le monde sur le continent. D’autres encore jouent les 
sceptiques, disant qu’ils n’attendent plus rien de bon, car Dieu lui- 
même les a abandonnés, ceci à seule fin de m’amener à protester. 
Cependant, de l’entrée ou du poêle, comme par dérision envers 
toutes ces espérances, une voix lasse, chagrine, pleine d’ennui 
s’élève : 
- Et tout ce monde-là écrit, écrit ! Reine des Cieux !I’ 

Dernier trait typique : la saturation, l’écoeurement, le sentiment 
d’échec éprouvés par le chercheur qui s’est totalement donné à sa tâche : 

“Chaque jour, je me levais à cinq heures du matin et me couchais 
tard, ce qui ne m’empêchait pas d’être, tout au long de mes 
journées, violemment tendu en songeant à tant de choses que je 
n’avais pas encore pu réaliser. Maintenant que j’en ai fini avec le 
bagne, j’ai le sentiment que j’ai tout vu mais n’ai pas su 
remarquer l’essentiel ... Au total, j’ai détraqué mes nerfs et me 
suis juré de ne plus retourner àSakhaline. “(18) 

Comment Tchekhov a-t-il exploité ses matériaux ? Après les 
chapitres d‘introduction, on trouve un bloc de onze chapitres consacrés à 
une description tres vivante des divers postes et colonies -de Sakhaline. 
Voici, par exemple, le sommaire du chapitre 8 : 

“L’Arkaï. Les colonies de la côte occidentale. Le tunnel. La 
cabane au câble Doui. Les casernements familiaux. La prison de 
Doui. Les mines de charbon. La prison de Voïedvosk. Les 
enchaînés aux brouettes. II 

(18) S. Laffitte, Tchekhov, opcit., p .  72, lettre àSouvorine. 
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Viennent ensuite dix chapitres thématiques, consacrés à 
l’alimentation, au niveau moral des relégués, aux évasions, aux 
problèmes sanitaires.. . Tchekhov construit un tableau des effectifs par 
âge, distingue familles légitimes et unions libres, calcule un taux de 
natalité, mais ce genre de traitement -dont il se contente parfois de 
rendre compte dans une note infrapaginale- n’est visiblement pas sa 
principale préoccupation. A l’évidence, les données chiffrées soutiennent 
un récit, ou plutôt une suite de récits, dont certains sont faits par les 
bannis eux-mêmes (le récit d‘Iégor, par exemple). L’inimitable musique 
tchekhovienne se fait entendre à chaque page : discrétion, absence 
voulue de tout excès dans le ton, pessimisme profond mais non dépourvu 
d’humour, foi paradoxale dans la capacité humaine d’améliorer sur des 
points précis une situation désespérée. Cet admirable modèle nous fait 
nous demander, une fois de plus, pourquoi la recherche en sciences 
sociales a si souvent trahi sa vocation en s’épuisant à mimer le 
positivisme des sciences de la nature, au lieu d’oser marier avec les 
techniques de la quantification les ressources de l’art et du style(l9). 

L’exemple de Tchekhov permet d’imaginer ce que pourrait 
donner, si elle devenait systématique, l’alliance du quantitatif et du 
qualitatif en sciences sociales. En s’engageant dans cette voie, on 
choisirait de rester alerte, en éveil, attentif aux manières d’être des 
personnes et des choses étudiées, quand bien même ces manières d’être 
auraient été definies d’avance en termes chiffrés. On accorderait ainsi 
toute sa place à la subjectivité, celle de l’observateur comme celle des 
observés, en pleine connaissance de cause. On se mettrait en situation 
d’accueillir l’imprévisible, l’inimaginable, l’indicible si bien symbolisés 
par le chat jaune de l’abbé Seguin, dont Chateaubriand parle dans 
l’Avertissement de la Tie de Rancé, ce chat jaune qui, remarque Roland 
Barthes, est peut-être ”toute la littérature“. “En littérature, écrit Barthes, 
tout est ainsi donné à comprendre, et pourtant, comme dans notre vie 
même, il n’y a pour finir rien à comprendre”(20). Maintenir dans 
l’explication même la tension engendrée par la présence de 
l’inexplicable, voilà peut-être, en définitive, ce qu’on recherche en 
comptant non pas pour compter, mais pour raconter. La poursuite de ce 
résultat requiert que l’investigation, d’un bout à l’autre de son 
déroulement, soit vivifiée par un maximum de conscience réfléchie, ce 
qui veut dire que l’on refusera de faire fond -sinon de manière très 
accessoire - sur les techniques automatiques et dépersonnalisées de 
collecte et de traitement. Un tel choix replace le travail de recherche 

19) Vou sur ce point D. McCloskey, ”The rhetoric of economics“, Journal of Economic f, iteratwe, juin 1983, pp. 481-51.7, et B. Caldwell et A.W. Coats, ”The rhetoric of 
economics : a comment on McCloskey”, Journal of Economic Liferafure, juin 1984, pp. 
575-578. 
620) R. Barthes, La Voyageuse de nuit, dans : F.R. de‘chateaubriand, La Vie de Rancé, 

aris, UGE, 10/18,1964, p. 15. 

207 



dans le mouvement de longue période qui anime et qui transforme le 
corps soeial tout entier. Bien avant Teilhard, ce mouvement a été décrit 
par un dramaturge allemand de génie, Heinrich von Kleist (1777-1811)’ 
dans un texte admirable où il est question de marionnettes et d‘un ours 
escrimeur. Ce texte ayant la vertu majeure d’être bref, c’est lui que j’ai 
choisi de présenter ici. 

2.2. L’essai “Sur le thédtre de marionnettes” 

“Passant l’hiver 1801 à M.. ., écrit Kleist, j’y rencontrai un soir 
dans un jardin public le sieur C..., qui venait d’être engagé 
comme premier danseur à l’Opéra de cette ville, où il faisait un 
triomphe. II 

Ce danseur passe des heures à observer les marionnettes qu’on 
montre au peuple sur la place du marché. I1 explique au narrateur qu’on 
peut beaucoup apprendre des pantins, même s’il est impossible à 
l’homme d’égaler la grâce inconsciente de leurs mouvements : 

“Seul un dieu pourrait sur ce terrain se mesurer à la matière. C’est 
là le point où convergent les extrémités : le cercle est clos. ” 

Tout comme les marionnettes, dont les mouvements limités mais 
parfaits atteignent à une grâce et une harmonie nonpareilles, l’ours 
dressé par un seigneur lituanien, “non content d’esquiver toutes les 
battes comme le meilleur escrimeur du monde, demeurait indatirent aux 
fehtes, ce qu’aucun homme ne saurait faire.” 

Ainsi, plus la réflexion consciente manque dans le monde 
organique ou social, plus y resplendit ce que Kleist appelle la grâce 
(Grazie). Cette grâce habite les corps totalement privés de conscience, 
mais à l’autre extrême, on la trouve aussi chez 1’Etre caractérisé par une 
conscience infinie. 

“Donc, dis-je quelque peu interloqué, nous devrions de nouveau 
goûter à l’arbre de la connaissance pour retrouver l’innocence ? 
II- Mais bien sûr; c’est le dernier chapitre de I’histoiEe &E 
monde.” 

Ces deux r&liques, SUL lesqnelEes se corrclut l?essaf, montrent que 
cette fable traite de bien autre chose que d’esthétique ou de 
chorégraphie. Ce que Kleist fait entrevoir avec un art merveilleux de la 
litote, c’est le cheminement qui mène les sociétés humaines d’un état de 
spontanéité inconsciente vers une connaissance de plus en plus parfaite 
d’elles-mêmes. Des interdits religieux, nous l’avons vu, retardent aussi 
longtemps que possible une perte d’innocence et d’inconscience sociales 
qui comporte des risques symbolisés par la peste dont parle la Bible. 
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Mais une incontrôlable fatalité pousse les hommes à organiser les 
transformations de leur vie commune d’une manière qui exige toujours 
plus de “détails”, toujours plus de dénombrements, toujours plus de 
conscience. On voit alors s’exaspérer ”cette furieuse manie de contrôle“ 
dont parle André Breton dans la Lettre aux voyantes. Kleist essaye de 
nous convaincre qu’une fois engagés dans cette voie, il ne nous est plus 
possible de revenir en arrière : 

“Depuis que nous avons goûté à l’arbre de la connaissance, le 
paradis est verrouillé.. . Nous sommes contraints de contourner le 
monde pour voir si, par derrière, quelque passage ne s’est pas à 
nouveau ouvert. ‘I 

La seule issue, c’est donc de pousser plus avant, vers l’état de 
conscience totale, à supposer qu’il soit accessible. L’expérience d’un 
Tchekhov permet de penser qu’on peut approcher, si peu que ce soit, de 
cet état idéal. Quoi qu’il en.  soit, on ne fait pas progresser la 
connaissance des sociétés pour faciliter les décisions des princes, mais 
pour retrouver l’état d’innocence, c’est-à-dire pour se passer des princes. 

L’étonnant, c’est que Kleist, qui écrit les huit pages de son essai 
peu de temps avant de se suicider, semble être certain que l’issue sera 
heureuse. En quittant l’état d’inconscience, les sociétés perdent 
l’innocence, mais elles retrouveront un jour l’harmonie en accédant à la 
conscience totale, “dernier chapitre de l’histoire du monde”. Travaillons 
donc de toutes nos forces à l’amélioration des méthodes d’investigation, 
au mariage du quantitatif et du qualitatif, nous oeuvrons dans le sens de 
l’histoire. 

Avant d’arriver à la transparence parfaite, toutefois, la société 
traversera et traverse déjà des états intermédiaires qui risquent d’être 
fâcheux. On n’éChappe pas à la peste mentionnée par le Livre de Samuel, 
et il convient d’y réfléchir. 

Chateaubriand n’est pas qu’un poète en prose, ni l’apologiste 
démodé d’un christianisme sentimental. I1 a aussi écrit un très grand livre 
politique, les Mémoires d’outre-tombe, qu’il termine par des 
considérations sur le “danger de l’expansion de la nature intelligente et 
de la nature matérielle”. Citons le passage le plus significatif : 

“La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu 
se supporter tant qu’elle a été cachée : mais aussitôt que cette 
disproportion a été généralement apergue, le coup mortel a été 
porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocra- 
tiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura lire et ne 
croira plus, lorsqu’il possédera la même instruction que vous, 
essayez de lui persuader qu’il doit se soumettre à toutes les 
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privations tandis que son voisin possède mille fois le superflu : 
pour dernière ressource, il vous faudra le tuer. "(21) 

Chateaubriand résout la difficulté en affirmant que l'idée 
chrétienne est l'avenir du monde, non sans préciser, il est vrai, que "le 
christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses lumières"(22). 
Quelques décennies plus tard, Nietzsche niera dédaigneusement qu'en 
face de ces tempêtes menagantes on puisse mettre sa confiance dans "des 
religions pâles et lasses, elles-mêmes dégénérées jusqu'aux racines, et 
devenues des religions savantes"(23). Dès lors, les perspectives ne peuvent 
être que très inquiétantes. Ce que Nietzsche appelle la "civilisation 
alexandrine", la nôtre, fondée sur "le plaisir socratique de connaître", et 
sur "l'illusion de pouvoir guérir par la connaissance la blessure éternelle 
de l'existence", dissimule selon lui un optimisme illimité mais injustfié : 

"Que l'on ne s'effraie plus de voir mûrir les fruits de cet optimisme, 
de voir une société, pénétrée jusque dans ses couches inférieures 
par une telle culture, frémir peu à peu de velléités et de convoitises 
sensuelles, de voir la foi au bonheur terrestre de tous, la croyance à 
la possibilité d'une culture savante universelle se traduire peu à peu 
par la revendication menagante d'un bonheur terrestre.. . 11 faut 
bien s'en rendre compte, la civilisation alexandrine exige, pour 
durer, le maintien de l'esclavage, mais son optimisme l'entraîne à 
nier la nécessité de l'esclavage, et quand ses belles formules 
séduisantes et apaisantes, la dignité de l'homme, la dignité du 
travail, se sont usées, elle va peu à peu au-devant d'une 
épouvantable catmtrophe. Rien de plus terrible qu'une classe 
servile et barbare qui en est venue à considérer son mode 
d'existence comme une injustice et qui se dispose à venger son 
droit non seulement pour son compte mais pour celui de toutes les 
générations.. . 

Est-ce ainsi qu'il faut imaginer les rapports Nord-Sud au cours du 
prochain siècle ? 

3. Conclusion 

Au début de son évolution, la société pressent le danger qu'elle 
court en entreprenant de se connaître elle-même, mais il ne s'agit encore 
que d'un simulacre de connaissance, reposant avant tout sur le 
dénombrement autoritaire. Les hommes vont jusqu'à s'interdire ces 
dénombrements, mais chacun sait que les interdits sont faits pour être 

21) F.R. de Chateaubriand, Mémoires d'oufre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, 1951, livre 64 , chap. 3.  

(22) Id., livre 44, chap. 7. 
(23) F. Nietzsche, Naissancedela tragédie, Paris, Gallimard, 1970, chap. 18. 
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violés, puis oubliés. Quelques esprits lucides voient bien, d’ailleurs, que 
le progrès vers une conscience généralisée est inéluctable. On n’a rien à 
perdre alors en affirmant que ce progrès mène vers un grandiose 
dépassement de tous les désordres et de tous les conflits. Mieux vaut 
croire cela qu’attendre le chaos. I1 est aisé de prévoir cependant que 
l’injustice deviendra visible, et insupportable, plus vite qu’il ne peut y 
être porté remède. D’où les dangers décrits par des écrivains aussi 
différents que Chateaubriand et Nietzsche. Le premier conclut à 
l’inévitable redécouverte du christianisme, le second prédit qu’après 
avoir traversé l’océan du savoir, l’homme moderne retrouvera la terre 
ferme de l’action, pour entrer enfin dans une “culture tragique“ 
débarrassée de tout optimisme. Lequel des deux a raison, je n’en sais 
rien. Ce que je sais, c’est qu’on peut choisir de croire que tout ce qui peut 
aider la société à se connaître elle-même (à parvenir au “social réfléchi” 
de Teilhard) permet non seulement d’accéder ou de revenir à un état 
préférable (la grâce naturelle de Kleist), mais encore de franchir au plus 
vite les turbulences qui précèdent cet état. Ce choix fait, il paraît clair 
que l’accès au social réfléchi ne saurait résulter d’une connaissance 
partielle ou mutilée, de type quantitatif seulement ou qualitatif 
seulement. I1 faudra bien réussir à marier ces deux formes d’approche, 
comme Tchekhov a su le faire, individuellement, et avec les moyens de 
son époque. Que l’inflation actuelle du quantitatif ait rendu peut-être la 
tâche plus difficile qu’à l’époque de Tchekhov, cela n’est qu’une 
péripétie. Péripétie aussi, sans doute, que la vogue présente des 
techniques d‘investigation automatique. La révolution industrielle déjà 
s’était accompagnée d’une embardée vers l’automatisme du marché 
généralisé, mais très vite des dispositifs conscients et volontaires de 
contrôle social avaient dû se mettre en place pour éviter la 
dislocation(24). N’assiste-t-on pas à un phénomène du même ordre en 
matière de télédétection ou d’analyse factorielle? En aucun cas ces 
techniques ne permettent d‘économiser l’attention consciente de 
spécialistes très avertis. Elles exigent au contraire un surcroît 
considérable de compétence et de vigilance, faute de quoi elles se 
révèlent stgriles ou trompeuses. Jusqu’à nouvel ordre, le schéma tracé 
par Kleist n’est pas infirmé, et les progrès de la technique moderne ne 
transforment pas les chercheurs, loin de là, en marionnettes 
inconscientes. Peut-être le choix du sujet auquel la Chaire Quetelet a 
voulu réfléchir cette année est-il un signe que nous avons laissé derrière 
nous les tentations régressives et simplificatrices pour reprendre le lent 
cheminement vers la conscience sociale généralisée. 

(24) K. Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économìques de nofre 
temps, Paris, Gallimard, 1983, chap. 6 .  
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