COMPTER, RACONTER
Vers le social réfléchic

Philippe COUTY

"Contrairement a U’opinion courante, il n’y a pas un domaine du
flou et un domaine de la rigueur. Les deux coexistent dans une
méme discipline et cette coexistence est la condition de toute
réussite.”

J. de Bourbon-Busset

Je cherche a éclairer deux probléemes qui me semblent liés en ce
sens que chacun d’eux parait devenir un peu moins insoluble quand on
Pénonce en méme temps que I’autre.

Le premier probléme concerne la méthodologie des sciences
sociales. Il porte sur les relations entre investigation et analyse de type
quantitatif, d’une part, investigation et analyse de type qualitatif, d’autre
part. La Chaire Quetelet a mis & son programme de 1985 ’examen de
cette question, qui préoccupe a juste titre les démographes mais qui,
bien entendu, n’intéresse pas que les démographes.

Le second probléme est celui du sens qu’il convient de donner au
progrés des connaissances en sciences sociales - si progrés il y a. Que
signifie ce progrés ? De quels ressorts dépend-il ? Mais aussi : dans quelle
direction, vers quel état le progrés de la connaissance sociale entraine-t-il
les groupes qui le tolérent, qui I’entretiennent ou qui le favorisent ?

La thése qu’on choisit de défendre dans ce texte, c’est qu’un
mouvement irrésistible pousse les sociétés a4 se connaitre toujours
davantage, les entrainant vers une forme pressentie par certains
visionnaires, Teilhard de Chardin par exemple. Il y a des raisons de
penser que, pour se réaliser dans sa plénitude, ce mouvement combinera
de plus en plus deux composantes, I'une quantitative et 1’autre
qualitative. Il y a beaucoup a dire sur le contenu de ces deux
composantes, sur les insuffisances qu’elles présentent lorsqu’elles
demeurent isolées. Beaucoup 2 dire, surtout, sur la nécessité d’une
combinaison qui parait moins inspirée par un souci d’efficacité
qu’inscrite en quelque sorte dans 1’évolution intrinséque du corps social
vers une "forme ultime et supréme de groupement ol culmine peut-étre,
dans le social réfléchi, I’effort de la matiére pour s’organiser"(1).

(*) Extrait de : du deld du aniuatxf Es ozrs et limites de I'analyse alttaitve en
demographie. H. Gérard et M. Loriaux é % uetelet '85. Instituf de Démographie,
Univ. Catholique de Louvain, CIACO edlteur, 1988 70 p., p. 587-615.

(1) P. Teithard de Chardin, Le Phénoméne humain, Paris, Seuil, 1955, p. 113.
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Il a paru possible d’illustrer les propositions précédentes, et de
les rendre plus convaincantes, en s’appuyant sur quelques textes de
nature symbolique, ce qui permet d’éviter de longs développements.
Approche contestable, j’en ai bien conscience, mais qui se reconnait
pour telle et ne prétend qu’a provoquer la discussion(2).

1. Compter

Dans sa recension du livre de Michel Volle, Le Métier de
statisticien, Alain Desrosiéres souligne une distinction faite entre deux
traditions qui se trouvent imbriquées dans la pratique statistique
actuelle: celle de la ‘"statistique impérialiste”, liée a la gestion
administrative d’un Etat centralisé, et celle, plus récente, d’une
"statistique rationnelle”, destinée &4 éclairer les décisions d’agents
dispersés.

Cette distinction peut servir de point de départ a quelques
réflexions sur I'ambiguité qui enveloppe toute opération de recensement
ou de dénombrement des hommes.

Compter des personnes, ou des personnes et des choses, c’est
presque toujours oeuvrer pour un pouvoir. Du Polyptique d’Irminon au
cadastre napoléonien, de I'Inscription Maritime au recensement d’un
commandant de cercle, partout je vois la griffe de I’autorité posée sur la
matiére imposable ou sur les classes mobilisables. Partout ’on compte
pour taxer, pour enréler, pour mettre au travail.

Pourtant, le recensement c’est aussi ’humble et consciencieuse
adhésion au foisonnement d’une multitude. Loin de manifester une
suprématie, le fait de dénombrer traduit alors Ila soumission &
Pinconnaissable réalité qu’on espére circonvenir en assimilant
patiemment sa profusion. Tour a tour maitre et esclave, ’agent recenseur
joue deux personnages dans deux comédies bien différentes : celle de la
souveraineté, celle de la connaissance. Mais au départ, c’est bien
Paspect autoritaire qui semble primer. C’est pourquoi, d’ailleurs, on a
pu, a certaines époques, estimer que le dénombrement des hommes était
chose dangereuse, exigeant une expiation ou un rachat. L’Ancien
Testament donne des exemples de cette facon de voir. En outre, tout se
passe comme si le dénombrement rencontrait, dés qu’on entreprend de
Pexécuter, des limites intrinséques qui font de Iui un acte destiné a
demeurer imparfait, inachevé, voire inutile.

gZ) Une premiére version de cet essai a paru en deux fragments, dans le Courrier des
tatistiques, n°24, octobre 1982, et dans STATECO (Bulletin de liaison de I'INSEE-
Coopération), n° 40, décembre 1984,
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1.1. Dangers du dénombrement : "Pourquoi Monseigneur fait-il
cette enquéte 2"

C’est le livre de ’Exode qui, le premier, parle du recensement
comme de quelque chose a redouter (30, 11-16) :

"Yahvé parla & Moise et lui dit: quand tu dénombreras par le
recensement les enfants d’Israél, chacun d’eux versera a Yahvé la
rangon de sa vie, afin qu’aucun fléau n’éclate sur eux a I’occasion
de leur recensement. Quiconque est soumis au recensement versera
un demi-sicle... Ce demi-sicle sera un prélévement pour Yahvé.
Toute personne soumise au recensement, c’est-a-dire agée de vingt
ans ou au-dessus, devra verser le prélévement pour Yahvé. Le riche
ne donnera pas plus, et le pauvre ne donnera pas moins d’un demi-
sicle, pour s’acquitter du prélévement dii & Yahvé en rangon de vos
vies. L’argent de cette rangon, que tu auras recu des enfants
d’Israél, tu Paffecteras au service de la Tente de Réunion. II
portera Yahvé a se souvenir des enfants d’Israél et sera la rangon
de vos vies."

Ce texte est on ne peut plus explicite(3). En se soumettant au
recensement, les Israélites deviennent esclaves du pouvoir. S’ils veulent
recouvrer leur liberté, il leur faut donc se racheter, verser une rangon.
Supréme irrévérence, ironie magistrale : cette rangon n’est pas versée au
pouvoir temporel, ce qui équivaudrait & reconnaitre définitivement son
autorité, mais elle est affectée "au service de 1a Tente de Réunion", ¢’est-
a-dire 4 Yahvé, maitre de tous les pouvoirs.

Autrement dit, le recensement, manifestation du pouvoir
politique, n’est toléré que s’il s’accompagne d’un acte concret affirmant
la vanité de tout pouvoir politique. La vanité de tout pouvoir économique
également : riches et pauvres doivent verser la méme rancgon, toute vie
étant d’un poids égal devant Dieu.

Ce n’est 13 qu'un début. Quittons le domaine des prescriptions
pour passer au compte rendu de recensements effectivement réalisés, et
au récit instructif de leurs conséquences.

Parmi les livres historiques de I’Ancien Testament, le deuxiéme
livre de Samuel devrait tout particuliérement retenir Pattention des
statisticiens et des démographes. On peut y prendre connaissance, au
chapitre 24, d’un étrange épisode relatif au dénombrement d’Israél et de
Juda, que le roi David (1010-970 avant J.C.) aurait fait entreprendre sur
Pordre de Yahvé. )

(3) Je remercie mon collégue A. Podlewski d’avoir attiré mon attention sur ce passage, que
je n’avais pas mentionné dans la premiére version de mon essai.
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A ce propos, Joab, fils de Ceruya et chef de ’armée, oppose
aussitot des objections : "Que Yahvé ton Dieu accroisse le peuple de cent
fois autant, pendant que Monseigneur le roi peut le voir de ses yeux, mais
pourquoi le roi aurait-il ce désir ?" Sur Pinsistance du monarque, Joab
effectue le dénombrement, et la Bible nous en rapporte le résultat,
d’ailleurs manifestement grossi : Israél aurait compté 800 000 hommes
d’armes tirant I’épée, et Juda 500 000 (24, 8-9).

La suite du chapitre nous montre David se repentant d’avoir
recensé le peuple, alors pourtant que c’est Yahvé qui lui a demandé de
procéder a 'opération. Tout se passe comme si le roi se rendait compte
-que PEternel a voulu I’éprouver, et qu’il n’aurait pas di céder i la
tentation. L’histoire finit mal. Yahvé propose 4 David trois chitiments,
et le roi choisit le plus bref des trois, une peste de trois jours qui fait
- mourir 70 000 hommes.

La méme histoire est racontée au chapitre 21 du premier livre des
Chroniques, mais cette fois c’est Satan qui pousse David a dénombrer les
Israélites. Joab présente ses objections avec la méme véhémence : "Ne
sont-ils pas tous les serviteurs de Monseigneur ? Pourquoi Monseigneur
fait-il cette enquéte ? Pourquoi Israél deviendrait-il coupable 7" Le
recensement aboutit & des chiffres encore plus exagérés que ceux
rapportés par Samuel, et pourtant le Chroniste nous fait cette
confidence : "L’ordre du roi avait tant répugné a Joab qu’il n’avait
recensé ni Lévi ni Benjamin" (21, 6). Le chitiment est aussi une épidémie
meurtriére. Jérusalem est épargnée de justesse par ’ange exterminateur.

L’accomplissement de ce qui est présenté par le livre de Samuel
comme un ordre divin, par le Chroniste comme une tentation diabolique,
apparait aprés coup & David comme "une grande folie". Joab y voit dés
le début ume opération insolite et dangereuse, qu’il exécute 3
contrecoeur. Pourquoi ?

Dans son roman Docteur Faustus, Thomas Mann fait discuter
Pincident par ses personnages et suggére que, si le roi David a provoqué
une catastrophe biologique en organisant un recensement, c’est parce
qu'un peuple authentiquement vivant ne saurait supporter un
dénombrement et un enregistrement qui le mécanisent : "L’énumération
dissout le tout organique et le transforme en une masse d’individus
identiques" (chap. 28). A cetie explication qui semble admettre que
Pépidémie s’est véritablement produite aprés le recensement et & cause de
lui, il est permis de préférer une interprétation plus prudente, située au
plan des représentations que la société israélite de ce temps-1a se fdisait

. des dénombrements et de leurs conséquences. Au temps du roi David,
Dieu est 1a seule cause premiére. Il est seul maitre d’accroitre les familles

~

et les peuples. Il est donc impie et funeste de porter atteinte a ces
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prérogatives divines, ne serait-ce qu’en s’attribuant un droit de regard ou
de surveillance sur le nombre des hommes. Derriére la mise en forme
théologique, nous devinons que la société israélite a conscience d’un
péril, et qu’elle cherche & prévenir ce péril de la maniére 1a plus classique
qui soit, en formulant un interdit religieux.

Ce péril est probablement double. Il y a d’abord le danger que
représente un pouvoir politique trop conscient de ses forces. Sire de
pouvoir mobiliser un grand nombre d’hommes capables de tirer I'épée,
que n’ira pas imaginer lautorité royale en matiére d’entreprises
guerriéres, soutenues par ’oppression fiscale! Pour commencer, le
pouvoir manifeste son mépris de la statistique et des statisticiens en
faussant, par excés, le résultat du recensement, sans doute pour
impressionner ses ennemis intérieurs et extérieurs. Cette pratique est loin
d’avoir disparu.

Un deuxiéme péril pourrait provenir de 'ardeur professionnelle
des statisticiens. Comment croire que ceux-ci se borneront longtemps a
compter les hommes astreints au service militaire ? T6t ou tard, leur zéle
les poussera a construire une image compléte de la société, ce qui risque
de mener loin. Pire encore : les statisticiens voudront faire connaitre
leurs travaux, alors qu’a I’évidence ce genre d’information ne saurait étre
mis 4 la disposition de n’importe qui. La catégorie des esclaves ou des
captifs, pour ne mentionner qu’elle, ne provoquera-t-elle pas des
troubles si elle vient & soupcgonner la place qu’elle occupe dans la
société ?

Pour éviter ces malheurs, une seule solution: persuader
gouvernants et gouvernés que le recensement est un crime et qu’il ne faut
jamais I’entreprendre. On n’en tolérera ’exécution, comme le fait le livre
de P’Exode, que si celle-ci est assortie de remeédes qui en annulent
d’avance les conséquences facheuses.

1.2. "De degré en degré, de nécessité en nécessité..."

Naturellement, cette derniére fagon de voir n’est pas destinée &
durer. Vingt-six siécles aprés le roi David, dans la France de Louis XIV,
on n’en est plus a proscrire les recensements ni a les considérer comme de
grandes folies. La statistique, et tout particuliérement la statistique
fiscale, a conquis droit de cité. Pourtant certains observateurs
clairvoyants ne se privent pas d’en signaler les dangers. Parmi eux, Louis
du Rouvroy, vidame de Chartres, duc de Saint-Simon, auteur des
célébres Mémoires. On imprime encore de nos jours(4) avec ces mémoires
une Lettre anonyme au Roi que tout le monde s’accorde pour attribuer an
duc. Dans ce texte d’une incroyable violence, Saint-Simon fait savoir

(4) Voir, par exemple, le tome 3 de I'édition de la Pléiade, paru en 1950.
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qu’il méprise les ministres, qu’il déplore I’abaissement ol Louis XIV a
précipité la noblesse frangaise, et enfin qu’il déteste les impé6ts. Bien siir,
Ies prises de position du noble duc sont fortement commandées par sa
situation sociale, mais n’en va-t-il pas toujours ainsi ? Et ne vaut-il pas
mieux que les choses soient grossies pour étre bien claires ? Quelles que
soient d’ailleurs les raisons qui poussent Saint-Simon a écrire, ce qu’il dit
donne a réfléchir :

"De degré en degré, de nécessité en nécessité, vous en étes venu a
des imp6ts sur les choses saintes, sur les sacrements de I’Eglise ; 4
une capitation arbitraire, 4 une dime sans diminution de quoi que ce
soit, et 4 des fagcons de la lever que c’est plus qu’un cinquiéme... On
sait qu’il faut un certain ordre aux choses et que les imp0ots, surtout
lorsqu’ils sont depuis longtemps de plus en plus extrémes et de plus
en plus levés d’une fagon encore plus ruineuse et plus extréme,
demandent des détails(5) des hommes et des biens ; mais un détail
précis qui ne va a rien moins qu’a la révélation forcée des plus
importants secrets des familles, bien plus qu’a un dénombrement
véritable. Que penser, Sire, d’un tel exces, etc."

Pour I'édification du Roi-Soleil, la suite de la letire reprend
Ihistoire du recensement criminel racontée par I’Ancien Testament.
Pourtant, et bien que cette référence appuyée a I’ancien interdit biblique
soit significative, nulle part le duc ne propose de mettre fin aux enquétes
et dénombrements. "On sait qu’il faut un certain ordre aux choses..." Les
mentalités ont donc changé, un seuil a été franchi. Dans la derniére
partie de cet essai, nous tenterons de dessiner dans toute son ampleur le
chemin parcouru, et celui qui reste & parcourir. Auparavant, il convient
de considérer les limitations propres a toute investigation purement
quantitative, pour mieux prendre conscience des dépassements a
envisager.

1.3. Limitations du dénombrement : describere, profiteri

Quoi de plus simple, & premiére vue, que le recensement considéré
sous son aspect autoritaire ? La relation entre recenseur et recensé est
verticale et asymétrique. C’est celle du rassemblement dans une cour de
caserne: "Comptez, comptez, comptez vos hommes! Comptez,
comptez, comptez-les bien!" Ou celle d’une mairie de campagne de
naguére, lorsque le contrdleur des contributions directes venait faire avec
les répartiteurs I’appel des chiens imposables.

Dés qu’elle recense, pourtant, P'autorité doit persuader. Elle
rencontre ainsi trés vite les limites de sa puissance. Il y a quelque chose
de paradoxal, et somme toute de rassurant, dans le fait que la démarche

(5) Au sens d’énumération, d’exposé circonstancié.
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élémentaire de tout pouvoir, celle de compter, trouve en elle-méme son
propre frein.

Quelques observations sémantiques éviteront ici de longs
développements. Au début de I’Evangile de saint Luc (2,1-3), il est
question d’un recensement ordonné par César-Auguste a I'époque ol
Cyrenius gouvernait la Syrie. Le texte grec original utilise, dans les trois
versets qui nous intéressent, des mots ayant tous la méme racine :
apographesthai (étre inscrit sur un registre), et apographé (inscription,
inventaire). Les grandes versions de la Réforme adoptent la méme
économie de moyens, et traduisent en mettant uniformément I’accent sur
Pobjet fiscal du recensement. La King James de 1611 dit : 7o be taxed,
taxing. La traduction de Luther donne : geschdtzt werden (étre évalué ou
taxé), schdtzung. Enfin la Bible suédoise dit : skattskrivas (étre porté sur
le role des contribuables), skattskrivning.

Douze siécles avant la Réforme, cependant, la Vulgate latine de
saint Jérome avait introduit une nuance de taille entre le mot désignant le
recensement ordonné par le pouvoir et celui désignant Pexécution sur le
terrain. Le texte parle d’abord d’une descriptio, et de describere.
Describere, cela veut dire : déterminer, délimiter, répartir. C’est le projet
de César-Auguste. Dans le verset 3, en revanche, on trouve un terme tout
autre : Et ibant omnes ut profiterentur singuli in suam civitatem.
Profiterentur vient du verbe profiteri, qui signifie effectuer une
déclaration devant un magistrat. Describere, profiteri, deux moments,
deux éléments constitutifs de tout recensement. La décision d’opérer le
dénombrement, puis le passage a I’acte, effectué en partie par les
administrés.

La dichotomie que le subtil saint Jérome souligne, en traducteur
plus soucieux de précision que de fidélité a I’original grec, a engendré de
tout temps des difficultés pratiques. A ’époque des colonies francaises,
par exemple, les administrateurs y faisaient souvent allusion dans leurs
rapports. Témoin ce texte écrit en mai 1911 par I’Administrateur-Adjoint
commandant le cercle de Ouahigouya :

"Presque partout, le docteur D., qui, dans ses tournées, a toujours
procédé d’une fagon scrupuleuse et trés méthodique, était arrivé a
vacciner un nombre d’habitants sensiblement supérieur a celui que
portaient les statistiques officielles. 1l est vrai que les indigénes se
présentaient plus facilement & lui que devant un agent recenseur
dont ils n’ignoraient pas - les chefs du moins - que les travaux
servaient de base a I’établissement des réles. Dés qu’il s’agissait de
ces derniers, ils échappaient en plus grand nombre aux
rassemblements qu’on voulait leur imposer et qui exigeaient
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d’ailleurs, pour étre obtenus méme imparfaitement, un personnel
assez considérable..."(6)

Describere, profiteri: la nouveauté, c’est que cette distinction
n’est plus seulement de mise dans les pays colonisés, qu’il s’agisse de
I’Empire Romain ou de P’Afrique Occidentale Franc¢aise. En Europe
aujourd’hui, en Allemagne Fédérale par exemple, il ne suffit plus que
Pautorité décide un recensement pour que les administrés obtempérent.
Tout recensement méle de maniére indissoluble et problématique une
relation hiérarchique et une relation de coopération.

1.4. Limitations du dénombrement: Ueffet Borges et [leffet
Rodrigue

Supposons que les assujettis aient accepté de collaborer 4 ce qui,
nous venons de le voir, ne peut étre qu’une oeuvre commune. Supposons
que le résultat voulu soit obtenu, c’est-a-dire que la descriptio existe
matériellement, sous forme de documents, de tableaux, de bandes
magnétiques, de rapports. Et aprés ?

Deux mésaventures guettent alors le pouvoir. Elles ont ceci de
commun qu’elles tendent & déposséder Pautorité de ce qu’elle croit
détenir, a savoir un moyen de traiter, de manipuler, de pressurer dans un
but d’intérét général I'univers vivant sur lequel elle vient de porter son
majestueux regard.

C’est avec soulagement que ’administration s’empare du produit
des opérations de dénombrement. Quel repos d’avoir affaire a des lignes
et 4 des colonnes peuplées de chiffres qui vont se préter sans dérobade a
toutes les manipulations qu’on voudra ! La statistique césarienne enfante
un eidélon, simulacre ou fantéme, répondant a toutes sortes de normes
techniques ou méme esthétiques, mais dangereusement capable
d’accaparer I’attention du pouvoir, de 'amuser. Cela jusqu’au prochain
dénombrement, c’est-a-dire jusqu’au prochain retour sur le terrain. Ce
glissement fatal de la vie vers ’image correspond a la pente naturelle des
lettrés. Tout scribe souhaite s’enfermer dans son bureau avec des
documents dociles. Le statisticien n’est pas fait d’une autre étoffe que le
magistrat décrit par Tolstoi :

"Dans linstruction des affaires criminelles, Ivan Illitch acquit
rapidement ce procédé qui consiste a écarter toutes les
circonstances étrangéres au service, et & donner a toute affaire, si
complexe qu’elle soit, un aspect tel qu’elle puisse étre exposée sur

%6) 1.-Y. Marchal, Chronique d’un Cercle de I'A.O. F. Ouahigouya, Haute-Volta 1908-1941,
aris, ORSTOM, 1980, p. 49.
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le papier, ses opinions personnelles étant exclues, en s’attachant
surtout & ce que toutes les formalités soient observées."(7)

Inévitable dérive, qui frappe le Monstre Froid d’une cécité
monumentale. Je propose d’appeler cette cécité effet Borges, car elle est
tragiquement symbolisée par la situation du grand écrivain argentin.
Borges donne au Paradis I'apparence d’une bibliothéque, lieu par
excellence d’accumulation des documents, mais lui-méme est exclu du
Paradis caril a perdu lavue :

"Lent dans I’obscur, j’explore la pénombre
Creuse avec une canne incertaine,

Moi qui m’imaginais le Paradis

Sous ’espéce d’une Bibliothéque."(8)

Comme si cela ne suffisait pas, une seconde perversion, plus
grave que la précédente, frappe les recensements d’une stérilité
paradoxale. Au détournement d’attention qu’engendre I’accumulation
physique des documents, s’ajoute en effet 1'ivresse intellectuelle
provoquée par I’abus de la sommation.

Dénombrer, c’est fabriquer des quantités globales qui ont les
mémes avantages et les mémes inconvénients que les idées générales
selon Tocqueville. Elles permettent de "renfermer un trés grand nombre
d’objets analogues sous une méme forme afin d’y penser plus
commodément”. Aprés avoir dénombré, I’autorité classe et totalise, au
sein de catégories préétablies, les individus qu’elle a saisis. Tout ce qui a
été dit sur D’arbitraire et la relativité de ces catégories(9) me semble
résumé par quelques vers de Corneille, prononcés par le Cid quand il
raconte son combat contre les Maures :

(7) L. Tolstoi, La Mort d’Ivan Illitch, Paris, Le Livre de Poche, 1958, chap. 2.
(8) J.-L. Borges, Poéme des Dons, dans L’Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982.

(9) Voir notamment A. Desrosiéres et L. Thévenot, "Les mots et les chiffres: les
nomenclatures socio-professionnelles”, Economie et Statistique, n. 110, avril 1979, pp. 49-
65, et A. Desrosiéres, A. Goy et L. Thévenot, "L'identité sociale dans le travail statistique -
La nouvelle nomenclature des professions et catégories socio-professionnelles”, Economie
et Statistique, n° 152, février 1983, pp. 55-81. Dans la littérature ancienne, un-bon exemple
de ces catégories préétablies nous est fourni par le "tableau de la puissance publique” (opes
publicae) que Tibére fait apporter devant les sénateurs romains pour leur montrer & quel
point, bien qu’il s’en défende hypocritement, il maitrise le fardeau des affaires. Ce libellum
contient, d’aprés Tacite, les rubriques suivantes :

- nombre de citoyens et d’alliés en armes ; :

-nombre des flottes, des royaumes, des provinces ;

-impots directs et indirects (fributa aut vectigalia) ;

- dépenses nécessaires et gratifications.

Tout cela, nous dit Tacite (dnneles, I, 11), écrit de la main méme de empereur (quae
cuncta perscripserat Augustus).
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"Sous moi donc cette troupe s’avance

Et porte sur le front une male assurance.

Nous partimes cinq cents ; mais par un prompt renfort
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port." (IV, 3)

Trois mille ? Soit, personne n’ira vérifier. Ce qui me comble
d’aise dans ces vers, c’est le merveilleux "sous moi", qui trahit la
confondante naiveté d’un chef-né. Sous le Cid Campeador, il ne peut y
avoir qu’une troupe indistincte, dont le chef dira toujours qu’elle est
excellente et qu’elle est nombreuse. Pour ce qui est de la male assurance,
par exemple, je demande 4 voir. La troupe du Cid a bien dit comprendre
une part d’aventuriers centrifuges, de pécheurs en eau trouble, de
spadassins pochards, de mécontents crispés sur quelque arriéré de solde,
de pillards poltrons et d’espions stipendiés. Rodrigue n’en a cure, il est
trop occupé a refaire histoire. A son profit, bien entendu. Trois mille
patriotes n’ayant qu’un seul front, voila ce dont il a besoin pour sa
carriére. Ainsi procéde le pouvoir : il agrége, il résume, il simplifie, puis,
avec un naturel inimitable, il s’installe ot donc 7 Au sommet, parbleu !
Ce faisant, le pouvoir choisit d’ignorer ce qui s’est vraiment passé, mais
1a n’est pas la question. Je propose d’appeler effet Rodrigue
I’éblouissante cabriole i la faveur de laquelle un responsable, un
entraineur d’hommes, un coryphée quelconque s’attribue, sans hésiter le
moins du monde, le droit d’additionner trés approximativement les
forces qui vont lui servir bon gré mal gré de piédestal. Nous voyons jouer
I’effet Rodrigue quand un gouvernement ordonne a ses agents recenseurs
de ne pas poser de questions relatives a I’appartenance ethmique : la
“troupe" ne saurait étre qu’unie sous la conduite du chef(10). Nous
voyons encore jouer I'effet Rodrigue lorsqu’un gouvernement renvoie les
statisticiens a leurs additions parce qu’ils n’ont pas recensé suffisamment
de monde : il m’en faut trois mille, et non pas cing cents !

Parvenus & ce point, nous pouvons suggérer que la statistique
impérialiste -et toute investigation purement quantitative a quelque
chose d’impérialiste - n’a pas pour but véritable d’accroitre les
connaissances. Toute société ne se laisse dénombrer que si elle le veut
bien. Sit6t recensée, elle s’évade de I’image oll on a voulu Penfermer,
abandonnant les chiffres au pouvoir comme un os 4 ronger. Cet os est
creux, et il est vide, mais qu’importe ? Un os peut toujours tenir lieu de
sceptre, et de massue.

2. Compter, raconter

A la statistique impérialiste et asymétrique, on oppose parfois
Penquéte ethnographique, dont I’objet serait périodiquement remis en

(10) Exemple : le recensement malien de décembre 1976, cité par A. Marty, Crise rurale en
milieu nord-sahélien et recherche coopérative, thése, 1985, tome 1, p. 29.
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question par ce que révélent progressivement les données recueillies(11).
Démarche circulaire : une boucle relierait le questionnement 3 la
collecte, puis a I’analyse, puis de nouveau au questionnement. Certains
se plaisent & accentuer cette opposition, en affirmant qu’a I’état pur, la
démarche ethnographique peut se passer de dénombrement. Voici, par
exemple, ce qu’on peut lire dans un manuel récent :

"On suppose que Penquéteur doit interpréter la situation
d’autonomie ou de dépendance d’un groupe situé a I’'intérieur d’un
village. 11 s’agira de repérer, par I’observation des pratiques
sociales, surtout et principalement, 'unité-groupe a I'intérieur de
I'unité-village. Ce qui est significatif pour Penquéteur, ce sont les
relations d’échange, de communication, de coopération, etc., qui
animent la vie collective de I’ensemble observé. Ce sont ces
relations qui dessinent les contours des différentes unités sociales
significatives de cet ensemble. Dans ce sens, il est probable qu’au
niveau d’une enquéte-sondage (limitée dans le temps et dans
Pespace social), un recensement complet de la population soit
inutile."(12)

Il me semble que cette derniére opinion est erronée.
L’anthropologue ne saurait se contenter, tel la Francgoise de Proust, des
“rares vérités que le coeur est capable d’atteindre directement"”. Il lui faut
absolument collecter des données précises, et cela par le biais de
dénombrements. De fait, les comptages pullulent dans la plupart des
monographies, mais ils deviennent moyen, prétexte. Plus question de
fabriquer i grands traits une image obtenue par sommation d’unités
apparemment semblables. L’énumération devient une clef, grice a
laquelle on espére ouvrir la porte d’un récit. On compte alors pour
raconter.

2.1. Sakhaline

A la fin de ’année 1889, Anton Tchekhov, 4gé d’a peine trente
ans, médecin, auteur déja connu de nouvelles et de piéces, écrit & son
ami Souvorine qu’il a envie de se cacher quelque part pendant cinq ans
pour faire "du travail minutieux et soigneux". Le projet se précise trés
vite. Tchekhov décide de partir pour I’ile de Sakhaline, "seul endroit,
aprés I’Australie dans le passé et Cayenne, ol 'on puisse étudier une

(11) N. Herpin, "Statistique et enquéte ethnographique”, Courrier des Statistiques, n°21,
janvier 1982, pp. 60-63.

gZ) D. Delaleu, J.P. Jacob et F. Sabelli, Eléments d’enquéte anthmpolafique, Université de

euchétel, Institut d’Ethnologie, 1983, é) 30. Le terme d’enquéte-sondage employé ici n'a
rien & voir avec la technique statistique du sondage. Les auteurs I'utilisent pour décrire une
démarche intensive, de type anthropologique, “susceptible de traduire,.. Ie sens qu’une
population précise veut donner a sa propre existence”, ou encore qui “tente de saisir la
nature et les modalités de la reproduction sociale d’'un groupe déterminé"” (p. 5).

203



colonisation faite avec des criminels". Il part le 29 avril 1890 et arrive
dans I'ile en juillet. Il y séjournera environ quatre mois.

On posséde une traduction frangaise(13) de I’étude que Tchekhov
a publiée en 1893 dans la revue La Pensée Russe. 1es premiéres pages du
livre font songer a Jules Verne :

"Je suis arrivé & Sakhaline, I'un des points les plus orientaux de
notre pays, le 5 juillet 1890, par bateau. L’Amour y est trés large,
la ville située a vingt-sept verstes seulement de la mer..."

Triste endroit que Sakhaline! L’agronome Mitsoul, qui a
parcouru 'ile quelques années plus t6t, y a trouvé des conditions si
misérables qu’il a été réduit 4 manger son chien. Plein d’énergie,
Tchekhov prend aussit6t une décision qui vaut d’étre méditée :

"Afin de faire, autant que possible, le tour de tous les points de
peuplement et de voir de plus prés comment vivent la majorité des
bannis, j’ai recouru au seul moyen qui me paraissait possible
dans ma situation, j’ai établi un recensement.

Dans chacune des colonies ol je me suis rendu, j’ai pénétré dans
chaque isba et relevé la liste des propriétaires, des membres de
leur famille, de leurs locataires et de leurs ouvriers.

On m’a aimablement proposé des aides, mais comme le but
essentiel de mon recensement consistait non pas a collationner des
résultats, mais a recueillir les impressions que me fournirait
Uopération elle-méme, je n’ai recouru a I’aide extérieure que dans
des cas exclusifs.

Ce travail, effectué en trois mois par une seule personne, ne
mérite pas, en fait, le nom de recensement; ses résuiltats ne
sauraient se distinguer par leur exactitude mi étre considérés
comme complets, mais, les données plus complétes faisant
totalement défaut, peut-étre mes chiffres seront-ils de quelque
utilité."(14)

Jai souligné, dans ce texte limpide, le passage important. Il n’est
pas contredit par une lettre & Souvorine (datée du bateau Baikal, le 11
septembre 1890) dans laquelle Tchekhov semble - semble seulement -
accorder peu d’importance & sa méthode, et méme s’excuser de "avoir
choisie :

5:13) A. Tchekhov, L’Ile de Sahhaline (notes de voyage), traduit par L. Denis, Editeurs
rangais Réunis, 1971.

(14) 1d., chap.3, p.45.
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"Entre parenthéses, je dois dire que j’ai eu la patience de faire le
recensement de toute la population de Sakhaline... Autrement dit,
il n’y a pas a Sakhaline un seul forgat ou déporté a qui je n’aie
parlé. FYai pu réussir particuliérement bien le recensement des
enfants, sur lequel je fonde pas mal d’espoirs..."(15).

11 est clair que Tchekhov a cherché, et choisi, un moyen de
s’obliger 4 prendre de I'ille une connaissance directe, personnelle,
exhaustive. On dirait qu’il se défie de lui-méme, de son immense capacité
de sympathie, de compréhension, d’intuition. Son seul matériau sir, ce
seront les impressions qu’il projette de recueillir, mais encore faut-il que
ces impressions soient rassemblées de la maniére la plus minutieuse, la
plus répétitive et la plus éprouvée qui soit. Les chercheurs connaissent
bien ce désir d’entrer comme par effraction au sein de la société qu’ils
étudient, mais aussi cette défiance qui les fait s’astreindre i des relevés
besogneux. Rappelez-vous Leiris, possédé par "le démon glacial de
Pinformation", ironisant sur "la grande guerre au pittoresque, le rire au
nez de Pexotisme"(16). Pensez & ces géographes qui, durant des mois,
s’obligent 4 recenser la population et a cadastrer le terroir d’un village,
certes pour obtenir la vue d’ensemble exprimée par quelques grands
rapports numériques, mais aussi et surtout parce que la mesure de
chaque parcelle en compagnie du paysan exploitant constitue un prétexte
4 conversation, une entrée en matiére. Tchekhov remplit de ses mains dix
mille fiches individuelles, en un peu plus de trois mois(17). Nous
reconnaissons au passage, dans son récit, des situations familiéres a tout
enquéteur de terrain. ’ennui, par exemple, dont Tchekhov nous dit qu’il
dévore les bannis et qu’il a, en conséquence, quelque peu facilité sa
tiche :

"Je vais seul d’isba en isba: parfois un forgat ou un colon que
Pennui pousse 4 assumer le rdle de guide m’accompagne... La
plupart du temps, je trouve le propriétaire seul, célibataire rongé

(15) S. Laffitte, Tchekhov, Paris, Seuil, 1955, p. 72.
(16) M. Leiris, L’Afrique fantéme, Paris, Gallimard, 5e éd., 1951, p. 70.

g7) On a des photograighies de ces fiches, que Tchekhov a fait imprimer sur place par la
irection de la Police. Elles comportent douze rubriques :
1. Nom du poste ou de la colonie
. gunflégodcadastral ?1? la maisclm c )
. Qualité du recensé (forgat, relégué, paysan, proscrit...
. Prénom, patronyme, nom de I%lxlni]f;, lien avec le propriétaire (épouse, fils, ouvrier,
locataire.. f
ge
. Religion
Lieu de naissance
. Année d’arrivée & Sakhaline
. Occupation principale et profession
. Instruction
. Marié, veuf, célibataire. Si marié, résidence du conjoint
. Recevez-vous des subsides de ’'Etat ?

W

— o

205



d’ennui... Tandis que je cause avec lui, les voisins affluent... Ils
s’ennuient tellement qu’ils sont préts & vous parler et a vous
écouter sans fin."

Autre situation reconnaissable : Péquivoque provenant du fait
que les personnes interrogées, inévitablement, prennent ’enquéteur pour
un agent de Padministration :

"Les relégués me considérent comme un personnage officiel, et le
recensement comme une de ces procédures de pure forme qui sont si
fréquentes et qui ne ménent généralement a rien. Par ailleurs, le fait
que je ne sois pas d’ici, que je ne sois pas un fonctionnaire de
Sakhaline, éveille les curiosités. On me demande :

- Pourquoi est-ce que vous nous inscrivez tous comme ¢a ?

Et les suppositions les plus diverses d’aller leur train. Les uns disent
que ce sont les autorités supérieures qui veulent répartir des
subsides, les autres qu’on a dii finir par se décider a faire déménager
tout le monde sur le continent. D’autres encore jouent les
sceptiques, disant qu’ils n’attendent plus rien de bon, car Dieu lui-
méme les a abandonnés, ceci & seule fin de m’amener & protester.
Cependant, de Pentrée ou du poéle, comme par dérision envers
toutes ces espérances, une voix lasse, chagrine, pleine d’ennui
s’éléve :

- Et tout ce monde-1a écrit, écrit ! Reine des Cieux !"

Dernier trait typique : la saturation, Pécoeurement, le sentiment
d’échec éprouvés par le chercheur qui s’est totalement donné a sa tache :

"Chaque jour, je me levais a cinq heures du matin et me couchais
tard, ce qui ne m’empéchait pas d’étre, tout au long de mes
journées, violemment tendu en songeant a tant de choses que je
n’avais pas encore pu réaliser. Maintenant que j’en ai fini avec le
bagne, j’ai le sentiment que j’ai tout vu mais n’ai pas su
remarquer Pessentiel... Au total, j’ai détraqué mes nerfs et me
suis juré de ne plus retourner a Sakhaline."(18)

Comment Tchekhov a-t-il exploité ses matériaux ? Aprés les
chapitres d’introduction, on trouve un bloc de onze chapitres consacrés a
une description trés vivante des divers postes et colonies de Sakhaline.
Voici, par exemple, le sommaire du chapitre 8 :

"L’Arkai. Les colonies de la cote occidentale. Le tunnel. La
cabane au céble Doui. Les casernements familiaux. La prison de
Doui. Les mines de charbon. La prison de Voiedvosk. Les
enchainés aux brouettes."

(18) S. Laffitte, Tchekhov, op.cit., p. 72, letire 4 Souvorine.
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Viennent ensuite dix chapitres thématiques, consacrés 2
Palimentation, au niveau moral des relégués, -aux évasions, aux
problémes sanitaires... Tchekhov construit un tableaun des effectifs par
dge, distingue familles légitimes et unions libres, calcule un taux de
natalité, mais ce genre de traitement - dont il se contente parfois de
rendre compte dans une note infrapaginale - n’est visiblement pas sa
principale préoccupation. A Pévidence, les données chiffrées soutiennent
un récit, ou plutdt une suite de récits, dont certains sont faits par les
bannis eux-mémes (le récit d’Iégor, par exemple). L’inimitable musique
tchekhovienne se fait entendre & chaque page: discrétion, absence
voulue de tout excés dans le ton, pessimisme profond mais non dépourvu
d’humour, foi paradoxale dans la capacité humaine d’améliorer sur des
points précis une situation désespérée. Cet admirable modéle nous fait
nous demander, une fois de plus, pourquoi la recherche en sciences
sociales a si souvent trahi sa vocation en s’épuisant & mimer le
positivisme des sciences de la nature, au lieu d’oser marier avec les
techniques de la quantification les ressources de P’art et du style(19).

L’exemple de Tchekhov permet d’imaginer ce que pourrait
donner, si elle devenait systémiatique, 1’alliance du quantitatif et du
qualitatif en sciences sociales. En s’engageant dans cette voie, on
choisirait de rester alerte, en éveil, attentif aux maniéres d’étre des
personnes et des choses étudiées, quand bien méme ces manieres d’étre
auraient été définies d’avance en termes chiffrés. On accorderait ainsi
toute sa place a la subjectivité, celle de 'observateur comme celle des
observés, en pleine connaissance de cause. On se mettrait en situation
d’accueillir Pimprévisible, I’inimaginable, Pindicible si bien symbolisés
par le chat jaune de ’abbé Seguin, dont Chateaubriand parle dans
P Avertissement de la Vie de Rancé, ce chat jaune qui, remarque Roland
Barthes, est peut-étre "toute la littérature". "En littérature, écrit Barthes,
‘tout est ainsi donné & comprendre, et pourtant, comme dans notre vie
méme, il n’y a pour finir rien & comprendre"(20). Maintenir dans
Pexplication méme la tension engendrée par la présence de
Pinexplicable, voild peut-étre, en définitive, ce qu’on recherche en
comptant non pas pour compter, mais pour raconter. La poursuite de ce
résultat requiert que linvestigation, d’un bout a Pautre de son
déroulement, soit vivifiée par un maximum de conscience réfléchie, ce
qui veut dire que P'on refusera de faire fond -sinon de maniére trés
accessoire - sur les techniques automatiques et dépersonnalisées de
collecte et de traitement. Un tel choix replace le travail de recherche

219) Voir sur ce point D. McCloskey, "The rhetoric of economics”, Journal of Economic
iterature, juin 1983, pp. 481-517, et B. Caldwell et A.W. Coats, "The rhetoric of
gggnso’%ics . a comment on McCloskey", Journal of Economic Literature, juin 1984, pp.

90) R. Barthes, La Vokyageuse de nuit, dans : F.R. de Chateaubriand, La Vie de Rancé,
aris, UGE, 10/18,196%, p. 16.
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dans le mouvement de longue période qui anime et qui transforme le
corps social tout entier. Bien avant Teilhard, ce mouvement a été décrit
par un dramaturge allemand de génie, Heinrich von Kleist (1777-1811),
“dans un texte admirable ou il est question de marionnettes et d’un ours
escrimeur. Ce texte ayant la vertu majeure d’étre bref, c’est lui que j’ai
choisi de présenter ici.

2.2. L’essai "Sur le thédire de marionnettes"

"Passant ’hiver 1801 & M..., écrit Kleist, j’y rencontrai un soir
dans un jardin public le sieur C..., qui venait d’étre engagé
comme premier danseur 4 I’Opéra de cette ville, ou il faisait un
triomphe."

Ce danseur passe des heures a observer les marionnettes qu’on
montre au peuple sur la place du marché. Il explique au narrateur qu’on
peut beaucoup apprendre des pantins, méme s’il est impossible a
Yhomme d’égaler la griace inconsciente de leurs mouvements :

"Seul un dieu pourrait sur ce terrain se mesurer a la matiere. C’est
14 le point oll convergent les extrémités : le cercle est clos.”

Tout comme les marionnettes, dont les mouvements limités mais
parfaits atteignent a4 une grice et une harmonie nonpareilles, I’ours
dressé par un seigneur lituanien, "non content d’esquiver toutes les
bottes comme le meilleur escrimeur du monde, demeurait indifférent aux
feintes, ce qu’aucun homme ne saurait faire."

Ainsi, plus la réflexion consciente manque dans le monde
organique ou social, plus y resplendit ce gue Kleist appelle la grace
(Grazie). Cette grace habite les corps totalement privés de conscience,
mais a Pautre extréme, on la trouve aussi chez I’Etre caractérisé par une
conscience infinie.

"Donc, dis-je quelque peu interloqué, nous devrions de nouveau
gofliter 4 'arbre de la connaissance pour retrouver I’'innocence ?

". Mais bien sir; c’est le dernier chapitre de I’histoire da
monde."

Ces deux répliques, sur lesquelfes se conclut Pessai, montrent que
cette fable traite de bien autre chose que d’esthétique ou de
chorégraphie. Ce que Kleist fait entrevoir avec un art merveilleux de la
litote, c’est le cheminement qui méne les sociétés humaines d’un état de
spontanéité inconsciente vers une connaissance de plus en plus parfaite
d’elles-mémes. Des interdits religieux, nous I’avons vu, retardent aussi
longtemps que possible une perte d’innocence et d’inconscience sociales
qui comporte des risques symbolisés par la peste dont parle la Bible.
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Mais une incontrblable fatalité pousse les hommes & organiser les
transformations de leur vie commune d’une maniére qui exige toujours
plus de "détails", toujours plus de dénombrements, toujours plus de
conscience. On voit alors s’exaspérer "cette furieuse manie de contrdle"
dont parle André Breton dans la Lettre aux voyantes. Kleist essaye de
nous convaincre qu’une fois engagés dans cette voie, il ne nous est plus
possible de revenir en arriére :

"Depuis que nous avons gofité a I’arbre de la connaissance, le
paradis est verrouillé... Nous sommes contraints de contourner le
monde pour voir si, par derriére, quelque passage ne s’est pas a
nouveau ouvert."

La seule issue, c’est donc de pousser plus avant, vers I’état de
conscience totale, & supposer qu’il soit accessible. L’expérience d’un
Tchekhov permet de penser qu’on peut approcher, si peu que ce soit, de
cet état idéal. Quoi qu’il en soit, on ne fait pas progresser la
connaissance des sociétés pour faciliter les décisions des princes, mais
pour retrouver I’état d’innocence, c’est-a-dire pour se passer des princes.

L’étonnant, c’est que Kleist, qui écrit les huit pages de son essai
peu de temps avant de se suicider, semble étre certain que I’issue sera
heureuse. En quittant 1’état d’inconscience, les sociétés perdent
I'innocence, mais elles retrouveront un jour I’harmonie en accédant 3 la
conscience totale, "dernier chapitre de I’histoire du monde". Travaillons
donc de toutes nos forces 4 ’amélioration des méthodes d’investigation,
au mariage du quantitatif et du qualitatif, nous oeuvrons dans le sens de
I’histoire.

Avant d’arriver 3 la transparence parfaite, toutefois, la société
traversera et traverse déja des états intermédiaires qui risquent d’étre
facheux. On n’échappe pas a la peste mentionnée par le Livre de Samuel,
et il convient d’y réfléchir.

Chateaubriand n’est pas qu’un poéte en prose, ni ’apologiste
démodé d’un christianisme sentimental. Il a aussi écrit un trés grand livre
politique, les Mémoires d’outre-tombe, qu’il termine par des
considérations sur le "danger de ’expansion de la nature intelligente et
de la nature matérielle". Citons le passage le plus significatif :

"La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu
se supporter tant qu’elle a été cachée : mais aussitét que cette
disproportion a été généralement apercgue, le coup mortel a été
porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocra-
tiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura lire et ne
croira plus, lorsquw’il possédera la méme instruction que vous,
essayez de lui persuader qu’il doit se soumettre i toutes les
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privations tandis que son voisin posséde mille fois le superflu :
pour derniére ressource, il vous faudra le tuer."(21)

Chateaubriand résout la difficulté en affirmant que Pidée
chrétienne est I’avenir du monde, non sans préciser, il est vrai, que "le
christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses lumiéres"(22).
Quelques décennies plus tard, Nietzsche niera dédaigneusement qu’en
face de ces tempétes menacgantes on puisse mettre sa confiance dans "des
religions pales et lasses, elles-mémes dégénérées jusqu’aux racines, et
devenues des religions savantes"(23). Dés lors, les perspectives ne peuvent
étre que trés inquiétantes. Ce que Nietzsche appelle la "civilisation
alexandrine", la notre, fondée sur "le plaisir socratique de connaitre", et
sur "I’illusion de pouvoir guérir par la connaissance la blessure éternelle
de I’existence", dissimule selon lui un optimisme illimité mais injustifié :

"Que I’on ne s’effraie plus de voir mirir les fruits de cet optimisme,
de voir une société, pénétrée jusque dans ses couches inférieures
par une telle culture, frémir peu a peu de velléités et de convoitises
sensuelles, de voir la foi au bonheur terrestre de tous, la croyance &
la possibilité d’une culture savante universelle se traduire peu 4 peu
par la revendication menagante d’un bonheur terrestre... Il faut
bien s’en rendre compte, la civilisation alexandrine exige, pour
durer, le maintien de I’esclavage, mais son optimisme I’entraine a
nier la nécessité de Pesclavage, et quand ses belles formules
séduisantes et apaisantes, la dignité de Phomme, la dignité du

- travail, se sont usées, elle va peu a peu au-devant d’une
épouvantable catastrophe. Rien de plus terrible qu’une classe
servile et barbare qui en est venue a considérer son mode
d’existence comme une injustice et qui se dispose a venger son
droit non seulement pour son compte mais pour celui de toutes les
générations..."

Est-ce ainsi qu’il faut imaginer les rapports Nord-Sud au cours du
prochain siécle ?

3. Conclusion

Au début de son évolution, la société pressent le danger qu’elle
court en entreprenant de se connaitre elle-méme, mais il ne s’agit encore
que d’un simulacre de connaissance, reposant avant tout sur le
dénombrement autoritaire. Les hommes vont jusqu’a s’interdire ces
dénombrements, mais chacun sait que les interdits sont faits pour étre

241) F.R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, 1951, livre
chap. 3

(22) Id., lLivre 44, chap. 7.
(23) F. Nietzsche, Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1970, chap. 18.
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violés, puis oubliés. Quelques esprits lucides voient bien, d’ailleurs, que
le progres vers une conscience généralisée est inéluctable. On n’a rien &
perdre alors en affirmant que ce progrés-meéne -vers un grandiose
dépassement de tous les désordres et de tous les conflits. Mieux vaut
croire cela qu’attendre le chaos. Il est aisé de prévoir cependant que
I'injustice deviendra visible, et insupportable, plus vite qu’il ne peut y
étre porté reméde. D’ou les dangers décrits par des écrivains aussi
différents que Chateaubriand et Nietzsche. Le premier conclut a
Pinévitable redécouverte du christianisme, le second prédit qu’aprés
avoir traversé ’océan du savoir, ’homme moderne retrouvera la terre
ferme de IP’action, pour entrer enfin dans une "culture tragique"
débarrassée de tout optimisme. Lequel des deux a raison, je n’en sais
rien. Ce que je sais, c¢’est qu’on peut choisir de croire que tout ce qui peut
aider la société a se connaitre elle-méme (& parvenir au "social réfléchi"
de Teilhard) permet non seulement d’accéder ou de revenir & un état
préférable (la grace naturelle de Kleist), mais encore de franchir au plus
vite les turbulences qui précédent cet état. Ce choix fait, il parait clair
que Paccés au social réfléchi ne saurait résulter d’une connaissance
partielle ou mutilée, de type quantitatif seulement ou qualitatif
seulement. Il faudra bien réussir & marier ces deux formes d’approche,
comme Tchekhov a su le faire, individuellement, et avec les moyens de
son époque. Que Pinflation actuelle du quantitatif ait rendu peut-étre la
tiche plus difficile qu’a Pépoque de Tchekhov, cela n’est qu’une
péripétie. Péripétie aussi, sans doute, que la vogue présente des
techniques d’investigation automatique. La révolution industrielle déja
s’était accompagnée d’une embardée vers ’automatisme du marché
généralisé, mais trés vite des dispositifs conscients et volontaires de
contrdle social avaient dii se mettre en place pour éviter la
dislocation(24). N’assiste-t-on pas a4 un phénomeéne du méme ordre en
matiére de télédétection ou d’analyse factorielle? En aucun cas ces
techniques ne permettent d’économiser Pattention consciente de
spécialistes trés avertis. Elles exigent au contraire un surcroit
considérable de compétence et de vigilance, faute de quoi elles se
révelent stériles ou trompeuses. Jusqu’a nouvel ordre, le schéma tracé
par Kleist n’est pas infirmé, et les progrés de la technique moderne ne
transforment pas les chercheurs, loin de 13, en marionnettes
inconscientes. Peut-étre le choix du sujet auquel la Chaire Quetelet a
voulu réfléchir cette année est-il un signe que nous avons laissé derriére
nous les tentations régressives et simplificatrices pour reprendre le lent
cheminement vers la conscience sociale généralisée.

(24) K. Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre
temps, Paris, Gallimard, 1983, chap. 6.
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