"GEOGRAPHE DANS LES ANDES
-AH ? CADOIT ETRE UN METIER INTERESSANT...?"

Evelyne MESCLIER,
Géographe, recrutée en 1994, UR 53 : "Espace et territoires"

A vrai dire, 1a géographie, ce fut un peu le hasard : je n'avais pas de vocation,
mais un golit marqué pour la littérature et les sciences humaines. C'est a I'oc-
casion des cours d'une "prépa" dans une section Sciences Sociales au cursus trés
ouvert et par la lecture de la "Géographie du sous-développement" d'Yves
Lacoste que j'ai eu vent de l'existence d'une géographie différente de cet art de la
nomenclature infligé dans le secondaire.

Ayant renoncé assez vite a la philosophie, dans ces années 80 teintées de réa-
lisme, je suivais des cours de licence d'économétrie et de géographie. La
géographie me faisait découvrir des mondes, méme si son objet me paraissait
encore mystérieux : étaient-ce les batholites ou la ville américaine ? Certains
professeurs avaient d'ailleurs pour tiche spécifique de nous dessiller les yeux
sur la nature de l'objet de la géographie. L'économie, en comparaison, paraissait
terne et surtout peu optimiste sur la validité de ses propres résultats. Avec le
recul, je ne regrette cependant pas le détour, puisque je comprends globalement
les travaux des économistes, beaucoup plus nombreux que les géographes,
surtout dans les Andes. Les Andes ?

1985 : la maitrise. J'avais fait de la géographie pour étudier les problémes de
"sous-développement". J'avais, entre temps, pris gofit a4 la géographie rurale. J'ai
donc choisi d'aller "faire du terrain" dans les campagnes d'un pays dit "sous-
développé". Par golit pour la montagne, ce fut le Pérou, grice au salaire que me
versait alors I'Ecole Normale Supérieure ol l'on cotoie, soit dit en passant, des
gens intéressants travaillant dans des domaines extrémement variés.

La premiére arrivée a Lima fut impressionnante. Chaleureuse aussi, grace a
I'accueil des gens et a celui des institutions : 1'Institut Francais d'Etudes
Andines (IFEA), en particulier. Cependant Lima me paraissait alors, avec ses 6
miltions d'habitants, le tiers de la population péruvienne, ... I'antichambre du
"vrai" Pérou ! Je n'eus de cesse d'arriver a Cusco, "au coeur des Andes", pour en
découvrir les paysanneries.

L'aventure scientifique démarra 14, modestement, par un mémoire sur les effets

des préts octroyés par I'Etat aux paysans, dans diverses localités de la région.
L'apport spécifiqgue de la géographie, par rapport & des travaux plus
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économiques ou sociologiques, m'échappait encore assez largement. J'avais de
méme une vision trés simpliste de l'organisation spatiale de la région dans
laquelle je travaillais. Je découvris cependant plus amplement le travail
d'entretiens dirigés, la collecte d'informations auprés d'organismes diversement
désorganisés et, & mes dépens, les dures conditions de transport dans les Andes.
Je découvris aussi les formes d'entraide et les rivalités... dans le milieu des
chercheurs et "développeurs" péruviens et francgais.

La diversité des stratégies paysannes, observée au cours de ce premier travail de
terrain, me poussa a étudier les changements dans l'utilisation du sol. Dans la
foulée de l'agrégation, je consacrai donc l'année de DEA & mettre au point une
méthodologie de recherche sur ce théme et obtins une allocation de recherche de
I'Institut Frangais d Btudes Andines. Deuxiéme voyage, en 1988. Cette fois, c'est
un véritable "passage du fleuve", pour reprendre la métaphore de M. Serres : on
ne devient pas l'autre, on ne reste pas exactement soi.

1988 au Pérou, c'est le début du chaos, chaos qui jusqu'en 1992 paraitra chaque

_jour plus profond. La violence politique semble aller crescendo, elle touche de
plus en plus l'ensemble de la population, et plus "seulement" les paysans de
contrées reculées ; elle atteint pour la premieére fois des coopérants francais,
dont deux sont assassinés. Les coupures d'électricité, d'eau, le couvre-feu, les
barricades protégeant les batiments publics donnent & Lima des allures de ville
en guerre. Les premiéres mesures anti-inflationnistes, peu efficaces, provoquent
quelques émois ; l'inflation atteindra cependant des chiffres & trois zéros dans
les années suivantes.

Au vu de la situation, mes thémes et mes terrains de recherche changent. Plus
gque les évolutions de l'utilisation du sol 4 moyen terme, il semble important
d'analyser les stratégies paysannes face & l'instabilité économique et politique
(inflation qui s'accompagne de variations des prix relatifs des produits agricoles
et des produits de base ; suppression des subventions pour les intrants et recul
de la présence physique de 'Etat dans les campagnes). Par ailleurs, il devient
impossible de faire du terrain dans certains des lieux d'abord envisagés. Le
maintien de la présence de 'lFEA au Pérou passe par une trés grande prudence,
comme d'ailleurs la sécurité des informateurs, autant que la mienne : lecon
dhumilité et de solidarité. La comparaison, indispensable pour observer
I'influence des situations spatiales, autant que sociales, sur les possibilités
stratégiques des paysans, se limitera donc assez vite & trois communautés
proches de la ville de Cusco, ot je me rends 4 l'aube en bus et d'ou je repars
comme je peux avant la nuit.

Accumulant les entrevues, je commence a4 comprendre les raisons d'agir des uns
et des autres, sans étre, du fait méme de la nécessité de rentrer le soir en ville,

129



impliquée dans les rivalités locales. C'est l'appréhension de l'importance de
l'accessibilité, du poids de l'histoire des sociétés locales et de leurs réseaux de
relations, mais aussi du poids des mots qui hantent la conversation des paysans,
comme "fracasar", cet "échouer" aux résonances de catastrophe maritime
brutale, partir ou tenir le coup...

En outre, le "passage du fleuve" ne se fait pas en un seul lieu, puisque j'ai la
chance de me lier d'amitié avec des collégues péruviens. Sentiment de frus-
tration né de la baisse relative des revenus, des autos revendues et des ascen-
sions sociales devenues difficiles, peur physique des bombes et des colonnes
terroristes, coexistent avec humour et sens de la féte.

Dans des conditions de travail malgré tout précaires, les avis, le soutien
constant du directeur de thése et des personnes qui m'appuient sont essentiels.
Je garde de ces années une reconnaissance sincére 4 ces personnes pour leur
présence et leur capacité a jauger les situations.

J'ai le remords de n'avoir toujours pas publié en espagnol les résultats de cette
recherche, méme s'il est sans doute illusoire de vouloir ainsi "rendre" aux
paysans le temps qu'ils ont passé & me répondre : les canaux de la réciprocité ne
sont peut-étre pas si directs. La reprise de ce travail, sa traduction sont
devenues trés vite trop lourdes & assumer dans le cadre du programme pour
1 [Y
lequel je suis repartie en 1992 au Pérou, aprés avoir soutenu ma theése.
1Y

Le Centre "Bartolomé de Las Casas", ONG de Cusco, et 1'IFEA s'étaient alors
lancés dans un projet commun d'Atlas régional, sous la responsabilité scien-
tifique d'un géographe du CNRS, et avec un appui de formation de I'ORSTOM.
Sur place, deux chercheurs péruviens et moi-méme egsayons de réaliser cet
Atlas. Nous constatons tres vite I'utilité de compléter les statistiques officielles
par un travail de terrain de type "extensif": visite rapide de toutes les localités et
entrevues avec les autorités pour obtenir, en particulier, des données sur les flux
et sur l'état réel des infrastructures. Ces conversations nous permettent aussi
d'améliorer la qualité de l'interprétation des cartes construites & partir de
données statistiques existantes et de mieux sélectionner les cartes essentielles.

En pointillés, je poursuis mon analyse des stratégies paysannes en fonction des
situations spatiales et explore, & partir du jeu entre 1'échelle régionale et le
terrain, de nouvelles pistes de compréhension de 1'évolution du monde rural
dans les Andes.

Travailler au sein d'une grande ONG de développement donne par ailleurs a

notre équipe l'occasion de multiplier les relations avec différents types d'utili-
sateurs potentiels de nos cartes et d'introduire certains des concepts et métho-
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des de l'analyse spatiale auprés d'étudiants et d'institutions intéressées. Je
découvre qu'enseigner me plait, aprés avoir "échappé" durant des années a
'"Education Nationale !

Nos cartes sont bien siir le résultat de nos choix, liés & notre propre interpré-
tation de la réalité. Ce n'est certes pas la méme chose de montrer une relation
spatiale entre pourcentage de population paysanne et revenu, que de montrer
ces phénomeénes sur deux cartes séparées. Nos interlocuteurs réagissent éga-
lement en fonction de leur propre interprétation politique des faits. Une carte
sur la digtribution de la population donnera l'occasion de vilipender le cen-
tralisme liménien, méme si le chercheur s'est abstenu de tout jugement de
valeur dans sa description.

Je me suis donc souvent trouvée au coeur d'un débat de société, sans appartenir
a cette société. J'entends par 14 que je pourrai quant & moi partir si je ne veux
pas subir les conséquences des choix auxquels j'aurai participé. J'ai par ailleurs
souvent plus de moyens financiers et techniques que mes collegues pour
convaincre de la validité de ma vision du monde (une carte en couleurs faite par
ordinateur représente obligatoirement la réalité pour des pans entiers de société
qui n'ont pas I'habitude de ces documents).

L'éthique consiste sans doute d'abord & montrer les limites et le contexte de son
propre travail : la fiabilité des sources, les hypothéses sous-jacentes a 1'étude,
voire au cadre scientifique dans lequel on choisit de se placer. Elle consiste sans
doute également a écouter les arguments issus d'autres disciplines mais aussi
d'autres logiques produites dans des systémes culturels différents, sans fuir
cependant la responsabilité de défendre son opinion : car, "chercheur", on a bel
et bien accepté la responsabilité de produire et colporter sans cesse-.de
T'information, c'est-a-dire des données passées au filtre de nos options.

Entrer 4 I'ORSTOM signifie que mon "ex-position” au sens propre se prolongera,
dans Jes Andes ou ailleurs : ce n'est ni revenir travailler dans ma société
d'origine, ni rester travailler "ailleurs" dans les conditions propres a cet
"ailleurs". Cette "ex-position" permet trés certainement de voir ce gu'on ne voit
depuis aucune autre perspective. Les moyens de partager ses doutes (sans trop
en assommer les amis, méme s'ils sont par avance convaincus qu'il s'agit d'un
métier intéressant ), c'est peut-étre un peu ce qu'on attend, entre autres choses,
d'un collectif de personnes elles-aussi "ex-posées" et d'une institution dotée de
cinquante ans d'expérience...

131





