
"GEOGWHE DANS LES ANDES 
- AH ? CA DOIT ETRE UN METIER INTERESSANT...?" 

Evelyne MESCLIER, 
Géographe, recrutée en 1994, UR 53 : "Espace et territoires" 

A vrai dire, la géographie, ce fut un peu le hasard : je n'avais pas de vocation, 
mais un goût marqué pour la littérature et les sciences humaines. C'est à l'oc- 
casion des cours d'une "prépa" dans une section Sciences Sociales au cursus très 
ouvert et par la lecture de la "Géographie du sous-développement" d'Yves 
Lacoste que j'ai eu vent de l'existence d'une géographie différente de cet art de la 
nomenclature infligé dans le secondaire. 

Ayant renoncé assez vite à la philosophie, dans ces années 80 teintées de réa- 
lisme, je suivais des cours de licence d'économétrie et de géographie. La 
géographie me faisait découvrir des mondes, même si son objet me paraissait 
encore mystérieux : étaient-ce les batholites ou la ville américaine? Certains 
professeurs avaient d'ailleurs pour tâche spécifique de nous dessiller les yeux 
sur la nature de l'objet de la géographie. L'économie, en comparaison, paraissait 
terne et surtout peu optimiste sur la validité de ses propres résultats. Avec le 
recul, je ne regrette cependant pas le détour, puisque je comprends globalement 
les travaux des économistes, beaucoup plus nombreux que les géographes, 
surtout dans les Andes. Les Andes ? 

1985 : la maîtrise. J'avais fait de la géographie pour étudier les problèmes de 
"sous-développement". J'avais, entre temps, pris goût à la géographie rurale. J'ai 
donc choisi d'aller "faire du terrain" dans les campagnes d'un pays dit "sous- 
développé". Par goût pour la montagne, ce fut le Pérou, grâce au salaire que me 
versait alors 1'Ecole Normale Supérieure où l'on côtoie, soit dit en passant, des 
gens intéressants travaillant dans des domaines extrêmement variés. 

La première arrivée à Lima fut impressionnante. Chaleureuse aussi, grâce à 
l'accueil des gens et à celui des institutions : l'Institut Français d'Etudes 
Andines (IFEA), en particulier. Cependant Lima me paraissait alors, avec ses 6 
millions d'habitants, le tiers de la population péruvienne, ... l'antichambre du 
"vrai" Pérou ! Je  n'eus de cesse d'arriver à CUSCO, "au coeur des Andes", pour en 
découvrir les paysanneries. 

L'aventure scientifique démarra là, modestement, par un mémoire sur les effets 
des prêts octroyés par 1'Etat aux paysans, dans diverses localités de la région. 
L'apport spécifique de la géographie, par rapport à des travaux plus 
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économiques ou sociologiques, m'échappait encore assez largement. J'avais de 
même une vision très simpliste de l'organisation spatiale de la région dans 
laquelle je travaillais. Je découvris cependant plus amplement le travail 
d'entretiens dirigés, la collecte d'informations auprès d'organismes diversement 
désorganisés et, à mes dépens, les dures conditions de transport dans les Andes. 
Je  découvris aussi les formes d'entraide et les rivalités ... dans le milieu des 
chercheurs et "développeurs" péruviens et français. 

La diversité des stratégies paysannes, observée au cours de ce premier travail de 
terrain, me poussa à étudier les changements dans l'utilisation du sol. Dans la 
foulée de l'agrégation, je consacrai donc l'année de DEA à mettre au point une 
méthodologie de recherche sur ce thème et obtins une allocation de recherche de 
l'Institut Français d'Etudes Andines. Deuxième voyage, en 1988. Cette fois, c'est 
un véritable "passage du fleuve", pour reprendre la métaphore de M. Serres : on 
ne devient pas l'autre, on ne reste pas exactement soi. 

1988 au Pérou, c'est le début du chaos, chaos qui jusqu'en 1992 paraîtra chaque 
jour plus profond. La violence politique semble aller crescendo, elle touche de 
plus en plus l'ensemble de la population, et plus "seulement" les paysans de 
contrées reculées ; elle atteint pour la première fois des coopérants français, 
dont deux sont assassinés. Les coupures d'électricité, d'eau, le couvre-feu, les 
barricades protégeant les bâtiments publics donnent à Lima des allures de ville 
en guerre. Les premières mesures anti-inflationnistes, peu efficaces, provoquent 
quelques émois ; l'inflation atteindra cependant des chiffres à trois zéros dans 
les années suivantes. 

Au vu de la situation, mes thèmes et mes terrains de recherche changent. Plus 
que les évolutions de l'utilisation du sol à moyen terme, il semble important 
d'analyser les stratégies paysannes face à l'instabilité économique et politique 
(inflation gui s'accompagne de variations des prix relatifs des produits agricoles 
et des produits de base ; suppression des subventions pour les intrants et recul 
de la présence physique de 1'Etat dans les campagnes). Par ailleurs, il devient 
impossible de faire du terrain dans certains des lieux d'abord envisagés. Le 
maintien de la présence de 1'IFEA au Pérou passe par une très grande prudence, 
comme d'ailleurs la sécurité des informateurs, autant que la mienne : leçon 
d'humilité et de solidarité. La comparaison, indispensable pour observer 
l'influence des situations spatiales, autant que sociales, sur les possibilités 
stratégiques des paysans, se limitera donc assez vite à trois communautés 
proches de la ville de CUSCO, où je me rends à l'aube en bus et d'où je repars 
comme je peux avant la nuit. 

Accumulant les entrevues, je commence à comprendre les raisons d'agir des uns 
et des autres, sans être, du fait même de la nécessité de rentrer le soir en ville, 
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impliquée dans les rivalités locales. C'est l'appréhension de l'importance de 
l'accessibilité, du poids de l'histoire des sociétés locales et de leurs réseaux de 
relations, mais aussi du poids des mots qui hantent la conversation des paysans, 
comme ' 'fiacasar", cet "écliouer" aux résonances de catastrophe maritime 
brutale, partir ou tenir le coup ... 

En outre, le "passage du fleuve" ne se fait pas en un seul lieu, puisque j'ai la 
chance de me lier d'amitié avec des collègues péruviens. Sentiment de frus- 
tration né de la baisse relative des revenus, des autos revendues et des ascen- 
sions sociales devenues difficiles, peur physique des bombes et des colonnes 
terroristes, coexistent avec humour et sens de la fête. 

Dans des conditions de travail malgré tout précaires, les avis, le soutien 
constant du directeur de thèse et des personnes qui m'appuient sont essentiels. 
Je  garde de ces années une reconnaissance sincère à ces personnes pour leur 
présence et leur capacité àjauger les situations. 

d'ai le remords de n'avoir toujours pas publié en espagnol les résultats de cette 
recherche, même s'il est sans doute illusoire de vouloir ainsi "rendre" aux 
paysans le temps qu'ils ont passé à me répondre : les canaux de la réciprocité ne 
sont peut-être pas si directs. La reprise de ce travail, sa traduction sont 
devenues très vite trop lourdes à assumer dans le cadre du programme pour 
lequel je suis repartie en 1992 au Pérou, après avoir soutenu ma thèse. 

Le Centre "Bartolomé de Las Casas", ONG de CUSCO, et 1'IFEA s'étaient alors 
lancés dans un projet commun d'Atlas régional, sous la responsabilité scien- 
tifique dun  géographe du CNRS, et avec un appui de formation de I'ORSTOM. 
Sur place, deux chercheurs péruviens et moi-même essayons de réaliser cet 
Atlas. Nous constatons très vite l'utilité de compléter les statistiques officielles 
par un travail de terrain de type "extensif': visite rapide de toutes les localités et 
entrevues avec les autorités pour obtenir, en particulier, des données sur les flux 
et sur l'état réel des infrastructures. Ces conversations nous permettent aussi 
d'améliorer la qualité de l'interprétation des cartes construites à partir de 
données statistiques existantes et de mieux sélectionner les cartes essentielles. 

En pointillés, je poursuis mon analyse des stratégies paysannes en fonction des 
situations spatiales et explore, à partir du jeu entre l'échelle régionale et le 
terrain, de nouvelles pistes de compréhension de l'évolution du monde rural 
dans les Andes. 

Travailler au sein d'une grande ONG de développement donne par ailleurs à 
notre équipe l'occasion de multiplier les relations avec différents types d'utili- 
sateurs potentiels de nos cartes et d'introduire certains des concepts et métho- 
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des de l'analyse spatiale auprès d'étudiants et d'institutions intéressées. Je  
découvre qu'enseigner me plaît, après avoir "échappé" durant des années à 
1'Education Nationale ! 

Nos cartes sont bien sûr le résultat de nos choix, liés à notre propre interpré- 
tation de la réalité. Ce n'est certes pas la même chose de montrer une relation 
spatiale entre pourcentage de population paysanne et revenu, que de montrer 
ces phénomènes sur deux cartes séparées. Nos interlocuteurs réagissent éga- 
lement en fonction de leur propre interprétation politique des faits. Une carte 
sur la distribution de la population donnera l'occasion de vilipender le cen- 
tralisme liménien, même si le chercheur s'est abstenu de tout jugement de 
valeur dans sa description. 

Je me suis donc souvent trouvée au coeur d'un débat de société, sans appartenir 
à cette société. J'entends par là que je pourrai quant à moi partir si je ne veux 
pas subir les conséquences des choix auxquels j'aurai participé. J'ai par ailleurs 
souvent plus de moyens financiers et techniques que mes collègues pour 
convaincre de la validité de ma vision du monde (une carte en couleurs faite par 
ordinateur représente obligatoirement la réalité pour des pans entiers de société 
qui n'ont pas l'habitude de ces documents). 

L'éthique consiste sans doute d'abord à montrer les limites et le contexte de son 
propre travail : la fiabilité des sources, les hypothèses sous-jacentes à l'étude, 
voire au cadre scientifique dans lequel on choisit de se placer. Elle consiste sans 
doute également à écouter les arguments issus d'autres disciplines mais aussi 
d'autres logiques produites dans des systèmes culturels différents, sans fuir 
cependant la responsabilité de défendre son opinion : car, 'khercheur", on a bel 
et bien accepté la responsabilité de produire et colporter sans cesse I de 
l'information, c'est-à-dire des données passées au filtre de nos options. 

Entrer à 1'ORSTOM signifie que mon "ex-position'' au sens propre se prolongera, 
dans les Andes ou ailleurs : ce n'est ni revenir travailler dans ma société 
d'origine, ni rester travailler "ailleurs1' dans les conditions propres à cet 
"ailleurs". Cette "ex-position" permet très certainement de voir ce qu'on ne voit 
depuis aucune autre perspective. Les moyens de partager ses doutes (sans trop 
en assommer les amis, même s'ils sont par avance convaincus qu'il s'agit d'un 
métier intéressant !), c'est peut-être un peu ce qu'on attend, entre autres choses, 
d'un collectif de personnes elles-aussi "ex-posées" et d'une institution dotée de 
cinquante ans d'expérience ... 
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