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Chercheur d I'ORSTOM 

Dans sa recension du livre de Michel Volle sur LR mhier de statbticien, Alain 
Desrosières rappelle la distinction que l'on peut faire entre deux traditions 
btroitement imbriqutes dans la statistique actuelle : celle de la u statistique 
imptrialiste H lite A la gestion administrative d'un fitat centralis&, et celle d'une 

statistique rationnelle )), plus r h n t e ,  destinte B tclairer les dtcisions d'agents 
dispersts (1). 

Cette discrimination peut servir de point de dtpart A quelques rtflexions sur 
l'ambiguïtb qui enveloppe toute opkation de recensement, ou en gtntral de 
dbnombrement. 

Compter des personnes ou des choses, c'est presque toujours œuvrer pour un 
pouvoir. Du polyptique d'Irminon au cadastre napoltonien, de l'inscription mari- 
time au recensement d'un commandant de cercle, partout je vois la griffe de l'autoritb 
poste sur la m a t h  imposable ou sur les classes mobilisables. Partout l'on compte 
pour taxer, pour enrdler, pour mettre au travail. Soumis A cette opération 
blémentairc, que peut penser I'administrt clairvoyant, sinon ce que lui soume le 
fabuliste : 

Lt recensement, c'est aussi l'humble et consciencieuse adhtsion au foisonnement 
d'une multitude. Loin dans ce cas de manifester une suprtmatie, IC fait de compter 
traduit une volontt de soumission B l'inconnaissable rtalitt que l'on esp¿re 
circonvenir en mesurant patiemment sa profusion. Tour B tour maître et esclave, 
l'agent recenseur joue deux personnages dans deux comtdies bien diffbrentes : celle 
dz la souverainetb, celle de la connaissance. 

Notre ennemi, c'est notre maître B (Le vieillard et l 'he)?  

Describere, pmfiteri 

Quoi de plus simple, Ii premi¿re vue, que le recensement envisagt sous le premier 
de ces deux aspects? La relation entre recenseur et recenst est verticale, asymétrique, 
autoritaire. C'est celle du rassemblement dans une cour de caserne: (( Comptez, 
compta, comptez vos hommes1 Comptez, compta, comptez-les bien1 B. Ou celle du 
contrôleur des contributions directes, autrefois, en toumk dans les mairies de 
campagne<pour faire avec les rtpartiteurs l'appel des chiens imposables. 

' 

1. A. Durosi¿rcs. A propos du livre. de Michel Volle : Le mttier de sutisticien. CouniCr d u  Sfafirtiqucs, 
N o  22. avril 1982. pp. 59-60. 
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86 PHILIPPE COUTY 

Dbs qu'elle recense, pourtant, I'autoritk doit persuader. Eue rencontre ainsi trbs 
vite les limites de sa puissance. II y a quelque chose de paradoxal, et peut-être de 
rassurant, quand on y songe bien, dans IC fait que la démarche blémentaire de tout 
pouvoir, celle de compter, trouve en elle-même son propre frein. 

Quelques considérations de sémantique Cviteront ici de longs développements. 
Au début de l'évangile de Saint Luc (II, 1-3). il est question d'un recensement 
ordonné par C h a r  Auguste A l'époque oa Cyrenius gouvernait la Syrie. Lc texte grec 
original utilise, dans les trois versets qui nous intéressent, des mots ayant tous la 
même racine : dnoypdpcdar (être inscrit sur un registre), et dnoypaprf (inscription 
ou inventaire). Les grandes versions de la Réforme adoptent la même bconomic de 
moyens, et traduisent en mettant I'acccnt sur l'objet fiscal du recensement. La King 
James de 161 1 dit : to be faxed, taxing. La traduction de Luther donne : geschützt 
werden (être ¿valut ou taxt), schützung. Enfin la Bible suédoise dit : skarrskrivas (être 
porté sur le rôle des contribuables), shtfskrivning. 

Douze sibcles plus tat, cependant, la Vulgate latine de Saint Jérôme avait 
introduit une nuancc de taille entre le mot désignant le*recensement ordonnt par 
l'empereur et celui désignant I'exCcution sur IC terrain. Le texte parle d'abord d'une 
descriptio, et de describere. Describere, cela veut dire déterminer, délimiter. répartir. 
C'est le projet du pouvoir. Dans IC verset 3, cn revanche, on trouve un terme tout 
autre : EI ibant omnes uf profitcrentur singuli in suam civitatem. Profirerenfur vient du 
verbe profiteri, qui signifie effectuer une dtclaration devant un magistrat. Describere, 
profiteri :deux moments, deux tléments constitutifs de tout recensement. La décision 
d'optrer IC dénombrement, puis le passage B l'acte effectué - en partie - par les 
administrts. 

L a  dichotomie que le subtil Saint JtrBme souligne en traducteur plus soucieux de 
précision que de  fidélitt A l'original grec a engendré de tout temps des difficultts 
pratiques. A I'tpoque des colonies franpises, par exemple, Its administrateurs ne 
cessaient d'y faire allusion dans leun rapports. Témoin ce texte écnt en mars 191 1 
par l'administrateur adjoint commandant le cercle de Ouahigouya, dans l'actuelle 
Haute-Volta : 

Presque partout, le docteur D. qui, dans scs tourn&, a toujours proctdt d'une façon 
scrupuleuse et trb  mbthodique. ¿tait amvt 1 vacciner un nombre d'habitants sensiblement 
supCrieur B celui que portaient les statistiques oficiellcs. Il est vrai que les indighes se 
prtsentaient plus facilement A lui que devant un agent rtcenseur dont ils n'ignoraient pas - les 
chefs du moins - que les travaux servaient de base II 1'Ctablissement des r6les. D¿s qu'il 
s'agissait de ces derniers, ils &happaient eo plus grand nombre aux rassemblements qu'on 
voulait leur imposer et qui exigeaient d'ailleun, pour &re obtenus, mZme imparfaitement, un 
personnel a s s a  considCrable ... e). 

Describere, profireri : la nouveautt, c'est que la distinction n'est plus seulement 
de mise dans les pays colonists, qu'il s'agisse de l'Empire romain ou de l'Afrique 
occidentale franwise. En Europe aujourd'hui, en Allemagne fédérale par exemple, il 
ne suffit plus que l'autorité décide pour que les administrés obtcmphnt.  La prcmibre 
ambiguitt de tout recensement, c'est de mêler de manidre indissoluble et probltmati- 
que une relation verticale et hitrarchique avec une relation de coopCration entre 
recenseurs et recensts. 

! 

2. J.-Y. Marchil. Chmnlquc dun cede de I'AOF. Ouahigouya. Haute-Volta. 1908-1911. ORSTOM. 
Pans. 1980. p. 49. 
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L'effet Borges et l'egkt Rodrìgue 
Supposons que les assujettis aient acceptb de collaborer & ce qui, nous venons de 

le voir, ne peut être qu'une auvre cpmmune. Supposons que le résultat voulu soit 
obtenu, c'est-&-dire que la descriptio existe matériellement, sous forme de documents, 
de tableaux, de bandes magnétiques, de publications. Et après? 

Deux mésaventures alors guettent IC pouvoir. Elles ont ceci de commun qu'elles 
tendent A déposséder l'autorité de ce qu'elle croit détenir, & savoir un moyen de 
traiter, de manipuler, de pressurer dans un but d'intérêt gCnéral l'univers vivant sur 
lequel elle vient de porter son majestueux regard. 

C'est avec soulagement que l'administration s'empare du produit des opérations 
de dénombrement. Quel repos en effet d'avoir affaire & des lignes et A des colonnes 
peuplées de chiffres qui vont se prêter sans la moindre dérobade & toutes les 
manipulations qu'on voudra1 La statistique ctsarienne enfante un E L ~ ~ O V ,  simulacre 
ou fantôme, répondant & toutes sortes de normes techniques ou meme esthétiques, 
mais dangereusement capable d 'avparer  l'attention du pouvoir, de l'amuser. Cela 
jusqu'au prochain dénombrembnt, c'est-&-dire jusqu'au prochain retour sur le terrain. 
Ce glissement fatal de la vie vers l'image correspond & la pente naturelle des lettrés. 
Tout scribe souhaite s'enfermer dans son bureau avec des documents dociles. A ce 
point de vue, le statisticien n'est pas loin de ressembler au magistrat décrit par 
Tolstoï : 

Dans l'instruction des affaires criminelles, Ivan Illitch acquit rapidement ce proctdC qui 
consiste A Carter toutes les circonstances h r a n g h  au service, et Q donner Q toute affaire, si 
complexe qu'elle soit, un aspect tel qu'elle puisse €tre exposCe sur IC papier, ses opinions 
personnelles Ctant exclues, en s'attachant surtout 8 cc que toutes les formalitCs soient obxrvCes 
(La mort d'Ivan Illitch, chap. 2). 

Inévitable dbrive, qui frappe le Monstre Froid d'une ctcitt monumentale. Je 
propose d'appeler cette &cité &et Borges, car elle est tragiquement symbolisbe par la 
situation du grand ¿crivain argentin. Borges donne au paradis l'apparence d'une 
bibioth¿que, lieu par excellence d'accumulation des documents, mais lui-même est 
exclu du paradis parce qu'il a perdu la vue : 

Lent dans l'obscur, j'explorc Ia $nombre 
creuse avec une canne incertaine, 
moi qui m'imaginais IC paradis 
sous I'esptce d'une bibliothtquc 

(Pdme des Dons, L'auteur et autres textes) 

Comme si cela ne suftïsait pas, une seconde perversion, plus grave que la 
précédente, frappe les recensements d'une stérilité paradoxale. Au détournement 
d'attention qu'engendre l'accumulation physique des documents, s'ajoute. en effet 
l'ivresse intellectuelle provoquée par l'abus de la sommation. 

Dénombrer, c'est fabriquer des quantités globales qui ont les mêmes avantages et 
les mêmes inconvénients que les idées gCnCrales selon Tocqueville. Elles permettent 
(( de renfermer un trts grand nombre d'objets analogues sous une même forme afin 
d'y penser plus commodCment B. Cette commodité a un prix, que Tocqueville n'a pas 
manqué de noter : 

Les idées gCnCrales ont ceci d'admirable qu'elles permettent B l'esprit humain de porter des 
jugements rapides sur un grand nombre d'objets B Ia fois; ma-is d'une autre part, elles ne lui 
fournissent jamais que d a  notions incompltta, et elles lui font toujours perdre en exactitude ce 
qu'elles lui donnent en ttendue. 

(De la DCmocratie en AmCrique, II, 1. 3). 
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I 

I 

Après avoir dénombré, l'autorité classe et totalise, au sein de catégories 
préétablies, les individus qu'elle a saisis. Tout ce qui a été dit sur. l'arbitraire et la 
relativité de ces catkgories(3) me semble résumé par quelques vers de Corneille, 
prononcés par IC Cid quand il raconte son combat contre les Maures : 

Sous moi donc cette troupe s'avance 
Et porte sur le front une male assurance. 
Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort, 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. 

(Le Cid, IV, 3) 

Trois mille? Soit, personne n'ira vérifier. Ce qui me comble d'aise dans ces vers, 
c'est le merveilleux (( Sous moi D, qui trahit la confondante naïveté d'un chef né. Sous 
le Cid Campeador il ne peut y avoir qu'une troupe indistincte, dont le chef dira 
toujours qu'elle est excellente et qu'elle est nombreuse. Pour ce qui est de la mlle 
assurance, par exemple, je demande B voir. La troupe du Cid a bien dB comprendre 
une part d'aventuriers centrifuges, de pZcheurs en eau trouble, de spadassins 
pochards, de mécontents crispés sur quelque arriéré de solde, de pillards timides et 
d'espions stipendiés. Rodrigue n'en a cure, il est trop occupé B refaire l'histoire. A 
son profit, bien entendu. Trois mille patriotes, et n'ayant qu'un seul front, voilS ce 
dont il a besoin pour sa carrikre. Ainsi prodde le pouvoir : il agrége, il résume, il 
simplifie, puis, avec un naturel inimitable, il s'installe od donc? Au sommet, parbleu! 
Ce faisant IC pouvoir accepte d'ignorer ce qui s'est vraiment passé, mais IA n'est pas 
la question. Je propose d'appeler eflet Rodrigue l'éblouissante cabriole B la faveur de 
laquelle un responsable, un entraîneur d'hommes, un coryphée quelconque s'attribue, 
sans hésiter une seconde, le droit d'additionner tr¿s approximativement les forces qui 
vont lui servir bon gré mal grk de piédestal. Nous voyons jouer l'effet Rodrigue 
quand un gouvemement ordonne B ses agents recenseurs de ne pas poser de questions 
relatives B l'appartenance ethnique : la (( troupe )) ne saurait etre qu'unie sous la 
conduite du chef. Nous voyons encore jouer l'effet Rodrigue lorsqu'un gouvemement 
renvoie les statisticiens B leurs additions parce qu'its n'ont pas recenst suffisamment 
de monde : il m'en faut trois mille, et non pas cinq cents! 

Parvenus ;1 ci point, nous pouvons suggérer que la statistique césarienne n'apas 
pour but vtritable d'accroître les connaissances. Toute socitté ne se laisse dénombrer 
que si elle le veut bien. Sit& recensée, elle s'évade de l'image od on a voulu 
l'enfermer, abandonnant les chiffres au pouvoir comme un os B ronger. Cet os est 
creux, et il est vide, mais qu'importe? Un os peut toujours tenir lieu de sceptre et de 
massue. 

Sakhaline 

A la statistique césarienne et asymétrique, on oppose parfois, de façon quelque 
peu schématique, l'enquête ethnographique dont l'objet serait périodiquement remis 
en cause par ce que révklent progressivement les données recueillies (9. JA démarche 
serait alors circulaire : une boucle relierait IC questionnement B la collecte, puis B 
l'analyse, puis de nouveau au questionnement. Certains se plaisent 1 accentuer la 

3. Voir en particulier : - A Darosibres et L. ThCvenot. Lo mots et la chiffres : la nomenclatures socioprofessionnclles. 
kconomie er Sfufkfi e, NO I19 avril 1919, pp. 49-65. - A. Desrosi%&, A. Goy cd L Thtvenot. ridentit¿ sociale dans IC travail statistique. La nouvelk 
nomcncla~ure des profasions et cottgoriu socioprorusionnelles. honomie ef Sfarkrique. No 152, ftvricr 
1983, pp. 55-81. 

4. N. Herpin. Statistique administrative ct cnqutte ethnographique. Courrier des srufkfiques, No 21. 
janvier 1982. pp, 60-63. 
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distinction en affirmant qu'A l'état pur, la démarche ethnographique peut se passer de 
dénombrement. Voici par exemple ce qu'on peut lire dans un manuel récent : 

On suppose que I'cnqueteur doit interpréter la situation d'autonomie ou de dépendance 
d'un groupe situé A I'intCrieur d'un village. II s'agira de repérer, par l'observation des pratiques 
sociales, surtout et principalement. I'unitt-groupe A l'intérieur de l'unité-village. Ce qui est 
significatif pour I'enqueteur, ce sont les relations d'échange, de communication, de coopération 
etc. qui animent la vie collective de l'ensemble observé. Ce sont ces relations qui dessinent les 
contours des difftrcntes unith sociales significatives de cet ensemble. Dans ce sens, il est 
probable qu'au niveau d'une enquete-sondage (limit& dans IC temps et dans l'espace social), un 
recensement complet de la population soit inutile (5). 

I1 me semble que cette demi¿re opinion est erronée. L'anthropologue ne saurait. 
se contenter, tel la Françooise de Proust, des (( rares vérités que le m u r  est capable 
d'atteindre directement D. I1 lui faut absolument collecter des données précises, et 
cela par I t  biais de dtnombrements. Toutefois les comptages ne sont pour lui qu'un 
moyen, ou un prétexte. Plus question de fabriquer d grands traits une image obtenue 
par sommation d'unités apparemment semblables. L'énumtration devient une clef, 
grace d laquelle on esp¿re ouvrir la porte d'un récit. On compte alors pour raconter. 

A la fin de l'année 1889, Anton Tchekhov, agt d ' A  peine trente ans, mtdecin. 
auteur dé$ connu de nouvelles et de pibces, écrit A son ami Souvorine qu'il a 
passionnément envie de se cacher quelque part pour cinq ans et de faire (( du travail 
minutieux et soigneux D. Le projet se précise tr¿s vite. Tchekhov décide de partir pour 
Sakhaline, (( seul endroit, apr¿s l'Australie dans le passé et Cayenne, oa l'on puisse 
étudier une colonisation faite avec des criminels D. Il part le 21 avril 1890 et arrive 
dans l'île en juillet. I1 y séjoumera environ quatre mois. 

On possède une traduction franpise de l'étude que Tchekhov a publiée en 1893 
dans la revue La Pensée Russe(6). Les premi¿res pages du livre font songer A Jules 
Veme. 

Je suis arrivé A Nikolalevsk, l'un des points les plus orientaux de notre pays, le 5 juillet 
1890, par bateau. L'Amour y est t r b  large, la ville situk A vingt-sept verstes seulement de la 
mer... 

Triste endroit que Sakhaline. L'agronome Mitsoul, qui a parcouru l'île quelques 
années plus tôt, y a trouvé des conditions si misérables qu'il a été réduit d manger son 
chien. Plein d'énergie, Tchekhov prend aussitôt une décision qui vaut d'être méditée. 

Afin de faire, autant que possible, IC tour de tous les points de peuplement, et de voir de 
plus pr¿s comment vivent la majorité des bannis, fa i  recouru au seul moyen qui me paraissait 
possible dans ma situation : fai Ctabli un recensement. 

Dans chacune des colonies ob je me suis rendu, fai pénétré dans chaque isba, et relevé la 
liste des propriétaires. membres de leur famille, de leurs locataires et de leurs ouvriers. 

On m'a aimablement propod des aides. mais comme le but essentiel de mon recensement 
consistait non pas A collationner d u  rtsultats, mais A recueillir les impressions que mejourniruif 
/'opirarion e//e-même, je n'ai recouru A I'aide extCrieun que dans des cas exclusifs. 

Ce travail, eflectué en trois mois par une scute personne, ne mérite pas, en fait le nom de 
recensement; ses résultats ne sauraient se distinguer par leur exactitude ni etre considérés 
comme complets, mais les données plus complttes faisant totalement défaut, peut-être mes 
chiffres seront-ils de quelque utilitC. 

(chap. 3. p. 45) 

5. D. Delaleu. J.-P. Jacob et F. Ssbclli. &¿menu d¿nqu2re anrhropologique. Institut d'ethnologie, 

6. A. Tchekhov. LVe de Sokitaline ( n o m  de voyage), traduit du m s c  par Lily Denk. Paris. Lcs 
Univenit¿ de Neuchatel. 

Editcurs Frangis RCunis. 1971.493 pages. 
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J'ai souligné, dans ce texte limpide, le passage ..nportant. Tc..+hov a c..:rché, et 
choisi, un moyen de s'obliger B prendre de l'île une connaissance directe, personnelle, 
exhaustive. On dirait qu'il se dtfie de lui-même, de son immense capacité de 
sympathie, de  compréhension, d'intuition. Son seul matériau sQr, ce seront les 
impressions qu'il projette de recueillir, mais encore f au t4  que ces impressions soient 
rassemblées selon la procédure la plus minutieuse, la plus répétitive et la plus 
éprouvée qui soit. Les chercheurs connaissent bien ce désir d'entrer comme par 
effraction au sein de la société qu'ils étudient, mais aussi cette défiance qui les fait 
s'astreindre à des relevés besogneux. Rappelez-vous Leiris, possédé par (( le démon 
glacial de l'information n, ironisant sur u la grande guerre au pittoresque, le rire au 
nez de l'exotisme )) (7). Pensez à ces géographes qui, durant des mois, s'obligent il 
recenser la population et il cadastrer le terroir d'un village, certes pour obtenir la vue 
d'ensemble exprimée par quelques grands rapports numériques, mais aussi et surtout 
parce que la mesure de chaque parcelle en compagnie du paysan exploitant constitue 
un prétexte à conversation, une entrée en matière. Tchekhov remplit de ses mains dix 
mille fiches individuelles, en un peu plus de trois mois, soit environ cent fiches par 
jour (8). Nous reconnaissons au passage, dans son récit, des situations familières A 
tout enquêteur de terrain. L'ennui, par exemple, dont Tchekhov nous dit qu'il dévore 
les bannis et qu'il a, en conséquence, quelque peu facilité sa tâche : 

Je vais seul, d'isba en isba; parfois un forpt ou un colon que l'ennui pousse A assumer IC 
r8le de guide m'accompagne ... La plupart du temps, je trouve le propriCtaire seul. dibataire 
rongt d'ennui ... Tandis que je cause avec lui, les voisins affluent ... Ils s'ennuient tellement qu'ils 
sont pr2ts B vous parler et A vous tcouter sans fin. 

Autre situation reconnaissable : I'Cquivoque provenant du fait que les personnes 
interrogées prennent, intvitablement, l'enqu2teur pour un agent de l'administration. 

Les relCgu¿s me considhent comme un personnage offciel, et le recensement comme une 
de ces procCdures de pure forme qui sont si frtquentes et qui ne m¿nent gCnCralement i rien. Par 
ailleurs, le fait que je ne sois pas d'ici, que je ne sois pas un fonctionnaire de Sakhaline, Cveille 
les curiositb. On me demande : - Pourquoi 'cst-ce que vous nous inscrivez tous comme ça? 

Et les suppositions les plus diverses d'aller leur train. Lcs unS.disent que ce sont les 
autoritCs supCrieurcs qui veulent rCpartir des subsida. les autres qu'on a dQ finir par se décider A 
faire dCmCnager tout IC monde sur IC continent. D'autres encore jouent les sceptiques, disant 
qu'ils n'attendent plus rien de bon, car Dieu lui-m2me l a  a abandonnk, ceci Q seule fin de 
m'amener Q protester. 

Cependant, de I'entrk ou du po&, " n e  par dCrision envers toutes ces esphances, une 
voix lasse, chagrine, pleine d'ennui, s'Cl¿ve : - Et tout ce monde-li Cdt ,  Ccritl Reine d a  Cieux1 

7. M. Leiris, L'Ajriquc fanfdmc Paris Gallimard, 5. Cd. 1951, p. 70. 
8. On a des photographier de oc3 fich&, que Tchekhov a fail imprimer sur place par la direction de la 

police. Elles component dou% rubriquer : 
1. Nom du posle ou de I8 colonie 
2. Numbro cadastral de Ia maison 
3. Qualitt du rnrnst (forçat, relCguC. paysan proscrit ...) 
4. Rtnom. patronyme. nom de famille, lien i v c ~  IC propriCtaire (¿pouse. fils, ouvrier, locataire ... ) 
5. Age 
6. Religion 
7. Lieu de naissana 
8. Annk d'amvk P Sakhaline 
9. Occupation principale et profession 

10. Instruction 
I I .  Marib. veuf, dlibauirc. Si mari¿, rbidence du conjoint? 
12. Reeevn-vous d u  subsida de I ' l h l  
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Comment Tchekhov a-t-il exploité ses matériaux? Après les chapitres d'introduc- 
tion, on trouve d'abord un bloc de onze chapitres consacrés B une description très 
vivante des divers postes et colonies de Sakhaline. Voici par exemple le sommaire du 
chapitre VI11 : 

L'Arkaï. Les colonies de la &te occidentale. Le tunnel. La cabane au ciible Dou?. Les 
casernements familiaux. La prison de Dou?. Les mines de charbon. La prison de Voiedvosk. Les 
enchainCS aux brouettes. 

Viennent ensuite dix chapitres thématiques, consacrés B l'alimentation, au 
niveau moral des relégués, aux évasions, aux problbmes sanitaires ... Tchekhov 
construit un tableau des effectifs par Lge, distingue familles légitimes et unions libres, 
calcule un taux de natalité, mais ce genre de traitement - dont il se contente parfois 
de rendre compte en note infrapaginale - n'est visiblement pas sa préoccupation 
principale. A I'tvidence, les données chiffrtcs soutiennent un récit. ou plutôt une 
suite de récits dont certains sont faits par les bannis eux-mémes (le récit d'Iégor, par 
exemple). L'inimitable musique tchekhovienne se fait entendre a chaque page : 
discrktion, absence voulue de tout excbs dans le ton, pessimisme profond mais non 
dépourvu d'humour, foi paradoxale dans la capacité humaine d'améliorer, sur des 
points précis, une situation désespérée. Cet admirable modèle nous fait nous 
demander, B nouveau, pourquoi la recherche en science sociale a si souvent trahi sa 
vocation propre, en s'épuisant A mimer le positivisme des sciences physiques, au lieu 
d'oser marier avec les techniques de la'quantification les ressources de l'art et du 
style (9 ) .  

Inévitable, et sans doute destinée B s'appesantir encore, la statistique impérialiste 
fonctionne dans un registre qui n'est pas, qui ne peut pas étre en premier lieu celui de 
la connaissance. Elle a d'autres fonctions, et je crois que personne ne s'y trompe. 
Cependant le désir et le besoin de savoir ne sauraient faire confiance B la seule 
intuition, fût-elle de la plus haute qualitb. En nous montrant, de façon exemplaire, 
qu'il faut compter pour mieux raconter, Tchekhov nous indique par od il faut passer 
si l'on veut progresser vers une société rendue plus consciente d'elle-même par la 
diffusion généralisée de la connaissance. 

9. Voir sur ce. . - D. McClosE$k. Rhetoric of Economia, Journal of Economic Literature. Vol. X X I ,  juin 1983. 

- 8. Caldwell CI A.W. Coats. The Rhetoric of Economists : a wmment on McCloskey, JoumulofEconomic 
Liferumre. juin 1984. pp. 515-578. 
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