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COMPTER, RACONTER

Philippe COUTY
Chercheur d 'ORSTOM

Dans sa recension du livre de Michel Volle sur Le métier de statisticien, Alain
Desrosiéres rappelle la distinction que I'on peut faire entre deux traditions
étroitement imbriquées dans la statistique actuelle : celle de la « statistique
1mpenahstc » liée 4 la gestion administrative d'un Etat centralisé, et celle d'une
« statistique rationnelle », plus réccntc, destinée & éclairer les décisions d’agents
dispersés (1).

Cette discrimination peut servir de point de départ 4 quelques réflexions sur
I'ambiguité qui enveloppe toute opération de recensement, ou en général de
dénombrement.

Comptcr des personnes ou des choses, c'est presque toujours Guvrer pour un
pouvoir. Du polyptique d’Irminon au cadastre napoléomen, de Pinscription mari-
time au recensement d'un commandant de cercle, partout je vois la griffe de Pautorité
posée sur la matiére imposable ou sur les classes mobilisables. Partout I'on compte
pour taxer, pour enrdler, pour mettre au travail. Soumis A cette opération
élémentaire, que peut penser I'administré clairvoyant, sinon ce que lui souffle le
fabuliste : « Notre ennemi, ¢'est notre maitre » (Le vieillard et I'Ane)?

Le recensement, c’est aussi I’humble et consciencieuse adhésion au foisonnement
d’une multitude. Loin dans ce cas de manifester une suprématie, le fait de compter
traduit une volont¢ de soumission A linconnaissable réalit¢ que I'on espére
circonvenir en mesurant patiemment sa profusion. Tour 3 tour maitre et esclave,
I'agent recenseur joue deux personnages dans deux comédies bien différentes : celle
de la souveraineté, celle de 1a connaissance.

Describere, profiteri

Quoi de plus simple, 3 premiére vue, que le recensement envisagé sous le prcmxer
de ces deux aspects? La relation entre recenseur et recensé est verticale, asymétrique,
autoritaire. C'est celle du rassemblement dans une cour de caserne: « Comptez,
comptez, comptez vos hommes! Comptez, comptez, comptez-les bien! ». Ou celle du
controleur des contributions directes, autrefois, en tournée dans les mairies de
campagne pour faire avec les répartiteurs I'appel des chiens imposables.

1. A. Desrosidres. A propos du livre de Michel Volle ; Le métier de statisticien. Courrier des Statistiques,
Ne 22, avril 1982, pp. 59-60.
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Dés qu’elle recense, pourtant, I'autorité doit persuader. Elle rencontre ainsi trés
vite les limites de sa puissance. Il y a quelque chose de paradoxal, et peut-étre de
rassurant, quand on y songe bien, dans le fait que la démarche élémentaire de tout
pouvoir, celle de compter, trouve en elle-mé&me son propre frein.

Quelques considérations de sémantique éviteront ici de longs développements.
Au début de I'évangile de Saint Luc (II, 1-3), il est question d'un recensement
ordonné par César Auguste & I’époque ot Cyrenius gouvernait la Syrie. Le texte grec
original utilise, dans les trois versets qui nous intéressent, des mots ayant tous la
méme racine : droypdpeofat (étre inscrit sur un registre), et droypa) (inscription
ou inventaire). Les grandes versions de Ia Réforme adoptent la méme économic de
moyens, et traduisent en mettant I'accent sur 'objet fiscal du recensement. La King
James de 1611 dit : to be taxed, taxing. La traduction de Luther donne : geschditzt
werden (&tre évalué ou taxé), schdtzung. Enfin la Bible suédoise dit : skattskrivas (étre
porté sur le role des contribuables), skattskrivning. ,

Douze siécles plus tot, cependant, la Vuigate latine de Saint Jérome avait
introduit une nuance de taille entre le mot désignant le-recensement ordonné par
I'empereur et celui désignant 'exécution sur le terrain. Le texte parle d’abord d’une
descriptio, et de describere. Describere, cela veut dire déterminer, délimiter, répartir.
C’est le projet du pouvoir. Dans le verset 3, en revanche, on trouve un terme tout

gy

autre : Et ibant omnes ut profiterentur singuli in suam civitatem. Profiterentur vient du -

verbe profiteri, qui signifie effectuer une déclaration devant un magistrat. Describere,
profiteri : deux moments, deux €léments constitutifs de tout recensement. La décision
d’opérer le dénombrement, puis le passage 3 'acte effectué — en partie — par les
administrés. .

La dichotomie que le subtil Saint Jérdme souligne en traducteur plus soucieux de
précision que de fidélité a Poriginal grec a engendré de tout temps des difficultés
pratiques. A I'époque des colonies frangaises, par exemple, les administrateurs ne
cessaient d'y faire allusion dans leurs rapports. Témoin ce texte écrit en mars 1911
par 'administratcur adjoint commandant le cercle de Ouahigouya, dans P'actuclle
Haute-Volta :

Presque partout, le docteur D. qui, dans ses tournées, a tovjours procédé d'une fagon
scrupuleuse et trés méthodique, était arrivé & vacciner un nombre d’habitants sensiblement
supérieur & celui que portaicnt les statistiques officielles. 11 est vrai que les indigines se
présentaient plus facilement 4 lui que devant un agent recenseur dont ils n’ignoraient pas — les
chefs du moins — que les travaux servaient de base A P'établissement des réles. Dés qu'il
s'agissait de ces demniers, ils échappaient en plus grand nombre aux rassemblements qu’on
voulait leur imposer ¢t qui exigeaient d'ailleurs, pour &tre obtenus, méme imparfaitement, un
personnel assez considérable... ().

v

Describere, profiteri : 1a nouveauté, c’sst que la distinction n'est plus seulement
de mise dans les pays colonisés, qu’il s’agisse de 'Empire romain ou de I’Afrique
occidentale frangaise. En Europe aujourd’hui, en Allemagne fédérale par exemple, il
ne suffit plus que I"autorité décide pour que les administrés obtempérent. La premiére
ambiguité de tout recensement, c'est de méler de maniére indissoluble et probiémati-
que une relation verticale et hiérarchique avec une relation de coopération entre
recenseurs et recensés, ‘

2. J.-Y. Marchal. Chronigue d'un cercle de I'AOF. Ouahigouya, Haute-Volta, 1908-1941. ORSTOM,
Paris, 1980, p. 49.

— 632 —



COMPTER, RACONTER 87

L’effet Borges et I'effet Rodrigue

Supposons que les assujettis aient accepte de collaborer 3 ce qui, nous venons de
le voir, ne peut étre qu'une cuvre commune. Supposons que le résultat voulu soit
obtenu, c'est-3-dire que la descriptio existe matériellement, sous forme de documents,
de tableaux, de bandes magnétiques, de publications. Et aprés?

Deux mésaventures alors guettent le pouvoir. Elles ont ceci de commun qu'elles
tendent 3 déposséder 'autorité de ce qu'elle croit détenir, & savoir un moyen de
traiter, de manipuler, de pressurer dans un but d’'intérét général 'univers vivant sur
lequel elle vient de porter son majestueux regard.

C’est avec soulagement que I'administration s’empare du produit des operatlons
de dénombrement. Quel repos en effet d’avoir affaire 3 des lignes et & des colonnes
peuplées de chiffres qui vont se préter sans la moindre dérobade & toutes les
manipulations qu'on voudral La statistique césarienne enfante un stSwAov, simulacre
oun fantdme, répondant i toutes sortes de normes techniques ou méme esthétiques,
mais dangereusemcnt capable d’accaparer P'attention du pouvoir, de I'amuser. Cela

_jusqu’auprochain dcnombremcnt, C’est-a-dire jusqu'au prochain retour sur le terrain.

Ce glissement fatal de la vie vers I'image correspond & Ia pente naturelle des lettrés.
Tout scribe souhaite s’enfermer dans son burcau avec des documents dociles. A ce
point de vue, le statisticien n'est pas loin de ressembler au magistrat décrit par
Tolstof :

Dans I'instruction des affaires criminelles, Ivan Hlitch acquit rapidement ce procédé qui
consiste 4 écarter toutes les circonstances étrangires au service, et 2 donner & toute affaire, si
complexe qu'elle soit, un aspect tel qu'elle puisse &tre exposée sur le papier, ses opinions
personnelles étant exclues, en s’attachant surtout & ce que toutes les formalités soient observées
(La mort d'Ivan Illitch, chap. 2). . .

Inévitable dérive, qui frappe le Monstre Froid d’une cécité monumentale. Je
propose d’appeler cette cécité effet Borges, car elle est tragiquement symbolisée par la
situation du grand écrivain argentin. Borges donne au paradis Papparence d’'une
bibiothéque, lieu par excellence d’accumulation des documents, mais lui-méme est
exclu du paradis parce qu’il a perdu la vue :

Lent dans I’obscur, j'explore la pénombre
creuse avec une canne incertaine,
moi qui m'imaginais le paradis
sous I'espéce d’une bibliothdque
(Poéme des Dons, L'auteur et autres textes)

Comme si cela ne suffisait pas, une seconde perversion, plus grave que la
précédente, frappe les recensements d'une stérilité paradoxale. Au détournement
d'attention qu'engendre 'accumulation physique des documents, s"ajoute. en effet
I'ivresse intellectuelle provoquée par 'abus de la sommation.

Dénombrer, c’est fabriquer des quantités globales qui ont les mémes avantages et
les mémes inconvénients que les idées générales selon Tocqueville. Elles permettent
« de renfermer un trés grand nombre d’objets analogues sous une méme forme afin
d’y penser plus commodément ». Cette commodité a un prix, que Tocqueville n'a pas
manqgué de noter :

Les idées générales ont ceci d’admirable qu'clies permettent 4 I'esprit humain de porter des
jugements raptdcs sur un grand nombre d'objets A 1a fois; mais d’une autre part, elles ne lui
fournissent jamais que des notions incomplétes, et elles lui font toujours perdre en exactitude ce
qu’elles lui donnent en étendue.

(De 1a Démocratie en Amérique, 11, 1, 3).
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Aprés avoir dénombre, I'autorité classe et totalise, au sein de catégories
préétablies, les individus qu’elle a saisis. Tout ce qui a été dit sur. I'arbitraire et la
relativité de ces catégories (3) me semble résumé par quelques vers de Corneille,
prononcés par le Cid quand il raconte son combat contre les Maures :

Sous moi donc cette troupe s’avance
Et porte sur le front une méle assurance.
Nous partimes cinq cents; mais par un prompt renfort,
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port.
(Le Cid, 1V, 3)

Trois mille? Soit, personne n'ira vérifier. Ce qui me comble d’aise dans ces vers,
c’est le merveilleux « Sous moi », qui trahit la confondante naiveté d’un chef né. Sous
le Cid Campeador il ne peut y avoir qu'une troupe indistincte, dont le chef dira
toujours qu’elle est excellente et qu'elle est nombreuse. Pour ce qui est de la mile
assurance, par exemple, je demande a voir. La troupe du Cid a bien did comprendre
une part d’aventuricrs centrifuges, de pécheurs en eau trouble, de spadassins
pochards, de mécontents crispés sur quelque arriéré de solde, de pillards timides et
d’espions stipendiés. Rodrigue n’en a cure, il est trop occupé a refaire I'histoire. A
son profit, bien entendu. Trois mille patriotes, et n’ayant qu'un scul front, voild ce
dont il a besoin pour sa carriére. Ainsi procéde le pouvoir : il agrége, il résume; il
simplifie, puis, avec un naturel inimitable, il s'installe o) donc? Au sommet, parbleu!
Ce faisant le pouvoir accepte d’ignorer ce qui s’est vraiment passé, mais 13 n’est pas
la question. Je propose d’appeler effet Rodrigue 'éblouissante cabriole 4 1a faveur de

‘laquelle un responsable, un entraineur d’hommes, un coryphée quelconque s’attribue,

sans hésiter une seconde, Ie droit d’additionner trés approximativement les forces qui
vont lui servir bon gré mal gré de piédestal. Nous voyons jouer P'effet Rodrigue
quand un gouverncment ordonne & ses agents recenseurs de ne pas poser de questions
relatives & I'appartenance ethnique : la « troupe » ne saurait &tre qu’unic sous la
conduite du chef. Nous voyons encore jouer I'effet Rodnguc lorsqu'un gouvernement
renvoie les statisticiens & leurs additions parce qu "ifs n’ont pas recensé suffisamment
de monde : il m’en faut trois mille, et non pas cinq cents!

Parvenus 4 ce point, nous pouvons suggérer que la statistique césarienne n'a pas
pour but véritable d’accroitre les connaissances. Toute société ne se laisse dénombrer
que si elle le veut bien. Sitdt recensée, elle s’évade de I'image ou on a voulu
Penfermer, abandonnant les chiffres au pouvoir comme un os a ronger. Cet os est
creux, et il est vide, mais qu'importe? Un os peut toujours tenir licu de sceptre et de
massue,

Sakhaline

A la statistique césarienne et asymétrique, on oppose parfois, de fagon quelque
peu schématique, 'enquéte ethnographique dont I'objet serait périodiquement remis
en cause par ce que révélent progressivement les données recueillies (4). La démarche
serait alors circulaire : une boucle relierait le questionnement 2 la collecte, puis 4
I'analyse, puis de nouveau au questionnement. Certains se plaisent & accentuer la

3. Voir en particulier :

— A Desrosiéres et L. Thévenot, Les mots ct les chiffres : les nol
Economie et Slatulugue, Ne 110, avril 1979, pp. 49-65.

—— A. Desrosi A. Goy et L. Thévcnot leenu(é socmlc dans lc tmvaxl stausuque La nouvelle
nggt:;enclatusre des profcssxons et catégories sociopr E etS Ne 152, février
1 pp 55-81.

. N. Herpin. Statistique administrative et enqudte ethnographique. Courrier des .tlamllque:, Ne 21,
Janvwr 1982 pp. 60-63.

ures socioprofessic
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distinction en affirmant qu’a I'état pur, la démarche ethnographique peut se passer de
dénombrement. Voici par exemple ce qu’on peut lire dans un manuel récent :

On suppose que I'enquéteur doit interpréter la situation d’autonomic ou de dépendance
d’'un groupe situé 4 I'intérieur d’un village. Il s’agira de repérer, par Pobservation des pratiques
sociales, surtout et principalement, l'unité-groupe A l'intérieur de l'unité-village. Ce qui est
significatif pour 'enquéteur, ce sont les relations d’échange, de communication, de coopération
etc. qui animent la vie collective de I'ensemble observé. Ce sont ces relations qui dessinent les
contours des différentes unités sociales significatives de cet ensemble. Dans ce sens, il est
probable qu'au niveau d'une enquéte-sondage (limitée dans le temps et dans I'espace social), un
recensement complet de la population sait inutile (3).

I me semble que cette dernidre opinion est erronée. L'anthropologue ne saurait,
se contenter, tel la Frangoise de Proust, des « rares vérités que le coeur est capable
d’atteindre directement ». Il lui faut absolument collecter des données précises, et
cela par le biais de dénombrements. Toutefois les comptages ne sont pour lui qu'un
moyen, ou un prétexte. Plus question de fabriquer 4 grands traits une image obtenue
par sommation d’unités apparemment semblables. L'énumération devient une clef,
grice a laquelle on espére ouvrir la porte d'un récit. On compte alors pour raconter.

A la fin de I'année 1889, Anton Tchekhov, 4gé d'a peine trente ans, médecin,
auteur déja connu de nouvelles et de piéces, écrit & son ami Souvorine qu’il a
passionnément envie de se cacher quelque part pour cing ans et de faire « du travail
minutieux et soigneux ». Le projet se précise trés vite. Tchekhov décide de partir pour
Sakhaline, « seul endroit, aprés I'Australie dans le passé et Cayenne, oil I'on puisse
étudier une colonisation faite avec des criminels ». Il part le 21 avril 1890 et arrive
dans I'ile en juillet. Il y séjournera environ quatre mois. ‘

On posséde une traduction frangaise de 1'étude que Tchekhov a publiée en 1893
dans la revue La Pensée Russe(S). Les premiéres pages du livre font songer & Jules
Verne.

Je suis arrivé 4 Nikolalevsk, I'un des points les plus orientaux de notre pays, le 5 juillet
1890, par batcau. L’Amour y est trés large, la ville située 3 vingt-sept verstes seulement de la
mer... . ' , '

Triste endroit que Sakhaline. L’agronome Mitsoul, qui a parcouru rile quelques
années plus tot, y a trouvé des conditions si misérables qu'il a été réduit 3 manger son
chien. Plein d’énergie, Tchekhov prend aussit6t une décision qui vaut d’étre méditée.

Afin de faire, autant que possible, le tour de tous les points de peuplement, et de voir de
plus prés comment vivent ]a majorité des bannis, j’ai recouru au scul moyen qui me paraissait
possible dans ma situation : j’ai &tabli un recensement.

Dans chacune des colonies o je me suis rendu, j'ai pénétré dans chaque isba, et relevé la
liste des propriétaires, membres de leur famille, de leurs locataires et de leurs ouvriers.

On m'a aimablement proposé des aides, mais comme le but essenticl de mon recensement
consistait non pas & collationner des résultats, mais 3 recueillir les impressions que me fournirait
I'opération elle-méme, je n'ai recouru a I'aide extéricure que dans des cas exclusifs.

Ce travail, effectué en trois mois par une seule personne, ne mérite pas, en fait le nom de
recensement; ses résultats ne sauraient se distinguer par léur exactitude ni étre considérés
comme complets, mais les données plus complétes faisant totalement défaut, peut-étre mes
chiffres seront-ils de quelque utilité.

(chap. 3, p. 45)

5. D. Delaleu, J.-P. Jacob et F. Sabelli. Elé d'enquéte anthropol
Université de Neuchatel. . 5

6. A. Tchekhov. L'ile de Sakhaline (notes de voyage), traduit du russe par Lily Denis. Paris, Les
Editeurs Frangais Réunis, 1971, 493 pages.

Institut d'ethnologie,

(4]
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J'ai souligné, dans ce texte limpide, le passage important. Tchekhov a cherché, et
choisi, un moyen de s'obliger & prendre de I'ile une connaissance directe, personnelle,
exhaustive. On dirait qu'il se défie de lui-méme, de son immense capacité de
sympathie, de compréhension, d'intuition. Son seul matériau sir, ce seront les
impressions qu'il projette de recueillir, mais encore faut-il que ces impressions soient
rassemblées selon la procédure la plus minutieuse, la plus répétitive et la plus
éprouvée qui soit. Les chercheurs connaissent bien ce désir d’entrer comme par
effraction au sein de la société qu'ils étudient, mais aussi cette défiance qui les fait
s'astreindre 3 des relevés besogneux. Rappelez-vous Leiris, possédé par « le démon
glacial de I'information », fronisant sur « la grande guerre au pittoresque, le rire au
nez de I'exotisme » (7). Pensez & ces géographes qui, durant des mois, s'obligent a

. recenser la population et 3 cadastrer le terroir d'un village, certes pour obtenir la vue

d’ensemble exprimée par quelques grands rapports numériques, mais aussi et surtout
parce que la mesure de chaque parcelle en compagnie du paysan exploitant constitue
un prétexte a conversation, une entrée en matiére. Tchekhov remplit de ses mains dix
mille fiches individuelles, en un peu plus de trois mois, soit environ cent fiches par
jour (8). Nous reconnaissons au passage, dans son récit, des situations familiéres a
tout enquéteur de terrain. L'ennui, par exemple, dont Tchekhov nous dit qu'il dévore
les bannis et qu'il a, en conséquence, quelque peu facilité sa tache :

~ Je vais seul, d'isba en isba; parfois un forgat ou un colon que I'ennui pousse & assumer le
role de guide m’accompagne... La plupart du temps, je trouve le proprittaire seul, célibataire
rongé d'ennui... Tandis que je cause avec lui, les voisins affluent... Ils s’ennuient tellement qu'ils
sont préts & vous parler et 4 vous écouter sans fin.

Autre situation reconnaissable : I'équivoque provenant du fait que les personnes

interrogées prennent, inévitablement, 'enquéteur pour un agent de 'administration.

Les relégués me considérent comme un personnage officiel, et le recensement comme une
de ces procédures de pure forme qui sont si fréquentes et qui ne ménent généralement 4 rien. Par
ailleurs, le fait que je ne sois pas d'ici, que je ne sois pas un fonctionnaire de Sakhaline, éveille
les curiosités. On me demande :

— Pourquoi est-ce que vous nous inscrivez tous comme ¢a?

Et les suppositions les plus diverses d'aller leur train. Les uns disent que ce sont les
autorités supérieures qui veulent répartir des subsides, les autres qu'on a dd finir par se décider 4
faire déménager tout le monde sur le continent. D'autres encore jouent les sceptiques, disant
qu'ils n'attendent plus rien de bon, car Dieu lui-méme les a abandonnés, ceci & scule fin de
m’amener 3 protester.

Cependant, de 'entrée ou du poéle, comme par dérision envers toutes ces espérances, une
voix lasse, chagrine, pleine d'ennui, s'éldve :

-~ Et tout ce monde-12 écrit, écrit! Reine des Cieux!

'

7. M. Leiris, L'Afrique fantéme, Paris, Gallimard, 5¢ éd. 1951, p. 70. .
8. On a des photographies de ces fiches, que Tchekhov a fait imprimer sur place par la direction de la
police. Elles comportent douze rubriques :
1. Nom du poste ou de la colonie
2. Numtro cadastral de la maison
. Qualité du recensé (forgat, relégué, paysan proscrit...) . :
. Il:rénom, patronyme, nom de famille, lien avec le proprittaire (épouse, fils, ouvrier, locataire...)
ge
. Religion
. Lieu de naissance
. Année d'arrivée 4 Sakhaline
. pation principale et proft
10. Instruction
11. Marié, veuf, célibataire. Si marié, résidence du conjoint?
12. Recevez-vous des subsides de I'Etat? .

WENA AW
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Comment Tchekhov a-t-il exploité ses matériaux? Aprés les chapitres d’introduc-
tion, on trouve d'abord un bloc de onze chapitres consacrés a une description trés
vivante des divers postes et colonies de Sakhaline. Voici par exemple le sommaire du
chapitre VIII :

L'Arkai. Les colonies de la cote occidentale. Le tunnel. La cabane au cdble Doui. Les
casernements familiaux. La prison de Doui. Les mines de charbon. La prison de Voiedvosk. Les
enchainés aux brouettes.

Viennent ensuite dix chapitres thématiques, consacrés & I'alimentation, au
niveau moral des relégués, aux évasions, aux problémes sanitaires... Tchekhov
construit un tableau des effectifs par dge, distingue familles légitimes et unions libres,
calcule un taux de natalité, mais ce genre de traitement — dont il se contente parfois
de rendre compte en note infrapaginale — n’est visiblement pas sa préoccupation
principale. A I'évidence, les données chiffrées soutiennent un récit, ou plutét une
suite de récits dont certains sont faits par les bannis eux-mémes (le récit d'légor, par
exemple). L'inimitable musique tchekhovienne se fait entendre d chaque page :
discrétion, absence voulue de tout excés dans le ton, pessimisme profond mais non
dépourvu d’humour, foi paradoxale dans la capacité humaine d’améliorer, sur des
points précis, une situation désespérée. Cet admirable modéle nous fait nous
demander, & nouveau, pourquoi la recherche en science sociale a si souvent trahi sa
vocation propre, en s'épuisant 3 mimer le positivisme des sciences physiques, au lieu
d’oser marier avec les techniques de la ‘quantification les ressources de P'art et du
style (%).

Q..

Inévitable, et sans doute destinée 3 s’appesantir encore, la statistique impérialiste
fonctionne dans un registre qui n’est pas, qui ne peut pas étre en premier licu celui de
la connaissance. Elle a d’autres fonctions, et je crois que personne ne s’y trompe.
Cependant le désir et le besoin de savoir ne sauraient faire confiance a la scule
intuition, fiit-clle de la plus haute qualité. En nous montrant, de fagon exemplaire,
qu’il faut compter pour mieux raconter, Tchekhov nous indique par ou il faut passer
si I'on veut progresser vers une société rendue plus consciente d’elle-méme par la
diffusion généralisée de la connaissance.

9. Voir sur ce’point :

——SD. McCloskey, The Rhetoric of E ics, Journal of E ic Literature, Vol. XXI, juin 1983,
pp. 481-517;
— B. Caldwcll et A.W. Coats, The Rhetoric of Economists : a comment on McCloskey, Journal of Economic
Literature, juin 1984, pp. 575-578.
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