Ni trop pres ni trop loin

De I'implication ethnographlque a l’engagement 1ntellectuel

Michel Agier (

Est-ce la fin des terrains ? I’ Autre se dissipe devant I’ordinaire de comportements
quotidiens aux références de plus en plus globales ;
C’est sous nos yeux et en tous points de la planéte que I’enquéte culturelle est soudain envahie par 1’idéologie des
des mouvements ethniques, ethno-nationalistes, religieux ~ leaders ; les discours explicites de ces derniers se superpo-
ou racialistes font émerger des idéologies politiques fon- sent aux significations implicites des pratiques que
dées sur la différence, voire sur le rejet de 1’ Autre. Dans I’anthropologue ne peut plus prétendre étre le seul a décrire
leurs thétoriques, ils interpellent directement les compé- dans leur totalité ; les stratégies des acteurs indigénes
tences professionnelles des anthropologues, celles qui ont autour de I’ethnicité ou de 1’environnement renvoient a
trait 2 la culture, 2 ’identité et aux « traditions ». En méme I’observateur son imaginaire d’Occidental et en méme
temps, I’accélération et la multiplication des contacts entre temps son image d’expert pour le mettre en situation
des individus ou des groupes venus d’horizons sociaux, d’intervenir, de prendre parti. Prenant 1’anthropologue 2
géographiques et ethniques divers, favorisent les mélanges témoin (en lui demandant de définir des frontiéres, détermi-
et brouillent les systémes de référence identitaire pré-exis- ner des critéres d’identité, valider des rituels), ses interlocu-
tant & ces mobilités et contacts plus ou moins volontaires. teurs le prennent en défaut : il hésite (ou refuse) a divulguer
Différents types de métissage (« raciaux », ethniques, ses résultats aupres des autorités ou aupres de ceux qu’il a
culturels) transforment en profondeur les mentalités et les ~ €tudiés, craignant d’étre incompris ou manipulé!. Et il se
comportements, plus récepteurs d’altérités qu’autrefois. =~ demande s’il ne faudrait pas renvoyer a une sociologie
Des contextes paradoxaux se créent ainsi pour I'émergence ~ générale de la modernité I’étude de I'imbrication si étroite
de processus identitaires localisés qui tendent & fragmenter ~ de la pensée et du symbole qu’il observe dans les produc-
les sociétés. Nous sommes placés de plain-pied dans un tions culturelles de peuples dont I’exotisme semble par trop
contexte de faux archaismes et de néo-traditionalismes, pensé : « Je suis un Négre exotique », chantent les citadins
mais aussi au cceur d’une intense recomposition culturelle ~ 10irs du carnaval « africanisé » de Bahia, au Brésil.
et sociale a I’échelle planétaire. Est-ce la fin des « vrais » terrains de I’anthropologie ?
C’est dans ce cadre que se définissent aujourd’hui les Une fin qui justifierait le renoncement proposé, de fait, par
terrains de recherche des anthropologues. Ces derniers res- certains collégues américains : trop de rhétorique faisant

sentent d’abord un certain-inconfort en comparant leur
expérience dé terrain avec ce qui en est dit dans le’s

manuels class1ques de I’ethnologie. Cet inconfort sur le ter- 1. Voir M. Agier (éd.), Anthropologues en dangers. L’engagement sur le
rain prend des 1aspects d1vers la decouverte exonque de terrain, Paris, J.-M. Place, 1997.
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Ni trop pres ni trop loin

écran aux « vraies » données, 1’ethnologue ne serait plus
qu’un lecteur de I'interprétation des autres, toutes les inter-
prétations se valant a priori, et les faits sociaux seraient
traités non plus « comme des choses »? mais « comme des
textes »3. La nouvelle métaphore est plus séduisante que
I’ancienne, et elle conduit 1’observateur & davantage
d’attention aux « feuilletages » d’interprétations dont la
culture est faite, mais elle a aussi conduit & I’excés inverse
de celui de I’objectivisme durkheimien : serait-il donc
impossible de systématiser et de contrdler un tant soit peu
le recueil des données provenant de 1’observation directe,
des entretiens, des recensions, etc.4 ? L’ethnologue
n’auvrait-il accés qu’a des « voix » multiples et égales, et
ne serait-il lui-méme qu’un auteur (une voix parmi
d’auvtres ou I’écrivain des voix recueillies), plus ou moins
talentueux certes, mais susceptible de dire & peu prés
n’importe quoi, jusqu’a la fiction, & propos de son tetrrain ?
James Clifford, qui a le plus clairement défendu ce point
de vue « textualiste », est & la fois convaincant dans
V’étude des auteurs bien choisis qu’il prend comme objet
d’étude (ethnographes et poetes des années 1930 a 1950)
et discutable dans sa généralisation des procédés de
« I’autorité ethnographique » (et de sa crise) 4 ’ensemble
de I’anthropologies. Tout le monde sait bien qu’il ne suffit
plus, en cette fin de siecle, de dire « I'y étais » pour légiti-
mer une parole savante comme on pouvait le prétendre il y
a une cinquantaine d’années et plus. Les terrains les plus
lointains sont devenus accessibles  toutes sortes de voya-
geurs (touristes, hommes d’affaire ou journalistes) — ce qui
crée en effet un voisinage déroutant pour 1’ethnographe en
situation d’enquéte. Mais 1’existence de 1’anthropologie
dépend-elle vraiment de cette « autorité ethnogra-
phique » ? Rappelons les trois fondements par lesquels
Clifford la caractérise : 1a rareté de I’expérience (qui serait
la preuve de 1’exotisme) ; la négation du « dialogisme »
(c’est-a-dire I’effacement de la communication avec les
indigénes qui est au principe de la production des
données) ; I’exclusion d’autres témoins (c’est-a-dire le tra-
vail en solitaire, selon le principe : un ethnologue, un ter-
rain). Cette autorité-1a a quelque chose d’usurpée, bien sfir,
et qui supporte mal le changement des contextes. Il faut

" donc reconnaitre que la critique textualiste part d’une prise

de conscience salutaire pour la déontologie professionnelle
des ethnologues. Mais elle n’apporte pas de solution
concréte, sinon celle d’une anthropologie transformée en
exégese littéraires.

L’existence de 1’anthropologie peut encore étre défen-
due sur le terrain. La, elle dépend de notre capacité a
renouveler les modes d’observation ethnographique et les
formes de 1’engagement intellectuel, en les adaptant aux
contextes, aux demandes sociales et aux acteurs sociaux,
tels qu’ils se définissent aujourd’hui. Des agences et
réseaux néo-traditionalistes operent sur le terrain des
anthropologues — la pratique culturelle — et il est impen-
sable de nier 1’existence de leur pratique interprétative
dans les lieux de la recherche, mé&me si cette reconnais-
sance n’est pas facile sur le plan relationnel ou intellectuel
pendant I’enquéte. Cela fait partie des interactions inhé-
rentes & la création de savoir, et nous n’avons aucun intérét
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a refuser ou cacher les télescopages, les malaises et les
conflits qui peuvent avoir lieu dans de telles situations. Qui
pourrait dire que les refus ou les interpellations des enqué-
tés (lorsqu’ils ferment leur porte a I’enquéteur ou lorsqu’ils
demandent & voir le résultat du travail de I’ethnologue) ne
sont pas des interventions citoyennes fondées et méme,
dans certains cas, un juste retournement des choses face
aux rapports de domination qui ont si longtemps marqué la
pratique de recherche ethnologique ? Qui pourrait contes-
ter la 1égitimité des demandes de sens, de protection ou
d’appui, qui sont adressées a 1I’ethnologue ou au socio-
logue sur le terrain par des individus, des familles ou des
groupes écartés du pouvoir et des richesses ? Mais aussi,
face a ces pressions et & ces demandes sociales in situ,
comment trouver la juste position, ni trop pres ni trop
loin ? Les réponses de 1’anthropologie textualiste nous
éloignent du terrain et enferment inutilement le débat dans
les salons et les bibliothéques. Mais son point de départ,
lui, est bien réel : les contextes ont changé et la place de
1’ anthropologue doit étre redéfinie. L’exotisme est décons-
truit dans les faits, mais il est reconstruit dans les imagi-
naires et les politiques de la différence. Il devient donc 2
peu prés égal, aujourd’hui, de faire du terrain dans la ban-
lieue lyonnaise, chez les aborigénes d’ Australie ou dans les
temples (ferreiros) du candomblé (le culte afro-brésilien).
Dans ce cadre, et de maniére a peu pres identique sur tous
les terrains actuels, des questions pressantes et nouvelles se
posent, que des manuels méthodologiques ne suffiraient
pas 2 résoudre. Elles mettent en cause de plus en plus sou-
vent la possibilité méme de faire des enquétes (c’est la
question de ’accés au terrain) et I’engagement des cher-
cheurs (c’est la demande qui leur est faite de prendre posi-
tion, d’intervenir, voire de soumettre leur savoir aux
injonctions des groupes qu’ils étudient). Je voudrais mon-
trer dans ce texte que ces deux questions n’en sont qu'une
seule : le style d’engagement intellectuel est inhérent a la
forme de I’implication ethnographique et celle-ci est la
condition indispensable de la production d’un savoir
anthropologique — lequel est susceptible, finalement,
d’avoir quelque utilité sociale dans les contextes étudiés.
Un court récit me permettra d’abord d’illustrer le trouble
qui nait des télescopages de plus en plus rapprochés entre
Ienquéteur et ’enquété, la pensée et le symbole, 1’écrit et
l’oral. 1l introduira une réflexion sur le style de I’implica-
tion et sa relation avec I’engagement du chercheur.

2. E. Durkheim, Les Régles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 1977
(premiére édition : 1937).

3. Voir notamment C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York,
Basic Books, 1973.

4. 11 existe bien en ce domaine une série d’expériences acquises pour
aider au recueil de données qualitatives, cf. J.-P. Olivier de Sardan, « La
politique du terrain : sur la production des données en anthropologie »,
Enquéte, n° 1, 1995 : 71-109.

5. Voir les différents essais de J. Clifford, réunis dans Malaise dans la
culture. L'ethnographe, la littérature et I’art au xx° siécle, Paris, Ensba,
1996 (éd. originale : 1988). Voir aussi les commentaires de P. Rabinow
sur 1’écriture et 1’autorité ethnographiques (« Fantasia dans la biblio-
theéque. Les représentations sont des faits sociaux : modernité et post-
modernité en anthropologie », Etudes rurales, n° 97-98, 1985 : 91-114).
6. Et consistant en une « fantasia dans la bibliothéque », comme la quali-
fie, avec humour, le titre de I’article de P. Rabinow (op. cit.).




Une bibliotheque sur le terrain

Dans le cadre d’une recherche sur les relations raciales
et sur I’« africanisation » du carnaval de Bahia, au Brésil,
et en particulier sur le groupe carnavalesque I1& Aiyé, ins-
pirateur de ce mouvement depuis le milieu des années
1970, je cherchais I’énoncé et le sens exacts des différents
noms qui avaient ét€ originellement prévus pour désigner
ce groupe, et j’essayais de savoir & quelle source ils
avaient été trouvés. Le groupe, dit-on, incarne la plus pure
tradition africaine 4 Bahia et, dans les termes de son his-
toire officielle, il « sort » d’un terreiro de candomblé,
comme les plus anciens afoxés’. Pourtant, cet épisode de
I’enquéte me conduisit dans la bibliothéque d’un des
centres de recherche de 1’université de Bahia, celle du
Centre d’Etudes Afro-Orientales (CEAO). En effet, au cours
de divers entretiens, j’avais recueilli 1’explication sui-
vante : un Européen avait donné au groupe de jeunes gens
fondateurs de 1’association carnavalesque un fascicule inti-
tulé Yoruba tal qual se fala (« Le Yoruba comme on le
parle »)8. Il I’avait emprunté, me disait-on, a la biblio-
théque du CcEAO. Cette information m’amena donc vers un
lieu familier, celui des collegues, des étudiants et du tra-
vail en bibliothéque, ce qui ne manquait pas d’&tre & I’ori-
gine d’un inconfort amusant ! Un lieu de références qui
était plus le mien que celui de mes enquétés. Je me préci-
pitai donc vers la bibliothéque du CEAO comme on va sur
le terrain, avec ce qu’il faut de curiosité et d’inquiétude.
Apres avoir salué quelques colleégues a I’entrée et dans les
couloirs du Centre, je me retrouvai enfin a la bibliothéque
et pus commencer ma recherche. Non pour y explorer mes
propres ressources théoriques ou des données compara-
tives, comme on le fait d’habitude, mais pour conclure tres
empiriquement, et le plus fidélement possible, la reconsti-
tution d’un parcours, celui qu’avaient emprunté 21 ans
plus t6t des jeunes Noirs bahianais en quéte d’identité, de
mots et de significations. A force de farfouiller, je retrou-
vai une version récente du fascicule Yoruba tal qual se
fala (insérée dans Santos 1988) : le petit ouvrage, écrit a la
main et publié & Salvador de Bahia & compte d’auteur en
1948, puis réédité de nombreuses fois au cours des qua-
rante années suivantes, avait été écrit par Descdderes
Maximiano dos Santos (dit Mestre Didi). Il ne contenait
cependant pas toutes les informations qui avaient servi
élaborer les cing premiers noms du groupe — que les
oublis, les prononciations hasardeuses et les écritures
encore plus approximatives avaient d’abord rendu opaques
a I’enquéte directe. Les informations avaient donc été
complétées, & ce qu’il me fut dit, auprés de 1’ami européen
lui-méme. L’autre source complémentaire avait été la
mere d’un des deux fondateurs de I’association carnava-
lesque, mere-de-saint de la maison de candomblé dans
laquelle le groupe localisa ensuite son siége. Retrouvant
tous les cing termes, je pus mettre en évidence la compéti-
tion entre deux références symboliques, celle du lieu (a
partir du terme I1&, « maison rituelle ») et celle de I’iden-
tité raciale (& partir du suffixe D4-Dd, « noir ») et mieux
comprendre ainsi les options identitaires réalisées lors de
la fondation de ce groupe néo-traditionaliste?.

gradhiva 21, 1997

Le parcours que je viens de retracer illustre a grande
proximité, allant jusqu’a la confusion, qui peut exister
entre la recherche des anthropologues sur le sens des pra-
tiques et la quéte de sens des acteurs actuels des mouve-
ments identitaires. En effet, voyons vers quels autres
acteurs et autres lieux méne ce parcours « identitaire ».
Mestre Didi, I’auteur du petit fascicule cité et de divers
autres ouvrages de divulgation de la culture afro-brési-
lienne (contes, récits, etc.), est un important notable érudit
du candomblé, fils (biologique) de Mae Senhora,
I’ancienne mere-de-saint du terreiro Axé Opo Afonjd,
I’un des trois plus importants temples de Bahia, tenu pour
le plus orthodoxe dans le respect des traditions reli-
gieuses. Chef de culte lui-méme, il fut proche de plusieurs
ethnologues!o. Il fait partie de cette catégorie sacerdotale
que Kadya Tall désigne comme des « héritiers »!1. Nés et
socialisés avec des positions déja acquises dans 1’univers
afro-brésilien, ils sont mieux armés que d’autres pour
développer des stratégies identitaires & la fois innovantes
et traditionalistes. Et, précisément, le parcours ne s’arréte
pas 1a. En effet, le méme auteur est aussi un membre fon-
dateur d’une « Société d’étude de la culture noire » (SEC-
NEB), créée en 1974, c’est-a-dire exactement
contemporain des débuts du mouvement d’africanisation
de la culture bahianaise. Dans cette Société, se cotoient
des « leaders spirituels »12, divers intellectuels et des cher-
cheurs et universitaires en sciences sociales3. L’ethnogra-
phie conduit donc 1’enquéte, non pas uniquement vers des
livres et des ethnologues, mais vers une de ces nom-
breuses agences néo-ethniques qui ont émergé au cours
des processus identitaires de ces derniéres années un peu
partout dans le monde4. La plupart des membres de cette
agence-ci occupe aussi des fonctions de prestige et
d’orientation politique dans quelques ferreiros importants
de Bahia, et particulierement dans le Axé Opo Afonjd,
détenteur du label de la plus « pure » africanité et dont
I’actuelle mere-de-saint, Mae Stella, méne un combat
ouvert contre les syncrétismes et autres altérations et
« décaractérisations » des rites.

7. L’ afoxé est une forme ancienne de groupement carnavalesque (fin X1x*-
début xx° siecle) directement inspirée des rituels religieux afro-brésiliens.
8. Le yoruba étant la principale langue rituelle du candomblé de Bahia,
elle est le plus unanimement associée a la traditon locale de 1’ Afrique au
Brésil : « faire Africain » aujourd’hui 4 Bahia, c’est en grande partie utili-
ser des locutions tirées du yoruba rituel.

9. Les cinq noms furent mis en compétition parmi le groupe des fonda-
teurs et c’est le terme yoruba « IIé Aiy€ » (littéralement « la maison du
monde des humains »), qui fut choisi.

10. De Pierre Verger, notamment, avec qui il fit un voyage en Afrique (S.
Capone, Le Pouvoir de la tradition dans le Candomblé brésilien, Paris,
université de Paris X, 1997 : 483).

11. E. K. Tall, « Les nouveaux entrepreneurs en religion : la nouvelle
génération des chefs de culte & Bahia et au Bénin », communication au
Sg’rgqsinaire Anthropologie : étar des lieux, université de Caracas, octobre
1995.

12, C’est ainsi que s’auto-définissent certains chefs de culte afro-brési-
liens aujourd’hui & Bahia.

13. Dont, notamment, Juana Elbein dos Santos (anthropologue et épouse
de Mestre Didi), Marco Aurélio Luz, Muniz Sodré, tous trois auteurs
d’ouvrages anthropologiques ou philosophiques sur la culture et I’identité
afro-brésiliennes.

14. A propos de ’engagement et de la censure des ethnologues par
d’autres bureaucraties ethniques, voir B. Moizo, « L’anthropologie abori-
ginaliste : de 1’application a la fiction », in M. Agier (éd.), op. cit.
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De la culture ethnique aux agences
néo-ethniques

Dans le candombilé de Bahia, culte de possession, les
enseignements rituels continuent de se faire, dans des rap-
ports hiérarchiques stricts, par la parole et par les gestes,
c’est-a-dire par I'usage des sens et des signes plus que par
les idées et les discours. En outre, une part importante des
initié(e)s est encore & peine alphabétisée. Pourtant, on
remarque la présence, ici ou 13, de livres d’anciens ethno-
logues sur les étagéres des salons ou des bureaux des
prétres ou des ogds!s. Cette présence fait d’abord 1’objet
d’un usage symbolique assez ordinaire en termes de 1égiti-
mation — directement (avoir le nom de son terreiro ou de
son ancien prétre cité dans tel ou tel livre ou annuaire
savant) ou indirectement (donner plus de 1égitimité a
I’auteur ou au lecteur de livres sur le candomblé). Mais,
plus largement, on s’accorde aujourd’hui & souligner
I’influence croissante de I’écrit et d’une certaine « raison
ethnologique »16 dans la culture afro-brésilienne!?. Cela a
pour effet de changer les conditions d’enquéte et d’enga-
gement des anthropologues actuels dans ce domaine de
recherche. I’évoquerai en quelques mots 1’évolution de
cette relation complexe entre le savoir des anthropologues
et la pratique religieuse.

Au lendemain de 1’abolition de 1’esclavage (1888), les
premiéres études afro-brésiliennes furent marquées par le
racialisme de I’époque, qui se transforma rapidement, dans
P’anthropologie culturelle, en une approche trés nettement
ethniciste. Ainsi, le premier, Raimundo Nina Rodrigues!s
révélait pour tout le Brésil que les Africains, idéalement
représentés par ceux de ’ethnie yoruba (ou nagd comme
on dit au Brésil), avaient une vie spirituelle propre et struc-
turée. Plusieurs auteurs ont ensuite offert diverses caracté-
risations et hiérarchisations ethniques de la culture
afro-brésilienne. Edison Carneiro, en particulier, a décrit le
candomblé sous un mode ethnique et a contribué a valori-
ser le candomblé yoruba, en plagant au second rang la reli-
gion des Noirs « bantu », tenue pour moins pure!d. Ses
recherches et sa vie personnelle furent marquées par un
militantisme politique et idéologique en faveur de la cause
du candomblé et des Noirs. Il joua un rdle déterminant
dans la tenue du second Congrés Afro-Brésilien de Salva-
dor en 1937 et dans la création, a la suite de ce Congres,
de 1’Union des Sectes Afro-brésiliennes. Plus tard, il par-
ticipa & diverses initiatives du Mouvement noir durant la
premiére époque de la « négritude », dans les années 1950.
Contemporain de Carneiro, Melville Herskovits a donné
une légitimité théorique africaniste a la thése du candom-
blé ethnique. Ethnologue de 1’ancien Dahomey, Hersko-
vits voyait dans le Nouveau Monde des survivances et des
réinterprétations africaines, dans des domaines aussi bien
profanes que sacrés?!. Pour Herskovits, le monde afro-bré-
silien comme un tout formait une sous-culture que 1’on
devait étudier en référence aux terres africaines d’origine,
et comme un univers total. Enfin, c’est dans un cadre pro-
blématique globalement similaire que se situerent les
recherches de Roger Bastide et Pierre Verger, qui s’inter-
rogerent sur la conservation de la mémoire africaine dans
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le Nouveau Monde?2, Aussi bien, de facon assez consen-
suelle, tous ces auteurs de la période 1920-1960 pré-
voyaient la disparition ou la dilution des cultes
afro-brésiliens dans le cadre de la modernisation du Brésil
et du développement d’une société a-ethnique. Ils avaient
une posture intellectuelle et politique de défense et valori-
sation de la culture afro-brésilienne. La défense passait par
une participation importante aux structures {voire aux
rituels) du candomblé — ce fut Bastide lancant « Africanus
sum », ou I’adhésion a 1’identité yoruba par Pierre
Fatumbi Verger. La valorisation passait par une représen-
tation privilégiant I’unité et la norme de la « religion afri-
caine » au détriment de la diversité rituelle et de
I’'innovation magique. Depuis les années 1970, enfin, les
études afro-brésiliennes ont radicalement changé de cap,
en mettant 1’accent sur ’intégration du candomblé dans un
« marché » des religions populaires, sur les rapports de
pouvoir entre les différentes maisons et « nations » du can-
domblé, et sur les néo-traditionalismes afro-brésiliens qui
ont émergé depuis une vingtaine d’années. Dans ce cadre,
les textes anthropologiques de la période précédente sont
ré-examinés du point de vue de leurs usages et de leurs
réinterprétations actuels.

Abordant la question de la place des écrits ethnolo-
giques dans le candomblé, Véronique Boyer?? oppose la
mémoire collective et la tradition. La premiére a le rituel
comme principal support alors que la seconde, qui émerge
plus récemment comme question interne au candomblé,
est soutenue par les textes des ethnologues qui apparais-
sent comme des arbitres posthumes entre chefs de culte.
Elle distingue ce rapport-ci & 1’écrit de celui qui prévaut
dans les cultes d’'umbanda, ol des « catalogues » essayent
de mettre un peu d’ordre face a la multiplicité des initia-
tives rituelles singulieres. Il est intéressant, en gardant
cette distinction dans le candomblé entre la mémoire et la
tradition d’une part, entre ’oral et 1’écrit d’autre part, et
entre chefs de culte et ethnologues enfin, de s’interroger

15. L’ogd est une personnalité ayant suivi ou non une bréve initiation
rituelle, et occupant des fonctions rituelles ou sociales d’assistance et
d’appui au terreiro.

16. Selon les termes de J.-L. Amselle, Logiques métisses, Paris, Payot,
1992.

17. Voir, notamment, V. Gongalves da Silva, O candomblé na cidade :
tradigdo e renovagdo, Séo Paulo, USP, 1992 ; V. Boyer, « Le don et I’ini-
tiation. De I’impact de Ia littérature sur les cultes de possession au Bré-
sil », L’Homme, 138, 1996 : 7-24 ; S. Capone, op.cit.

18. R. N. Rodrigues, Os Africanos no Brasil, Sdo Paulo, Ed. Nacional,
1977 (1ére édition : 1932).

19. E. Carneiro, Religides negras e Negros bantos, Rio de Janeiro, Civili-
zagdo brasileira, 1991 (1léres éditions : 1936 pour Religides negras, 1937
pour Negros bdntus).

20. D’abord appelé « Conseil Africain de Bahia », ’Union des Sectes
Afro-brésiliennes devint ensuite la Fédération bahianaise du Culte Afro-
Brésilien (voir E. Carneiro e A. do Couto Ferraz, « O congresso afro-bra-
sileiro da Bahia », in O negro no Brasil — Trabalhos apresentados ao 2
Congresso Afro-brasileiro (Bahia), Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira
Editora, 1940 : 7-11, et W. F. Oliveira et V. da Costa Lima, Cartas de
Edison Carneiro a Arthur Ramos : de 4 de janeiro de 1936 a 6 de dezem-
bro de 1938, Sdo Paulo, Corrupio, 1987).

21. M. Herskovits, L'Héritage du Noir, Paris, Présence africaine, 1966
(1&re éd. originale : 1941).

22. Voir notamment R. Bastide, Les Religions africaines au Brésil, PUF,
1960.

23. Op. cit.



Assistance hétérogéne pour suivre un rituel « négre » (la sortie du carnaval du groupe afro-brésilien 11& Aiy8). Sous les projecteurs,
I'« ouverture des chemins » et une innovation rituelle aux aspirations éparses (candombié, umbanda, catholicisme) qui met en spectacle une représentation
de la « tradition afticaine » au Brésil. Le filmage est payant pour les chaines de télévision (brésiliennes et européennes). Des centaines de personnes sont
massées autour de la mére-de-saint (en téte des femmes en tenues de candomblé) et s’apprétent & partir en défilé dans les rues de la ville. Cl. Michel Agier.
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sur I’émergence récente de textes produits par les chefs de
culte eux-mémes qui revendiquent la plus « pure » tradi-
tion africaine dans le lieu tenu au Brésil pour la référence
ancestrale du candomblé, celui de Bahia. En 1993 et en
1996, deux meres-de-saint de Bahia publiérent chacune un
petit ouvrage. Il s’agit de Mae Stella, mére-de-saint du
Axé Opo Afonja, connu comme le plus orthoxe et africa-
niste rerreiro (nagd de Ketu) de Bahia, lié en outre
(comme on 1’a vu plus haut) au SECNEB, agence néo-tradi-
tionaliste ; puis de Méae Hilda, mere-de-saint du terreiro
jeje (fon) T1& Axé Jitolu et surtout mere (biologique) du
fondateur et président du Il& Aiyé&, association qui fut &
I’origine de '« africanisation » du carnaval de Bahia. Le
livre de Mae Stella2 représente une enireprise idéologique
et normative décrivant les comportements rituels & avoir
dans les terreiros et visant & « corriger les erreurs » que
I’auteur dénonce aussi bien chez les chercheurs que chez
les adeptes sur ce sujet. Celui de Mae Hilda?s n’est pas
sans rapport avec I’enquéte de terrain dans la bibliotheque
relatée plus haut. Alors que le Blanc de I'histoire a com-
plétement disparu de la mémoire officielle de 1’associa-
tion, la meére-de-saint en est devenue la « marraine » et
Iinspiratrice spirituelle. Représentante du candomblé et
symbole de la tradition africaine pour le groupe bahianais,
elle est un élément central de la 1égitimité du I1€ Aiy8,
imaginant pour lui un montage rituel répété chaque année
a I’occasion de la premiere sortie au carnaval (voir pho-
tos), et tenant méme le rble carnavalesque de la « Mére
noire » dans le défilé. Cette construction rituelle carnava-
lesque a abouti & ce que son rble politique (incamé par sa
contribution culturaliste & une entreprise identitaire locale)
surcharge de sens son role religieux. L.’acces & son terreiro
n’est possible que d’un point de vue spectaculaire, alors
que toute enquéte approfondie est devenue impossible (au
nom de la préservation des « fondements » traditionnels).
Comme oppressée par son rdle public, enfin, la mére-de-
saint finit par étre elle-m&me 1’auteur de son « histoire de
vie ». La brochure est essentiellement consacrée a réhaus-
ser son statut religieux au niveau de son image publique.
Initiée & deux reprises, en outre dans des terreiros sans
prestige et non centraux (jeje, et non rnagd), Mie Hilda
réalise elle-méme sa réhabilitation, avec 1’aide éditoriale
d’intellectuels — journalistes et anthropologues noirs — diri-
geants du I1& Aiy€. Ainsi, deux importantes méres-de-saint
bahianaises passent de ’oral a I’écrit et du registre de la
mémoire rituelle a celui d’une tradition élaborée dans le
souci des normes. Intellectuels et ethnologues (blancs ou
noirs) se trouvent en compétition ou en connivence avec
des chefs de culte de premier plan pour énoncer des identi-
tés et écrire des traditions.

Sil'influence de 1’écrit et singulie¢rement des écrits eth-
nologiques existe bien aunjourd’hui, c’est en tant qu’elle
participe d’un processus identitaire, général et complexe,
une forme de ré-ethnicisation par le haut. La représenta-
tion ancienne du candomblé comme religion ethnique
trouve ainsi des développements nombreux dans les essais
actuels de construction d’identités collectives définies
comme totalités homogenes et fonctionnelles sous 1'égide
d’un systéme culturel univoque, non contradictoire. C’est
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ce qui est fait dans les « Sociétés d’étude », les « Comités
de défense » et autres agences néo-traditionalistes fondées
sur I’interprétation philosophique et politique de la pra-
tique religieuse populaire. Selon la version de chacun des
auteurs, la vision d’ensemble est définie comme « noire »
(negra)?s, comme « nagd »27, comme « africaine »28 ou
comme « africaine-brésilienne »29. Dans tous les cas, elle
est dotée d’une forte autonomie vis-a-vis de la culture glo-
bale et elle est nécessairement créatrice d’identité — c’est
12 le point commun essentiel a toutes ces théories locales,
qui peuvent par ailleurs étre en compétition les unes avec
les autres. Toutes ces recherches participent de « théto-
riques intermédiaires »% et identitaires qui se développent
dans les maisons de culte et autour d’elles (dans les
réseaux qui relient les maisons entre elles et avec les cir-
cuits intellectuels des agences). Elles alimentent des
recherches d’identité individuelle et collective qui ont les
terreiros comme source de légitimation culturelle et
comme scéne, mais qui ont leur raison d’&tre plus structu-
relles dans les inégalités et les recompositions sociales en
cours 2 Bahia et au Brésil3l. Les écrits, tout comme les
interactions, de ces intellectuels (ethnologues et autres
chercheurs en sciences sociales) ont « passé la ligne »32 :
utilisant des données ou des écrits ethnologiques, ils sont
en phase, éventuellement en compétition, avec les meneurs
religieux. Leur statut de chercheur ou d’universitaire leur
donne une position sociale et intellectuelle de prestige
transformable en pouvoir dans les milieux populaires oul
ils agissent. L’érudit qui a ainsi « plongé » se trouve impli-
qué dans des polémiques idéologiques (par exemple sur la
pureté de tel ou tel rituel) qui n’ont plus de vrai rapport
avec la production de connaissances et peuvent méme
favoriser les obscurantismes qui imprégnent les mouve-
ments identitaires.

Ces agents intellectuels doivent donc devenir & leur
tour des composantes & part entiere de 1’objet de
recherche, méme si, & premigre vue, ils semblent faire
écran ou obstacle, par leurs discours ou leur action, a
I"acces aux données. Comment opérer cette inclusion dans
I’objet alors que I’on peut se sentir parfois si proche

24. M. S. de Azevedo Santos, Meu tempo é agora, ed. Oduduwa, Sdo
Paulo, 1993.

25. Mée Hilda, A Histdria da minha vida, Salvador, Egba, s.d. (1996).

26. Muniz Sodré, O Terreiro e a cidade. A forma social negro-brasileira,
Petrépolis, Vozes, 1988.

27. guana Elbein dos Santos, Os Nagds e a Morte, Petrépolis, Vozes,
1976.

28. Pierre Verger, Orixds. Deuses iorubds na Africa e no novo mundo,
Sao Paulo, Corrupio, 1981.

29. Marco Aurélio Luz, Do tronco ao opa exin. Memdria e dindmica da
tradigdo africana-brasileira, Salvador, ed. SECNEB, 1993.

30. On entend par « rhétoriques intermédiaires » des ensembles d’« élé-
ments discursifs propres aussi bien aux cosmologies traditionnelles
qu’aux corps intermédiaires des sociétés modernes » et qui donnent « un
sens au monde — c’est-a-dire un statut intellectuel et symbolique établi
aux relations avec les autres » (M. Augé, Pour une anthropologie des
mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994 : 134).

31. Recompositions qui, notamment, mettent en jeu I’image et la position
des Noirs et mulétres dans la société.

32. Selon les termes de Buijtenhuijs & propos de I'anthropologie militante
dans les années 1960 (R. Buijtenhuijs, « L’anthropologie révolutionnaire,
comment faire ? », in J. Copans, Anthropologie et impérialisme, Paris,
Maspéro, 1975 : 457-462).
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(comme collégue ou ami) des personnes concernées, si
familier des référents qu’elles utilisent, et alors que 1’on
peut étre soi-méme aussi source de légitimité ou d’infor-
mation ?

Position méthodologique et engagement
personnel : la défense de I’altérité

Les discours culturalistes, les « instrumentalisations »
politiques de la religion, le recours a des énoncés traditio-
nalistes, sont les éléments contemporains d’une « densifi-
cation » culturelle des terrains3. Les références globales
(qui incluent, dans le cas présent, les interprétations des
ethnologues) viennent se télescoper avec des histoires et
des savoirs locaux pour produire un sens de la culture
observée plus complexe que ce qui pouvait sembler Etre
autrefois la réalité simple de sociéiés plus petites, moins
mobiles, et relativement isolables comme objets de 1’eth-
nologie. Rendre compte, aujourd’hui, de la culture in pro-
gress (en train de se faire) implique donc une option
méthodologique a 1’opposé de la vision statique et norma-
tive du structuralisme. Car il s’agit bien d’inclure dans
1’objet de recherche les interprétations et les manipulations
idéologiques de la culture auxquelles on assiste sur le ter-
rain — en les prenant en compte de maniére non acciden-
telle, scandaleuse ou marginale. Et il s’agit, pour ce faire,
de maintenir une distance critique qui est bien plus qu’une
indépendance idéologique du chercheur : ¢’est la condition
indispensable d’une anthropologie qui dépend partout de
la possibilité d’établir un rapport d’altérité avec 1’objet.

Pour illustrer ce propos, j’évoquerai en quelques mots
les « empilages » successifs du sens dans le milieu du can-
domblé & Bahia, & partir d’une enquéte menée dans un ter-
reiro — abordé comme lieu social et rituel. La conversion
des adeptes et la formation des chefs de culte peut s’étu-
dier d’abord comme un événement individuel pris dans
des trajectoires et des réseaux de sociabilité familiale.
Dans ce cas, la culture sera définie comme ce qu’on
appelle parfois une culture « populaire » : elle est affaire
de mode de vie, 1’affliction qui conduit au temple est pré-
sente dans le quotidien des initié(e)s, le profane et le sacré
sont mélés dans la vie et dans les mentalités. Dans un
second temps, 1’observation de longue durée montre que,
progressivement, un réseau politique se développe dans le
temple, a partir des relations familiales et spirituelles de sa
mere-de-saint et de ses ogds avec un des trois principaux
temples de Bahia, celui de la Casa Branca. Ce réseau
conduit vers différents groupes et associations du Mouve-
ment noir local dont des membres et leaders se mettent &
fréquenter le temple, et vers le tourisme culturel noir nord-
américain, qui entraine la venue occasionnelle de cars
entiers de visiteurs. Observateurs et amis du temple, des
nouveaux venus de ce réseau franchissent le pas de I’ini-
tiation rituelle, tout en donnant une interprétation de leur
pratique, différente de la précédente. Dans ce cas, le can-
domblé devient une culture « noire », le temple prend rapi-
dement une dimension globale 1ié au tourisme black, ce
qui lui permet d’entrer dans de nouveaux circuits écono-
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miques, d’améliorer son état matériel et son « standing »,
etc. Enfin, en liaison étroite avec ce second réseau — et
également formé a partir des ethnologues « amis de la
maison » et soucieux de la réussite d’une entreprise & I’ori-
gine informelle et populaire —, un troisitme réseau s’ajoute
aux deux précédents. I1 est formé d’étudiants et ensei-
gnants de I'université locale, habitués a fréquenter en soi-
rée les cérémonies afro-brésiliennes, ou militants noirs a la
recherche de références identitaires et de spiritualité. Petit
a petit, leur présence devient plus visible dans les cérémo-
nies publiques du temple, on en retrouve aussi & des fonc-
tions d’assistance rituelle (ekede, ogd), puis parmi les
initiés (iad), et enfin a la téte de la société civile gérant les
intéréts du temple (Président, trésoriere, etc.). C’est dans
ce dernier cercle qu’apparaissent les écrits anciens des eth-
nologues. Mais, tout comme parmi les mouvements eth-
niques amazoniens contemporains étudiés par Bruce
Albert, ces écrits se positionnent et font sens dans le
contexte international culturaliste (ONG, media, etc.) : c’est
a cette échelle-1a que « le discours ethnographique tend a
devenir (...) une véritable ressource stratégique, a la fois
comme miroir symbolique (dans les constructions identi-
taires) et comme instrument de l€gitimation (par la recon-
naissance savante) »34, Ainsi, dans le cas du terreiro
évoqué ici, la référence a des écrits de 1’ethnologue des
années 1930-1950 Edison Camneiro apparait en épigraphe
d’un document de demande de financement adressé a
diverses ONG internationales pour le développement, dans
le cadre du temple, d’un « Projet expérimental d’éducation
alternative » pour les enfants et adolescents du quartier.
L’accés de ce temple 2 la rhétorique culturaliste planétaire
passe donc par la 1égitimation ethnographique et se fait au
terme de luttes de réseaux dans une configuration locale
particuliére.

L’analyse des conflits ou divergences d’interprétation
(qui mettent en scéne les productions intellectuelles
d’inspiration ethnologique) est rendue possible par la
prise en compte des réseaux sociaux en interaction dans
un méme lieu. Cette option, qui privilégie les situations
plut6t que les structures (sociales ou mythiques), n’est
pas de pure méthode : elle définit aussi 1’engagement de
I’ethnologue dans la situation d’enquéte. Elle implique
concrétement que le chercheur obtienne de pouvoir rester
sur place tout en se tenant suffisamment a distance des
actions et des rhétoriques produites pour pouvoir décrire
dans I’altérité cette configuration d’ensemble, a la fois
sociale et culturelle. La marge est étroite. Elle dépend de
négociations inter-personnelles dont 1’échec peut aboutir
a une interdiction d’acces au terrain en tant qu’observa-
teur. Or, c’est d’abord en défendant la possibilité d’une
place d’observateur, ni trop proche, ni trop éloignée, que
I"anthropologue peut prétendre étre utile, méme s’il nous
arrive bien souvent de croire nous-méme que notre pré-
sence ne fera sens pour ceux auprés de qui nous enqué-

33, Pour reprendre un terme geertzien (C. Geertz, « Thick description »,
The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, pp. ).

34, B. Albert, « Situation ethnographique et mouvements ethniques :
réflexions sur le terrain post-malinowskien », in M. Agier, op. cit.
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tons que si nous nous transformons en assesseur ethnique,
en assistant social ou en conseiller psychologique, au prix
d’une coupure quasi-schizophrénique entre notre identité
de terrain et notre identité académique ou institutionnelle.
Alors que la demande sociale « d’en haut » (celle des
divers bailleurs de fonds du chercheur) est reconnue
comme la preuve d’une utilité sociale de 1’anthropologie,
celle-ci devrait se mesurer aussi & sa capacité a répondre
aux demandes sociales in situ. Ces « demandes »-ci se
font de plus en plus pressantes, méme si elles sont formu-
lées dans un autre langage que celui des pouvoirs publics,
et elles signifient que le chercheur en sciences sociales
est percu et interpellé dans son identité professionnelle.
Pourtant, un des effets induits par le précepte illusoire de
I’« observation participante » a été de pousser 1’ethno-
logue & vouloir se faire accepter par ses hégtes en se fai-
sant passer pour un autre. Les faits que je viens
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d’évoquer, et que I’on peut sans doute généraliser a de
nombreux « nouveaux terrains » (groupes ethnopoli-
tiques, églises néo-protestantes, entreprises, opérations de
développement, etc.), doivent nous inciter, il me semble,
a revoir ces positions. D’une part, établir des rapports de
type contractuel définit ce que ses hotes peuvent attendre
de I’ethnologue, et dans quelles conditions méthodolo-
giques de distance il peut produire les résultats attendus.
D’autre part, un rapport contractuel dans lequel le
« métier » du chercheur est identifié et reconnu permet de
créer de meilleures conditions de dialogue avec
I’ensemble de ses interlocuteurs. En défendant les prin-
cipes du contrat et du dialogue, nous reconnaissons chez
nos hotes les sujets qu’ils sont dans toute leur autonomie
revendiquée, en méme temps que nous nous mettons en
position d’engagement critique qui garantit notre propre
autonomie de chercheur et de citoyen.

“Brésil. Etat de Goias.
Poupée en argile cuite.
(Ph. MH)




