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Laminés par la pauvreté, les hommes et les femmes avaient une attitude tendue, souvent fermée
et pourtant ils se transformaient de fagon spectaculaire quand ils parlaient de I'éducation ou de
l'avenir de leurs enfants. C'est 'expérience que j'ai vécue a Quito (Equateur) en 1988-89. Mes
enquétes changeaient alors de ton puisqu'il n'était plus question de comptabiliser les faibles
revenus familiaux si souvent précaires et source d'angoisse, ni de mesurer une nourriture trop
frugale dont chacun avait honte. Les adultes retrouvaient la part la plus valorisante de leur
identité : celle de parents et, avec elle, leur assurance ; ils relevaient la téte et parlaient avec
compétence de ces enfants qui leur faisaient confiance, qui étaient leur fierté et leur espoir.

Pour témoigner de la vie des enfants des familles quiténiennes que j'ai rencontrées, il m'a semblé
nécessaire de clarifier d'abord le concept de pauvreté, en prenant sa mesure économique et sa
dimension sociale et politique. La faiblesse des revenus, l'alimentation insuffisante et
déséquilibrée de ces familles, 1a malnutrition généralisée des enfants, les classe, sans conteste,
parmi les pauvres. Néanmoins, c'est la présentation de chaque famille qui exprime le mieux
lIinhumanité de leur conditions de vie. Je montrerai ensuite que la scolarisation est la grande
affaire des parents : c'est l'institution qui les relie & la société "normale”, & laquelle quelques uns
des enfants accéderont peut-€tre. Enfin, j'évoquerai l'autre face de 1'€ducation, beaucoup plus
subtile : I'apprentissage de la dignité, qui se réalise d'abord au sein de la famille, rarement par le
discours, mais par des gestes et un comportement exprimant des valeurs, en un mot par une
culture qui permet de résister, autant qu'il est possible, & I'inhumanité de la pauvreté.

I - LE CONCEPT DE PAUVRETE

Oublié pendant les "Trente Glorieuses" des pays du Nord grice a la mise en place d'une
protection sociale écartant les risques de pauvreté, occulté au Sud par une foi un peu trop
aveugle dans le "développement” qui devait rapprocher économiquement ces pays des plus

- avancés, le concept de pauvreté est revenu sur le devant de la scéne internationale avec la

trqisiéme révolution industrielle? et le développement du chémage mettant en péril la protection

i

w1 G‘éographe, directrice de recherche & 'ORSTOM.

. 2 La premiére révolution industrielle eut lieu en Angleterre, il y a deux siécles, avec I’avénement de la

! locomotive fonctionnant au charbon et le développement des chemins de fer ; la seconde est née aux Etats-Unis,
. au début de ce siecle, avec I’invention de la voiture et de ’avion se déplacant au pétrole et la multiplication des
- routes et des voies aériennes ; la troisiéme a débuté il y a un quart de siécle, avec le développement des

i telecommumcatxons de I'informatique et de la télévision, et cette fois-ci le cerveau pour faire fonctionner ces

"machines. Ces trois révolutions ont réduit 2 chaque fois les distances et favorisé le commerce et les
-investissements internationaux. La derniére révolution transforme la nature du travail et des rapports sociaux

fondés désormais sur la qualification des travailleurs. L’économie de marché est devenue mondiale : pour s’y
intégrer avec profit, il faut maitriser les réseaux, les connaissances et le savoir-faire de haut niveau. Elle est &

« J'origine de la formidable explosion d'inégalités qui s'observe aujourd’hui au sein de chaque nation. Dans les pays

¢ du Nord, ou le chdmage a réapparu, le revenu moyen a continué & augmenter & un rythme plus ralenti
‘qu’auparavant (3 % par an). Il 2 augmenté de 4,3 % dans les pays du Sud, avec des conséquences diamétralement

opposées selon les régions : dans la plupart des pays d’ Asie, on a observé un phénomene de rattrapage par rapport
aux pays industrialisés (phénoméne brutalement stoppé en 1998). En revanche, dans les pays d’Amérique latine
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sociale des pays du Nord. Les organisations internationales ont alors redécouvert, au Sud, une
pauvreté de masse que le développement n'avait pas beaucoup fait régresser. Le rapport annuel
de la Banque mondiale qui lui est consacrée en 1990 marque ce tournant. Plus que jamais, on
prit conscience qu'il était nécessaire de mesurer la pauvreté pour mieux la maitriser.
Généralement, les pays du Nord la définissent de fagon relative par rapport aux revenus moyens
de leur population, tandis que, dans les pays du Sud, la pauvreté est repérée par rapport a un
absolu : le besoin de manger pour survivre. Une ration énergétique optimum a ainsi été définie,
selon les normes de la FAO et de 'OMS (1986), en fonction de chaque 4Age de la vie et de
situations particuliéres (périodes de grossesse et de lactation). En Equateur par exemple, le
CONADE (Conseil national pour le développement) propose, pour chaque région, une
répartition de cette énergie entre les produits les plus communément consommés, ceux-ci
appartenant aux grandes catégories daliments apportant chacune une proportion précise
d'énergie. Il est admis, pour les familles situées & la limite de la pauvreté, que le cofit du "panier
alimentaire" est égal a celui des autres dépenses indispensables (habitat, santé, scolarisation des
enfants, etc.). Sont alors situées sous le "seuil de pauvreté" les familles dont les revenus sont
inférieurs au double du cofit du panier alimentaire, et sont situées sous le "seuil d'indigence" les
familles dont les revenus sont inférieurs au cofit de ce panier.

Telle qu'elle est utilisée en Equateur, cette mesure m'a semblé performante. Je l'ai testée sur
douze familles de Quito, de taille et d'origines vari€es, apparemment pauvres et rencontrées
chacune a deux reprises une quinzaine de jours, afin de saisir 1'évolution de leur niveau de vie.
Une fois I'enquéte dépouillée, il est apparu que cette mesure ne retenait parmi les "pauvres” que
des familles effectivement touchées par un déséquilibre alimentaire (les aliments
énergétiquement trop cofiteux n'étaient pas consommés en quantité suffisante). Parmi les
"indigents", la quasi totalité des familles était marquée, en plus, par une sous-alimentation
manifeste, c'est-a-dire un état de détresse encore plus accablantl. Les douze familles de mon
échantillon ont toutes été désignées comme pauvres ou indigentes, & chacun des deux passages.
Toutes vivent de facon inhumaine puisqu'elles n'ont pas les moyens d'acheter? une nourriture
suffisante (dans la moitié des cas) et équilibrée (dans l'ensemble des cas). Repérer les pauvres
de cette fagon permet donc de les caractériser par rapport a un si grave manque de revenus que
leur besoin vital en nourriture n'est pas assuré. Cette méthode peut sembler grossiére ; elle met
cependant en évidence l'ampleur d'un fléau qui concerne 48 % des habitants de la ville de Quito
(1,1 millions dhabitants) en 1990 (Laspina et Vallejo, 1995)3, alors que ce pays ne se situe
pourtant pas parmi les pays les moins avancés4. On pourra toujours affiner la mesure par des

et surtout d’Afrique, on a enregistré une baisse globale du produit national brut, avec la dette qui augmente, les
termes de 1’échange qui se détériorent et les revenus des matieres premiéres qui chutent (PNUD, 1992 ; Cohen,
1997 ; Izraelewicz, 1997).

1 On rappellera que "la dénutrition couvre ’ensemble des accidents que la sous-alimentation d’une faim
inassouvie détermine. La malnutrition, déficience moins compléte, correspond & un vice spécifique &
I’alimentation, & peu prés correcte par ailleurs" (Cépede et al., 1983 : 61). Dans son sens large, la malnutrition
concerne ceux qui "ont une alimentation inadéquate en quantité et en qualité qui les empéche d'exercer pleinement
leur potentiel d'activités" (Brunel, 1995 : 42).

2 Dans cette enquéte, 13 % de la ration énergétique n'est pas achetée, mais comprise dans le salaire, produite par
la famille ou issue de cadeaux ou de subventions. Le coiit de la ration non achetée a été évalué et considéré
comme un revenu en nature, dépensé ensuite.

3 La vaste enquéte réalisée en 1990 dans la capitale équatorienne a permis de répartir sa population entre pauvres
et non-pauvres, selon la méthode précédemment indiquée, mais aussi selon la méthode des besoins essentiels non
satisfaits. Cette seconde méthode, qui a I’avantage de tenir compte des conditions de vie imposées a des groupes
entiers de population (absence d’eau, d’école, de dispensaires, etc.), a ’inconvénient de classer parmi les pauvres
des familles dont les revenus sont suffisants pour surmonter certaines carences et elle rend difficile les
comparaisons entre situations urbaine et rurale ou entre Etats, puisque le liste des besoins essentiels non
satisfaits restera toujours variable. En 1990, & Quito, 32 % de la population est & la fois située sous le seuil
équatorien de pauvreté et caractérisée par des besoins essentiels non satisfaits, 16 % est uniquement située sous le
seuil de pauvreté et 10 % est uniquement caractérisée par des besoins essentiels non satisfaits, A ma
connaissance, aucun sondage n’a été effectué lors de 1’enquéte quiténienne, pour vérifier que le seuil équatorien de
pauvreté ne retient (comme dans mon enquéte) que des familles dont le besoin vital de se nourrir n’est pas assuré
et qu’il ne laisse pas échapper de personnes mal nourries par manque de revenus. Il est pourtant nécessaire de
confirmer sur le grand nombre ce que j’ai montré sur un petit échantillon.

4 1e PIB-PPA par habitant ou produit intérieur brut  parité de pouvoir d'achat (par rapport & un méme ensemble
de prix moyens mondiaux) de I'Equateur est de 3 074 dollars américains en 1990. Ce pays occupe la 832 place par
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études complémentaires, mais un tel ordre de grandeur ne peut &tre ignoré de ceux qui
gouvernent le pays ou dirigent les grandes institutions internationales.

La critique interne a cette méthode de mesure économique de la pauvreté a été réalisée ailleurs
(Peltre-Wurtz, 1998 b). Si I'aspect économique de ce mal est le plus visible, il ne donne pas les
clés pour le comprendre et le faire reculer. Georg Simmel (1971 : 176-177) précise que c'est
T'attitude collective qu'une société adopte & 1'égard de ceux qui ont ou auraient besoin d'assistance
qui définit le groupe des pauvres. Serge Paugam (1994 : 18) ajoute qu'il peut étre néanmoins
"fécond d'étudier la pauvreté comme condition socialement reconnue et les pauvres comme un
ensemble de personnes dont le statut social est défini, pour une part, par des institutions
spécialisées de 1'action sociale qui les désigne comme tels... [car] la pauvreté... constitue... une
propriété de la structure sociale des sociétés modernes dans la mesure ou celles-ci considérent
ce phénomene de fagon uniquement négative et désirent le combattre ou, tout au moins, apporter
assistance a ceux qui le méritent ou plutdt a ceux pour lesquels elles pensent que I'assistance est
légitime."

La représentation de la pauvreté varie selon les sociétés. Ainsi Serge Paugam (1997 : 9-10)
montre que, marginale en Europe pendant les Trente Glorieuses, la pauvreté était néanmoins
combattue et les pauvres fortement stigmatisés. Depuis la montée du chdmage, elle est devenue
disqualifiante ; on constate "une prise collective du phénomeéne... de nouvelle pauvreté... et
d'exclusion, qui nourrit une angoisse trés grande dans la population.” Les liens sociaux se sont
affaiblis et on note "un développement sans précédent de 1'assistance aux pauvres." Rien de tout
cela dans le Tiers-monde. Mes observations rejoignent celles de Serge Paugam sur les pays
méditerranéens, ou la pauvreté est intégrée. "Le débat social... n'est pas organisé autour de
l'existence spécifique d'une catégorie de pauvres, mais autour de la question du sous-
développement économique... [et] social... et du faible niveau de culture de ces populations.” Les
pauvres forment un groupe étendu, non étiqueté comme "pauvre", et ils sont donc faiblement
stigmatisés. La société de ces pays se caractérise par une faible couverture sociale et 'absence de
revenu minimum garanti. Pour survivre, on fait appel a 'économie informelle, mais aussi aux
proches (la famille et les réseaux d'aide privée), et le systtme clientéliste est dominant.
"Bénéficier d'une assistance, pour un pauvre, c'est en quelque sorte une forme de reconnaissance
d'une intégration sociale dans un modele clientéliste." Une société ne mesure donc pas la
pauvreté, quoiqu'elle 1'affirme, mais sa représentation de la pauvreté, et cette mesure éclaire ses
rapports internes, sociaux, économiques et politiques!. Et il faudra modestement admettre que la
recherche en sciences sociales ne fait qu'accompagner 1'évolution de ces représentations : ainsi
mes précédents travaux étaient centrés sur des questions de développement dans les pays du
Sud, alors que cette étude rejoint maintenant tout un courant de préoccupations surgies avec la
troisicme révolution industrielle, dans les pays du Nord, et qu'elle est destinée a transformer les
représentations de la pauvreté dans la société équatorienne. Elle n'est donc pas précisément liée a
la mise en place d'une assistance plus efficace aux pauvres, comme ce serait le cas en France,
mais elle y concourt. Faut-il espérer que les sociétés du Tiers-monde adoptent une attitude
proche de celle qui se développe dans les sociétés occidentales, face a la pauvreté ? On peut
hésiter a répondre, car cette attitude laisse un gofit amer. En effet, 1'assistance -réelle- qui est
apportée aux pauvres dans les pays occidentaux ne se traduit pas par une diminution de leur
nombre : seul un travail dont la société aurait besoin et qui serait source d'un revenu minimum
pour vivre réglerait la question. L'assistance aux pauvres semble plutét se traduire par une
transformation de leurs souffrances : moins souvent physiologiques (ces sociétés soignent et
nourrissent mieux leurs pauvres que celles du Tiers-monde), ces souffrances deviennent
psychologiques, car I'assistance a pour corollaire une dépendance totale par rapport aux services
d'aide sociale. Je crois qu'on rencontre plus de personnes cassées par la pauvreté a Paris qu'a

rapport aux 173 pays observés par le PNUD (1993 : 157-159), dont les PIB-PPA par habitant s'échelonnent entre
367 $ pour le Zaire et 21 449 $ pour les Etats-Unis.

1 Les méthodes de mesure de la pauvreté mises au point dans les pays du Nord et du Sud ne sont pas les mémes,
je l'ai signalé, et j'ai montré ailleurs (Peltre-Wurtz, 1998 b), que pour les pays du Sud, le seuil mondial &
pauvreté de la Banque mondiale est fondé sur un panier alimentaire composé d’aliments énergétiquement peu
cofiteux, ce qui n’est pas le cas de I’Equateur par exemple, qui propose un panier alimentaire équilibré, au cofit
plus élevé. Le nombre de pauvres repéré par le seuil de la Banque mondiale est de ce fait plus réduit que celui
repéré par le seuil équatorien de pauvreté : la représentation de la pauvreté n'est donc pas la méme 2 la Banque
mondiale et chez les experts équatoriens.
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Quito!. On aimerait pourtant que les pauvres n'aient pas a choisir entre la malnutrition dans son
sens large et la dépendance juridique, administrative et sociale empéchant 'une et I'autre tout
épanouissement personnel. Dans un domaine au moins, les pauvres de Quito ont choisi :
terrifiés d'apprendre que les petits Francais sont séparés de leurs familles pour &tre pris en
charge par 1Etat, quand leur éducation est mal assurée pour des raisons économiques dans le
cadre familial, tous préférent continuer a étre oubliés des services sociaux de leur pays plutot
que d'imaginer la souffrance de leurs enfants contraints a vivre loin d'eux.

.Désigner comme pauvres ceux qui n'ont pas les moyens de se nourrir correctement n'est donc
pas faux, mais ne dit rien de la racine du mal. C'est la place des pauvres dans la société qui signe
leur malheur. Giovanna Procacci (1993 : 299) remarque ainsi qu'au devoir d'assistance envers
les pauvres, qui conduit les sociétés a mesurer la pauvreté, "ne correspond, fait exceptionnel et
paradoxal, aucun droit du citoyen". Jean Labbens explique ce paradoxe (1978 : 98-99) : "On
n'est point pauvre parce qu'on n'a pas ou peu d'argent ; on est démuni de ressources ou de
revenus, parce que, faute de santé, d'occupation rémunératrice, d'instruction, de relations, de
capital négociable ou transmissible, on ne peut faire valoir ses droits sur autrui, sur le travail des
autres. On échappe... a la pauvreté dés qu'on est capable de commander... C'est donc en ces
termes de stratification et de mobilité sociale, et non en termes de subsistance, qu'il faut étudier la
pauvreté." I1 ajoute (1978 :103) : "Pour &étre pauvre, il faut manquer tout a la fois de fortune et
d'occupation rémunératrice (classe), de force sociale (pouvoir), d'audience et de respectabilité
(statut).” L'article 25 de la Déclaration universelle des droits de 'Homme de 1948 traduit la prise
de conscience du caractére politique de la pauvreté, en affirmant que "toute personne a droit & un
niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, son bien-&tre et ceux de sa famille." La pauvreté est
ainsi devenue une violation des droits de 1'Homme et l'article 25 permet, a terme, des recours en
justice. On remarquera qu'une association comme Aide a toute détresse (ATD) Quart Monde,
créée en France apres la Seconde Guerre mondiale, inscrit la lutte contre la pauvreté dans une
quéte de démocratie. Son fondateur, Joseph Wresinski, définit la pauvreté en termes de droit,
selon Geneviéve de Gaulle-Anthonioz (1995 : 5) : "La précarité est I'absence d'une ou plusieurs
sécurités, notamment celle de I'emploi, permettant aux personnes et aux familles d'assumer leurs
responsabilités professionnelles, familiales et sociales, et de jouir de leurs droits fondamentaux.
L'insécurité qui en résulte peut étre plus ou moins étendue et avoir des conséquences plus ou
moins graves et définitives. Elle conduit 2 la grande pauvreté, quand elle affecte plusieurs
domaines de 'existence, qu'elle devient persistante, qu'elle compromet les chances de réassumer
ses responsabilités et de reconquérir ses droits par soi-méme, dans un avenir prévisible." Est
donc pauvre quiconque n'est plus capable d'assumer ses responsabilités et de faire valoir ses
droits.

Un certain nombre d'auteurs ont analysé cet anéantissement de Ia personne auquel peut conduire
la grande pauvreté. Reconquérir la citoyenneté pour des personnes dépossédées de tout par la
pauvreté est une longue marche. Xavier Emmanuelli, fondateur du "SAMU? social" francais, en
esquisse trois étapes (1995 : 224-228) : d'abord la conquéte de l'intégrité personnelle qui
demande des semaines et des mois de soins physiologiques et psychologiques "pour venir a
bout de cette 1ésion, si on y arrive” ; la conquéte de 'altérité ensuite, qui est un apprentissage de
l'autre par une vie en commun relativement protégée ; enfin la derniére étape, a laquelle accedent
directement les pauvres en meilleure santé psychologique et physiologique, qui conduit & la
citoyenneté par une mise en commun de projets, dans un espace social et spatial approprié par
les pauvres. Cette prise concréte sur I'espace et les hommes est essentielle : "Je crois qu'il faut
faire vivre, & travers l'habitat, une école de citoyenneté... Plus on est exclu, plus on a besoin
d'hommes vivants, en chair et en os en face de soi,... dhommes que lI'on peut nommer,
reconnaitre, engueuler, remercier. Le territoire est la notion la plus archaique, donc la plus
sensible, la seule & laquelle il ne faut pas toucher... Des hommes sans territoire sont des hommes
perdus.”

Lt

1 Aprés avoir u un article que j'avais écrit sur Quito, intitulé "Le gouffre de la pauvreté", une militante &
l'association ATD-Quart Monde-France me disait que les pauvres de I'Equateur, au fond de leur gouffre, "voyaient
encore le ciel", alors que bien des pauvres qu'elle rencontrait tous les jours en banlieue parisienne "ne le voyaient
plus”...

2 Service d'assistance médicale d'urgence.
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Assister des pauvres n'est donc pas suffisant, seule la conquéte de la citoyenneté peut
supprimer la pauvreté. L'histoire ouvricre illustre le passage de 1'homme sans droit & 'homme-
citoyen. Des auteurs comme P. Vercauteren, cité par Jean Labbens (1978 : 184-186), montrent
clairement I'opposition entre deux groupes de pauvres : les prolétaires et les sous-prolétaires.
Les premiers, méme trés mal payés, peuvent organiser leur avenir, car leur salaire est régulier,
leur cadre spatial et social souvent diversifi€ entre leur lieu de travail et leur habitat, et des liens
sont noués avec leurs employeurs. En revanche, les seconds ont des revenus si intermittents
qu'ils sont incapables d'organiser leur avenir, leur horizon spatial et social est limit€ a leur
logement -s'ils y ont acceés- et leurs liens éventuels avec leurs employeurs sont ténus ou
inexistants. "La conséquence en est que le prolétaire peut acquérir une conscience de classe, se
percevoir tel quil est dans le monde qu'il connait et reconnait [le fameux "territoire" de Xavier
Emmanuelli], se projeter dans I'avenir et s'organiser de maniére a transformer sa condition [c'est
la conquéte de la citoyenneté] ; le sous-prolétariat ne peut se définir que par sa dépendance... On
ne pense pas échapper a la pauvreté par la lutte, ni par l'avénement d'un monde régi par de
nouvelles valeurs et de nouveaux rapports sociaux, mais au contraire en acceptant la dépendance
et [donc] l'impuissance.”" Parmi les douze familles rencontrées & Quito, trois peuvent étre
désignées comme prolétaires, les autres appartiennent au sous-prolétariat et vivent d'une
économie informelle qui rend difficile la prise de conscience de la force du grand nombre, de la
mise en commun de projets et des luttes syndicales. "Le clientélisme est la stratégie la plus
répandue pour désamorcer le danger de paupérisme... [il] ne fonctionne que... sur la base de la
distribution ponctuelle et non sur l'investissement & long terme, de la relation individuelle
d'allégeance et non du projet collectif, réengendrant ainsi a la fois la précarité et la pauvreté"
(Lautier, 1995 : 397). A Quito, I'angoisse face au manque de travail n'est pas de méme nature
que celle qui ronge les sociétés occidentales, si bien observée par Viviane Forrester (1996 : 9-
22) : "Du chomage, il en question partout en permanence... des millions de personnes... ont
droit... a la misére ou a sa menace de plus en plus rapprochée, souvent a la perte d'un toit, a celle
de toute considération sociale et méme de toute autoconsidération... Est-il utile de vivre si 1'on
n'est pas profitable au Profit ? Faut-il mériter de vivre pour en avoir le droit 7" Les pauvres du °
Tiers-monde n'ont jamais connu la prospérité, ni méme ses rivages. Il n'empéche que la plupart
des familles rencontrées a Quito réagissent comme celles des milieux frangais défavorisés, en
reportant leurs espoirs sur l'école. Elles savent trop bien que négocier sa force physique de
travail est difficile quand 'offre de main-d'oeuvre est grande : seul un savoir-faire de haut (ou
tout au moins de moyen) niveau donne la possibilité de négocier sa place dans la société
actuelle.

II - DOUZE FAMILLES MAL NOURRIES ET MALNUTRIES

On reprendra, dans le chapitre suivant, les aspects sociologiques de la pauvreté, tels qu'ils sont
vécus par les douze familles rencontrées a Quito, 1a ol se trouvent les racines du mal. Mais dans
un premier temps, la simple approche économique de ce fléau est suffisante pour expliquer la
souffrance physiologique qu'elles endurent, en particulier parce que l'accés normal a la
nourriture n'est pas assuré pour des raisons économiques et que ce handicap engendre une
malnutrition ne permettant pas de développer une activité physique et intellectuelle normale.

Compte tenu de 1'age et des fonctions particulieres des 156 personnes de I'chantillon (76 au
premier passage, 80 au second), chacune devrait consommer en moyenne 1 991 kilocalories par
jour (tableau 1). On est loin des 2 300 kilocalories que doit consommer 1'Equatorien-type, parce
que cet échantillon comprend plus d'enfants (dont les rations énergétiques recommandées sont
réduites) que dans la moyenne du pays, comme c'est généralement le cas quand on ne s'intéresse
qu'aux familles pauvres (sur les 156 personnes, 94
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ont moins de 15 ans!). Le revenu moyen des douze familles rencontrées a deux reprises (soit 24
observations) est égal & 46 % de celui requis pour se situer sur le seuil de pauvreté, soit un
revenu légérement inférieur au seuil d'indigence?. Et pourtant, ces familles réussissent a
consommer 88 % de 1'énergie qui leur est nécessaire pour vivre (1 744 kcal par jour et par
personne en moyenne, au lieu des 1 991 recommandées). Pour réaliser une telle prouesse, elles
choisissent intuitivement les aliments énergétiquement les moins codteux, tout en tenant compte
de leur apport en protéines, alors que calories, protéines et autres nutriments ne font pas partie
de leur vocabulaire et que les recommandations nutritionnelles restent du seul domaine des
experts. La ration alimentaire moyenne journaligre (inférieure de 12 % a la ration énergétique
recommandée) colite ainsi 57 % de celle qui est recommandée (50,4 mn de travail payé au salaire
minimum? au lieu de 86,9 mn).

Dans leur ensemble, les aliments qui coitent moins de 4 mn de travail payé au salaire minimum
pour 100 kilocalories (bananes plantain, sucre, graisses végétales, céréales, tubercules et racines) -
sont consommés (1 430 kcal) dans les quantités conseillées (1 389 kcal). Parmi les aliments peu
onéreux, le riz est trés largement surconsommé en regard de ce qui est préconisé, car, compte
tenu de son prix, c'est celui qui fournit le plus de protéines. La banane plantain, moins chére que
le riz, mais beaucoup moins riche en protéines, a été consommée largement au-dela des
recommandations, lors d'une période d'envolée des prix des céréales. On se nourrit encore de
sucre, plus qu'il n'est conseillé, notamment en trompant sa faim avec des tisanes sucrées peu
coliteuses. Seules les graisses végétales, porteuses de vitamines liposolubles et d'acides gras
spécifiques indispensables, sont insuffisamment utilisées dans 1'alimentation, en dépit de leur
faible cofit a la kilocalorie4. Par ailleurs, quelques minutes de travail (4,7) sont réservées a l'achat
de stimulants divers (café, biere, épices, sucreries, etc.), jugés non indispensables par les expetts,
mais qui répondent peut-Etre a des besoins psychiques (s'accrocher a la vie ou l'oublier) encore
plus impérieux que les besoins physiologiques.

Seulement 30 % de 'énergie recommandée pour ces familles (602 kcal sur 1 991) doit étre issue
d'aliments cofitant plus de 4 mn de travail pour 100 kilocaloriesS. Ces aliments, trop cofiteux
pour les pauvres, sont achetés avec parcimonie (263 kcal consommées par jour et par personne
au lieu de 602). Ainsi, les familles ne se procurent que 41 % de 1'énergie issue des aliments
d'origine animale® dont les protéines sont de bien meilleure qualité que celles des végétaux’ ;
elles ne consomment que 53 % des kilocalories issues des fruits et légumes verts, riches en

L Sur les 156 personnes, on en compte 9 de moins de 1 an, 55de 1 a 6 ans, 30de 7 2 14 ans, 15de 15 a 19 ans,
44 de 20 2 64 ans et 3 de plus de 65 ans.

2 Le seuil d'indigence est un revenu égal, rappelons-le, au cofit du panier alimentaire recommandé pour une
famille en fonction des besoins des personnes qui la composent. Ce revenu est dépensé pour se nourrir, mais
aussi pour couvrir toutes les autres dépenses familiales.

3 Afin de comparer plus facilement les prix en période de forte inflation, j’ai utilisé, comme unité, le temps &
travail payé au salaire minimum pour 100 kilocalories. Un salaire mensuel est basé sur 20 jours de travail
effectivement réalisé, soit 160 heures ou 9 600 mn. Dans un autre texte (Peltre-Wurtz, 1998 b), je montre qu’il
faut 90 heures de travail mensuel payé au salaire minimum pour que I’homme-type équatorien (& qui il est
recommandé de consommer 2 300 kilocalories par jour) se situe au-dessus du seuil de pauvreté. Ce salarié se
situe donc 1égérement sous le seuil de pauvreté dés qu’il a une personne & charge & qui il est recommandé la
méme ration calorique (il faut alors travailler 180 heures par mois au lieu de 160, ou obtenir une augmentation).
4 Cependant, d’autres sources (Malassis et Padilla, 1986 : 57) suggérent qu’une recommandation moyenne de 307
keal issue de matiéres grasses végétales sur 1 991 (soit 15 % de 1’énergie totale) est peut-&tre un peu trop
importante.

5 Les 1 389 kcal issues d'aliments peu cofiteux (70 % de I'énergie du panier recommandé pour cet échantillon de
population) valent en moyenne 2,7 mn de travail payé au salaire minimum pour 100 keal, les 602 kcal coiiteuses
valent en moyenne trois fois plus cher : 8,2 mn pour 100 kcal.

6 On notera que les familles rencontrées achétent des viandes et des poissons deux fois moins chers par
kilocalorie que ceux observés par I’'INEC ; le fait que ces aliments contiennent un tiers de protéines en moins
pour 100 keal (8,5 g de protéines au lieu de 12,1 g) n’est pas étranger aux différences de prix.

7 La qualité nutritionnelle d’une protéine est liée i la présence de huit acides aminés essentiels quelle doit
contenir, dans des proportions précises. Si 1'un des acides aminés a un taux inférieur au besoin, la valeur
nutritionnelle de la protéine est pénalisée proportionnellement au déficit de I’acide aminé. Celui-ci est alors
nommé acide aminé facteur-limitant. Les protéines animales ne renferment généralement qu’un facteur-limitant
dont le déficit n’excéde pas 30 %, alors que les protéines végétales sont fréquemment polydéficientes avec des
déficits de plus de 50 %.
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vitamines et minéraux spécifiques ; enfin, elles n'absorbent que 37 % des kilocalories issues des
légumineuses, dont les acides aminés essentiels, complémentaires de ceux des céréales,
améliorent la qualité des protéines végétales, quand elles sont consommées dans un méme plat.

Ces douze familles semblent donc avoir intériorisé la régle nutritionnelle de base, a savoir qu'il
est inutile de s'attaquer a la question de I'€quilibre alimentaire (donc au risque de malnutrition),
sans avoir résolu auparavant la question de la sous-alimentation (donc sans avoir écarté le risque
de dénutrition). En moyenne, elles ne sont que légérement sous-alimentées!. Par contre,
'équilibre alimentaire recommandé n'est pas réalisé, et la malnutrition reste invaincue.

Les situations économique et alimentaire des familles (numérotées de 01 & 12), observées lors
des passages A et B, sont représentées sur le graphique ci-joint, soit au total 24 cas. Sur le
graphique A, ces cas sont classés en fonction de leur distance au seuil équatorien de pauvreté
(indice 100) et au seuil d'indigence (indice 50) : 17 cas se situent sous le seuil d'indigence et 7
entre les seuils d'indigence et de pauvreté. Les dettes qui tirent ces familles vers le bas
concernent généralement des indigents ; les économies qui aident éventuellement a rebondir se
remarquent plutdt chez ceux qui se rapprochent du seuil de pauvreté. L'enquéte a double passage
permet d'enregistrer des évolutions temporelles plus souvent négatives (pour 8 familles) que
positives (pour 4 familles) entre les passages A et B. Sur le graphique B, les 24 cas sont classés
comme dans le graphique A, mais on repere ici le taux de couverture alimentaire. Ce taux ne
diminue pas exactement en fonction de la baisse des revenus, puisque chaque famille tient
compte aussi d'autres contraintes plus ou moins fortes (dépenses de santé, dhabitat, d'éducation,
dentretien, etc.). On remarque néanmoins que les familles suffisamment alimentées se
rapprochent du seuil de pauvreté (12 cas) et que les 7 cas les plus graves de sous-alimentation
(moins-de 80 % de la ration optimum) concernent, & 2 exceptions pres, des indigents dont le
revenu est inférieur des deux tiers de celui nécessaire pour se situer sur le seuil de pauvreté. On
notera enfin que, lors des deux passages, toutes les familles, sans exception, souffrent de
déséquilibre alimentaire en consommant moins de 50 % de 1'énergie recommandée dans un (1
cas), deux (10 cas), trois (9 cas), ou quatre (4 cas) des groupes d'aliments énergétiquement les
plus coliteux : Iégumineuses, légumes verts, fruits et nourriture d'origine animale.

Cette sous-alimentation qui touche la moitié des familles, ce déséquilibre alimentaire qui les
concerne toutes se traduisent par des taux de malnutrition chronique? élevés chez les enfants de
2 a5 ans, groupe fragile observé systématiquement par les médecins pour surveiller & long terme
l'état nutritionnel d'une population : sur les 30 observations d'enfants de 2 a 5 ans que j'ai
répertoriées lors de mes deux passages, 17 révelent une malnutrition chronique? et les autres
sont tout pres de la limite basse acceptable, & 3 exceptions pres situées nettement au-dessus. Une
telle quantité d'enfants (neuf sur dix) en mauvaise santé, ou dont la santé est tout juste
acceptable, laisse supposer que celle de leurs ainés n'est guére meilleure. Une enquéte
complémentaire rapide réalisée par un médecin, lors du deuxiéme passage, et portant sur 78 des
80 membres de ['échantillon, montre ainsi que 36 personnes présentent un poids trop faible et 39
des signes de parasitose, soit prés d'une moitié de I'échantillon en mauvaise santé.

1 Pour 1a FAO, consommer entre 90 et 110 % de la ration optimum est normal. Consommer 88 % de la ration
optimum est donc 1égérement insuffisant.

2 Le retard de croissance est lié¢ 2 la malnutrition chronique, marqué par un indice taille par rapport & I'dge,
inférieur aux normes.

339 % des Equatoriens du méme 4ge souffrent du méme mal (PNUD, 1992 : 160).
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III - DOUZE FAMILLES PAUVRES FORTES DE LEURS ENFANTS

Des familles fortes de leurs enfants ? Il n'est pas question ici de mettre en valeur une culture
fondée sur la sécurité que confere la présence d'enfants qui prendront en charge leurs parents
devenus Agés, méme si les vieux vivent ici souvent avec leurs descendance. Cependant, les
familles de 1'échantillon qui comptent des membres de plus de 65 ans sont rares! et les femmes
en 4ge de procréer sont presque toutes en quéte d'informations sur les moyens de
contraception?. Ces douze familles sont fortes de leurs enfants pour d'autres raisons : dans des
sociétés qui ignorent ou méprisent les pauvres, leurs enfants sont seuls & reconnaitre leurs
parents, a leur faire confiance et & leur donner une énergie morale qu'ils ne trouvent nulle part
ailleurs. Bien sfir, leur force vient aussi de cultures partagées avec ceux qui ne font pas partie du
monde des pauvres (Peltre-Wurtz, 1998 a) : le métier pour certains, la maison que l'on a
construite plus ou moins légalement pour d'autres, les relations humaines tissées tout au long
d'une vie, la religion aussi. Mais c'est la présence d'enfants qui donne tout leur sens 2 ces
réussites, ces souvenirs, ces territoires conquis, ces valeurs. Elle offre aux parents la possibilité
de passer le témoin avec 1'espoir que leurs enfants auront une vie un peu meilleure et peut-étre
méme que certains échapperont a la pauvreté.

Ces familles dont la pauvreté économique est souvent profonde, je I'ai montré, présentent des
signes de bonne santé psychologique dans la mesure ou elles ont toutes accepté de participer &
une enquéte destinée a mieux faire comprendre leurs problémes a la société. Elles n'espéraient
pas de récompense matérielle. En revanche, elles avaient besoin non seulement d'une oreille
aftentive, mais aussi d'échanges avec une personne, issue de la société "normale", qui accepte de
répondre a la lancinante question : Que feriez-vous a ma place ? Une telle disposition d'esprit, le
fait aussi que plusieurs de ces familles soient connues de services sociaux témoignent de leur
forte capacité a participer a la vie de la cité. Les adultes n'ont donc pas été cassés au point de ne
plus avoir de repéres (comme l'analyse Xavier Emmanuelli) ; ils tentent de conquérir un droit 4 la
citoyenneté, au moins pour leurs enfants. Il ne sera donc pas question ici d'enfants de la rue, de
familles brisées par les échecs répétés, la maladie ou le deuil. Je n'ai observé que la face la moins
inhumaine de la pauvreté.

Je n'insisterai pas sur le niveau économique des familles synthétisé dans les graphiques ci-joint.
J'évoquerai I'dge, l'instruction et le travail des enfants et je signalerai toutes ces souffrances qui
m'ont été confiées peu a peu ou que je devinais a mi-mot. Elles sont d'autant plus lourdes a
porter que les adultes et particulirement les femmes, qui étaient mes principales interlocutrices,
les considerent souvent comme honteuses : en effet, quand ces souffrances ne sont pas liées au
dénuement, elles signalent souvent un comportement jugé non respectable a leurs yeux (avoir
des enfants hors mariage, partager son compagnon avec une autre femme, ne pas baptiser ses
enfants, etc.). Cumuler la non-respectabilité sociale au dénuement matériel est insupportable.

Les quatre premieres familles3 habitent un vaste quartier loti au nord-est de Quito pour des
milieux populaires, dans les années 1975. Toutes sont propriétaires d'une maison trés modeste
(murs de parpaings, toits de tole) ; elles ont acces a I'électricité, mais pas a I'eau (apportée par des
camions et vendue par baril ou par seau). Elles cuisinent au gaz en bouteille ou au pétrole,
qu'elles économisent le plus possible en ramassant du bois dans le quartier (poubelles, rues,
marché). Du point de vue de I'habitat et de l'infrastructure de base, les situations sont beaucoup
plus diverses dans les autres familles.

La famille 01 est formée du fréle Jorge (64 ans), gardien dans une banque, de sa compagne
Teresa (35 ans) et de leur cinq filles 4gées de 2 a 13 ans. Jorge est né dans le nord des Andes et
Teresa a Quito. J'apprendrai fortuitement, & mon deuxiéme passage, que Jorge a eu cing enfants

1 Au 31 déc. 1988, les douze familles regroupent 74 personnes, dont une seule a 72 ans (une autre aura 65 ans le
lendemain). La moyenne nationale est de 4,33 % de plus de 65 ans en 1990. Il n’est pas question de tirer
néanmoins un enseignement d’un si faible échantillonnage.

2 Le stérilet et la ligature des trompes sont connus. Des centres médicaux offrent leurs services aux personnes
défavorisées, mais il n’est pas toujours simple d’accéder a I’information.

3 Les deux séries d’enquétes se sont échelonnées entre janvier 1988 et juin 1989. Pour homogénéiser les
informations, j’indique 1’4ge des individus au 31 déc. 1988.
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d'une autre union et que les deux plus jeunes viennent déjeuner de temps a autre chez leur pére.
Cette famille compte sur un petit salaire, mensuel donc régulier, ce qui est un privilege. Elle est
pourtant indigente et se débrouille avec des revenus d'appoint : petit élevage, jardinage, garde
d'enfants par l'ainée (13 ans), dont les résultats de 'année scolaire précédente ont été si mauvais
qu'elle n'a pas pu poursuivre ses études, au grand dam des parents. Les filles de 5, 7 et 11 ans
vont a I'école. Quelques années plus tard, la fille qui avait alors 11 ans obtiendra le baccalauréat.

Cesar (52 ans) et sa compagne Maria (43 ans) dirigent la famille 02. Il est né dans un village des
Andes, elle est quiténienne de naissance. Maria est devenue épileptique a la suite de mauvais
traitements infligés par un époux, parti avec deux de ses fils, & sa grande douleur. Deux de ses
bébés sont morts il y a une vingtaine d'années ; elle a gardé ses filles de 16 et 13 ans, et cing
enfants, 4gés de 2 4 9 ans, sont nés de sa nouvelle union (mais 1'ainé n'est pas reconnu par
Cesar). Beaucoup de malheur, de honte entoure cette famille de sept enfants. Cesar est ouvrier
dans une teinturerie ot il occupe deux emplois, de sorte qu'il est peu présent a la maison, mais la
famille compte sur un salaire régulier. Marfa, souvent malade, n'a pas les moyens de se soigner
et n'apporte que peu d'argent au ménage avec son emploi de laveuse. La fille ainée vient de
trouver un emploi de domestique. Une maison a ét¢ construite dans la cour et louée. Les trois
enfants de 9, 13 et 16 ans sont scolarisés ; celui de 7 ans, handicapé, est dans une école
spécialisée, a la portée d'une bourse de pauvre. Cesar porte sa famille & bout de bras. On notera
(graphique B) que, grice aux bonnes relations entretenues avec un centre de protection
maternelle et infantile, Marfa a obtenu suffisamment de lait en poudre pour ses jumeaux de tout
juste 2 ans, de sorte que sa famille est l'une des rares & ne pas manquer d'aliments d'origine
animale.

Milton (29 ans) est magon, il a quatre enfants de 1 & 7 ans avec sa compagne Emma (27 ans),
qui €léve un cochon, jardine et lave du linge a la piéce. Tous deux sont nés dans des villages du
nord des Andes. Dans cette famille 03, le pére suit des cours du soir de niveau primaire, et les
enfants de 5 et 7 ans vont a 'école. Emma n'a jamais osé me dire que son compagnon avait une
autre famille ; en revanche, elle révait de convaincre Milton de faire partie d'une secte protestante
beaucoup plus pointilleuse que 1'Eglise catholique sur le concubinage, dans 1'espoir de se marier.
Elle aussi a perdu un bébé.

Eva (48 ans), célibataire, chef de la famille 04, vit avec sa mére (72 ans) et sa petite-niéce (17
ans). Née dans un village des Andes, elle émigre & Quito aprés la naissance de sa fille (18 ans)
qui vient de quitter la maison, son baccalauréat en poche, pour devenir vendeuse (elle obtiendra,
quelques mois plus tard, une place dans une librairie religieuse, par relation, cette famille étant
catholique militante). Eva est domestique six jours sur sept, fait son jardin et un peu de couture.
Son frére Miguel lui envoie de I'argent chaque mois. La petite-niéce obtiendra le baccalauréat a
la fin de I'année scolaire, comme sa cousine, et deviendra institutrice -mal payée- dans le village
de son grand-pére Miguel (les deux jeunes filles, trés studieuses, ont suivi leurs études en
empruntant sur place les livres scolaires qu'elles n'ont jamais eu les moyens d'acheter).
L'honnéteté, le travail, I'ordre, 1a solidarité ne sont pas de vains mots dans cette famille.

La famille 05 est I'une des quatre familles les plus misérables. Je I'ai connue alors qu'une coulée
de boue venait d'emporter la moitié de sa maison, construite illégalement sur une trés forte pente,
a l'est de la ville. La famille accede a I'électricité en permanence, au tuyau d'eau un jour par
semaine (en alternance avec des voisins) ; elle cuisine au gaz et au bois. Alberto (56 ans), né a
Quito, vit avec sa compagne Mixmelf (40 ans), née dans les Andes et leurs six enfants 4gés de 2
a 19 ans (un bébé, cardiaque et malnutri, est mort il y a une quinzaine d'années). Alberto a eu
deux filles d'une premi€re union. Il est menuisier, sans travail, et vendra ses outils, prenant peu &
peu de l'intérét au petit métier de revendeur, plus qu'aléatoire. C'est un merveilleux conteur,
fascinant sa famille quand il évoque les aventures amoureuses et épiques de sa jeunesse. Il laisse
a Mixmelf tous les soucis de la vie quotidienne : elle est laveuse et soigne le jardin, et le fils de
15 ans vend des journaux pendant ses vacances. Les quatre enfants de 8 4 19 ans sont
scolarisés, mais les ainés ont un grand retard scolaire.

Luis (20 ans), Natividad (25 ans) et Gladys (quelques mois) vivent du tri d'objets trouvés sur les
décharges et dans les poubelles. La famille 06 habite dans une baraque de chantier (s'éclairant &
la bougie, cuisinant au bois, profitant d'un point d'eau a proximité), non loin de la famille 10,
pres d'un ravin peu & peu comblé par les ordures de la ville. Natividad trafne une vie de matheur :
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adoptée par une famille aisée vivant au pied des Andes, elle en fut la domestique ; & 16 ans, elle
s'enfuit et devient domestique & Quito, et maintenant, alors que les revenus du ménage
permettraient a Natividad de ne pas €tre sous-alimentée, son compagnon la laisse affamée (voir
ce hiatus, graphique B) ; elle vit donc en haillons, son bébé sur le dos, récupérant la nourriture
des poubelles et souffre, en plus, des coups que lui porte la mére de Luis, trop souvent ivre. Luis
a une santé florissante ; il est beau, habillé avec goiit et détonne dans ce milieu. Mais il s'est écrié
: "Je suis des poubelles” ("Soy de la basura") avec la méme hauteur et la méme fierté qu'un
noble aurait clamé : "Je suis de sang bleu", quand, faisant sa connaissance, je lui ai demandé
maladroitement s'il était venu ici pour suivre sa compagne.

Manuel (32 ans) et son épouse Graciela (26 ans) ont quatre enfants 4gés de quelques mois 4 6
ans. Tous deux viennent d'un village de l'extréme sud du pays. La famille 07 loue un
appartement dans un quartier modeste (€lectricité, eau courante et gaz en bouteille) et Manuel est
conducteur d'engins sur des chantiers de travaux publics. Il perdra son emploi, mais se
reconvertira trés vite en ouvrier menuisier, avec 1'idée de se constituer une client¢le grice a ses
relations, afin de travailler & son compte. Graciela ne se sent pas pauvre, elle a des réves de mére
de famille modeste, en imaginant par exemple -ct elle est bien la seule- que ses enfants, dont
l'ainé a 6 ans, feront des études supérieures. Cette famille m'a semblé a la limite de la pauvreté
(méme si ses revenus chutent au deuxitme passage) par son comportement, ses atouts
intellectuels (les deux adultes sont allés 6 et 7 ans a 1'école), ses relations et ses réves. En 1992,
elle était sortie de la pauvreté.

Agustin (35 ans), son épouse Marfa (29 ans) viennent du centre des Andes équatoriennes. Ils
ont six enfants de 2 a 12 ans. Le chef de la famille 08 est magon et se vante de réussir fort bien
dans son métier sans savoir lire ni écrire. Il regoit des céréales de sa famille restée a la
campagne, accueille des parents et des amis comme manoeuvres quand démarre un nouveau
chantier (quatre jeunes adultes vivront avec la famille lors du deuxiéme passage de l'enquéte), et
traite ses affaires par messages oraux transmis par les amis qui font le voyage en autobus. Le
couple n'est pas convaincu de l'utilité¢ de I'école : les deux ainés de 10 et 12 ans ont déja un
emploi de gardienne d'enfants et d'apprenti en bijouterie tout en suivant, bien fatigués, les cours
du soir ; le jeune Efrafn de 8 ans, l'oeil plein de malice, assure qu'il est incapable d'apprendre 2
lire ; quant & la fillette de 6 ans, elle ne suit pas bien, assure la maman. Tous ces enfants vont &
I'école 3 heures de nuit, au lieu de suivre les cours de jour (sur 5 heures et demi) comme c'est
généralement le cas. La famille transporte sa maison de toles, de planches et de contreplaqués et
sa gaziniere, sur des terrains prétés, le temps de quelques chantiers. Se procurer eau et
éventuellement électricité -plus ou moins illégalement- est & chaque fois une gageure. Les
revenus sont irréguliers, trés difficiles a apprécier (comment évaluer le prix d'une télévision de
contrebande, cédée en guise de salaire 7). Agustin brasse des affaires et s'angoisse dans 'attente
de chantiers. Il inculque & ses enfants une foi en eux-mémes et un dynamisme bien nécessaires
pour résister a la pauvreté. Marfa subit les sautes d'humeur de son mari, travaille sans relache
pour noutrir la famille et la main-d'oeuvre. Elle protége les enfants de la violence de son mari et
les entoure de tendresse.

Hermefs (29 ans) et son épouse Natal{ (27 ans) viennent du méme village du nord des Andes. Ils
sont descendants d'esclaves venus d'Afrique. Ils ont trois enfants 4gés de quelques mois 2 4 ans.
La famille 09 loue deux pitces, non communicantes, dans le quartier des familles 07 et 08, au
sud de la ville (I'eau est dans la cour ; ils ont I'€lectricité et utilisent une gaziniére). Hermefs est
balayeur et vendeur de chaussures. Natalf sait qu'elle ne doit pas trop compter sur lui pour
noutrir les enfants. Elle regoit de temps en temps une aide matérielle d'un de ses fréres, agent de
police & Quito, mais surtout elle est revendeuse de fruits et 1égumes, deux jours par semaine, sur
un marché de la ville, qu'elle rejoint en autobus avec les trois enfants. Grice & des rapports de
confiance, les grossistes lui cédent une marchandise qu'elle ne leur paie que le soir, une fois la
vente faite. Elle doit payer des manoeuvres, pour l'aider au transport, et une place dans les
réserves du marché pour conserver une marchandise qu'elle vendra parfois quelques jours plus
tard. Elle fait manger les enfants sur le marché et rentre le soir en autobus, chargée d'enfants et
de nourriture & bas prix pour les jours suivants. Le courage physique et les qualités
intellectuelles et morales de Natal{ sont indéniables.

José (40 ans), sa compagne Luz (31 ans) et leurs six enfants (Agés de 2 & 14 ans) vivent dans
une cabane, construite illégalement avec des matériaux récupérés, quasiment au-dessus d'un
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ravin que les camions de la ville remplissent d'ordures. Ils ont 1'€lectricité, grice & des voisins
(une ampoule pour s'éclairer), un point d'eau & proximité et cuisinent au bois. La famille 10 est la
plus misérable de toutes (un revenu ne représentant que 20 % de celui requis pour se situer sur
le seuil de pauvreté, une alimentation ne couvrant que 40 % de la ration énergétique
recommandée). Luz accouchera le mois suivant d'un garcon et José paiera la clinique,
notamment en donnant son sang ! Tous deux sont nés dans un village des Andes, et connurent
la faim dés I'enfance. Arrivés a Quito, aprés la naissance de leur premier enfant, ils sont devenus
chiffonniers. Le couple est aidé dans la recherche et le tri des cartons, bouteilles, plastiques,
ferraille, etc., par les deux fils alnés (9 et 14 ans), qui ne vont plus a I'école ; ils font aussi du
portage et Luz lave du linge chez des voisins. Seuls les plus jeunes enfants mangent a midi
(leurs estomacs sont trop petits pour attendre le soir, dit Luz). J'ai vu ces bambins pleurer de
faim, accroupis autour du feu de bois chauffant l'eau de la marmite, en attendant que le grand
frére trouve et vende des bouteilles vides pour acheter une poignée de pates qui les nourrira (les
pates sont plus chéres que le riz & la calorie, mais elles cuisent deux fois plus vite). Deux enfants
de 5 et 6 ans vont a I'école : Marta, la plus grande, y est sujette & des étourdissements (liés a la
sous-alimentation, dit le médecin). Enfin, Luz craint toujours que ses fils ainés ne tombent
d'inanition lorsqu'ils portent des charges sur les chantiers : car souvent le petit-déjeuner se limite
a une tisane sucrée et les "grands" attendent le soir pour se nourrir. Luz n'espére pas de vie
meilleure pour ses enfants, elle ne paiera I'€colage que le temps de 1'apprentissage de la lecture et
de I'écriture. Méme si José s'enivre de temps a autre et devient violent, la famille reste soudée
autour de Luz, une tendre mére, au visage de madone, qui déclare : "Un enfant n'a pas seulement
besoin qu'on lui lave le visage"...

Victoria (32 ans), chef de la famille 11, est quiténienne ; elle est seule depuis le départ de son
mari, il y a trois ans. Elle vit avec sa mére (56 ans) qui lui garde ses enfants -de mauvaise grice-
pendant qu'elle travaille & 'autre bout de la ville (tous les enfants vont & I'école, sauf le dernier).
L'atné (9 ans) est né de pére inconnu ; les trois autres de 3, 5 et 6 ans sont nés aprés mariage, et
Victoria me confiera, quelques temps plus tard, qu'elle est enceinte alors quelle se croyait
tranquille ayant subi une ligature des trompes a la derniére naissance. L'enfant naitra si petite
quelle ne pesait pas 2 kg, a moiti€ habillée, quinze jours aprés la naissance (je n'osais la
démailloter dans une cabane construite 2 3 000 m d'altitude ol 1a bise sifflait entre les pieux mal
joints). Elle mourra six mois plus tard de bronchite et de malnutrition. Victoria, tout comme
Felix et Rosa (famille 12) a participé & "l'invasion" d'une grande propriété, sur les pentes du
volcan qui domine Quito : en une nuit, des dizaines de familles ont coupé du bois et construit
des cabanes avec des pieux fichés serrés dans le sol et un cadre de bois maintenant une grande
feuille de plastique en guise de toit. Ils sont devenus propriétaires ! La réussite de ce coup de
main ne s'oublie pas... Il n'empéche que Victoria vit dans le froid et la boue, a la bougie, au feu
de bois, avec un point d'eau, un peu plus bas & 15 minutes et, en plus, elle fait de longs trajets a
pied pour rejoindre les transports en commun. Elle lave le linge chez des patrons quatre jours
par semaine ; le week-end, elle s'installe devant sa cabane pour vendre des plats qu'elle prépare.
Cette derniere opération exige autant de courage physique (transport des marchandises) que de
qualités intellectuelles, morales et techniques pour que les épiciers (qui habitent au pied du
volcan) acceptent de Iui céder une nourriture qu'elle paiera une fois qu'elle l'aura elle-méme
transformée, sans en gaspiller, sans se faire voler, et que des camionneurs l'auront aidée a
transporter les casiers de bouteilles. Tout ce courage n'empéche pas la famille de se situer parmi
les plus indigentes que j'ai rencontrées.

Felix (38 ans) et son épouse Rosa (35 ans), originaires du centre des Andes, sont venus a Quito
avec leurs parents. La famille 12 habite prés de chez Victoria ; elle a aussi construit sa cabane
lors de "I'invasion”, mais il fait moins froid chez elle, car la cabane est tapissée de plusieurs
couches de carton et papier-journal collés, et une piéce comporte un plancher. La famille
possede une gazini€re ; elle s'est débrouillée pour avoir 1'électricité (bien vacillante), mais elle
aussi cherche l'eau, loin en contrebas, et du bois pour économiser le gaz. Le malheur a fondu sur
Rosa, enceinte : son fils ainé, de 13 ans, vient d'€tre tué, fauché par une voiture. Dans les mois
qui suivront, elle achetera et portera chaque semaine des fleurs sur la tombe de son fils (né de
pére inconnuy), alors qu'elle vit dans la misére. Le couple, nanti de trois enfants de 4, 8 et 9 ans
(les alnés vont a I'école), fait du commerce ambulant de crémes glacées sur la voie publique,
employé€ par une chaine commerciale de la ville. Rosa peut compter sur sa mére, trés tendre et un
peu moins pauvre qu'elle.
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IV - L'EDUCATION DES ENFANTS : L'INSTRUCTION INDISPENSABLE

La responsabilité de I'éducation scolaire tient au coeur des adultes. L'autre volet de 'éducation
concerne la conquéte de la dignité, que les parents n'explicitent pas ou mal, mais leur soif d'étre
respectés est si grande qu'ils sont les vrais guides de leurs enfants, dans ce domaine. Cet autre
aspect de I'éducation fera 1'objet du chapitre suivant.

En Amérique latine, depuis des décennies, les parents sont convaincus des bienfaits de
l'instruction générale pour leurs enfants. Dans ces pays, en 1985, 90,5 % des enfants regoivent
une instruction primaire contre 55,5 % en Afrique sub-saharienne ; seule 1'Asie de 1'Est fait
mieux avec un taux de 94,5 % d'enfants scolarisés (Banque mondiale, 1990 : 46!). En Equateur,
l'instruction est I'une des rares institutions que I'Etat met aussi & la disposition des pauvres. Ces
derniers ont profondément besoin de tout ce qui peut les relier & la société "normale”, par dela
les barri¢res économiques et sociales qui leur sont imposées. Aussi, malgré son coft tres élevé
des le primaire, les pauvres que j'ai rencontrés suivent cet enseignement commun 2 tous. Les
parents caressent aussi I'espoir que leur enfant aura des qualités intellectuelles et un courage tels
qu'il s'adaptera & un enseignement prévu pour des milieux modestes et aisés, jusqu'a obtenir un
dipléme qui lui permettra de sortir de 1a pauvreté. Ils savent, bien sfir, qu'une bonne qualification
s'obtient aussi dans un autre cadre, celui de 1'apprentissage, mais ce dernier n'est efficace que si
l'enfant a re¢u auparavant un minimum d'instruction générale.

La premiére enquéte porte sur 24 individus de plus de 20 ans parmi les 74 personnes
regroupées dans les 12 familles étudiées au 31 décembre 1988. Le tableau 2 indique que parmi
eux, 5 seulement sont analphabétes. Le niveau d'instruction est plus élevé chez les jeunes que
chez les vieux, et chez les femmes que chez les hommes. La moyenne tourne autour de 2 ou 3
années de scolarisation pour chacun. Il va sans dire que les informations tirées d'un échantillon
aussi réduit (et ce sera aussi le cas pour la seconde enquéte sur les jeunes de 5 a 19 ans) n'ont
d'intérét que dans la mesure ou elles sont reliées aux informations concernant le niveau de vie,
l'alimentation, I'habitat et les activités économiques de ces 12 familles. Il n'est pas question ici de
représentativité.

Tableau 2
Niveau d'instruction des 24 adultes (20 ans et plus)
de I'enquéte quiténienne, au 31 déc. 1988

Niveau d'instruction hommes femmes total adultes de adultes de
20 a 39{ans plus de 40 ans

analphabete 3 2 5 2 3
sait lire et écrire 2 2 4 2 2
est allé en classe 2 ans 1 1 2 2 -

3 ans 3 3 6 3 3

4 ans - 1 1 - 1

6 ans - 4 4 4 -

7 ans 1 - 1 1 -

8 ans - 1 1 1 -
Total 10 14 24 15 9

Parmi les moins de 20 ans, la scolarisation est de reégle, dés 5 ans (c'est-a-dire deés la grande
classe de maternelle), dans ce petit échantillon de citadins pauvres. Sur les 50 enfants et
adolescents, 21 ont moins de 5 ans, les 29 autres, 4gés de 5 a 19 ans, sont tous scolarisés, sauf
trois (d, g, h, voir tableau 3). Economiquement, les familles doivent se préparer plusieurs mois a
l'avance, ou s'endetter, pour payer en un mois, lors de la rentrée annuelle, pratiquement tous les
frais scolaires. Elles choisissent massivement les écoles publiques. Les rares écoles privées
retenues dépendent d'associations caritatives ou d'€coles confessionnelles dont les prix ne sont

1 En Amérique latine et Caraibes, la scolarisation primaire touche 70 % du groupe d’age concerné en 1965 et
82,5 % en 1975 ; en Afrique, elle ne touche que 30 % des enfants en 1965 et 44,5 % d'entre eux en 1975.
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pas plus €levés que dans les écoles publiques. En octobre 1988, des frais d'inscription oscillaient
entre la gratuité (rare) et 1 000 sucres! (en moyenne 370 sucres par enfant, soit le cofit de 3 kg
de riz a Quito ce mois-1a). Les fournitures scolaires obligatoires (livres, cahiers, etc.) oscillaient
entre la gratuité (notamment en classe maternelle) et 6 800 sucres (soit 3 300 sucres en
moyenne par enfant). Les uniformes scolaires sont généralement indispensables, mais les
familles utilisent ceux des alnés et rafistolent les vétements usagés ; en moyenne cependant, il
fallait compter 2 000 sucres par enfant. Le tout cofitait 5 670 sucres, soit 'équivalent de 1'achat
de 43 kg de riz par enfant scolarisé, ou du cinqui¢me d'un salaire minimum mensuel?. Par
ailleurs, si presque tous les enfants allaient & 1'école dans le quartier ot ils résidaient, la famille
05, qui vit trés isolée, et 1a famille 01, qui préfére une école confessionnelle éloignée, payaient, en
plus, 6 000 sucres de transport par an et par enfant. Enfin, & cet effort financier annuel si pesant
pour les familles s'ajoute, tout au long de I'année, des choix quotidiens impossibles & faire entre,
par exemple, I'achat d'un crayon marqueur exigé par l'institutrice, celui d'un médicament pour le
bébé malade, ou celui du riz pour le repas du soir, sans compter les classiques humiliations,
telles celles imposées a Luz (famille 10) et a sa fille réprimandées pour une jupe d'uniforme
jamais repassée parce qu'il n'y a pas de fer dans la cabane familiale.

Tableau 3

Scolarisation des 29 enfants et adolescents (5 a 19 ans)
Niveau scolaire age d'entrée ||avance| age retard cas pqr-
équatorien| francais |dans laclassq| 1an |normal|lan 2 ans 3 ans 4 ans | ticuliers | total
école maternelle
classe des grands 5 3 3
niveau primaire
ler degré | CP 6 1 3 1@ 5
2e degré | CE1 7 1 2 3
3e degré | CE2 8 3 1 4
4e degré | CM1 9 2 1) 1@© 1@ 5
Sedegré | CM2 10 1 1
6e degré | 6eme 11 1 1
niveau secondaire
ler cours | 5éme 12
2e cours | 4éme 13 1 |1 1@ 3
3e cours | 3éme 14 1) 1
4e cours | 2éme 15 1 1 2
Se cours | lére 16
6e cours | terminale|17 1 1
Total 2 15 2 |23 1] 4 29

a) William, 6 ans (famille 02), est handicapé et suit des cours dans une école spécialisée. b) Carmen, 10 ans
(famille 08), garde des enfants et suit les cours la nuit. ¢) Angel, 12 ans (famille 08), est apprenti bijoutier et suit
les cours la nuit. d) Eriberto, 9 ans (famille 10), a un niveau scolaire de 2e degré ; un jeune du quartier lui donne
des cours gratuitement, 4 heures par semaine, ainsi qu'a ses cousins ; il est chiffonnier et porteur. e) Diego, 15
ans (famille 05), vend des journaux en vacances scolaires. f} Jenny, 16 ans (famille 02), est domestique et suit
les cours la nuit. g) Dayana, 13 ans (famille 01), a un niveau scolaire de 5e degré et vient de quitter I'école pour
garder des enfants. h) Juan, 14 ans (famille 10), a un niveau scolaire de 4e degré, il est chiffonnier et porteur.

Le niveau de ces écoles et colléges ‘est inégal, ne serait-ce que par le nombre d'heures
quotidiennes de cours qui varie largement autour de 5 h 30 mn par jour en moyenne (3 h
seulement quand ces cours ont lieu la nuit) et ce, cing journées par semaine. On remarquera que
les retards scolaires apparaissent des le 3¢ degré (CE2) et deviennent ensuite la norme, avant la
mise au travail, qui, dans les cas rencontrés, ne demandent aucune qualification (sauf pour le fils
ainé de la famille 08, qui apprend la bijouterie tout en suivant des cours la nuit). Le baccalauréat
est organisé par colleége (et celui des colléges des quartiers pauvres n'est pas coté), mais c'est un

1 Un sucre (monnaie équatorienne) = approximativement 0,02 FF (en 1988).

2 Compte tenu du salaire mensuel et des primes versées i diverses périodes de l'année, le salaire minimum
équatorien est de 30 800 sucres d'octobre 1988 & avril 1989. Une enquéte, menée en novembre 1988 dans les
villes équatoriennes de plus de 1 000 habitants (58 % de la population équatorienne), montre que les personnes
qui occupent un emploi ont en moyenne 2,7 personnes a charge ; 51 % d'entre elles pergoivent moins de 30 000
sucres mensuels et 17 % plus de 50 000 sucres (INEM et OIT, 1990 : 57).
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passeport néanmoins tres prisé. Il ne sera obtenu que par une éléve (famille 04). On ne voit donc
pas de gros progrés par rapport au niveau d'instruction des adultes. Et pourtant cette
scolarisation est appréciée (avec un certain scepticisme dans la famille 08, on l'a vu), et les
parents aiment évoquer les connaissances scolaires des enfants, discuter des qualités et des
défauts des enseignants. Ils sont conscients de vivre une expérience commune a tous les parents
équatoriens : élever leurs enfants selon des normes jugées bonnes et respectables par la société.

Deux nouveautés sont apparues en 1989, qui ont recu un accueil trés favorable de la part des
familles observées. Tout d'abord, la distribution gratuite, dans les écoles primaires publiques,
d'une collation composée d'un bol de chocolat au lait et d'un petit pain, chaque matin, a la suite
de I'arrivée a la Présidence de 1la République de Rodrigo Borja (de centre-gauche sur 1'échiquier
politique). Tous les enfants de ces €coles en ont profité. J'ai soigneusement comptabilisé dans
mes enquétes ce supplément alimentaire indispensable. L'autre nouveauté aurait apporté au
moins des changements bénéfiques des représentations de la pauvreté et une meilleure
intégration des pauvres a la société, si 'expérience avait été poursuivie et améliorée. Il s'agit de la
mise en place de relations entre les jeunes du 6e cours (le niveau des classes de terminales
frangaises) et les populations, de tout 4ge, analphabétes ou & peine scolarisées. Une des épreuves
du baccalauréat a donc sanctionné, en 1989, la participation des éléves, comme moniteurs, & un
stage d'alphabétisation gratuite, dirigé par un de leurs professeurs. Une telle expérience, qui ne
dure que quelques semaines par an, ne permet siirement pas des changements significatifs dans
l'apprentissage ou le réapprentissage de la lecture et de 1'écriture ; d'autres formules seraient plus
efficaces. Pourtant, méme trés imparfaite, cette expérience a eu un impact psychologique
intéressant sur les jeunes du 6e cours, de condition le plus souvent bourgeoise, qui ont découvert
non seulement le dénuement de populations analphabétes ou peu instruites qu'ils ne fréquentent
jamais, mais aussi les prouesses dont elles sont capables pour suivre ces cours. Ces jeunes,
choqués par de telles conditions de vie, ont obligé leurs familles a s'intéresser & ces questions. Et
du coté des pauvres, l'expérience fut bienfaisante, parce qu'il leur était donné ainsi 1'occasion
d'entrer en relation avec des membres d'une société qui d'ordinaire les méprise. J'ai souvenir de
Natividad (famille 06), bébé sur le dos, écourtant une conversation avec moi, pour s'envoler, tel
un oiseau, rejoindre deux jeunes filles en uniforme scolaire qui l'appelaient pour le cours
d'alphabétisation, ou encore de Cesar (famille 02) qui avait pu bavarder longtemps -d'égal a égal,
semblait-il dire- avec le professeur qui dirigeait les jeunes moniteurs. "Et il avait une licence de
Lettres !", précisait-il. Cette conversation fut pour lui une bouffée d'oxygene... Méme Marfa
(famille 08), pourtant peu intéressée par 1'école, a suivi ces cours avec son fils Efrain (8 ans), le
joyeux dilettante, pour s'ouvrir 2 un autre monde.

V - APPRENDRE LA DIGNITE AU SEIN DE LA FAMILLE

Le savoir spécifique des pauvres, celui qui touche, par exemple, a la facon de s'alimenter pour
rentabiliser au mieux des revenus trop faibles et trop irréguliers, est transmis sans discours aux
enfants, et plus particulierement aux filles : elles aident a faire les courses et & préparer les repas.
Elles pratiquent ainsi les choix économiques et les techniques de transformation des produits
qu'elles reproduiront une fois adultes. J'ai montré plus haut ces prouesses, qui ont été transmises
avec efficacité depuis des générations. Mais ce savoir se développe dans la souffrance : il ne se
transforme donc pas en culture (Peltre-Wurtz, 1998 a), car le secret espoir de chacun est de
pouvoir l'oublier un jour.

Par contre, les pauvres ont une culture commune avec les non-pauvres : c'est elle qui leur permet
de résister & la pauvreté et 4 la mort. Aussi, le mépris et, pire, 1'exclusion (qui, 2 I'heure actuelle,
caractérise davantage les pays occidentaux que le Tiers-monde) sont des barrieres qui
asphyxient les plus démunis et leur enlévent des armes pour lutter contre la pauvreté. Les
familles rencontrées ont un besoin vital de liens avec la société "normale". Une conversation
avec un professeur passionné par une campagne d'alphabétisation est un grand bonheur pour
Cesar. On le voit, la scolarisation des enfants est la grande occasion a ne pas rater pour
participer a une expérience commune a tous les Equatoriens et pour comprendre une société si
hermétique aux pauvres ; d'autres expériences sont communes a tous les humains : la
construction d'une maison a soi, la pratique d'un métier qualifié, les réussites dans les domaines
les plus divers, la bonne observance de la morale proposée par la religion chrétienne dominante
et, ce qui est I'essentiel, I'amour, que beaucoup découvrent d'abord au sein de leur famille.
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Les quatre premiéres familles ont une maison légalement acquise. C'est moins sfir pour les deux
dernicres, qui ont envahi, en mars 1988, une grande propriété, sur les pentes d'un volcan. Deux
familles se contentent d'une location ; trois autres ont construit illégalement une baraque, cabane
ou maison et la derniére transporte ses murs, de chantier en chantier. La construction des
maisons des familles 01, 02, 03 et 04, sur des lots de méme taille, tirés au sort, fut une vaste
entreprise qui exigea, au sein d'une coopérative, le travail collectif (mingas) de dizaines de
familles, pendant une dizaine d'années (pour ouvrir les rues du quartier notamment). Les enfants
ont participé a cette expérience, ne serait-ce qu'en ressentant fortement cet encadrement de leurs
parents et 1'angoisse des factures & payer, a mesure que les maisons se construisaient. En 1988-
89, les aménagements se poursuivaient encore, chaque famille enfermée -a clé le plus souvent-
dans sa maison et sa cour ou son jardin, livrant alors sa personnalité : calme, ordre dans la
famille 04 ou déballage de cuvettes, dépt de tas de bois, linge a laver dans la famille 02... Ce
territoire bien a soi donne une sécurité matérielle et psychologique dont parents et enfants sont
conscients, et il met les autres a distance (le tour de clé symbolisant cette conquéte de l'altérité,
dont parle Xavier Emmanuelli). On a vu que Victoria (famille 10) n'était pas parvenue 2 protéger
sa cabane du froid et du vent, contrairement a ses voisins qui avaient un peu plus de confort.
Néanmoins, dans ce quartier tout nouveau régnait une atmospheére singuliére de pionniers, fiers
d'avoir imposé leur loi, et Victoria racontait avec flamme I'aventure devant ses enfants. La mort
du bébé, la défection de la grand-mere obligérent Victoria & quitter sa cabane pour louer deux
pieces dans un quartier ou elle trouva du travail ; ce fut un déchirement et une nouvelle angoisse
pour les enfants, mais leur mere était désormais proche d'eux. Graciela et Natali n'avaient pas
encore investi psychologiquement dans leur habitat ; elles connaissaient néanmoins un confort
plus grand que les familles 05, 06, 09 et 10, qui ne payaient pas de loyer, mais pouvaient &tre
chassées de leur habitat. Pour ces quatre familles, le territoire a soi appartenait au réve : celui qui
était le leur, incertain, sans enclos, ou méme mobile, durerait-il ? C'était heureusement le cas,
quatre ans plus tard. Habiter un lieu a soi est un fagon d'habiter en soi : I'histoire de ces familles
montre que le territoire familial va de la construction illégale et précaire, a la location et a la
maison légalement appropriée. Les enfants des douze familles ne connaissent donc pas la méme
sécurité matérielle. Cependant, je suis témoin de la volonté acharmnée de tous les parents 2 mettre
leur famille en sécurité en un méme lieu. Il est certain que, d'une fagon ou d'une autre, les
enfants se savent précieux et protégés du monde hostile par ces farouches efforts de leurs
parents pour conquérir leur territoire. Cette tension paternelle pour "habiter" un foyer est I'une
des faces de la conquéte de la dignité.

Les enfants qui ont un de leurs parents fier de son métier ont beaucoup de chance. Je pense aux
enfants de Cesar, l'ouvrier teinturier, de Milton ou d'Agustin, les magons, de Luis, le chiffonnier,
de Manuel, le conducteur de gros engins reconverti rapidement menuisier, de Natali, la
revendeuse de fruits et légumes, ou de Victoria, la préparatrice de repas (qui deviendra, plus tard,
excellente couturicre). Ils peuvent espérer apprendre un bon métier (ce sera le cas de la fille
ainée de Victoria), ou des techniques toujours utiles dans la vie, et, méme quand ce n'est pas le
cas, ils ont l'occasion de voir leur parent réussir, jouer un rdle efficace dans la société. Ils
peuvent tre fiers et se convaincre qu'eux-mémes seront capables d'exercer un bon métier. On
peut élargir la réflexion a la prise de responsabilité¢ dans des domaines divers : Teresa (famille
01) s'est investie, les années suivantes, dans une association parrainant des enfants du quartier -
dont les siens- afin d'améliorer la qualité de leur scolarisation. Elle s'y révéla efficace, et toute la
famille se sentit valorisée. A l'inverse, les femmes domestiques ou laveuses ne sont fieres que de
leur courage physique. José, le chiffonnier, spécialisé dans les poubelles (et non dans les
décharges comme Luis) et porteur, Alberto, le menuisier au chdmage, Hermefs, le balayeur, Felix
et Rosa, les vendeurs ambulants de glace et méme Jorge, le gardien de banque, ont des métiers
qui leur pesent ou dont ils parlent peu. Ce sont d'autres atouts qui donneront 2 leurs enfants
l'envie de s'identifier a eux. Je rappelle les qualités de conteur d'Alberto. A contrario, je n'oublie
pas que plusieurs de ces hommes s'imposent a leur famille par une violence qui, presque
toujours ne s'exprime -a leur relative décharge- que quand ils sont ivres (classiquement, une
partie du salaire est transformée en biere, parfois en alcools divers). Ce comportement machiste
n'est pas réprimé par la société, et ces chefs de famille compensent ainsi d'autres échecs. La
femme et les fils ainés devenus grands en sont leurs premiéres cibles. Pour les femmes, c'est une
angoisse permanente : elles ne peuvent que tenter de protéger ou tout au moins de consoler ces
grands, qui, elles le craignent, imiteront plus tard leur pére.
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Il est important d'étre respectable quand on est pauvre. La souffrance des femmes qui sont
honteuses, parce que victimes d'un conjoint ivre, mais aussi parce que non mariées ou méres
d'enfants nés de pére inconnu, est profonde (on a vu plus haut combien ces situations sont
fréquentes). A ces difficultés plus spécifiquement féminines, s'ajoute celles d'avoir un enfant
non-baptisé, parce qu'il est difficile de trouver un parrain et une marraine, chacun sachant que la
charge est spirituelle, certes, mais aussi et surtout matérielle (les aides financiéres aux familles
pauvres viennent des parents, des fréres et soeurs, et des parrains et marraines). On notera que
les Eglises catholique ou protestantes des quartiers pauvres ne sont pas répressives face aux
difficultés des femmes, et qu'elles ne réclament pas d'argent pour donner le baptéme. Il s'agit
donc de traits culturels, acquis par les générations précédentes et toujours trés vivants. Les méres
sentent quelles doivent protéger davantage l'enfant qui n'est pas reconnu par son pére ; elles
croient qu'il vaut mieux cacher I'éventuelle deuxiéme famille du conjoint (appartenant au passé
ou au présent) si possible & leurs enfants, tout au moins a l'étranger. Quant a la recherche d'un
parrain généreux, elle ne se relache pas : sécuriser I'avenir d'un enfant et le faire participer a une
communauté religieuse qui accueille pauvres et non-pauvres est important (je ne dirai rien de la
foi de ces familles, sujet qui dépasse le cadre de cette enquéte). Les méres, mais aussi les peres,
exercent donc une forte pression sur les enfants pour que leur comportement soit respectable :
travailler sérieusement a 1'école, aider a la maison et au jardin, s'occuper des plus jeunes, en un
mot obéir a des parents qui savent, sans contestation, ce qui est bon pour leurs enfants.

Si l'obéissance est une valeur forte de ces familles, engendrant gronderies et punitions, il faut
souligner qu'elle est exigée, dans tous les cas rencontrés, au sein de familles ol la tendresse est
exprimée par des mots, des caresses, des sourires, qui sécurisent les enfants et les confirment
dans la conviction qu'ils sont aimés. Aux yeux de 1'étranger, il semble méme extraordinaire que
cet amour filial soit si souvent exprimé, alors que les parents sont accablés de soucis, qu'ils
perdent confiance en eux, que les sources de réconfort sont si rares... Il me semble que la
capacité de résistance & la misére d'une famille unie n'a peut-Etre pas ét€ suffisamment soulignée.
Ii faut entendre ces adultes parler de leur enfance : ceux qui n'ont connu que la dureté, comme
Natividad ou Luz, ceux qui ont regu la tendresse d'un pere, comme Victoria (elle se souviendra
toujours du lit qu'il lui a fabriqué pour son fils, né de pére inconnu), ceux qui, comme Rosa,
apres la mort accidentelle de son fils ainé, regoivent la consolation d'une mére toujours proche,
ceux qui se souviennent, bien qu'agés comme Jorge, du premier pain de ses 12 ans, acheté par sa
mere au marché de la ville, pour lui faire plaisir. Il faut voir ces adultes (les femmes le plus
souvent, mais aussi les hommes) portant toujours un bambin dans les bras, tout en travaillant,
aussi malheureux que leurs enfants quand il faut les laisser seuls pour aller travailler, angoissés
quand un petit est fiévreux... C'est grice & cette affectivité a fleur de peau que les enfants se
savent précieux et qu'ils sont portés vers la vie. C'est elle qui leur fait aimer les succes et la force
de leurs parents, qui les console de la souffrance si envahissante de leurs condition de pauvres,
et qui les rend résistants.

CONCLUSION

"Maman ! On va jeter nos habits de pauvres !" Cette phrase, gonflée d'espoir, Marco, le fils ainé
de Victoria I'a prononcée, deux années plus tard, quand sa mére a trouvé un emploi de couturiere
au sein de cette association de parrainage d'enfants, dont il a été question plus haut. Elle exprime
tout : 1a souffrance d'un enfant, depuis toujours ravalé au rang de ceux qui ne valent rien dés le
premier regard porté sur ses vétements, la confiance et la tendresse vitale unissant un fils a sa
mere, et puis cet espoir fou de sortir de la misére, espoir commun aux adultes et aux enfants,
toujours bridé par réalisme, mais toujours prét & bondir.

Dix ans plus tard, Marco (19 ans) termine sa derni¢re année de formation de technicien
électricien. Une mére courageuse et aimante, le soutien d'une association de parrainage scolaire
ont permis a ce petit garcon, dont l'enfance fut déchirante, de trouver sa voie. La misére peut
donc reculer quand, sur le temps long, des actions sont menées avec intelligence pour soutenir
l'oeuvre éducatrice des familles pauvres.

D'autres familles ont suivi seules leur chemin. Que sont-elles devenues ? Elles ont contre elles
leur mauvaise santé et leur faible niveau scolaire, liés a la pauvreté. Elles ont pour elles des
savoirs ignorés et une culture commune & des groupes divers (familiaux, régionaux,
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professionnels, amicaux, religieux, etc.), auxquels elles s'intégrent parfois bien difficilement, tant
les pauvres, vite reconnus, sont ignorés et méprisés. Elles vivent de ces savoirs originaux et de
ces cultures communes aux pauvres et aux non-pauvres. C'est en leur sein que la résistance a la
pauvreté se transmet, des parents aux enfants, quotidiennement. Elles sont le dernier rempart des
enfants pauvres.
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Résumé du débat
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Les participants se sont demandés comment l'auteur avait pu obtenir une telle qualité
d'observation, une telle pénétration au coeur de l'intimité de ces familles. Il n'a jamais ét€¢ promis
d'argent a celles-ci, choisies au départ en fonction d'une sympathie initiale (dans une diversité de
situations qui les rendait significatives). Il y a eu, bien slir, les cadeaux que rendait
indispensables 1'amitié nouée (il a fallu, dans le décompte des revenus et de la consommation
quotidienne, faire attention a bien les défalquer - mais ils étaient offerts surtout a la fin de la
période d'observation et ne faussaient donc pas le bilan). Le rapport entre la scientifique et les
maftresses de maison enquétées se situait avant tout dans le domaine de la relation sociale et de
l'affectivité : ces femmes (puisque c'étaient essentiellement elles les informatrices) ont trouvé Ia
une occasion exceptionnelle de parler d'elles-mémes, de leur vie et de leurs espoirs, et aussi de
s'ouvrir sur le monde, de discuter de femme & femme, de mére & mére, sur les similitudes et les
diversités de la vie quotidienne de chacune. Le meilleur moyen d'acces aux interlocuteurs, dans
la plupart des approches de type anthropologique, c'est encore l'amiti€ (cela impose aussi de
parler la méme langue : toutes ces femmes parlent I'espagnol).

Il est frappant de voir, dans toutes ces familles, la force des liens affectifs, méme 1a ou il y a des
maris violents quand ils sont ivres : ni les péres ni les méres n'accepteraient qu'on leur enléve
leurs enfants, et, de fait, pas un seul de ceux-ci n'a jamais ét€ chassé ou ne s'est enfui dans la rue,
bien que ces enfants soient souvent de péres différents (en particulier les ainés). Malgré la
modestie de I'échantillon, la démonstration est convaincante que la grande pauvreté n'empéche
pas une grande solidarité matérielle et affective des cellules familiales.



