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LE DOSSIER

Passés coloniaux recomposés.
Mémoires grises en Europe et en Afrique

Coordonné par Christine Deslaurier et Aurélie Roger

Introduction au thème

Mémoires grises. Pratiques
politiques du passé colonial
entre Europe et Afrique

En France, depuis plusieurs années, et singulièrement depuis le vote de
la loi du 23 février 2005 1 qui, dans son article 4, reconnaissait le « rôle positif
de la présence française outre-mer», la mémoire de la colonisation est devenue,
à l’instar de celle de la traite négrière et de l’esclavage – et souvent de connivence
avec elle –, un « sujet de société 2 », bien au-delà des sphères académiques
ou militantes. Quelques semaines auparavant, l’Appel des « Indigènes de la
République » avait dénoncé la reconduction de la politique coloniale française
à l’égard des personnes issues des territoires colonisés et de l’immigration
postcoloniale 3. Puis un certain nombre d’événements, de décisions et de prises
de parole se sont enchaînés dans un débat public qui, de loin en loin, a relié
des espaces de controverse divers, faisant glisser la question de la gestion
parlementaire du passé colonial (et plus largement, de l’histoire), à celle du
continuum colonial dans les banlieues et de l’intégration républicaine, et

1. Loi n° 2005-158 portant « reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des
Français rapatriés » parue au Journal officiel, n° 46, 24 février 2005.
2. F. Vergès, La mémoire enchaînée. Questions sur l’esclavage, Paris, Albin Michel, 2006, p. 7.
3. « Nous sommes les Indigènes de la République. Appel pour des Assises de l’anticolonialisme
postcolonial », janvier 2005. Le vote de la loi du 23 février 2005 a vraisemblablement constitué un
tremplin pour ce texte, rendu public en janvier 2005. Relayé par la presse et par des dizaines de sites
Internet, il reste disponible sur un grand nombre d’entre eux, <www.indigenes-republique.org>.
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dernièrement encore, aux politiques de l’immigration françaises. Les violences
urbaines de l’automne 2005 auraient été l’un des points d’orgue de cet emballe-
ment 4. Les discussions dans l’hémicycle parlementaire, à la télévision, sur
« la toile » ou au café ont alors atteint une intensité nouvelle. Ponctué par des
pétitions, des provocations et des dérapages verbaux, le débat s’est souvent
nourri aux râteliers du racisme et du culturalisme. Mais il a aussi eu le mérite
d’intéresser une large partie de l’opinion publique française au passé colonial,
à ses représentations collectives et à ses héritages présents, et de relancer des
réflexions scientifiques sur les usages et les pratiques de l’histoire coloniale,
dans un contexte où l’appropriation sociale et politique des phénomènes
mémoriels est devenue flagrante. Les manifestations de ce gain d’attention sont
maintenant innombrables et multiformes, qu’on pense à l’action de collectifs
de mobilisation, parfois controversés, comme celui déjà évoqué des « Indi-
gènes de la République » ou de « Devoirs de mémoires 5 », ou à l’insertion de
thématiques mémorielles dans les plus récentes productions musicales de la
scène rap française 6.

Le dossier qu’ouvre ici Politique africaine participe de cet élan. Positionnée
en France dans le champ des sciences sociales, la revue n’échappe pas aux
aiguillons de la société, et déjà l’an dernier deux articles avaient contribué à
la réflexion sur les ressorts des remontées en mémoire du passé colonial 7.
Cependant, comme le montre dans ce volume Romain Bertrand, la controverse
hexagonale doit être resituée dans un contexte plus global de « mondialisation
des mémoires ». Questionner le cas français pour comprendre les enjeux
contemporains de l’interprétation du passé colonial, c’est en effet démonter les
mécanismes de la montée en puissance des revendications mémorielles en
France, en soulignant éventuellement leur particularité, mais c’est aussi faire
place à la généralisation en convoquant les vertus du comparatisme. Car la
société française n’a pas le monopole des conflits de mémoire, pas plus que
son républicanisme ne résout seul l’équation des passés coloniaux douloureux
et des sélectivités mémorielles qui les portent – ou non – dans le présent 8. Les
contentieux de mémoire sur les périodes de domination coloniale ou militaire,
parfois très vifs, se cultivent aussi bien sous les cerisiers japonais de Corée et
de Chine que sur les pentes douces de la Gaspésie et du Grand Nord canadiens9.
Les déterminants du cas français le rapprochent toutefois plus intimement
de deux aires géographiques aux destins mêlés, l’Europe des anciennes métro-
poles coloniales et l’Afrique qu’elles colonisèrent. C’est donc à partir de ces
territoires d’une expérience historique commune que Politique africaine a choisi
d’examiner des recompositions mémorielles du passé colonial. L’approche
paraît somme toute logique pour une revue inscrite dans le champ des
recherches africanistes ; mais encore faut-il constater qu’elle n’a pas été si
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fréquente jusqu’ici. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle plusieurs revues
scientifiques européennes ont décidé d’embrasser ensemble cette perspective
croisée 10. Gageons que ce partenariat thématique comblera les lacunes d’un
dossier que nous ne pouvons prétendre exhaustif. Mieux encore, espérons
aussi que des revues africaines participeront à ce questionnement commun,
pour percer ce « petit secret » de la colonie dont Achille Mbembe nous dit
ici qu’il conserve son pouvoir d’assujettissement sur les Africains.

Notre objectif était d’appréhender les implications politiques des phéno-
mènes mémoriels relatifs au fait colonial en Afrique et en Europe. Toutefois nous
voulions aller au-delà de l’examen des « usages politiques » de la mémoire, au
sens le plus instrumental de l’expression – celui d’une « tentation récurrente
de mobiliser les ressources cognitives, argumentatives, symboliques » de la
mémoire à des fins de légitimation du pouvoir ou de renforcement de l’unité
nationale 11. Ces aspects « utilitaires » sont patents – la revue s’y est d’ailleurs
déjà intéressée 12 – et montrent le caractère de ressource de la mémoire pour

4. Pour un premier retour sociologique sur ces événements, voir V. Le Goaziou et L. Mucchielli (dir.),
Quand les banlieues brûlent. Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006 ; dossier
Ipam, Le soulèvement des banlieues populaires, décembre 2005, <www.reseau-ipam.org >.
5. Le collectif « Devoirs de mémoires » est né en février 2005. Son objectif est de « restaurer le passé
[…] sans verser dans les visions manichéennes qui désignent les bons et les méchants », et de rappeler
«à [la] société, à l’État, aux politiques, [leurs] mémoires plurielles et [leurs] devoirs de mémoires […]».
Voir « La France, l’esclavage et la colonisation. La question noire en France », Le Monde 2, n° 79,
20 août 2005, et le site <http://collectifddm.free.fr/collectif.htm>.
6. Écouter par exemple « La Rage » de Keny Arkana, Entre ciment et belle étoile, Because Music, 2006,
ou « Des problèmes de mémoire » par Rocé, Identité en crescendo, No Format !, Universal Music, 2006.
7. P. Boilley, « Loi du 23 février 2005, colonisation, indigènes, victimisations. Évocations binaires,
représentations primaires », et J.-P. Chrétien, « Le passé colonial : le devoir d’histoire », Politique
africaine, n° 98, juin 2005, respectivement p. 131-140 et 141-148.
8. Ce que laissent entendre sous certains aspects P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.),
La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.
9. Sur l’histoire refoulée de la domination japonaise en Asie, voir A. Nanta, « Histoire et mémoire dans
le Japon d’après-guerre », Études, n° 10, 2005, p. 297-307. Sur la double problématique indienne
et acadienne au Canada, lire P. Irniq, « Mending the past. The case of the Inuits » et C. Belkhodja,
« L’Acadie. Une mémoire réaménagée de la reconnaissance au recommencement », in M. Labelle,
R. Antonius et G. Leroux (dir.), Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Québec, Presses de
l’Université du Québec, 2005, p. 77-84 et 211-228.
10. Les Cadernos de estudos africanos (Lisbonne), ainsi que Afriche e Orienti (Bologne), préparent des
numéros spéciaux consacrés aux mémoires coloniales en Afrique et en Europe, à paraître fin 2006.
D’ici là, la revue Afrika spectrum (Hambourg) aura achevé un dossier sur les cultures mémorielles
africaines.
11. F. Hartog et J. Revel (dir.), Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’EHESS, 2001, p. 13.
12. Voir notamment le dossier sur les réécritures du passé et leur usage politique dans l’Afrique du
Sud post-apartheid, « Commémoration, commémorations », Politique africaine, n° 90, juin 2003,
p. 161-203.
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le pouvoir politique. Mais on ne peut négliger le fait qu’elle soit aussi pour
lui une contrainte 13. En réalité, on doit s’intéresser de manière plus large aux
dynamiques multiples par lesquelles des représentations du passé colonial
sont produites et en viennent à faire sens au niveau politique, y compris – ou
surtout ?– quand ces productions ne sont pas étatiques 14. Il s’agit donc ici de
considérer non seulement l’état d’une mémoire collective du fait colonial,
entendue comme la mémoire nationale unifiée d’un pays – et qu’on devra
tenir pour sans cesse disputée et renouvelée –, mais encore les différents
niveaux auxquels se font jour des mémoires collectives, à l’intérieur même de
la communauté nationale et au-delà, à l’échelle internationale. En effet, si la
mémoire individuelle ne peut se penser, comme le montrent Halbwachs et
ses successeurs, qu’à l’intérieur du groupe 15, envisager la seule inscription
des individus dans la communauté nationale est pour le moins réducteur.
Mémoires nationale et transnationale, locale et familiale, professionnelle et
associative, etc. sont continuellement en interaction, et les mécanismes mêmes
de ces interférences doivent être interrogés.

L’expression de « mémoires grises » par laquelle nous avons baptisé ce
dossier n’a pas prétention à former concept, mais elle constitue une méta-
phore propice à la réflexion. Elle permet d’abord d’insister sur le caractère
fondamentalement composite des phénomènes mémoriels et surtout elle
tempère la subjectivité de leur évocation. Sans épuiser la liste des ouvrages
parus depuis une quarantaine d’années sur le sujet, on peut en effet relever que
la mémoire est souvent qualifiée par des mots qui surdéterminent sa prime
appréhension : tantôt assassinée ou enchaînée, on la trouve ailleurs indes-
tructible ou apaisée, unifiée ou au contraire fragmentée… Notre idée ici était
plutôt d’imager une intellection et d’emblée, le gris s’est imposé comme un
répertoire de sens efficace à cet effet. Couleur du brouillard qui nous paraît
régner dans l’évocation des mémoires de la colonisation, où mémoire,
représentations collectives, continuités et héritages coloniaux se confondent,
il symbolise aussi la griserie des amalgames historiques et des téléologies
pratiques qui enflent le débat public. Intermédiaire entre le noir et le blanc,
le gris se prête d’autant moins au piège de l’interprétation chromatique du
passé colonial qu’il est par définition mélange et combinaison, figurant très bien
le camaïeu des mémoires produites entre Afrique et Europe. Il évoque enfin
les pierres des monuments qui matérialisent la mémoire officielle et ses
commémorations discutées, en même temps qu’il allègue l’existence de pro-
ductions mémorielles non institutionnelles et plus intimes (une sorte de litté-
rature grise de la mémoire coloniale qui se développerait à l’ombre des
politiques publiques) et qu’il suggère le développement de systèmes d’in-
fluence mémorielle réciproque aux évolutions plus obscures et souterraines
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(la mémoire comme éminence grise des constructions politiques contemporaines
dans un monde globalisé).

Des mémoires embrouillées

Les mémoires grises ont la nuance incertaine de la convocation contempo-
raine d’un passé colonial qui lui-même s’inscrit dans une nébuleuse de faits
mal connus et de sens disputés. Les phénomènes mémoriels en effet, comme
leur examen médiatique, voire savant, indiquent une certaine propension à
annexer à la mémoire coloniale des territoires qui, pour être proches, gagnent
toutefois à en être distingués. La « mémoire » elle-même est un mot des plus
galvaudés, et l’on ne saurait souligner assez le « caractère métaphorique de
son “usage” » depuis ses premières apparitions dans le débat intellectuel au
tournant des années 1960 et 1970 16. Quant à la période «coloniale» sur laquelle
nous voulons l’interroger, on s’aperçoit qu’elle embrasse bien souvent dans
les esprits plus que ce que les historiens nous en disent à propos de l’Afrique,
en situant cet « épisode » grosso modo entre la conférence de Berlin (1884-1885)
et l’ère des décolonisations (années 1960-1970) 17. Aborder notre objet de
manière cohérente suppose d’en clarifier les contours. Mais le fait même du
brouillage de ces limites et ses effets sur la puissance des controverses parais-
sent également devoir être interrogés.

Les contours flous de la mémoire coloniale
Les évidences méritent toujours d’être questionnées. La notion de mémoire

ayant revêtu ces dernières décennies un statut confinant souvent à cet ordre
en sciences sociales, on posera candidement au principe de notre réflexion

13. Voir V. Rosoux, Les usages de la mémoire dans les relations internationales. Le recours au passé dans la
politique étrangère de la France à l’égard de l’Allemagne et de l’Algérie, Bruxelles, Bruylant, 2001, p. 9-15,
et pour un exemple des entraves que la mémoire coloniale peut poser à l’action des pouvoirs publics,
J. Cole, Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Southern Africa, Berkeley, Londres,
University of California Press, 2001.
14. Il s’agit donc de réintroduire les questions posées par la sociologie de la mémoire sur l’aspect social
et le caractère dynamique du phénomène, comme le prône M.-C. Lavabre, « Usages et mésusages
de la mémoire », Critique internationale, n° 7, 2000, p. 54 et « De la notion de mémoire à la production
des mémoires collectives », in D. Cefaï (dir.), Cultures politiques, Paris, PUF, 2001, p. 236, 240.
15. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925].
16. E. Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique éditions, 2005,
p. 10 ; M.-C. Lavabre, « Usages et mésusages… », art. cit., p. 48.
17. J. F. A. Ajayi, « Colonialism : an episode in African history », in L. H. Gann et P. Duignan (eds),
Colonialism in Africa 1870-1960, vol. I : The history and politics of colonialism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, p. 497-509.
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que s’intéresser aux mémoires coloniales suppose d’abord d’étudier des
mémoires collectives – c’est-à-dire des représentations socialement élaborées
et partagées du passé, reconstruites par le souvenir à l’aune des préoccupations
présentes du groupe et des individus concernés 18. Le terrain d’investigation
est donc plus restreint mais aussi plus accidenté que le vaste champ indifférencié
des convocations contemporaines du passé qui occupe souvent les études se
réclamant de la notion de mémoire collective. Et la mémoire coloniale n’y fait
pas exception. Quels sont alors les objets dont on voulait ici la dissocier ?

Pour la sociologie de la mémoire héritée de M. Halbwachs, la notion de
représentation suppose d’abord que l’on se consacre à des « images » du
passé colonial formées par l’esprit dans le présent. On distinguera donc ici
la mémoire coloniale du « legs » colonial, tel qu’il ressort par exemple de
l’analyse des « transmissions » entre colonie et postcolonie (modèle d’admi-
nistration, langue et pratiques, par exemple) 19. Dans cette approche, quelle que
soit la place faite aux réappropriations contemporaines, la focale se porte
moins sur les figurations cognitives du passé, sur son rappel en mémoire,
qu’elle n’atteint ses vestiges. On s’écartera également d’une réflexion qui
envisage les représentations coloniales sous l’angle de leur permanence dans
la postcolonie 20. Moins que des images du passé, ce sont dans ce cas des
images échues du passé qui suscitent l’attention. Ces dernières années en
France, cette approche par l’« héritage » colonial, qui ressortit elle aussi à l’idée
de la transmission – bien que de structures plus immatérielles –, a assumé
un rôle dominant. Ancrée de manière pertinente à l’idée que le phénomène
mémoriel colonial permet de lire certains aspects de la réalité sociale contem-
poraine, elle s’éloigne de notre perspective en ce sens qu’elle s’attache à
expliquer le présent par le passé, plutôt qu’à analyser les retours du passé
par les enjeux du présent. Plus exactement, c’est « la persistance des repré-
sentations coloniales 21 » qui se trouve mise en avant et dénoncée, ici comme
le ferment des discriminations touchant les populations immigrées, là comme
un impensé problématique au fondement des politiques contemporaines
de la diplomatie, de l’aide publique au développement ou encore de l’action
humanitaire 22. Pour intéressante qu’elle soit, cette approche par l’« héritage »
ou le « transfert de mémoire 23 » paraît cependant partielle : elle se fonde en effet
sur une conception assez mécaniste et statique de la mémoire, considérée
comme simple transmission de représentations fixées par le passé, quand
la sociologie de cet objet a montré que la remémoration est reconstruction,
ancrée dans des considérations présentes. Surtout, elle omet du même coup
d’interroger les logiques par lesquelles cette réactualisation peut déboucher
sur le maintien de certaines représentations, qu’il reste encore à mettre en
relation avec les préoccupations contemporaines des groupes et individus

©
 K

arthala | T
éléchargé le 04/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



11
Politique africaine

Mémoires grises. Pratiques politiques du passé colonial…

concernés. Ce biais est d’autant plus dommageable qu’il n’est pas sans impor-
tance pour l’interprétation des faits d’actualité. Il n’est pas interdit de la sorte
de voir dans la traduction médiatique des violences de l’automne 2005 dans
les banlieues françaises un effet de la diffusion de ce type de travaux sur la
« mémoire » du fait colonial et esclavagiste. Comme le montre ici R. Bertrand,
ces événements ont en effet souvent été présentés comme une révolte mémo-
rielle de jeunes se vivant comme descendants d’esclaves et de colonisés, alors
même que la référence au passé colonial ou à la traite négrière n’apparaissait
pas dans leur propos sur les causes de leur mécontentement. Une telle
explication, controuvée, a pour conséquence directe de dissoudre dans une
incantation téléologique et victimaire toute réflexion sur les causes sociales
actuelles d’une telle explosion… En même temps, elle confirme l’existence
et la prééminence d’un « bloc » explicatif du passé dans lequel des périodes
historiques différentes font l’objet d’un mariage arrangé.

18. M. Halbwachs, Les cadres sociaux…, op. cit. Halbwachs établit que la remémoration individuelle
n’est possible que par un travail de localisation des souvenirs dont l’efficace dépend du lien qu’ils
entretiennent avec certains événements saillants de l’existence. Comme ces événements ne sont
jamais exclusivement individuels, mais prennent sens du fait de l’inscription sociale du sujet dans
son ou ses groupes d’appartenance (familial, religieux, professionnel…), il en conçoit l’idée des «cadres
sociaux de la mémoire » au travers desquels la mémoire individuelle se construit. La mémoire est dès
lors sociale, ou collective. Ces cadres sociaux cependant sont d’abord opérants chez l’individu
parce qu’ils sont justement issus du groupe tel qu’il s’offre à sa perception dans le présent. En ce sens,
la mémoire collective n’est pas une reviviscence du passé par le souvenir, mais sa reconstruction
à partir du présent. La notion de mémoire collective a depuis servi à une multitude d’études qui
ont tendu à en diluer la cohérence et l’apport théorique, au point que certains en viennent à douter
de son utilité. Voir N. Gedi et Y. Elam, « Collective memory. What is it ? », History and Memory,
vol. 8, n° 1, 1996, p. 30.
19. Voir par exemple les études du groupe de recherche sur la transmission de l’État colonial en
Afrique animé par P. Boilley, J.-P. Chrétien et C. Deslaurier au Centre d’études des mondes africains
(Université Paris 1, CNRS), ou à une échelle plus large, les réflexions de J.-F. Bayart et al., Legs colonial
et gouvernance contemporaine. Note de synthèse, Document de travail AFD, n° 13, mars 2006.
20. Le courant des postcolonial et des subaltern studies, très développé dans la littérature anglophone,
a encore peu d’écho en France. Pour une synthèse de ces problématiques en français, voir M. Diouf
(dir.), L’historiographie indienne en débat : colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris,
Karthala, 1999.
21. N. Bancel, P. Blanchard et S. Lemaire, « La fracture coloniale : une crise française », in P. Blanchard,
N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale…, op. cit., p. 11.
22. Ibid., p. 14. Voir aussi F. Gèze, « L’héritage colonial au cœur de la politique française » et
R. Brauman, « Indigènes et indigents : de la “mission civilisatrice” coloniale à l’action humanitaire »,
in P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale…, op. cit., p.155-164 et 165-172.
23. B. Stora, Le transfert d’une mémoire. De l’« Algérie française » au racisme anti-arabe, Paris, La
Découverte, 1999.
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Si le « moment colonial » est entendu ici comme la période de l’imposition
d’une administration étrangère sur le sol africain, il faut bien constater que
l’appellation de « mémoire coloniale » revêt en réalité un caractère souvent
beaucoup plus englobant dans les discours et les analyses actuelles. Traite
négrière et esclavagisme, colonisation et néocolonialisme, ou même pérennité
des représentations coloniales se voient enrôlés pêle-mêle dans cet objet, en un
mélange indistinct qui ne contribue guère à sa clarification. Certes, les historiens
réfléchissent aux formes de continuités ou de « passage de relais » qui lient ces
différents moments de la relation entre l’Europe et l’Afrique et, plus largement,
le reste du monde. Mais ces continuités n’effacent pas la spécificité des phéno-
mènes historiques que les recherches classiques se sont attachées à dissocier.
On a plutôt souhaité ici entrevoir la singularité des mémoires du moment
colonial en le circonscrivant au départ de manière restrictive – tel que les
historiens l’appréhendent entre la fin du XIXe siècle et les indépendances
africaines, dans les années 1960-1970 pour la plupart. Ceci étant, le fait même
que les modes d’interprétation de la mémoire coloniale procèdent régulière-
ment par amalgames chronologiques et confusion historique ne manque pas
de susciter des questions.

Dans l’amalgame et les méprises, les mémoires se grisent
Il est important de se demander pourquoi des processus historiques que les

chercheurs s’attachent à dissocier – tout en éclairant leurs articulations événe-
mentielles et idéologiques – se trouvent souvent convoqués de front dans les
manifestations mémorielles actuelles, et ce faisant leur apportent comme un
surplus de vigueur. Esclavage, colonisation, néo-impérialisme et immigration
font partie, entre autres, du fonds commun d’un certain nombre de mobilisa-
tions actuelles et tout se passe comme si les présents imparfaits appelaient
fatalement le recrutement de passés recomposés. Le traitement médiatique des
différents thèmes convoqués dans le débat mémoriel ne contribue pas toujours
à débrouiller cet écheveau. Au cours des derniers mois, beaucoup de commen-
tateurs ont entrepris des synthèses qui se sont révélées finalement creuses,
sinon spécieuses 24. Les raccourcis saisissants et les anachronismes auxquels
il a parfois été procédé dans les médias ne sont alors parvenus qu’à emmêler
un peu plus le fouillis qu’ils prétendaient organiser. Outre cette propension à
la concrétion historique, la mécanique d’amalgames par laquelle semblent
opérer les processus mémoriels apparaît également dans l’évocation récurrente
de liens d’interdépendance entre passé et présent fondés sur des résonances
idéelles qui relèvent pour l’historien du traumatisant abrégé. Le problème
actuel de la dette des pays africains trouvera ainsi facilement un écho dans le
rappel de l’enrichissement colonial des métropoles, et se verra dans certains
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discours annulé par la simple opération compensatoire de la réparation pour
cette exploitation passée 25. Mais ces processus d’associations réflexes sont
loin d’être l’apanage d’une frange militante et il est étonnant de les voir aussi
bien reproduits à l’échelle des politiques publiques. La réponse apportée par
les pouvoirs publics aux violences qui ont agité certaines banlieues françaises
en octobre-novembre 2005 n’a pas manqué par exemple de faire naître l’idée
d’une forme de corrélation entre la situation coloniale passée et le présent
troublé. En exhumant une loi sur l’état d’urgence qui avait été votée en 1955
pour offrir aux autorités coloniales les moyens de lutter contre les troubles
indépendantistes qui ébranlaient alors l’Algérie française, le président de la
République a en effet nourri un rapprochement symbolique qui a encore
aggravé la confusion entre les pratiques de l’ordre public coloniales et contem-
poraines 26. Tout semble alors indiquer que la confusion temporelle et concep-
tuelle constitue le mode ordinaire de fonctionnement des manifestations les
plus variées de la mémoire coloniale. Les mécanismes de ce processus sont
à n’en pas douter complexes et diversifiés. Comme le soulignait Halbwachs
en effet, les objets et les événements sont fixés dans l’esprit non seulement dans
leur ordre chronologique mais aussi « suivant les noms qu’on leur donne et le
sens qu’on leur attribue dans notre groupe 27 ». En réalité, toutes les mémoires
sont par essence anachroniques. Compte tenu de l’articulation du souvenir, dans
les exemples cités, à des situations vécues comme particulièrement violentes,
dans le présent comme dans le passé, on pourrait postuler que les amalgames
mis en lumière procèdent d’une organisation des mémoires coloniales ancrée

24. Dans un débat télévisé intitulé « Colonisation, banlieues : la France est-elle coupable ? », diffusé
sur France 3 le 14 décembre 2005, on a ainsi pu entendre C. Ribbe (auteur d’un ouvrage sur le «crime»
du rétablissement de l’esclavage par Napoléon 1er), C. Kert (député, rapporteur de la loi du 13 février 2005),
P. Péan (auteur d’un essai rejetant la responsabilité de la France dans le génocide de 1994 au Rwanda),
P. Blanchard (co-éditeur de La fracture coloniale), T. Ramadan (invité pour évoquer la place des musul-
mans en France), M. Valls (député-maire de la ville d’Évry, dont des entretiens sur la laïcité et
l’intégration dans les banlieues venaient d’être publiés) et B. Stora (historien, spécialiste de la guerre
d’Algérie). On peut imaginer avec cette palette d’invités quel type de cohérence a pu être donnée au
débat… Voir <http://cultureetdependances.france3.fr/archives/16535128-fr.php>.
25. On pense par exemple à ce texte du chanteur ivoirien Tiken Jah Fakoly, qui connaît aujourd’hui
un indéniable succès en France et en Afrique de l’Ouest : « Ainsi donc l’Afrique doit du fric ! /
Afrique esclavagisée, colonisée, martyrisée, dévalisée ! / […] Est-ce que l’Afrique doit encore ?
Non ! / Après 400 ans d’esclavage / Plusieurs années de travaux forcés […] », Tiken Jah Fakoly,
Coup de gueule, Barclay, 2004.
26. L’état d’urgence a été déclaré le 9 novembre 2005 en vertu de la loi n°55-385 du 3 avril 1955.
27. M. Halbwachs, Les cadres sociaux…, op. cit., p. 282.
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à ces points de repères brutaux – la dimension cumulative favorisant alors
une montée en puissance émotionnelle dans l’évocation de ces épisodes.
Mais sur la base des enseignements de Halbwachs, on doit explorer de façon
plus systématique les significations qui lient inextricablement, en une conjointe
remémoration, des objets pourtant distincts sur le plan analytique, et s’intéresser
par ailleurs aux frontières du groupe dans le cadre duquel elles ont cours.
C’est ce à quoi se sont attachés les articles réunis dans ce dossier.

Le gris comme mélange chromatique

La colonisation en Afrique a été une relation de domination et de violence,
fortifiée par un racisme dont les relents sont encore d’actualité. Les travaux
des historiens ont cependant montré depuis un certain temps déjà que la
« situation coloniale 28 » avait été une alchimie complexe de volontés et d’im-
pensés européens, de souffrances et de déterminations africaines, et que la vision
chromatique et victimaire de l’histoire de l’Afrique était insatisfaisante en
ce qu’elle figeait les histoires nationales comme coloniales du continent et
interdisait d’en rétablir la complexité 29. La récente controverse en France a
pourtant semblé redonner de la force à cette présentation mélanique des
rapports coloniaux, en invoquant des mémoires en concurrence parce que de
pigmentation opposée. En resituant les constructions des représentations
actuelles sur le passé colonial dans leur constitution mutuelle entre Europe
et Afrique, et plus largement dans leur environnement mondialisé, on peut
éviter le biais réducteur des déclinaisons chromatiques des mémoires
« blanches » et des mémoires « noires », en insistant sur le mélange qui est à
leur origine même.

Controverses croisées : les interactions mémorielles entre Europe
et Afrique
Alors que les analyses existantes tendent à se concentrer sur le cas hexa-

gonal 30, voire à postuler son irréductible spécificité ou la rareté des cas
comparables 31, la France n’est pas la seule contrée où se soit enclenché ce
que Romain Bertrand appelle ici une « conjoncture de “crise mémorielle” ».
La contribution de Reinhart Kössler dans ce volume montre une concomi-
tance dans la montée des questionnements sur la période coloniale au sein des
espaces nationaux allemand et français, et la situation belge évoquée par
Jean-Pierre Chrétien dans un précédent numéro de Politique africaine suggère
aussi cette coïncidence des procès de mémoire en cours en Europe ces dernières
années 32. Cette inclinaison des sociétés du vieux continent à débattre de
leur passé impérial connaît souvent des occurrences politiques intérieures, et
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sûrement aussi l’évolution de la construction européenne et les questionnements
sur l’identité du continent engagent de nouveaux types de rapport à l’histoire
qui attisent les discussions. Mais cet « air du temps » souffle également au-delà
de la Méditerranée et même si les controverses sur le passé colonial ne
s’épanouissent pas partout aussi ouvertement qu’en Afrique du Sud ou en
Algérie, on n’en observe pas moins sur le continent africain une intense
circulation de contenus mémoriels. Des phénomènes de diffusion et de conta-
gion se font jour, qui expliquent pour partie l’émergence concomitante de la
question coloniale sur diverses scènes nationales. Les mémoires grises naissent
ainsi du croisement des charges mémorielles dans l’espace postcolonial qui
réunit Europe et Afrique. Elles sont le fruit d’un mélange à doses variables
qui jamais n’est simple juxtaposition de mémoires « blanches » et de mémoires
« noires », pas plus que l’histoire coloniale ne peut être écrite à l’aune de ses
aspects « positifs » ou « négatifs ».

Les espaces de controverse ne sont pas cloisonnés. On sait ainsi que le débat
sur le passé colonial s’est développé en Belgique à la faveur de polémiques
provoquées par des publications et des événements pas toujours nationaux.
Le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 et la mise en avant de la responsabilité
coloniale dans l’ethnicisation de la société rwandaise ont conduit les sénateurs
belges à réunir en 1997-1998 une commission d’enquête sur les implications
de leur pays dans le drame rwandais. Au tournant des années 2000, l’éclosion
de « l’affaire Lumumba 33 » et la résurgence de la question du « caoutchouc

28. G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie,
vol. 11, 1951, p. 44-79.
29. P. Boilley et I. Thioub, « Pour une histoire africaine de la complexité », in S. Awenengo et
C. Tshimanga (dir.), Écrire l’histoire de l’Afrique autrement, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 23-45. Sur la
« clôture identitaire » à laquelle aboutissent des « écritures africaines de soi », pétries d’afrocentrisme,
voir A. Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77, mars 2000,
p. 16-43.
30. P. Weil et S. Dufoix (dir.), L’esclavage, la colonisation, et après… France, États-Unis, Grande-Bretagne,
Paris, PUF, 2005, p. 5.
31. N. Bancel, P. Blanchard et S. Lemaire, « La fracture coloniale… », in P. Blanchard, N. Bancel et
S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale…, art. cit., p. 14. Selon ces auteurs, la « seule situation comparable
[à celle de la France] peut être trouvée au Japon – et, à un moindre niveau, dans le “royaume de
Belgique” […] ». Voir aussi P. Blanchard, « Paris-Tokyo, la mémoire coloniale qui bloque », Africultures,
n° 63, 2005, <www.africultures.com>.
32. J-P. Chrétien, « Le passé colonial… », art.cit.
33. La sortie du livre de L. de Witte, L’assassinat de Lumumba, Paris, Karthala, 2000, a suscité, la
même année, la création d’une commission d’enquête parlementaire. Voir G. de Villers, « Histoire,
justice et politique. À propos de la commission d’enquête sur l’assassinat de Patrice Lumumba,
instituée par la Chambre belge des représentants », Cahiers d’études africaines, vol. 44, n° 173-174, 2004,
p. 193-220.
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rouge 34 » sous Léopold II sont encore venues renforcer le traitement public du
passé colonial fâcheux du royaume, avec la création d’une nouvelle commis-
sion d’enquête parlementaire sur l’assassinat du leader congolais et la réali-
sation d’actions de remise à plat de l’histoire coloniale belgo-congolaise 35.
En fait, depuis une dizaine d’années, c’est un va-et-vient de discussions
entre le plat pays et ses anciens domaines de souveraineté en Afrique qui a
fait avancer la cause des mémoires en Belgique. Réciproquement, en Afrique
centrale ou dans la région des Grands lacs, même si une autre histoire de
violences accapare pour l’instant les esprits, les manifestations de l’activisme
mémoriel belge ne sont pas non plus sans conséquences. Par exemple, en 2002,
une pétition émanant d’un groupe de « patriotes » burundais a été transmise
au gouvernement belge pour la création d’une commission d’enquête sur le
meurtre de Louis Rwagasore, « héros national » de l’indépendance burun-
daise 36. Ses auteurs, qui revendiquaient « le droit légitime et le devoir sacré »
de demander cette enquête et des réparations, liaient directement leur requête
à l’entreprise à peine aboutie de la commission Lumumba. Dans l’ancien
Congo belge aussi se joue depuis plusieurs mois une nouvelle partition des
mémoires dont l’orchestration transcontinentale sonne la charge de la nor-
malisation diplomatique et économique entre la RDC et la Belgique, le tocsin
des politiques mémorielles mobutistes et dans le même temps signale des
résistances populaires à ces volontés étatiques. Ainsi le président Joseph
Kabila a prononcé devant le Sénat belge, le 14 février 2004, un discours remar-
qué dans lequel il approuvait une vision irénique de la période léopoldienne 37.
Un an plus tard, quelques jours à peine avant l’ouverture en Belgique d’une
exposition sur la « Mémoire du Congo… » qui proposait « un nouveau regard
sur le passé colonial où [devaient se retrouver] à la fois les acteurs africains
et européens 38 », l’installation de la statue équestre du roi Léopold II au
centre de Kinshasa a confirmé cette optique inédite. Rebuté au tournant des
années 1970, à l’époque de « l’authenticité zaïroise » décrétée par Mobutu, ce
bronze massif réapparu dans le cadre d’une « décision de réhabiliter tous
les monuments du patrimoine congolais [dont] les statues coloniales font
partie 39 » ne semble pourtant pas avoir eu l’heur de plaire à Kinshasa : un
jour à peine après son érection, la statue de Léopold II a rejoint le cimetière
des bustes et des colosses coloniaux 40.

La controverse française est elle aussi renforcée par des interactions avec les
questionnements africains et dans ce jeu de ricochets, c’est l’Algérie que la
France rencontre le plus souvent. R. Bertrand rappelle dans sa contribution
ce que le vote de la loi du 23 février 2005 a dû à l’électoralisme de députés
arrimant leur position à celle d’associations proches des courants nostalgiques
de l’Algérie française, et comment le président algérien Abdelaziz Bouteflika
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a réagi à ce texte en multipliant les dénonciations des crimes commis par la
France. Au plan diplomatique, le résultat le plus immédiat de cette brouille
a été la suspension de la signature, prévue pour la fin 2005, d’un « traité
d’amitié » entre la France et l’Algérie. Surtout, ces échanges difficiles ont
ravivé périodiquement les tensions mémorielles de part et d’autre du bassin
méditerranéen. On pourrait souligner le caractère tardif des premières réactions
officielles algériennes et leurs probables contingences intérieures, quand l’on
sait le président Bouteflika engagé dans une politique de « cohésion » et
d’« unité » nationales, et prenant toute la mesure du levier de pression dont
il dispose grâce aux nouvelles relations diplomatiques engagées avec les
États-Unis 41. Mais on observe surtout que chacune des « échappées » verbales
qui rythment depuis plus d’un an la relation franco-algérienne donne une
nouvelle occasion de relance à la « crise mémorielle » dans les deux pays. Le
dernier épisode en date remonte à l’hospitalisation du président Bouteflika
à Paris en avril 2006, quelques jours après qu’il a parlé d’un « génocide » de

34. Objet d’une controverse belgo-britannique importante au début du XXe siècle, la brutalité de
l’exploitation économique du Congo sous Léopold II a alimenté une nouvelle et vive polémique après
la parution en français, en 1998, du livre de A. Hochschild, Les fantômes du roi Léopold. Un holocauste oublié,
Paris, Belfond. Plus récemment la diffusion sur les chaînes télévisées belges du documentaire
britannique de P. Bate, Le Roi blanc, le caoutchouc rouge, la mort noire, Londres, BBC, ZDF/Arte,
RTBF, 2004, a relancé la controverse. Voir C. Braeckman, « Le procès de Léopold II, roi du Congo »,
Le Soir, 8 avril 2004.
35. Voir J.-P. Chrétien, « Le passé colonial… », art. cit., p. 143-144.
36. Groupe d’initiative des patriotes, «40ème anniversaire de “Prince Louis Rwagasore” l’Indépendance
du Burundi [sic]. Pétition », Bujumbura, 1er juillet 2002. Signée par de vieux activistes de la décolo-
nisation, cette demande porte sur le contentieux de mémoire le plus sérieux entre la Belgique et le
Burundi. La plupart des Burundais restent en effet persuadés que le meurtre de Louis Rwagasore,
en octobre 1961, est l’œuvre des colonisateurs belges. Rwagasore est l’une des rares figures historiques
qui fait consensus dans le pays aujourd’hui.
37. « L’histoire [de la RDC], c’est aussi celle des Belges, missionnaires, fonctionnaires et entrepreneurs
qui crurent au rêve du roi Léopold II de bâtir, au centre de l’Afrique, un État. Nous voulons, à cet
instant précis, rendre hommage à la mémoire de tous ces pionniers. »,
<www.arib.info/KABILA100204.htm>.
38. Site du Mrac, <www.africamuseum.be/museum/temporary/pastexhib>.
39. Déclaration du ministre de la Culture, Christophe Muzungu, citée dans Le Figaro, 4 février 2005.
40. Voir « Leopold reigns for a day in Kinshasa », The Guardian, 4 février 2005.
41. Si la presse algérienne a tôt réagi à la loi du 23 février 2005, le Front de libération nationale au pouvoir
et le président Bouteflika n’ont déclaré leur ire qu’en juin 2005, quelques jours à peine après l’arrivée
au Quai d’Orsay de Philippe Douste-Blazy dont la nomination n’était pas un signe favorable pour
l’évolution du débat mémoriel. Ce dernier, proche des harkis, est en effet à l’origine d’une précédente
proposition de loi en 2003, non adoptée, dont la teneur était identique à celle de 2005, voire plus
glorificatrice encore. Voir « Harkis : se souvenir pour réparer », Le Figaro, 26 septembre 2003. Aux
élections régionales de 2004, sa liste était la seule sur laquelle figurait en position éligible un harki,
Sud-Ouest, 15 février 2004.
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l’identité algérienne commis par la France pendant la colonisation. Ironisant
sur le recours du président algérien à la médecine française, le ministre des
Affaires étrangères, Philippe Douste-Blazy, en a profité pour réaffirmer sa
proximité avec les tenants de l’œuvre bénéfique de la France coloniale en
affirmant que l’« horreur » de la conquête avait aussi été suivie « d’avancées
grâce au travail d’instituteurs, d’architectes et de médecins 42 ». La presse
algérienne a marqué à son tour son indignation devant la rhétorique facile
de ce rapprochement, et l’offense a non seulement ressoudé les rangs autour
du président algérien, mais encore relancé les contractions mémorielles
que le retrait de l’article 4 avait pourtant atténuées au début 2006.

On peut trouver ce genre de collisions ou de perméabilité des mémoires
servant des effets politiques très concrets dans d’autres situations analysées
au fil de ce dossier. Ainsi Marie-Emmanuelle Pommerolle souligne que le
soutien des autorités kényanes aux revendications formulées à l’encontre de
l’État britannique au nom des vétérans Mau-Mau vient apporter comme un
providentiel regain de légitimité au gouvernement d’alternance en place à
Nairobi depuis la fin 2002, aujourd’hui en proie à l’essoufflement et aux
dissensions internes. Dans un autre ordre d’idées, la réflexion de Vincent
Bertout sur la Namibie incite aussi à prendre en compte des facteurs moins
conjoncturels. Elle montre que les demandes de réparations financières
n’émergent pas tant d’un moment favorable dans le débat allemand que d’un
usage politique de la mémoire du génocide en Namibie – l’enjeu structure en
fait la vie politique namibienne depuis la période de la colonisation sud-
africaine. Présentées en miroir, cette analyse et celle de R. Kössler sur les
tenants et les aboutissants spécifiques du débat mémoriel en Allemagne
éclairent de manière originale les multiples modalités par lesquelles les
pratiques de l’histoire coloniale s’entrelacent et se métissent entre Europe et
Afrique. De surcroît, au travers de la mise en résonance de deux événements
traumatiques majeurs auxquels la mémoire allemande n’a pas toujours accordé
le même statut ni les mêmes droits – le génocide des Herero au début du
XXe siècle et la Shoah quelques décennies plus tard –, elles esquissent une
autre idée à laquelle nous voulions faire place dans ce volume, celle de la
constitution d’épistémès mondiales de la mémoire.

La mondialisation des mémoires
Dans le monde globalisé que la postmodernité nous avait pourtant dit

libéré des repères identitaires anciens, les discours de la mémoire et les
politiques qui leur sont attachées se sont en réalité largement développés.
Les « politiques de la mémoire », celles « du pardon » ou au contraire celles
« de l’oubli » appellent aujourd’hui l’attention de nombreux auteurs 43, témoins
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d’un mouvement de fond qui paraît emporter l’ensemble des sociétés contem-
poraines dans une commune passion des commémorations, des remémorations
et des retours sur soi. En fait, nulle part le passé n’a dit son dernier mot et la
mémoire, son éminence grise en quelque sorte, converse avec lui sous tous les
cieux dans une langue plutôt universelle. Cette langue de la mémoire marque
peu ou prou l’existence de conceptions partagées du monde et de son histoire,
par-delà les frontières des États et des communautés humaines constituées.
Elle possède son propre vocabulaire et ses expressions idiomatiques, de la
«réconciliation» à la «dette» en passant par la «repentance» et la «réparation»;
sa ponctuation, faite d’événements, de dates et de symboles historiques
communs ; sa grammaire, avec les dispositifs institutionnels ou plus informels
mis en œuvre de manière répétée pour signifier le souvenir ; et bien des
registres, entre nostalgie et révisionnisme, souffrance et victimisation. En
Afrique et en Europe, le dialogue sur le passé colonial ne se limite pas au
huis clos des relations entre ex-colonisés et ex-colonisateurs ou entre anti-
colonialistes et nostalgiques de l’occupation coloniale, il emprunte aussi à
cette langue universelle des motifs et des arguments – que les avocats savent
d’ailleurs particulièrement bien manier comme nous le montrent R. Kössler
et M.-E. Pommerolle.

La transformation des moyens de communication modernes a intensifié
les flux d’information et, en facilitant leur diffraction transnationale (avec ou
sans déformation), elle a aussi facilité leur captation nationale. C’est ainsi que,
de lieu en lieu, on peut assister à l’utilisation commune de documents, de
témoignages, de « preuves » historiques, parfois travesties, enrôlés par la
mémoire pour répondre aux préoccupations contemporaines des groupes et
des individus qu’elle concerne. On pense par exemple au cas du faux dis-
cours de Léopold II analysé ici par Kalala Ngalamulume, qui circule depuis
plusieurs décennies à travers de nombreux pays africains pour servir une
relecture de la collusion entre missionnaires chrétiens et colonisateurs, au
moment où des Églises recrutent au nom de leur « africanité ». Ce texte connaît
ces dernières années une diffusion particulièrement large et diversifiée grâce

42. Interview de P. Douste-Blazy, Radio Monte-Carlo, 19 avril 2006.
43. Pour se limiter aux références en français, voir J. Létourneau et B. Jewsiewicki (dir.), « Politique
de la mémoire », Politique et Sociétés, vol. 22, n° 2, 2003 ; S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, Presses
universitaires de France, 2002 ; O. Abel (dir.), Le Pardon. Briser la dette et l’oubli, Paris, Le Seuil, 1998 ;
J.-F. Lyotard, Politiques de l’oubli. Le genre humain, Paris, Le Seuil, 1988.
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aux forums sur Internet. On assiste ainsi à des tentatives d’« ingénierie de la
mémoire » qui se développent sur des échelles transnationales et attestent
du développement vigoureux d’un « marché » mondial de la mémoire.

La constitution d’un ensemble de connaissances et de récits sur l’histoire
d’un monde dont les frontières ne sont plus nationales, régionales, ethniques
ou familiales, mais universelles, ne peut être mise de côté pour comprendre
les ressorts des controverses mémorielles qui agitent les différents espaces
nationaux. Dans les pages qui suivent, R. Bertrand montre pour la France,
comme le fait R. Kössler pour l’Allemagne, l’enchâssement des logiques
internes de réactualisation du débat mémoriel dans le plus vaste mouvement
des revendications pour la reconnaissance et la réparation des préjudices
historiques causés par l’exploitation esclavagiste ou la domination coloniale
(voire postcoloniale) aux Antilles et en Afrique, mouvement lui-même aligné
sur la constellation des « diplomaties de la repentance » et des « politiques de
pardon » qui englobe d’autres objets mémoriels encore dans la galaxie des
relations internationales. Ces références en partage dans les sociétés contem-
poraines peuvent être des dates ou des lieux symboliques de l’histoire des
relations entre les hommes, des figures historiques, des expressions récur-
rentes (« plus jamais ça »), ou des phénomènes plus généraux, qui tous
contribuent à la naissance d’une économie commune de la mémoire. Mais
parmi ceux-ci la Shoah constitue certainement l’événement majeur autour
duquel s’est formé, au tournant des XXe et XXIe siècles le socle d’une mémoire
mondiale des traumatismes collectifs.

D’abord la question de la Shoah a progressivement élargi les probléma-
tiques mémorielles à l’ensemble des holocaustes et crimes de masse perpétrés
sur des populations vulnérables par des États constitués 44. En Allemagne,
comme nous le rappelle R. Kössler, Auschwitz est devenue la grille de lecture
à travers laquelle sont envisagées toutes les commémorations officielles,
y compris celles ayant trait au processus d’extermination des Herero au début
du XXe siècle. En Belgique, on a vu comment la question du génocide au
Rwanda avait enclenché un important processus de remise en question de
l’action coloniale métropolitaine. Mais ailleurs encore, la question de la traite
négrière et de l’esclavage, considérés depuis peu par la loi française comme
des «crimes contre l’humanité», est devenue un levier de pensée et de pression
qui englobe, par extension, le phénomène colonial lui-même – cette domination
des Européens qui a dépossédé l’Afrique de ses possibles politiques. Ensuite
la reconnaissance des victimes du crime total qu’a été la Shoah a entraîné
les demandes de reconnaissance d’autres victimes ayant subi elles aussi des
violences massives ou la brutalité des États, et un cycle de récriminations
s’est enclenché dans lequel la compétition est rude et a des effets pervers. Les
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phénomènes de « concurrence victimaire » et les dérives du « palmarès de la
souffrance 45 » se sont généralisés, et en filigrane on en retrouve plusieurs
déclinaisons coloniales dans les articles de ce dossier, qui montrent que l’idée
de « juste mémoire » placée au cœur de la réflexion philosophique de Paul
Ricœur n’est pas si aisée à établir 46.

Parmi les solutions retenues pour tenter de répondre à ce type de questions,
celle de la mise en procès des responsabilités coloniales paraît être aujour-
d’hui privilégiée. V. Bertout et M.-E. Pommerolle nous en donnent ici des
exemples frappants, en analysant les modalités de la judiciarisation de la
mémoire coloniale en Namibie et au Kenya. Mais comme « la faute constitue
l’occasion du pardon 47 », l’apaisement des tensions mémorielles semble aussi,
et de plus en plus, devoir passer par des actes de contrition publics que
réclament les victimes pour réhabiliter leur avenir. Ainsi, en Afrique du Sud,
la commission Vérité et Réconciliation a voulu remettre à zéro les compteurs
de la violence de l’apartheid, comme nous le rappelle A. Mbembe 48. Ailleurs
ce sont les déclarations des représentants des anciennes métropoles coloniales
qui peuvent tenir lieu de « pardon » public. En juillet 2005, le président Jacques
Chirac a par exemple admis à Antananarivo « le caractère inacceptable des
répressions engendrées par les dérives du système colonial », faisant réfé-
rence à l’incroyable violence par laquelle l’insurrection malgache de 1947 a été
matée. Mais la repentance est aussi sélective que la mémoire, et la concurrence
des pardons est une autre dimension qu’on doit envisager. Si, dans l’Algérie
de Bouteflika, on souhaite que la France exprime son repentir plutôt que sa fierté
pour « l’œuvre de civilisation » accomplie dans le pays, à Paris ou dans le
Sud-Est français, où vivent de nombreux rapatriés et des harkis, on cherche à
l’inverse à obtenir un geste de reconnaissance pour les crimes de la guerre
de libération et les vies bouleversées dans ce conflit. En Belgique, à l’occasion
des retours en mémoire de l’affaire Lumumba, des voix aussi se sont fait
entendre pour que prenne forme une reconnaissance des exactions commises
sur les Belges au moment de la chaotique indépendance congolaise.

44. E. Traverso, Le passé, modes d’emploi…, op. cit., p. 15 ; G. Bensoussan, Auschwitz en héritage ?
D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une nuits, 2003.
45. J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.
46. P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Gallimard, 2000.
47. Ibid., p. 593.
48. À ce sujet, voir le dossier « Justice et réconciliation. Ambiguïtés et impensés », Politique africaine,
n° 92, décembre 2003.
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Les politiques du pardon ne sont donc pas uniformes ; elles s’inscrivent
elles aussi dans la concurrence mémorielle. Parmi les points communs qui
marquent néanmoins leur économie générale à l’échelle internationale, outre
le « droit à la vérité » sur le passé, qui se conjugue au présent avec le « devoir
de mémoire », et les excuses demandées aux responsables ou à leurs héritiers,
la question des réparations paraît être un fil conducteur de nombre de récla-
mations de victimes 49 – cette revendication est parfois reliée par les acteurs
eux-mêmes au précédent des dédommagements qu’ont pu obtenir des sur-
vivants ou des familles de victimes du génocide nazi, comme le signale
V. Bertout à propos des requêtes des représentants herero. Les équations
compensatoires sur lesquelles reposent ces demandes de réparation relèvent
d’opérations parfois complexes. La formulation évocatrice de la « dette de
sang » à l’égard des « tirailleurs » mène par exemple de manière directe et
matérielle à la revendication de son apurement par la France, sous la forme
de pensions décentes pour lesquelles se mobilisent les vétérans 50. Mais elle
est aussi liée depuis des années, par une arithmétique plus symbolique, à la
question des sans-papiers, particulièrement africains, qui revendiquent leur
régularisation au nom du sacrifice de leurs pères – l’immigration comme «dette
à l’envers 51 » – et plus largement aux réclamations concernant l’annulation
de la dette financière des pays africains. Enfin une autre forme de la problé-
matique des réparations, qui n’est pas sans rappeler les restitutions des biens
spoliés aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale et qui s’inscrit dans
des processus globaux réglés par des conventions internationales, est celle
du rapatriement sur le continent africain d’objets ou de choses indûment
emportés en Europe pendant la période coloniale. Notre dossier ne traite pas
de manière spécifique de tels cas, mais évoquer le retour de l’obélisque d’Axum
en Éthiopie en 2005, après des décennies de contentieux et grâce à de fortes
pressions des diplomaties africaines sur l’Italie, ou le rapatriement en Afrique
du Sud de la dépouille mortelle de Sarah Baartman, qui était jusqu’alors
conservée dans un musée parisien, permet d’insister sur l’arrimage des
mémoires coloniales aux souvenirs matériels et corporels de ce que fut l’Afrique
avant son assujettissement par les puissances coloniales européennes 52.

Livres blancs et littérature grise

des mémoires coloniales

On perçoit dans les développements variés des formes contemporaines de
la convergence mémorielle au niveau international le rôle central occupé par
l’État, à la fois comme source de politiques publiques à vocation mémorielle
et comme cible de revendications croissantes. Cette double mécanique mérite
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tout notre intérêt, et en se replaçant au plan national, elle permet d’insister sur
l’importance d’envisager les mémoires grises de la colonisation aux divers
niveaux de leur expression. En effet, si les mises en forme officielles de la
mémoire et de l’amnésie en constituent la part la plus visible et explorée, il faut
prendre en compte les dynamiques moins institutionnelles par lesquelles
se forment chez les individus, inscrits dans une pluralité de groupes sociaux,
des mémoires du temps colonial. Bref on ne doit pas négliger les chemins de
traverses souvent critiques et parfois très discrets qu’empruntent les mémoires
pour se frayer un passage jusqu’au présent des sociétés.

Trop d’oubli, trop de mémoire 53 : les pouvoirs publics
face au passé colonial
Nombre de réflexions sur la mémoire du temps colonial en France mettent

en évidence l’oubli ou l’occultation de ce passé 54. Leur implicite est celui
d’une mémoire collective entendue dans l’acception particulière de son récit
national 55, et c’est ainsi le silence de l’État qui se trouve dévoilé pour être, le
plus souvent, dénoncé. Dans le même temps s’élèvent des revendications
d’associations mémorielles pour la prise en charge officielle de ce passé, qui
témoignent à leur tour du poids attribué à l’État. La question des « politiques
du passé 56 » impulsées par les pouvoirs publics apparaît alors comme centrale

49. Pour une approche récente de la question des réparations, voir le dossier conduit par B. Jewsiewicki
(dir.), « Réparations, restitutions, réconciliations entre Afriques, Europe et Amériques », Cahiers
d’études africaines, vol. 44, n° spécial 173-174, 2004.
50. P. Janin, « Tirailleurs “de brousse” en péril », Politique africaine, n° 95, octobre 2004, p. 147-156 ;
G. Mann, Native sons : West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke
University Press, à paraître en 2006.
51. P. Dewitte, « Des tirailleurs aux sans-papiers : la République oublieuse », Hommes et migrations,
n° 1221, 1999, p. 6-11.
52. É. Ficquet, « La stèle éthiopienne de Rome : objet d’un conflit de mémoires », Cahiers d’études
africaines, vol. 44, n° spécial 173-174, p. 369-385 ; F.-X. Fauvelle-Aymar, « Des murs d’Augsbourg aux
victimes du Cap. Cinq siècles d’histoire du regard sur le corps des Khoisan », Cahiers d’études africaines,
vol. 39, n°155-156, 1999, p.539-562.
53. P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit, p. I.
54. Voir par exemple B. Stora, La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte,
1991 ; dossier « Le trou de mémoire colonial », Hommes et liberté, n° 131, 2005, p. 34-59 ; N. Bancel,
P. Blanchard et S. Lemaire, « Une histoire coloniale refoulée », Le Monde diplomatique, n° 567, 2001,
p. 10-11 ; M. Maschino, « La mémoire expurgée des manuels scolaires », Manière de voir, dossier
« Polémiques sur l’histoire coloniale », n° 58, 2001, p. 20-26.
55. Cette définition, largement répandue, est au fondement du projet éditorial de P. Nora (dir.),
Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984 à 1992.
56. Voir C. Andrieu et al. (dir.), Politiques du passé : usages politiques du passé dans la France contempo-
raine, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 2006.
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et doit être interrogée, mais ici encore il serait réducteur de penser cette
question d’une manière franco-centrée. L’absence flagrante de politiques
volontaristes de la mémoire, voire même de développement discursif public
sur les phases douloureuses de la colonisation, est loin en effet d’être l’apanage
de la France, pas plus d’ailleurs qu’elle n’est celui des anciennes métropoles
coloniales. Les zones obscures semblent au contraire être le lot commun des
mémoires coloniales, qu’on peut dire grises justement pour les parts d’ombre
qu’elles recèlent toujours plus ou moins. Il y a quelques années, Benjamin
Stora s’est ainsi attaché à envisager les mécanismes parallèles d’un double
effacement public : celui de la guerre coloniale algérienne en France, auquel
répond comme en miroir, en Algérie, celui de pans entiers de la guerre de
libération, par ailleurs ardemment commémorée, et de ses excès internes 57.
De fait, on peut noter que le refoulement de l’achèvement de la colonisation
se retrouve dans bien des espaces publics de l’Afrique subsaharienne, par-
ticulièrement là où l’accession à l’indépendance a été marquée par les violences
et la brutalité politiques. Le cas du Togo – où la figure de Sylvanus Olympio
a été enfouie, après son assassinat, pour fonder l’image mythique du président
Gnassingbé Eyadéma –, ou encore celui du Cameroun sur lequel revient ici
brièvement A. Mbembe – où l’historiographie du nationalisme bute notamment
sur le traitement officiel de la mémoire du combat de l’Union des peuples
du Cameroun et de son leader sans sépulture, Ruben Um Nyobe –, sont exem-
plaires à cet égard 58. Ils témoignent bien de l’importance d’envisager les
mécanismes d’occultation à l’aune de dynamiques locales et nationales sûre-
ment plus diversifiées et complexes que ce qu’a tendance à laisser supposer
la focalisation des questionnements français sur les contradictions entre le
fait colonial et les valeurs républicaines 59.

Mais en vérité l’aphasie officielle n’est pas systématique. Ainsi l’on ne
peut nier que l’État se soit récemment saisi en France de la problématique
coloniale, suivant des voies qu’on peut critiquer, mais qui n’en ressortissent
pas moins à la parole plus qu’au silence dénoncé naguère. C’est le sens de la
loi du 23 février 2005 qui n’est d’ailleurs que la dernière d’une série de « lois
mémorielles » votées depuis une quinzaine d’années 60, et c’est bien une prise
de parole étatique – avec ses éventuels effets judiciaires – et non un État taiseux
que les historiens ont dénoncé dans plusieurs pétitions 61. La prise en charge
de la mémoire est ici législative, mais il existe, en France et ailleurs, d’autres
formes d’interventions publiques – expositions, « fondations » ou encore
constructions monumentales. Le développement de ce type de politiques
mémorielles dans les autres ex-métropoles coloniales gagne ici encore à être
comparé et mis en regard de contreparties parfois tout aussi actives en Afrique.
Les directions variées prises par ces politiques, qu’elles soient commémoratives
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(sous forme de célébrations, de monuments, de musées…) ou « de vérité »
(avec des projets éditoriaux de manuels d’histoire, de commissions d’investi-
gations historiques et judiciaires) témoignent de la richesse des développements
de cette question sur le continent africain 62, et c’est au miroir d’enjeux présents
que peuvent être envisagées ces pratiques mémorielles. L’investissement
symbolique dans des faits ou des objets se fait souvent fluctuant dans le temps,
au gré de transformations politiques et sociales de l’espace national, qui
résultent en autant de traductions officielles successives du passé colonial.
De ce point de vue l’exemple du Voortrekker Monument à Pretoria, évoqué
par A. Mbembe dans sa contribution, est admirable 63.

Au-delà des livres noirs, les mémoires grises
L’État, cependant, ne préside pas seul aux errements ou aux recouvrements

de la mémoire dite collective. Les injonctions qui lui sont aujourd’hui adressées
à mettre un terme à certaines amnésies constituent la preuve que bien des

57. B. Stora, La gangrène et l’oubli…, op. cit.
58. Voir C. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 1986, en particulier chap. 1, et A. Mbembe,
« Pouvoir des morts et langage des vivants : les errances de la mémoire nationaliste au Cameroun »,
Politique africaine, n° 22, juin 1986, p. 37-72.
59. Voir N. Bancel et P. Blanchard, «Les origines républicaines de la fracture coloniale», in P. Blanchard,
N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 33-43.
60. Dans cette série, on peut citer la « loi Gayssot» du 13 juillet 1990 tendant à réprimer tout acte raciste,
antisémite ou xénophobe, et le révisionnisme, celle du 29 janvier 2001 sur la reconnaissance du
génocide arménien, et la « loi Taubira » du 21 mai 2001 sur la reconnaissance de la traite négrière
et de l’esclavage comme crimes contre l’humanité.
61. Depuis l’an dernier, les réactions d’historiens se sont multipliées pour contrer l’une ou l’autre des
« lois mémorielles ». Pour s’en tenir aux réactions face à la loi du 23 février 2005, on mentionnera
la première et plus importante de ces pétitions, initiée par C. Liauzu, G. Meynier, G. Noiriel,
F. Régent, T. Van Thao et L. Valensi, et relayée par la Ligue des droits de l’homme, section Toulouse,
« Colonisation : non à l’enseignement d’une histoire officielle », Le Monde, 25 mars 2005 ou
<www.ldh-toulon.net>.
62. L’Afrique du Sud étant de ce point de vue le pays africain dont les politiques de mémoire ont été
les plus développées, et les mieux étudiées. Voir A. E. Coombes, History after apartheid. Visual culture
and public memory in a democratic South Africa, Durham, Duke University Press, 2003.
63. Ce monument a été érigé à la mémoire des pionniers boers qui participèrent, à partir de 1835,
au « Grand Trek ». Il a longtemps été le symbole du droit de propriété des Afrikaners sur le sol sud-
africain. Puis, avec l’engagement du National Party sur la voie de la réforme à la fin des années 1980,
les cérémonies officielles auxquelles il servait de cadre ont changé de thème, mettant l’accent sur l’esprit
de compromis légué par les pionniers et allant jusqu’à reconnaître le rôle des communautés noires
dans le Trek. Au milieu des années 1990 finalement, son interprétation a été renversée par des jeux
de sens donnés à son architecture, et il a symbolisé l’ouverture de la nation afrikaner aux autres
composantes de la population sud-africaine. Voir A. E. Coombes, « La traduction du passé : les
monuments de l’apartheid dans l’Afrique du Sud d’après l’apartheid », in D. Taffin (dir.), Du musée
colonial au musée des cultures du monde, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 163-184.
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dynamiques mémorielles lui échappent. Elles témoignent de ce que la mémoire
coloniale ne peut être envisagée à l’aune seule de son récit national. Les
mémoires auxquelles nous nous intéressons sont ainsi grises au sens d’une
littérature grise du souvenir et de son appropriation – autrement dit d’une pro-
duction mémorielle pour une large part non institutionnelle, non officielle,
dont il importe aussi d’examiner les logiques, les modes de structuration,
d’émergence sur la scène publique, ainsi que les éventuels effets de mobilisation.
L’ensemble des articles réunis dans ce dossier met au jour l’existence et l’appa-
rition sur les terrains considérés de ces mémoires en marge du récit officiel.
À l’ombre des livres blancs de la colonisation (cérémoniels, monumentaux,
législatifs…) qui paraissent au gré des contraintes étatiques, et parallèlement
aux « livres noirs » que les cercles académiques ont produits ces dernières
années sur diverses questions, dont celle du colonialisme64, s’épanouissent donc
vaille que vaille, dans les familles, les associations, les forums de discussion
ou les quartiers, ces mémoires grises, structurées autour de préoccupations
propres et partiellement indépendantes. Par exemple, M.-E. Pommerolle montre
bien comment, depuis le début des années 2000, la réactivation au Kenya du
débat sur la mémoire des crimes coloniaux commis à l’encontre des Mau-
Mau et les revendications qui se sont développées en faveur de leur sanction
judiciaire sont étroitement liées à l’action des ONG kényanes de défense
des droits de l’homme et à leur souci, à l’approche pressentie puis dans le
contexte de l’alternance politique, de voir le nouveau régime se fonder sur
ce même refus d’impunité pour les exactions commises sous la présidence
de Daniel arap Moi. Les rapports avec la mémoire officielle dans lesquels
s’inscrivent ces dynamiques plus « spontanées » méritent aussi attention.
Ils peuvent être d’opposition, lorsqu’il s’agit d’imposer un enjeu mémoriel
absent du récit national ou contourné par lui, comme dans le cas, évoqué
dans ces pages par V. Bertout, du génocide colonial allemand des Herero,
longtemps écarté de la mémoire nationale dans la Namibie indépendante
au profit de la lutte contre le colonisateur sud-africain. Mais ils se font parfois
aussi de congruence et de complémentarité, et alors les interactions peuvent
jouer dans les deux sens : une voie «descendante», comme dans l’intensification
manifeste de la mobilisation des associations de défense de la mémoire de
l’Organisation de l’armée secrète (OAS) suite au vote de la loi du 23 février 2005
en France, ainsi qu’une voie « ascendante », comme en témoigne l’alignement
déjà évoqué du gouvernement kényan sur des revendications nées en dehors
de son action. À rebours, on devra alors envisager que lorsque l’oubli se fait total
dans un espace national, tant au niveau de l’État que des groupes plus restreints
qui le composent, c’est que les logiques de sa remémoration ne s’y trouvent pas
réunies, comme l’aborde ici A. Mbembe à propos du Cameroun.
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D’un dernier rapprochement avec la poussière, on peut suggérer que les
« mémoires grises » n’occuperaient peut-être pas aujourd’hui l’espace public
aussi intensément si le moment de la lente disparition des témoins de l’époque
coloniale n’était venu. La coupure dans la transmission des expériences vécues
expliquerait ainsi une irruption conjoncturelle des demandes de mémoire
dans les sociétés postcoloniales, une sorte de frénésie liée au « tant qu’il est
encore temps » – marquée par exemple par la multiplication des recueils de
souvenirs d’anciens coloniaux ou de colonisés. Dans le même temps, du côté
des colonisés, ces récits d’une histoire vécue se révèlent souvent moins radicaux
que les discours sur ce passé tenus par les générations suivantes, n’ayant pas
eu à subir elles-mêmes l’expérience de la domination coloniale. On peut
envisager que dans cette exhibition d’une plaie vive par des acteurs qui n’ont
pas été directement atteints dans leur chair se manifeste le signe qu’un stigmate
colonial est en train de se refermer. Les descendants de colonisés se saisi-
raient ainsi d’une mémoire dont leurs parents, dépossédés par la domination
coloniale de leur rapport propre au passé, à l’histoire, aux ancêtres et aux
morts, ne seraient pas parvenus à être porteurs. D’aucuns pourraient en
conclure en revanche à une forme d’instrumentalisation du vécu des aînés,
qui correspondrait, pour paraphraser Achille Mbembe, à de « nouvelles
écritures coloniales de soi », ayant tout finalement de la « clôture identitaire »
et contribuant à couper définitivement les représentations du passé colonial
de toutes les formes du métissage dont les « mémoires grises » nous semblent
procéder en réalité ■

Christine Deslaurier

Institut de recherche pour le développement

UR 102 Intervention publique, espaces, sociétés

Aurélie Roger

Centre d’étude d’Afrique noire,

Université Montesquieu Bordeaux 4

64. M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme. XVI e-XXI e siècle : de l’extermination à la repentance, Paris,
Robert Laffont, 2003.
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L’année 2005 aura bel et bien été, en France, celle de la guerre ouverte des
mémoires du fait colonial. Le temps paraît déjà lointain où Daniel Rivet pouvait
écrire, dans un article appelant, en 1992, à un renouveau de l’histoire de la
colonisation :

«Le temps des colonies et l’épreuve de la décolonisation s’éloignent de nous irréversiblement
[et] les passions se refroidissent inéluctablement. Aux historiens d’aujourd’hui, il appartient
d’en prendre leur parti et d’en tirer la conclusion qu’on est enfin sorti de la dialectique de la
célébration et de la condamnation du fait colonial qui a si longtemps et si profondément biaisé
l’écriture de son histoire. […] Notre passé colonial s’est suffisamment éloigné pour que nous
établissions enfin avec lui un rapport débarrassé du complexe d’arrogance ou du réflexe
de culpabilité 1. »

Faux diagnostic ou vrai point de comparaison dans le temps ? En une quin-
zaine d’années, la donne du débat sur le « fait colonial » a bien changé du tout
au tout : des espaces de controverses historiographiques et militantes, constitués
dans les années 1970 et 1980, ont été réinvestis par de nouveaux acteurs

Romain Bertrand

La mise en cause(s)
du « fait colonial ».
Retour sur une controverse publique

On peut faire du débat français autour du «fait colonial»

l’objet d’une sociologie du politique pour peu qu’on se

déprenne de l’hypothèse du « complot » de la minorité

d’influence « pied-noir ». pour comprendre la genèse de

la loi du 23 février 2005, une étude des mécanismes

ordinaires du courtage parlementaire suffit à expliquer

la mise sur agenda des « polémiques mémorielles ».

En partant d’une étude des débats parlementaires

de novembre 2005, on voit également de quelle façon

la controverse autour du « fait colonial » s’est gra-

duellement raccordée au débat sur « l’intégration

républicaine » des « jeunes issus de l’immigration », sous

l’influence en particulier de collectifs militants comme

Les Indigènes de la République.
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politiques. Une conjoncture de «crise mémorielle» s’est enclenchée au tout début
des années 2000, qui a brouillé les frontières entre ces espaces de controverses
et a modifié les logiques de prises de parole et de prises de position qui leur
étaient inhérentes. Fruits d’alliances tactiques ou du partage inaperçu d’enjeux
et de langages de dénonciation, des fronts communs, incompréhensibles à
l’aune des dynamiques polémiques antérieures, se sont ainsi dessinés. Le
débat sur la concurrence entre les mémoires politiques du fait colonial s’est
mué en débat sur les pédagogies de l’intégration républicaine des « enfants de
colonisés » et, ce faisant, s’est réarticulé à des arènes de mobilisation propres
aux « débats sur l’immigration » 2.

Le courtage parlementaire des demandes mémorielles

Le fait est connu : c’est la loi du 23 février 2005 qui, disposant en son article 4
que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif
de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord », a mis
le feu aux poudres. Pour d’aucuns, elle est l’indice de la permanence, voire du
regain d’activisme, de réseaux « Algérie française » ancrés dans des commu-
nautés « pieds-noirs » politiquement proches de la droite extrême et attachés
à la réhabilitation publique de la geste de l’OAS (Organisation armée secrète) 3.
Pour d’autres, elle est le produit du laisser-aller d’une classe politique déliée
de son électorat populaire, et donc insensible aux désarrois identitaires et
au sentiment de mise à l’écart des enfants des « deuxième et troisième géné-
rations » de l’immigration en provenance des sociétés du Maghreb et de
l’Afrique subsaharienne.

La parfaite congruence des propos des députés de l’Union pour un mou-
vement populaire (UMP, ancienne Union pour la majorité présidentielle) lors
des débats précédant l’adoption de la loi du 23 février rend d’emblée mani-
feste la manœuvre électoraliste qui est au principe du projet de «réhabilitation»

1. D. Rivet, « Le fait colonial et nous : histoire d’un éloignement », Vingtième siècle, n° 33, 1992,
p. 129-130, 138.
2. Cet article est inspiré d’une étude à paraître en 2006 sous forme d’ouvrage, sous le titre Mémoires
d’empire. Sociologie politique d’une controverse autour du « fait colonial », Paris, Éditions du Croquant
et Savoir/Agir.
3. L’OAS a été fondée en 1961 par des défenseurs de l’Algérie française, sous la direction du général
Raoul Salan. En lutte contre la politique algérienne du général de Gaulle, elle a commis de nombreux
attentats et assassinats sur les sols algérien et français.
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de la mémoire des « Français d’Algérie » 4. Il s’agit, dans l’esprit de ces parle-
mentaires, de s’assurer de la maîtrise partisane d’un ensemble de soutiens
politiques en se faisant l’écho des revendications des associations de « rapa-
triés » les plus actives dans leurs circonscriptions (Alpes-Maritimes, Hérault,
Bouches-du-Rhône, Lot-et-Garonne, Var). Christian Kert – l’auteur du rapport
sur lequel a pris appui le projet de loi – a par exemple participé les 25 et
26 septembre 2004 à l’assemblée générale de l’Association nationale des
Français d’Afrique du Nord, d’outre-mer et de leurs amis (Anfanoma). Or,
celle-ci s’est à plusieurs reprises signalée par son activisme mémoriel. Son
président, William Bennejean, a écrit en juin 2001 au sénateur-maire de Toulon,
Hubert Falco, pour lui demander de ne pas donner suite aux demandes visant
à débaptiser le carrefour « général Salan ». Le député Kert a aussi pris part
à la célébration, le 22 octobre 2005, du quarantième anniversaire de l’érection
du Mémorial national des Français d’Algérie et rapatriés d’outre-mer, au
cimetière Saint-Pierre d’Aix-en-Provence 5. La liste des personnalités audi-
tionnées lors de la préparation de son rapport est tout aussi révélatrice de
l’importance politique des associations « algérianistes ». Y figurent en effet la
majorité des présidents des associations de défense des intérêts de la « com-
munauté pied-noir» et des «harkis» 6, en leur qualité de membres soit du Haut
conseil des rapatriés, soit du Comité de liaison des associations nationales
de rapatriés (Clan-R). L’orientation mémorielle de ces associations ressort
de leur nom même (Comité du souvenir français, Association mémoire de
la France d’outre-mer, Association mémoire d’Afrique du Nord, Association
des disparus, Centre de documentation historique sur l’Algérie, Généalogie
Algérie Maroc Tunisie) et de leurs activités. Ces associations ont développé,
depuis plusieurs décennies déjà, des politiques locales de commémoration,
organisant des « journées du souvenir », des fêtes et des pèlerinages pour
mettre en scène une vision irénique de la vie en Algérie coloniale 7.

Les initiatives commémoratives provocatrices de l’une au moins des asso-
ciations entendues ont, en outre, provoqué un vif débat public 8. C’est en effet
l’Amicale pour la défense des intérêts moraux et matériels des anciens détenus
politiques de l’Algérie française (Adimad) 9 – dont Christian Kert a auditionné
un membre du bureau, Philippe de Massey, à l’occasion de la préparation
de son rapport – qui a inauguré le 6 juillet 2005, dans l’enceinte du cimetière
de Marignane, une stèle dédiée à la mémoire des figures historiques de l’OAS :
Roger Degueldre, dirigeant des « commandos Delta » de l’OAS à Alger, Albert
Dovecar et Claude Piegts – membres du « commando » qui a assassiné le
commissaire central d’Alger, Roger Gavoury, en 1961 –, et Jean-Marie Bastien-
Thiry, organisateur des attentats manqués contre le général de Gaulle à Pont-
de-Seine et au Petit Clamart. Cette « stèle OAS » de Marignane, réplique fidèle
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de celle de Perpignan érigée quelques années auparavant 10, représente un
fusillé en train de s’écrouler, ligoté à un poteau. Elle porte sur son socle la
mention « Aux combattants tombés pour que vive l’Algérie française » et, sur
le côté droit, trois dates en lettres d’or correspondant aux exécutions des
fusillés de l’OAS. Le jour de l’inauguration, les « caciques du Front national »
– notamment Marie-France Stirbois, Bernard Antony, Roger Holeindre et
Stéphane Durbec – se tenaient au premier rang de la foule d’un millier de
personnes venues assister à l’événement 11. La plupart des commentateurs
médiatiques de cette « affaire de la stèle de Marignane » ont posé de façon
explicite la question d’un lien de causalité entre la loi du 23 février 2005 et
le regain d’activisme des associations et réseaux de défense de la mémoire
de l’OAS. De fait, l’article 13 de cette loi entrouvre la porte à une politique de
réparation financière de l’État à l’égard des condamnés amnistiés de l’OAS.

4. Nous n’utilisons pas ici l’expression « manœuvre électoraliste » dans un sens péjoratif, mais dans
une acception technique. La tension entre l’identité de « représentant de la nation dans son ensemble »
et la fonction de vecteur de demandes de nature particulariste est constitutive de l’exercice ordinaire
– et légitime – du métier parlementaire moderne, qui s’est défini dans le cadre d’une politique de
« terroirs électoraux » matérialisés administrativement par le découpage en circonscriptions.
5. Ligue des droits de l’homme (LDH), section de Toulon, « Christian Kert, le rapporteur complice »,
à lire sur le site <www.ldh-toulon.net>.
6. Le terme « pieds-noirs » désigne les Français d’Algérie, rapatriés en métropole au moment de
l’indépendance. Les « harkis » sont des militaires indigènes qui servaient en Algérie aux côtés des
Français dans des « harkas », unités supplétives destinées au maintien de l’ordre. Le terme tend,
dans un usage courant, à recouvrir plus largement l’ensemble des Algériens placés par leur volonté
ou leurs fonctions dans le «camp français» durant la guerre d’Algérie. Au moment de l’indépendance,
le départ des troupes françaises a donné lieu sur place à des massacres de ces populations, dont l’État
français n’a pas organisé le rapatriement. Certains sont néanmoins parvenus à les éviter et à rejoindre
le sol français.
7. Voir en particulier les travaux de Michèle Baussant sur le pèlerinage « pied-noir » au sanctuaire de
Notre-Dame de Santa Cruz à Nîmes, Pieds-Noirs, mémoires d’exil, Paris, Stock, 2002. Pour une analyse
du discours sur le passé colonial dans des publications d’associations «pieds-noires», voir É. Savarèse,
L’invention des Pieds-Noirs, Biarritz, Séguier, 2002.
8. L. van Eeckhout, « Polémique sur l’inauguration d’une stèle à la mémoire de l’OAS à Marignane »,
Le Monde, 18 juin 2005 ; C. Coroller, « La stèle pour l’OAS squatteuse de cimetière », Libération,
18 juillet 2005.
9. L’Adimad est une association Loi 1901 fondée en 1967, <www.perso.wanadoo.fr/adimad>. Son
président, Philippe de Massey, a été membre actif de l’OAS. Consulter sur ce point l’interprétation
du « lobbying mémoriel » de l’Adimad dans « Gilles Manceron répond à Guy Pervillé » (lettre de
G. Manceron du 18 avril 2005), texte accessible sur le site de la LDH, section de Toulon.
10. Cette stèle avait été inaugurée le 5 juillet 2003 dans le cimetière Vernet de Perpignan. L’Adimad
y a organisé, le 7 juin 2004, une cérémonie d’« hommage aux 105 Fusillés et Combattants morts pour
que vive l’Algérie française ». Des photographies de la stèle se trouvent sur le site de la section de
Toulon de la LDH.
11. B. Thiolay, « Le dernier combat de l’OAS », L’Express, 11 juillet 2005.

©
 K

arthala | T
éléchargé le 04/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



32
LE DOSSIER

Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises…

L’ambiguïté n’est donc plus de mise : c’est bien la mémoire de « l’Algérie
française » (et de sa fraction d’ex-activistes de l’OAS), et non pas seulement
celle des « Français d’Algérie », qui se trouve juridiquement réhabilitée par
l’État 12.

Il faut enfin noter que l’effet de solidarité idéologique entre parlementaires
– perceptible à travers la redondance des références aux mêmes personnages
et aux mêmes épisodes-clefs de la «mise en valeur» de l’Algérie – n’est aucune-
ment le fruit du hasard des débats. Il existe en effet, à l’Assemblée, un groupe
d’étude sur les rapatriés, comprenant 57 députés (dont 6 du Parti socialiste)
et dont les rencontres ont favorisé la formation d’une position commune des
parlementaires de l’UMP concernant la loi du 23 février. Les députés membres
de ce groupe n’hésitent pas à faire valoir publiquement leurs expériences
personnelles du processus de décolonisation pour établir leur qualité à parler
au nom des associations de rapatriés. Michèle Tabarot (députée UMP des
Alpes-Maritimes), fille de l’un des chefs civils de l’OAS à Oran, évoque ainsi
sa « légitime fierté d’avoir œuvré, quarante ans après, à la réhabilitation de la
mémoire française en Algérie ». De même, Kléber Mesquida (député PS de
l’Hérault) mentionne le traumatisme qu’il a vécu à l’âge de neuf ans lorsque
la ferme de ses grands-parents a été attaquée au petit matin par des hommes
du Front de libération nationale (FLN)13. Le député UMP de l’Yonne, Jean-Pierre
Soisson – ancien sous-lieutenant, commandant d’une « harka » – rappelle,
pour justifier son vote, qu’« en 1962, [ses] hommes ont été massacrés, égorgés,
retrouvés le plus souvent avec leurs parties génitales dans la bouche 14. » Lors
des débats de juin 2004, J.-P. Soisson ayant appris la mort d’un ancien de
l’OAS, le colonel Antoine Argoud, sous les ordres duquel il avait servi, avait
tenu à « avoir une pensée pour le très grand soldat qu’il fut 15 ». Il s’agit, pour
ces députés, de parler d’une histoire qu’ils considèrent comme la leur. On
voit ainsi jouer, dans le processus de politisation du débat sur le fait colonial,
un effet biographique qui, à travers l’institution d’une rhétorique de proximité
avec un segment de l’électorat présumé, facilite le courtage parlementaire des
demandes des associations de harkis et de rapatriés.

Les diplomaties de la repentance

L’émoi provoqué en France par le vote de la loi du 23 février 2005 s’est par
ailleurs doublé rapidement d’un esclandre diplomatique. Alerté sur le risque
que la promulgation de la loi faisait courir à l’amélioration, engagée dix-huit
mois auparavant, des relations bilatérales franco-algériennes, le ministre des
Affaires étrangères, Philippe Douste-Blazy, a tenté de désamorcer la polé-
mique en annonçant la nomination d’une « commission mixte d’historiens
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français et algériens qui puissent se réunir, travailler ensemble, en toute indé-
pendance ». Il a également affirmé, à la même occasion : « Il n’y a jamais eu
en France d’histoire officielle, il n’y en aura jamais 16 ». En outre, dans un
discours prononcé le 27 février, l’ambassadeur de France à Alger, Hubert
Colin de Verdière, avec l’accord préalable de l’Élysée et du Quai d’Orsay,
s’est efforcé de contrebalancer les effets politiques du texte en évoquant ouver-
tement les « massacres » et la « tragédie inexcusable » du 8 mai 1945 à Sétif, et
en appelant à « une connaissance lucide du passé et des mémoires diverses 17 ».
Mais ces prises de parole n’ont aucunement permis d’enrayer les réactions
algériennes. Le 2 juin 2005, le FLN a dénoncé, dans un communiqué, un texte
qui « consacre une vision rétrograde de l’histoire », insistant sur le fait que sa
non-abrogation pourrait « remettre en cause le processus largement entamé,
sous l’impulsion des présidents Bouteflika et Chirac, de la difficile refondation
des relations entre l’Algérie et la France ». Le président Abdelaziz Bouteflika
a quant à lui déclaré, le 29 juin, que la loi du 23 février représentait « une
cécité mentale confinant au négationnisme et au révisionnisme 18 ». Enfin, le
7 juillet, le Parlement algérien a qualifié ce vote de « précédent grave 19 ». L’un
des effets immédiats de cette crise des relations entre les deux pays a été le
report sine die de la signature du « traité d’amitié franco-algérien », dont les
termes avaient été négociés à l’occasion de visites de haut niveau en 2004.

Le débat autour de l’article 4 de la loi du 23 février a de la sorte rejoint la
cohorte des crises bilatérales qui ont jalonné la naissance des « diplomaties de

12. Pour un précieux éclairage historique sur la lutte des réseaux de la mémoire OAS contre la
« citadelle amnistie », lire R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Le Seuil, 2005,
p. 42, 111-121.
13. Le Front de libération nationale, parti nationaliste algérien, a été le groupe moteur de la lutte pour
l’indépendance.
14. Propos rapportés dans Le Monde, 21 janvier 2006. J.-P. Soisson, ancien ministre des gouvernements
Barre, Rocard, Cresson et Bérégovoy, avait déposé en octobre 2002, avec une centaine de députés, une
proposition de loi sur l’indemnisation des « harkis ». Voir « Proposition de loi n° 291 relative à
l’indemnisation de la communauté harki », enregistrée le 15 octobre 2002 à l’Assemblée nationale.
15. Propos rapportés dans Le Monde, 13 juin 2004. A. Argoud, anticommuniste forcené, avait fait
partie de l’état-major du général Massu avant de rejoindre l’OAS. Condamné à la réclusion à perpétuité
en décembre 1963, il a bénéficié de l’amnistie de 1968.
16. Le Monde, 24 février 2005.
17. Discours prononcé par M. Hubert Colin de Verdière, ambassadeur de France en Algérie, à
l’Université de Sétif, le 27 février 2005, à l’issue de la cérémonie de signature de la « Convention de
partenariat entre l’Université de Clermont-Ferrand et l’Université Ferhat Abbas de Sétif »,
voir <www.ambafrance-dz.org/article.php3?id_article=755>.
18. J.-P. Tuquoi, « Le président algérien accuse la France de “cécité mentale” », Le Monde, 4 juillet 2005.
19. «Loi du 23 février 2005. Paris propose une commission mixte d’historiens», El Watan, 28 juillet 2005.
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la repentance » : celles-ci recodent dans des termes mémoriels, sous la forme
de demandes contradictoires de « reconnaissance » de « torts » historiques, les
relations bilatérales Nord-Sud. Elles sont, en quelque sorte, l’arme du faible
de la soft diplomacy («diplomatie d’influence») 20. Les mobilisations de collectifs
mémoriels en France s’inscrivent ainsi dans un moment historique particulier
des relations internationales. Ce moment a débuté en 1994 par une série d’ini-
tiatives onusiennes consacrant l’émergence des discours de la repentance
comme principe d’action publique diplomatique à l’échelon multilatéral : mise
en œuvre du projet « La route de l’esclave » visant à « créer un espace collectif
de réflexion et d’analyse des causes profondes de la traite négrière, de ses
modalités et de ses conséquences […] 21 » ; institution d’une « journée inter-
nationale de la traite négrière et de son abolition » le 23 août de chaque année ;
proclamation dans le même temps, par l’Assemblée générale de l’Onu, de
l’année 2004 comme « année de commémoration de la lutte contre l’esclavage
et de son abolition ». L’année 2001 aura marqué l’apex de ce moment. Elle a
été celle de la Conférence contre le racisme de Durban, qui a parachevé la
mise en réseau des associations mémorielles anti-esclavagistes et anticolo-
niales (notamment africaines à travers la création de l’« Initiative de Gorée » 22),
mais aussi celle des grandes avancées judiciaires de la repentance. Aux États-
Unis, au terme de plusieurs années de batailles procédurières, les États de la
Floride et de l’Oklahoma ont en effet accepté d’indemniser les survivants
noirs d’un massacre commis en 1923 et ceux d’une émeute réprimée en 1921.
En Namibie, en juin 2004, le Conseil pour les dédommagements au peuple
herero, victime d’un ordre d’extermination (Vernichtungsbefehl) en 1904-1908,
a poursuivi devant les tribunaux allemands le gouvernement de Bonn et
plusieurs entreprises accusées d’avoir jadis soutenu la politique impériale
prussienne 23. Ces avancées judiciaires, sur fond d’une légitimation onusienne
des demandes de reconnaissance de la traite négrière comme « faute » collec-
tive des États occidentaux assortie d’une injonction à la commémoration,
ont contribué à nourrir le débat militant français autour de la « loi Taubira »
du 21 mai 2001 (sur la qualification de l’esclavage et de la traite négrière
comme « crimes contre l’humanité »).

Une trajectoire d’enjeux

L’affaire a été jugée d’autant plus grave que la récidive a été constituée. De
fait, l’abrogation de l’article 4 de la loi du 23 février, réclamée par une propo-
sition de loi du PS, soutenue par le Parti communiste français (PCF) et l’Union
pour la démocratie française (UDF) 24, n’a pas eu lieu par voie de débat par-
lementaire : le 29 novembre, les députés UMP ont voté d’un seul bloc pour le
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maintien en vigueur du texte. Au terme d’une matinée de débats, par 183 voix
(178 UMP et 5 UDF) contre 94 (75 PS, 6 UDF, 9 PCF et 4 non inscrits),
l’Assemblée a refusé tout net de clore la polémique en éliminant son objet. Le
ton des débats, volontiers mâtinés d’anathèmes et de chahuts, et la présence
à la tribune des ténors des partis, montrent que les parlementaires ont alors
pris toute la mesure médiatique de la polémique déclenchée par l’article 4.
Il ne sera d’ailleurs question, dans les interventions des uns et des autres, que
de cet article, et jamais de l’article 13 (portant sur « l’indemnisation forfaitaire »
des condamnés de l’OAS). La politisation de la controverse est achevée : tous
les groupes, à l’exception de l’UDF, imposent des consignes de vote. Les discours
se répondent point par point, contribuant à accuser le gouffre entre deux
façons antithétiques de comprendre le fait colonial 25.

Du côté des défenseurs UMP du maintien en vigueur de l’article 4, la
stratégie consiste à justifier une lecture en deux temps du processus de colo-
nisation. Au temps – regrettable et condamnable – de la conquête violente
des territoires, aurait en effet succédé le temps de la « mise en valeur » du
domaine colonial : un moment « bénéfique » de « modernisation » des sociétés
colonisées. Michel Diefenbacher résume cette vision en opposant les «militaires»
des premiers temps aux « bâtisseurs » civils qui leur ont « très vite » succédé,
affirmant que « la rencontre de deux peuples, de deux cultures, de deux reli-
gions porte toujours en elle le risque d’un affrontement violent ; la colonisation
n’a pas échappé à cette règle ; elle a d’abord été l’œuvre des militaires, mais

20. Sur cette thématique des « diplomaties de la repentance », voir M. Labelle, R. Antonius et
G. Leroux (dir.), Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, Québec, Presses de l’Université du
Québec, 2005.
21. Voir à l’adresse <http://portal.unesco.org/culture/fr>.
22. L’« Initiative de Gorée sur la traite négrière transatlantique » est le nom d’un mouvement créé
à Dakar les 26-28 août 2001 par une quarantaine d’ONG africaines pour faire valoir lors de la
Conférence de Durban la reconnaissance de l’esclavage comme crime appelant des compensations
et des commémorations.
23. Ces événements judiciaires sont détaillés par N. Vuckovic, « Qui demande des réparations et
pour quels crimes ? », in M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme. XV e-XXI e siècles. De l’extermination
à la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003, p. 1023-1056. Sur la Namibie, voir les contributions de
R. Kössler et V. Bertout dans ce dossier.
24. Il s’agit de la proposition de loi n° 2667 visant à abroger l’article 4 de la loi n° 2005-158 du
23 février 2005, déposée le 10 novembre 2005. La Commission de l’Assemblée, saisie au fond, avait
nommé Bernard Derosier (PS, Nord) rapporteur le 16 novembre. Son rapport a été déposé le 23 novembre.
25. Les citations de cette section et de la suivante sont extraites du Compte rendu intégral officiel des débats
de l’Assemblée nationale, 1ère séance du 29 novembre 2005, accessible à l’adresse
<www.assemblee-nationale.fr/12/pdf/cri/2005-2006/20060081.pdf>. Ce document est abrégé ci-après
en « CR 29 novembre 2005 », avec indication du numéro de page entre crochets. Les italiques sont
de l’auteur.
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elle n’est pas restée longtemps l’œuvre des seuls militaires : elle est très vite devenue
celle des bâtisseurs » [CR 1re séance, 29 novembre 2005, p. 19]. L’argument des
« deux temps » de la colonisation contredit radicalement – ainsi que nous le
verrons plus avant – celui d’une domination coloniale ramenée à son ontologie
de violence. Le propos du député UMP du Rhône Georges Fenech dévoile cet
antagonisme des principes de compréhension :

« Vous nous accusez […] de présenter la période de colonisation comme une période faste
et totalement lumineuse. Nous vous répondons à nouveau : non ! La colonisation a ses
parts d’ombre également – la dépossession des indigènes de leurs terres et leur soumission
notamment –, mais reconnaissez, monsieur le rapporteur, mes chers collègues, que, au fil
des générations, cette colonisation conquérante, qui, forcément, s’est accompagnée d’exactions,
a fait des victimes et entraîné des souffrances, a laissé la place à une présence, une fraternité,
une égalité entre toutes les communautés qui vivaient dans ces pays. Ces rapports colonisés-
colonisateurs se sont transformés, petit à petit, en rapports de solidarité, tendant à une
même communauté de destin ; cela vous ne pouvez pas le nier, à moins, monsieur le
rapporteur, que vous ne décrétiez une fois pour toutes et ex abrupto que le péché originel de
la colonisation interdit à tout jamais de parler d’une autre époque : de l’époque plus récente,
pacificatrice, qui a incontestablement enrichi ces régions. » [CR 29 novembre 2005, p. 31]

Lorsqu’il présente ses conclusions avant le passage au vote final, Christian
Kert résume la stratégie de justification adoptée par l’UMP tout au long des
débats :

« Si notre groupe s’apprête à voter contre cette proposition, ce n’est pas parce qu’elle émane
de l’opposition ou parce que nous rejetons les aspects parfois sombres de la colonisation.
Non, nous nous y opposons parce qu’elle reprend l’idée dominante selon laquelle la colonisation
s’est arrêtée là où commence en fait la véritable aventure, après la conquête et son cortège de violences. »
[CR 29 novembre 2005, p. 37]

La violence de la conquête coloniale n’aurait donc été qu’un préalable
nécessaire, quoique regrettable, de la colonisation, dès lors entendue comme
processus de transfert de modernité entre la métropole et des sociétés
technologiquement arriérées. Le « rôle positif » de la colonisation française de
l’Algérie se trouve notamment illustré par le recours à trois séries d’exemples :
ceux attestant la modernisation sanitaire du domaine colonial (vaccinations,
lutte contre les épidémies, etc.), ceux témoignant des succès de la politique
scolaire à l’égard des indigènes, et ceux démontrant l’investissement des
« rapatriés » en matière de défrichage et de mise en culture de « terres incultes »
(ou «ingrates »).

« La France a posé les jalons de la modernité en Algérie, en lui donnant les moyens d’exploiter les
richesses naturelles de son sous-sol. » [Michèle Tabarot, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 16]
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« […] Les médecins allemands, anglais, français rivalisaient d’ardeur et de créativité pour
faire reculer les maladies tropicales. […] Dans ce combat contre la souffrance et la mort, les
médecins français n’étaient pas en retard. Et l’Algérie fut souvent le lieu de leurs victoires. »
[Michel Diefenbacher, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 19]
« […] Comment ne pas vouloir donner comme exemple aux enfants d’aujourd’hui ces
premiers médecins français, que citait Michel Diefenbacher, ces french doctors de l’époque
qui libéraient Madagascar de la variole et de la rage avec André Thiroux, l’Indochine de la
peste avec Alexandre Yersin, et l’Algérie de la malaria avec François-Clément Maillot ? »
[Christian Vanneste, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 23-24]

Sur l’autre versant de la controverse, la stratégie adoptée n’est pas mono-
lithique. Il y a d’une part ceux qui acceptent en son principe même la mise
en débat d’interprétations contrastées de l’action coloniale française. Ceux,
autrement dit, qui jouent – à rebours de leurs adversaires politiques mais en
acceptant de se plier aux mêmes règles qu’eux – le jeu des chiffres et des dates
symboliques. C’est à une querelle autour du choix des personnages et des
épisodes-clefs du récit patriotique que l’on assiste avec, en guise de répartie
au renouveau public de la geste de l’OAS, la mise en avant de figures de
proue des mouvances anticoloniales. Surgit dès lors, face à une histoire natio-
nale « de droite » axée sur les faits d’armes civilisateurs des apôtres de la « plus
grande France» 26, une mémoire de luttes sociales dont la «gauche» revendique
l’héritage.

« Monsieur le ministre, il faudra qu’un jour nous fassions enfin la clarté sur notre histoire colo-
niale, qui a conduit des Français à tuer d’autres Français. Et je ne peux achever ce propos sans
évoquer Henri Alleg, Maurice Audin ou Fernand Yveton 27. » [Jean-Pierre Brard, PCF,
CR 29 novembre 2005, p. 16]
« […] Nulle repentance, nulle mise en accusation [dans la loi du 21 mai 2001 et les débats qui
l’ont précédée], parce qu’il était impensable, pour nous, de meurtrir la France, celle de la Déclaration
universelle des droits de l’homme, celle d’Olympe de Gouges, celle de la Commune, celle de Louise
Michel, celle de la Résistance, celle de Louise Weiss, la France des grandes voix. » [Christiane
Taubira, DVG, CR 29 novembre 2005, p. 22]

26. Pour des éléments d’analyse de la place de la guerre d’Algérie dans la construction du récit
patriotique de la droite française, voir G. Pervillé, « L’Algérie dans la mémoire des droites »,
in J.-F. Sirinelli (dir), Histoire des droites en France, Paris, Gallimard, 1992, vol. 2, p. 621-656.
27. H. Alleg, militant communiste, avait écrit en 1958 La Question, première grande dénonciation
publique de la torture en Algérie. M. Audin, jeune mathématicien communiste de l’Université
d’Alger, fut torturé à mort par l’armée française en juin 1957. F. Yveton, membre du Parti communiste
algérien, a été guillotiné en février 1957 après avoir été accusé d’avoir placé une bombe dans une usine
de gaz d’Alger.
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Il y a d’autre part, parmi ces orateurs socialistes et communistes qui pour-
fendent l’article 4, ceux qui optent non plus pour la querelle interprétative, mais
pour la rupture brusque de paradigme. Il ne s’agit plus de négocier, dans la
dispute, une histoire nationale au sein de laquelle les hérauts des mémoires
partisanes de « gauche » auraient une place supérieure ou équivalente à celle
que la loi du 23 février concède aux « héros modestes » de la colonisation
modernisatrice, ainsi que s’y emploie Christiane Taubira lorsqu’elle loue d’un
seul tenant « le rôle émancipateur des instituteurs français [en Algérie] » et la
vaillance d’Olympe de Gouges. Il n’est plus question de tergiverser sur la
réalité de l’âge d’or de la colonisation bienveillante réinventé par les députés
UMP, ni même de lui substituer une « légende noire » (comme s’y efforce Jean-
Pierre Brard en convoquant les grandes figures tutélaires de l’anticolonialisme
persécuté). Il s’agit au contraire de refuser tout net une vision historicisante
de la colonisation, afin de rapporter celle-ci à son ontologie de violence. Le
drame des colonies et celui de la Françafrique, la «chicote» d’hier et l’«extorsion
de pétrole » d’aujourd’hui peuvent alors se trouver conjoints en une seule et
même dénonciation, tandis que le discours vise à établir non plus la contingence
(« positive » ou « négative » ) de la colonisation, mais son essence. Le propos
s’inscrit ici dans l’orbite d’une critique générale des promesses non tenues, ou
des mensonges, de la République.

« Aussi désireux que l’on soit de conserver aux débats de cette auguste assemblée leur
sérénité, on ne peut pas, même sans acte de contrition, sans repentance et sans exiger je ne
sais quel sanglot de l’homme blanc, passer sous silence les 10 000 morts de Guadeloupe en
1802, lors du rétablissement de l’esclavage. […] On ne saurait oublier les 90 000 morts de
Madagascar en 1947, les 45 000 morts de Sétif et les carnages commis pendant la conquête
du Congo ! […] On ne peut oublier les morts, les mutilés, les estropiés d’Indochine et
d’Afrique. On ne peut oublier, même en faisant un effort d’amnésie, la chicote, la rigoise
et le carcan, le fouet, les travaux forcés, l’exploitation, le hachoir des plantations, et aujour-
d’hui encore l’aliénation, la réification, le larbinisme inoculé, les maladies, les famines,
l’analphabétisme – en 1962, 80 % de jeunes Algériens ne sont pas scolarisés – puis les coups
d’État fomentés, les élections opportunément arrangées, l’extorsion du pétrole et des matières
premières […], les élites décérébrées et stipendiées dans les néo-colonies qui forment le pré
carré de la Frane Afrique. » [Victorin Lurel, PS, CR 29 novembre 2005, p. 17-18]

Ce choix d’une rupture de paradigme en matière de compréhension du
fait colonial emporte toute une série de conséquences dans l’ordre du discours
politique. La plus importante d’entre elles est l’affirmation de la stricte équi-
valence entre « colonisés » d’hier et « immigrés » d’aujourd’hui – une opération
rendue possible par la mise en suspens volontaire de la question de l’histori-
cité réelle des processus de colonisation (et de décolonisation). Cette mise en
équivalence est favorisée par la prise en compte de l’actualité politique (les
débats suscités, au sein de la majorité et entre la majorité et l’opposition, par
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la gestion des « émeutes de banlieue » ), comme le montre bien ce propos de
Jean-Michel Dubernard (UMP, Rhône) :

« […] Au moment où l’opinion est interpellée sur le traitement social de l’immigration et
découvre avec angoisse les difficultés de vivre dans nos banlieues sans âmes des petits-enfants
d’immigrés qui n’étaient autres que d’anciens colonisés, aucun d’entre nous ne doit agiter le chiffon
rouge dans un sens ou dans un autre […] » [CR 29 novembre 2005, p. 5].

Un autre exemple d’accréditation politique de cette logique d’interpolation
entre les événements d’actualité et le débat sur la loi du 23 février est fourni
par le maire de Bègles et député Vert de Gironde, Noël Mamère, lorsqu’il
écrit, dans une tribune de Libération du 22 décembre 2005 : « De la “racaille”
au refus de la “repentance permanente” envers ceux dont les ancêtres furent
soumis à l’esclavage et autres barbaries, le gouvernement Villepin-Sarkozy
banalise l’humiliation, la ségrégation et pratique une forme d’apartheid qui
n’ose pas dire son nom […] ». On trouve la même posture interprétative
chez Edwy Plenel qui remarque, dans un éditorial du Monde 2 en date du
23 avril 2005, que « ce passé-là est plein d’à présent, et c’est pourquoi il faut
le regarder en face : non par culpabilité rétrospective mais par souci du monde
actuel». Dans un éditorial publié dans Témoignage Chrétien le 15 décembre 2005,
Noël Bouttier franchit le pas en affirmant tout de go, sans s’appuyer sur le
moindre témoignage, que « la révolte populaire de novembre a été “polluée”
par des visions coloniales. Le ministre de l’Intérieur se voyait en pacificateur
alors que certains jeunes entendaient laver l’affront subi par leurs ancêtres ».

Le commentateur prête sans embarras aux foules juvéniles de la banlieue
parisienne insurgée une psychologie dont rien, dans leurs propres déclarations,
ne permet d’établir la réalité. Car les (rares) témoignages accessibles de
« jeunes » impliqués dans les « émeutes » d’octobre-novembre 2005 ne mobi-
lisent aucunement la référence au passé colonial : leur propos s’articule de
façon quasi exclusive autour de la dénonciation des discriminations policières
et prend appui sur une « culture de la rue » – une culture bravache de
l’affirmation violente de soi et de la revanche sur les pouvoirs institués –
développée en réaction aux brimades et aux injures, bien réelles, d’agents
de « la BAC » (Brigade anticriminalité) ou des commissariats de quartiers 28.

28. Lire les témoignages recueillis dans L. Mucchielli (avec la participation de A. Aït-Omar), « Les
émeutes de novembre 2005 : les raisons de la colère », in V. Le Goaziou et L. Mucchielli (dir.), Quand
les banlieues brûlent. Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006, p. 20-23.
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Ce dont parlent à la première personne les « jeunes» des banlieues insurgées, c’est
de la brutalité des « keufs » à leur endroit, de l’oubli médiatique de leur dénue-
ment et de leur désespérance, d’un fonctionnement arbitraire et incohérent de
la machine judiciaire punitive, d’une relégation vécue au quotidien au travers
du déni de l’accès aux lieux de loisirs et de consommation des centres villes.

On peut certes estimer que cette parole n’a pas de sens politique digne de
ce nom, qu’elle n’est pas « représentative » d’un groupe social réel, et verser
dès lors dans la condamnation péremptoire d’une « sauvagerie » définie à
l’aune d’un discours de classes dominantes. On peut encore affirmer que ceux
qui portent ce discours d’injustice ressentie ignorent ou se masquent les déter-
minants historiques structurels de leur condition sociale, et s’épargnent ainsi
l’effort de le comprendre. Mais il n’empêche que cette parole existe, et qu’on
ne peut, sans la détruire, lui en substituer une autre. En rabattant les gestes
d’insoumission à l’égard de l’État sur une sensibilité mémorielle, l’hypothèse
de la détermination « postcoloniale » des émeutes d’octobre-novembre 2005
les dépolitise : les révoltés n’agissent plus au nom de griefs réels, ni de façon
stratégique, mais sont les jouets – et même les simples réceptacles – de douleurs
et de désirs de vengeance qui transcendent leurs destinées particulières. Ils
n’ont rien à dire, puisque c’est l’Histoire déjà écrite de leur destin collectif qui
parle à travers eux.

De la colonie aux banlieues : naissance d’un regard

politique partagé sur le tort républicain

Le débat parlementaire autour de l’abrogation de l’article 4 de la loi du
23 février devient, au terme de cette opération de mise en équivalence séman-
tique des notions de « colonisés » et d’« immigrés » (et donc de « jeunes issus
de l’immigration » et d’« enfants de colonisés » ), une controverse autour de
la meilleure façon de rallier la jeunesse « issue de l’immigration » aux valeurs
républicaines. Quelle histoire du fait colonial doit-on, pour cela, lui enseigner ?
Une histoire qui, insistant sur les « aspects positifs » de l’œuvre de colonisation,
leur redonne « la fierté d’être Français » ? Ou bien une histoire qui, ne « cachant
rien » des violences de la période coloniale, et refusant de la sorte le « déni de
mémoire », fasse une place à « tous les vécus » ? Faut-il dire entièrement la
colonisation ou ne la dire que d’une certaine façon pour que la République
regagne la confiance des « enfants d’immigrés » ? Le débat autour de la
« réalité historique » du fait colonial se transforme alors, insensiblement, en
débat autour des pédagogies de l’intégration républicaine.

Pour les députés de l’opposition, l’article 4 de la loi du 23 février va à
l’encontre du projet républicain d’intégration en ce qu’il consacre comme
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histoire officielle un récit de gloriole colonialiste dans lequel ne peuvent se
reconnaître les « enfants d’immigrés » : si l’école de la République ne dit pas
« la vérité » sur le fait colonial, les enfants des ex-colonisés la renieront.

« Il faut […] rendre les archives accessibles et encourager la recherche en vue de restituer
le passé de notre pays dans son intégralité. Le récit historique doit prendre en compte la
pluralité des vécus de nos concitoyens, notamment ceux des familles issues de l’immigration,
qui ne peuvent ressentir que douloureusement toute négation de leur héritage. En cela l’article 4
traduit un déni de mémoire […]. » [Michel Charzat, PS, CR 29 novembre 2005, p. 30]

Pour les députés de la majorité (UMP) qui défendent bec et ongles leur
texte, l’article 4 pave tout au contraire la voie à une acceptation renouvelée
du projet républicain d’intégration. Pour que tous les « jeunes Français » se
reconnaissent pleinement dans les valeurs républicaines, rien ne doit flétrir
ces dernières, et surtout pas le récit des entorses que la colonisation leur a
fait subir.

« […] N’est-ce pas faire œuvre utile que de rappeler le rôle positif de la France à nombre
de ces jeunes Français issus de l’immigration qui reçoivent au premier degré les messages
soulignant les aspects négatifs de la période coloniale? Comment ceux-ci pourraient-ils ressentir
une quelconque fierté d’être Français dès lors que les historiens ne leur présentent la France que comme
un État qui a exploité leur pays d’origine et martyrisé leurs ancêtres ? » [Christian Kert, UMP,
CR 29 novembre 2005, p. 13]
«Du reste, comment ces jeunes gens se sentiraient-ils solidaires d’un peuple qui n’a de cesse de s’accuser
d’avoir maltraité leurs pères ? » [Jean-Claude Guibal, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 27]

Transformé en une arène de débat partisan où s’affrontent simultanément
le PS et l’UMP, les partisans et les adversaires de la « police des banlieues »
de Nicolas Sarkozy, les tenants de la vérité éternelle de l’universalisme
républicain et les dénonciateurs obstinés de ses mensonges, l’espace de la
controverse sur le passé colonial français se trouve ainsi réarticulé à une
gamme d’enjeux politiques contemporains. Cette mise en relation du passé
colonial et du présent politique s’effectue via une équation historiquement et
sociologiquement peu fondée, mais transformée en évidence par sa réitération :
celle qui établit une équivalence, au regard de la constitution d’un tort répu-
blicain primordial, entre les colonisés d’hier et « l’immigration discriminée »
d’aujourd’hui.

La généalogie militante des Indigènes de la République

Le débat politique au sommet s’est trouvé nourri et même attisé, en amont,
par une nouvelle catégorie d’acteurs du débat public français : les associations
mémorielles. Il s’agit ici de collectifs militants créés ad hoc, mais non pas ex nihilo,
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afin de faire entendre, dans le débat public, des « demandes de mémoire »
appelant la reconnaissance en forme d’excuse, par l’État, de son rôle-clef
dans la perpétration de divers types de violence coloniale (les massacres,
les tortures, les déportations, mais aussi des violences symboliques comme
la dénégation des noms indigènes). « Les Indigènes de la République » est le
plus connu de ces collectifs. Créé à l’initiative de collectifs de lutte contre les
discriminations issus du mouvement autonome de l’immigration, de mouvances
pro-palestiniennes et de réseaux « anti-Françafrique » 29 – notamment du
Groupe de recherches activistes sur l’Afrique 30, du Collectif des musulmans
de France 31 et du Mouvement autonome de l’immigration du Nord 32 – le
collectif des Indigènes de la République a diffusé, le 16 janvier 2005, un «Appel
pour les Assises de l’anticolonialisme postcolonial ». Il a aussi organisé à Paris,
le 8 mai – jour anniversaire du soulèvement algérien de 1945 à Sétif 33 – une
marche dénonçant l’oubli des massacres coloniaux français ainsi que les
discriminations subies par les « populations issues de la colonisation » .

Le texte de l’Appel des Indigènes de la République établit clairement la
nature de la demande d’intervention adressée aux pouvoirs publics. Il ne
s’agit pas seulement, pour l’État, de faire amende honorable en matière d’amné-
sie volontaire en commémorant les exactions de son passé colonial, mais aussi
de remédier hic et nunc aux discriminations dont sont toujours victimes les
descendants des populations colonisées 34. Ce n’est donc pas le passé mais
bien le présent colonial de l’État français, lié à la permanence du racisme colo-
nial comme idéologie sociale et comme référentiel implicite des politiques
publiques de gestion de l’immigration, qui suscite l’indignation et motive la
demande de réparation(s), notamment sous forme de reconnaissance officielle
des entorses publiques à l’exercice des droits civiques. Comme le souligne le
sociologue Saïd Bouamama, l’un des inspirateurs du texte de l’Appel, il s’agit
avant tout de « montrer comment des stéréotypes hérités du passé dictent les
pratiques d’aujourd’hui 35 ». La résilience de « l’idéologie coloniale » n’est pas
uniquement visible, pour les Indigènes de la République, dans les vexations
administratives et policières endurées au quotidien par ceux qui sont accusés
de « délit de faciès » : elle commande aussi, selon eux, la stratégie de mise en
place, sous l’égide du ministère de l’Intérieur, du Conseil français du culte
musulman (CFCM) – une pratique qualifiée de « reconfessionnalisation » du
dialogue entre l’État et les « communautés issues de l’immigration », et qui
renouerait ainsi avec la « politique musulmane » expérimentée en Algérie dans
les années 1920.

Ce détour soudain par la critique du CFCM (très probablement dû au
Collectif des musulmans de France) met en lumière le caractère de texte
palimpseste de l’Appel : signé par des organisations militantes impliquées
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dans la défense de causes hétérogènes, il tient souvent plus d’une juxtaposition
de fragments de discours revendicatifs étrangers les uns aux autres que d’un
manifeste autonome. Les logiques de concurrence entre opérateurs « savants »
de la mise en débat se trouvent par ailleurs exacerbées par le problème du
maintien du « contact avec la base militante ». Ceux qui, dans l’Appel des
Indigènes, parlent au nom des laissés-pour-compte des «quartiers» sont en effet
dotés, relativement à leur « public militant », d’un très fort capital en matière
de titres scolaires ou universitaires. Sadri Khiari est docteur en science poli-
tique ; Saïd Bouamama est enseignant-chercheur titulaire en sociologie ;
Youssef Boussoumah est professeur d’histoire-géographie ; Houria Bouteldja
possède un diplôme de Langues étrangères appliquées (arabe-anglais) 36.
L’épineuse question de la « légitimité », et donc de la représentativité, des

29. Les signataires de l’Appel sont regroupés dans deux listes distinctes : celle des « initiateurs » et
celle des « soutiens ». Parmi les « initiateurs-trices » figurent, à la rubrique associations : Mouvement
autonome de l’immigration du Nord (MAI 59), Collectif des musulmans de France (CMF),
Oumma.com, Groupe de recherches activistes sur l’Afrique (GRAAF), Droits des femmes musulmanes
de France, Les Mots sont importants (LMSI), Festival permanent contre les lois racistes (Strasbourg),
TouTEsEgaux.net, collectif féministe Les Blédardes, DiverCité (Lyon), Association des travailleurs
maghrébins de France (ATMF), groupe de rap La Rumeur, Fédération des étudiants et travailleurs
d’Afrique en France (FETAF).
30. Le GRAAF est un mouvement de lutte contre les discriminations anti-africaines en France, qui
dénonce surtout les « contrôles au faciès » dans les quartiers du nord de Paris.
31. Ce collectif, créé en 1993 et qui compterait 300 militants actifs, est composé d’associations dites
proches de l’intellectuel suisse Tariq Ramadan. Pour un aperçu de la galaxie militante au sein de laquelle
s’insère le CMF, consulter P. Haenni, International Crisis Group, La France face à ses musulmans.
Émeutes, jihadisme et dépolitisation, Paris, Bruxelles, ICG, Rapport Europe n° 172, 9 mars 2006, note 4,
p. 1, 10.
32. Le MAI 59 est notamment animé par Saïd Bouamama, sociologue à l’Institut de formation action
recherche (Ifar) de Lille.
33. Le choix de la date du 8 mai 1945 s’explique, d’après les initiateurs de l’Appel, par la concomi-
tance de la célébration de deux événements : la libération de la République française et les massacres
coloniaux à Sétif et Guelma: «Par milliers, celles et ceux qui héritent de la mémoire coloniale ont voulu
montrer à la République ses contradictions, en rappelant que le même jour où prenait fin la Seconde
Guerre mondiale par la capitulation des armées nazies, de nouveaux massacres ensanglantaient
les peuples vivant sous la domination coloniale de la France », voir « Succès de la marche des
Indigènes », 9 mai 2005, <www.oumma.com>.
34. « Nous sommes les Indigènes de la République ! Appel pour les Assises de l’anticolonialisme
postcolonial », 16 janvier 2005. Les Assises elles-mêmes se sont tenues le 7 juillet 2005.
35. Propos cités dans C. Febvre, «Le nouveau combat des “Indigènes”», L’Histoire, n° 302, octobre 2005,
p. 86-89.
36. J. Robine, « Les “indigènes de la République” : nation et question postcoloniale. Territoires des
enfants de l’immigration et rivalité de pouvoir », Hérodote, n° 120, 2006, p. 118-148. Y. Boussoumah
est coordonnateur de la Campagne civile internationale pour la protection du peuple palestinien
(CCIPPP). H. Bouteldja est une militante féministe du collectif « Les Blédardes » .
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porte-parole habite bien entendu tout mouvement militant. Mais dans le cas
présent, elle se trouve posée de façon d’autant plus sensible que les initiateurs
« bac + 5 » de l’Appel entendent s’exprimer au nom d’un groupe social qu’ils
concourent à définir comme constitué de personnes faiblement dotées en
capital scolaire et culturel. Le texte final de l’Appel présente en effet toutes
les caractéristiques d’une montée en généralité scolastique. Il n’y est plus
question des situations concrètes d’injustice qui avaient initialement provoqué
le rapprochement entre des mouvements militants spécifiques (comme
« l’affaire du RER D » 37), mais de la dénonciation totalisante d’un « système ».

Dans l’Appel des Indigènes de la République, l’hypothèse guidant de bout
en bout l’analyse des discriminations contemporaines est celle de leur sur-
détermination coloniale – comme l’indique la phrase-clef suivante : « la figure
de l’“indigène” continue à hanter l’action politique, administrative et judiciaire :
elle innerve et s’imbrique à d’autres logiques d’oppression, de discrimination
et d’exploitation sociales ». L’équivalence est donc ici aussi fortement affirmée
entre « citoyens discriminés » d’aujourd’hui et « sujets coloniaux » d’hier. Or,
le choix du recours à ce paradigme « continuiste » de dénonciation 38 restreint
fortement les possibilités d’inscription des Indigènes de la République dans
les espaces militants préexistants. De fait, le domaine de la lutte contre les
discriminations s’était constitué comme problème public dans les années 1980
sous la tutelle des militants socialistes de SOS Racisme au nom du rejet des
thèses de l’extrême droite : son discours s’articulait autour de la défense
d’un « idéal républicain » mis en péril par un acteur « antisystème » 39. Or, avec
l’Appel, ce domaine se trouve investi par une critique virulente de la République,
considérée comme un « mythe » constitutif d’un régime idéologique de
domination. Pour les auteurs de l’Appel, la « République rêvée » – monde
idéal du « républicanisme » bienveillant – aurait en effet eu pour « fonction
historique » de dérober au regard critique la « République réelle », terrain de
violences répressives.

« La République dont nous parlons, nous la regardons dans ses œuvres et au ras de ses
pratiques, non dans les discours qu’elle tient sur elle-même. Si nous dénonçons avec vigueur
certaines œuvres de la République réelle, comme la colonisation et la répression, l’exclusion
et le racisme, nous ne perdons pas notre temps à évoquer la République rêvée, celle qui définit
un monde qui n’a jamais eu d’existence ou si peu, et dont la seule fonction historique aura été de
masquer, précisément, la République réelle… Nous ne sommes pas plus les ennemis de la
République rêvée que de la Licorne bleue. S’il nous arrive d’en dénoncer l’usage idéologique,
nous ne nous posons pas plus en ennemis qu’en partisans de ce que nous analysons simplement
comme un mythe 40. »

L’Appel des Indigènes de la République a provoqué d’intenses débats au sein
de diverses organisations militantes de gauche et d’extrême-gauche, divisées
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sur la question du soutien public à lui apporter. Au sein du bureau politique
de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), le débat a fait rage, en amont
de la publicisation du texte, entre, d’une part, ceux qui estimaient que l’Appel
marquait le retour en force de l’erreur théorique majeure de l’ethnicisation de
la «question sociale» et, de l’autre, ceux qui avaient à cœur de relayer une parole
militante certes analytiquement erronée, mais politiquement bienvenue. Au
final, la LCR a désavoué l’Appel au motif qu’il « rejoint une quête des origines
qui, pour être à la mode, n’en tend pas moins à ethniciser ou à confessionnaliser
les conflits politiques 41 ». Au sein de l’Association pour la taxation des
transactions pour l’aide aux citoyens (Attac), des visions contrastées de l’oppor-
tunité du soutien à l’Appel se sont également exprimées. Bernard Cassen,
président d’honneur du mouvement, a tranché en indiquant qu’il s’opposait
farouchement à une démarche « déroulant le tapis rouge [à Tariq Ramadan] »
en lui donnant des « lettres de créance auprès d’une fraction de la mouvance
altermondialiste 42 ». Une partie de Lutte ouvrière (LO) s’est prononcée contre
« l’occultation des oppositions de classe » dans un texte dont les signataires
« s’accrochent aux basques des barbus 43 ». On se trouve ici dans l’orbite d’une

37. Le 10 juillet 2004, une jeune femme prénommée Marie affirme avoir été victime d’une violente
agression antisémite dans le RER D (réseau de transport de banlieue) menée par une «bande de jeunes
maghrébins». Elle se rétracte au bout de 48 heures, avouant avoir inventé toute l’histoire, mais la presse
s’est entre-temps emparée du thème de la « dérive raciste des jeunes des cités ». C’est contre cette
expression du préjugé médiatique envers les « jeunes issus de l’immigration » que se mobilisent
alors Y. Boussoumah et H. Bouteldja en signant, avec S. Bouamama, le texte «Marie n’est pas coupable !
Pour une lecture politique de l’affaire du RER », diffusé par TouTEsEgaux.net le 26 juillet 2004.
Pour des détails sur la genèse de cette prise de position, voir « H. Bouteldja, une “indigène” de la
République. Entretien avec A. Bamba », <www.saphirnet.info, 8 mai 2005>.
38. Les auteurs du texte de l’Appel font référence au « continuum colonial » pour désigner l’hypothèse
de la permanence ou de la rémanence contemporaines des pratiques et des imaginaires coloniaux.
39. P. Juhem, « Entreprendre en politique. Les carrières militantes des fondateurs de SOS Racisme »,
Revue française de science politique, vol. 51, n° 1-2, 2001, p. 131-153.
40. S. Khiari, L. Lévy et A. Héricord, « Indigènes de la République : réponses à quelques objections… »,
www.oumma.com, 24 février 2005.
41. Communiqué de la Ligue communiste révolutionnaire, 3 mars 2005.
42. B. Cassen, « Ces altermondialistes en perte de repères », Politis, n° 835, 20 janvier 2005. Cette prise
de position du président d’Attac, qui s’était déjà querellé avec T. Ramadan en 2003, a créé ou révélé
de profondes failles au sein du mouvement tiers-mondiste. Bernard Dréano, président du Centre
d’études et d’initiatives de solidarité internationale (Cedetim), mouvement signataire de l’Appel, s’est
fendu d’une « Lettre d’un aborigène de la République (ou pourquoi je signe avec les Indigènes) » sur
www.oumma.com, le 22 mars 2005, dans laquelle il réaffirmait l’enjeu prioritaire de la dénonciation
de « politiques objectives toujours plus ou moins coloniales ».
43. S. Gargan, « L’appel des Indigènes de la République : dénoncer le colonialisme… ou renforcer le
communautarisme ? », <www.lutte-ouvriere-journal.org>, 10 mars 2005.
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dénonciation de l’« islamo-gauchisme » impulsée au moment des polémiques
autour des travaux de la Commission Stasi 44, puis du vote de la « loi sur le
voile 45 » du 15 mars 2004. De nombreux signataires de l’Appel des Indigènes
s’étaient en effet mobilisés contre cette loi sous la bannière du collectif militant
« Une école pour tous et toutes » 46.

La critique radicale du projet républicain – c’est-à-dire de ses prémices
idéologiques mensongères autant que de son hypocrisie perpétuée – place
donc le collectif des Indigènes de la République en porte-à-faux par rapport
au discours antiraciste de la gauche socialiste (et révolutionnaire). Il ne se
situe aucunement dans la stricte continuité des mouvances anti-impérialistes
et anticolonialistes des années 1960 et 1970, qui prenaient la défense de la
République contre ceux qui la trahissaient – autrement dit qui acceptaient, par
conviction d’efficace, de transiger tactiquement avec le « mythe républicain » –,
mais en rupture avec elles. Il est, à ce titre, le produit de mouvements axés
sur la critique de l’antiracisme socialiste des années 1980. Parmi les principaux
soutiens de l’Appel, figure ainsi le Mouvement de l’immigration et des ban-
lieues (MIB) qui, dans un texte explicitant l’histoire des mobilisations ayant
mené à sa fondation, fustige SOS Racisme :

« L’exocet SOS Racisme dirigé depuis l’Élysée (voir Verbatim 2 de Jacques Attali) crée la
confusion dans les esprits et marginalise pour quelques années les velléités d’auto-
organisation des jeunes de l’immigration et des cités. Toute la gauche s’y met. […] Le PS
se servira du Front national pour embrouiller la droite et de SOS Racisme pour la bonne
conscience. La fronde des beurs contre l’hégémonie de la petite main et la manipulation
du PS n’y change rien. C’est le règne de l’antiracisme folklorique où l’apparence est plus
importante que la réalité 47. »

Au niveau de ses principaux initiateurs comme de ses soutiens, le collectif
des Indigènes de la République s’ancre dans des espaces militants en rupture
de ban avec le PS : ceux, bien sûr, de la « gauche associative » (tel le collectif
toulousain des Motivés), mais surtout ceux de la fraction du mouvement de
l’immigration qui a refusé, au sortir des années 1980, que ses revendications
soient portées par des associations-satellites du PS comme SOS Racisme
(comme le MIB ou le MAI59) 48. De façon un peu trop finaliste mais signifi-
cative, Saïd Bouamama note à ce sujet que les « marches pour l’égalité » du
début des années 1980 49 abritent déjà « une contradiction entre les jeunes issus
de la colonisation, qui les transforment en instruments de revendications
sociales, et les “soutiens” [SOS Racisme], qui tendent à l’orienter vers un “rem-
part contre le FN [Front national]”, c’est-à-dire vers un mouvement sans
revendications, avec un discours vague en termes de tolérance et d’antiracisme
abstrait. […] La gauche au pouvoir a volontairement contribué à empêcher l’ex-
pression politique de la révolte légitime des jeunes issus de la colonisation 50. »
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Sadri Khiari accuse aussi SOS Racisme d’avoir participé du « plan politique
blanc » et explique que « parce qu’elle est le partenaire indispensable des
indigènes, la gauche est leur adversaire premier 51 ». La politique socialiste de
la ville se trouve ici dénoncée ex post comme un subterfuge élitaire qui visait
au maintien dans la dépendance (idéologique vis-à-vis de l’État, matérielle vis-
à-vis du marché segmenté de l’emploi) des « jeunes issus de la colonisation ».
De même, «Les Blédardes» se sont opposées fin 2004 au mouvement «Ni putes
ni soumises » (NPNS 52), accusé non seulement de réitérer l’erreur de l’alliance
inégale avec la gauche institutionnelle, mais aussi de conférer une validité
idéologique nouvelle à des perceptions coloniales sexistes et islamophobes pour
le compte de « classes dirigeantes prises de panique ».

« Tout se passe comme si, au tournant du siècle, les classes dirigeantes (quel que soit le pôle :
PS ou UMP) avaient été prises de panique devant la mise en crise de [l’]ordre symbolique
colonial, et devant l’émergence de diverses manifestations identitaires, religieuses, culturelles,

44. La Commission de réflexion sur le principe de laïcité dirigée par Bernard Stasi, le médiateur
de la République, avait été chargée par le président Jacques Chirac de préparer un rapport sur de
possibles amendements à la « loi sur la laïcité » de 1905, et ce en réponse à la question du port du
voile posée par de jeunes élèves musulmanes dans les établissements d’enseignement public. Elle
a procédé à plusieurs dizaines d’auditions et a rendu ses conclusions en décembre 2003.
45. F. Lorcerie, « À l’assaut de l’agenda public. La politisation du voile islamique en 2003-2004 »,
in F. Lorcerie (dir.), La Politisation du voile. L’affaire en France, en Europe et dans le monde arabe, Paris,
L’Harmattan, 2005.
46. Voir <jeroh.free.fr/ecole_pour_toutes_stras/liste_signataires>.
47. Mémoire. La région parisienne, 1982-1992, Mouvement de l’immigration et des banlieues,
<www.mib.ouvaton.org>. Le MIB, fondé en mai 1995 émane en partie du Comité national contre
la double peine (CNDP), qui s’était fait connaître du grand public en 1991 et 1992 par des actions
visant à réclamer la suppression des « doubles peines » (« prison + expulsion » ). Certains militants
du MIB viennent du collectif Résistance des Banlieues (RDB) créé en 1990. Sur le MIB, voir
R. Ricardou, « MIB, Mouvement de l’immigration et des banlieues », mémoire de DEA de Sociologie
politique, Université Paris 1, 2000, p. 129-140.
48. A. Mogniss, J’y suis, j’y reste ! Les luttes de l’immigration en France depuis les années soixante, Paris,
Réseau No Pasaran / Reflex, 2000.
49. « Marche pour l’égalité » de 1983 (100 000 participants), « Convergence 84 » et « Divergence 85 ».
Sur ces marches, lire F. Sebaï et C. Vercellone, « De l’ouvrier-masse multinational à l’Intifada des
banlieues : quelques repères pour une histoire des mouvements de la deuxième génération »,
Multitudes, décembre 1994, et S. Bouamama, Dix ans de marche des Beurs. Chronique d’un mouvement
avorté, Paris, Desclée de Brouwer, 1994.
50. S. Bouamama, « La construction des “petits blancs” et les chemins du politique », À contretemps,
mai 2005.
51. S. Khiari, Pour une politique de la racaille : immigré(e)s, indigènes et jeunes des banlieues, Paris,
Textuel, 2006.
52. Mouvement créé à l’issue de la « Marche des femmes contre les ghettos et pour l’égalité » de
février-mars 2003, et dirigé par Fadela Amara.
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sociales et politiques dont le point commun était la rupture avec le devoir de “réserve” et
d’“humilité” imposé aux descendants de colonisés. […] C’est dans ce contexte qu’apparaissent
les ô combien opportunes Ni putes ni soumises. Si l’on se souvient de la véhémence des réac-
tions de l’UMP parisienne, mais aussi du courant chevènementiste, face à ce début de
retour critique sur la période coloniale, on comprend mieux le rôle qu’a joué ce “mouvement”
courant 2002 : celui d’un appareil idéologique au service d’une classe dirigeante prise de panique
[…]. Les NPNS ont aidé cette classe dirigeante à s’emparer du voile islamique, mais aussi
de la question du sexisme et de celle de l’antisémitisme, afin de littéralement remettre à
leur place ces “jeunes” trop “arrogants” : à la place des accusés et non plus des accusateurs,
à la place des objets de discours et non plus des sujets parlants 53. »

Le collectif des Indigènes de la République participe donc d’une longue
histoire militante. Il se situe, plus précisément, au carrefour de plusieurs grandes
lignées militantes dont les prises de position ont dessiné, au fil des deux
décennies écoulées, un vaste réseau galactique de causes et de mobilisations :
celle, tout d’abord, des collectifs dits de «deuxième génération» du mouvement
autonome de l’immigration (CNDP, RDB, MIB, CMF) ; celle, ensuite, d’une frac-
tion de la gauche « associative » et tiers-mondiste (Cedetim, Motivés) ; celle,
enfin, de mouvances propalestiniennes (CCIPPP). Ces organisations ont en
partage le refus radical du parrainage politique de la gauche socialiste et de
son langage « républicain intégriste 54 » en matière de combat contre les
discriminations. Elles ont trouvé, et surtout mis à l’épreuve, la grammaire
idéologique de leur convergence tactique à l’occasion des mobilisations contre
la « loi sur le voile ». Les pièces du puzzle militant dit « postcolonial » étaient
donc présentes depuis un certain temps déjà, à l’orée de l’espace médiatique
et politique officiel.

Une évidence mérite d’être rappelée à l’heure de clore cette brève étude
des prises de position et des mobilisations suscitées par la loi du 23 février 2005 :
les controverses publiques ne naissent pas spontanément. Ce qui ne faisait pas
ou ne faisait plus débat ne (re)devient objet et enjeu de luttes idéologiques que
parce des acteurs spécifiques se sont engagés dans un travail de mise en
cause(s) auquel ils ont un intérêt, moral et/ou politique. La compréhension du
fait colonial n’était plus l’objet, dans les années 1990, que de l’attention des his-
toriens et de quelques associations de « rapatriés » peu visibles dans l’espace
public national. Elle n’est (re)devenue une question d’actualité politique que
par suite de l’entrée en conjonction d’une série de phénomènes distincts mais
congruents. D’un côté, les associations de « rapatriés » et de défense de la
mémoire de l’OAS ont reconstitué leurs relais parlementaires en profitant de
la situation de concurrence politique entre le FN et l’UMP dans les départe-
ments du Sud : l’idée, fausse ou réelle, que le « vote pied-noir » pouvait faire
pencher la balance électorale en faveur de la droite de gouvernement a ainsi
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revalorisé politiquement des associations dont les requêtes avaient été
délégitimées dans les années 1980 par la montée en puissance du discours
antiraciste. De l’autre côté, une nouvelle génération d’associations de défense
des immigrés s’est affirmée en proclamant son rejet du parrainage socialiste
de l’antiracisme, plaçant ainsi en porte-à-faux les députés du PS soucieux de
parler au nom des « banlieues » ou de dénoncer les discriminations subies par
les ressortissants français d’origine «étrangère». Dans le même temps, l’espace
du dicible politique s’est modifié radicalement du fait de la médiatisation des
débats concernant la « loi sur le voile » et, par implication, l’« islam de France ».
L’essor des discours de stigmatisation de l’islam – rendus possibles par la
dramatisation du péril terroriste au lendemain des attentats du 11 septembre
2001 – a ainsi préparé le terrain au renouveau du débat sur les pédagogies de
« l’intégration » et sur le tort colonial républicain ■

Romain Bertrand

Centre d’études et de recherches internationales

Fondation nationale des Sciences politiques

53. H. Bouteldja, «De la cérémonie du dévoilement à Alger (1958) à Ni Putes Ni Soumises. L’instrumen-
talisation coloniale et néocoloniale de la cause des femmes », <www.oumma.com>, 13 octobre 2004.
Le « nous » de ce texte est celui de l’Appel des Indigènes : « nous, filles et fils de migrants post-
coloniaux ».
54. F. Gèze, « Les “intégristes de la République” et les émeutes de novembre », Mouvements, n° 44,
mars-avril 2006, p. 88-100.
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Le 4 avril 2001 à Berlin, lors d’une conférence sur la Renaissance africaine,
le député Vert Hans-Christian Ströbele, connu pour ses opinions de gauche,
prit la parole en tant que représentant de son parti dans la commission pour
la Coopération économique et le développement du Bundestag, pour remarquer
que « l’Allemagne [avait] été exclue précocement de la colonisation… [et que]
l’Allemagne [pouvait] maintenant agir sans complexe et jouer un rôle d’avant-
garde » en Afrique 1. Cette déclaration montre bien que le passé colonial
allemand a eu un écho extrêmement marginal durant les dernières décennies
dans l’opinion publique comme dans les réflexions d’une minorité plus éclairée
et critique. Néanmoins, l’identité nationale et l’histoire de l’État allemand
sont toutes deux profondément marquées par l’imaginaire colonial et les rêves
d’expansion outre-mer 2. L’idée que « l’Allemagne a été un pays impérialiste »
semble pourtant « presque écartée par les Allemands aujourd’hui » 3, et le pays
souffre d’une forme d’amnésie coloniale.

Pour comprendre le peu d’importance qu’occupe le passé colonial dans
l’opinion publique allemande, il faut rappeler d’une part la réalité du colonia-

Reinhart Kössler

La fin d’une amnésie ?
L’Allemagne et son passé
colonial depuis 2004

En partant de la connexion étroite entre le nationalisme

allemand et l’aventure coloniale, réelle ou imaginaire,

et de l’histoire brève, mais violente, du colonialisme

allemand, le présent article discute du contexte de

l’amnésie coloniale dont le pays souffre depuis la

Seconde Guerre mondiale, amnésie remise en cause

en 2004, avec la célébration du centenaire du génocide

des Herero en Namibie. À cette occasion, le ministre

allemand en charge du dossier a présenté des excuses

semi-officielles, ce qui indique bien la visibilité nouvelle

acquise par le passé colonial. Des signes de révision-

nisme, d’origines diverses, pourraient bien annoncer

un vif débat public.
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lisme allemand, et d’autre part le rôle de l’objectif colonial – et sa réalisation
concrète dans l’édification du nationalisme allemand – ainsi que l’enchaînement
d’événements récents qui indique que le silence est en voie d’être rompu, en
particulier autour de la commémoration du génocide commis en 1904 par
l’armée allemande en Namibie. L’année 2004 a été marquée par un changement
significatif de la politique gouvernementale à propos de ce génocide et par
des mobilisations et des débats importants au sein de la société civile. Cet
intérêt nouveau pour le passé colonial a suscité des controverses dans le
monde académique – et, pour une moindre part, dans l’opinion publique – à
propos de l’emploi du mot « génocide » pour qualifier les événements de
Namibie, et de manière plus générale, à propos de la signification du colonia-
lisme. Étant donné l’importance du débat sur le génocide commis en Namibie,
la réflexion développée dans cet article se concentrera particulièrement sur la
mémoire de la colonisation de ce pays. Ce choix se justifie au regard d’une
seconde particularité. La Namibie se distingue des autres anciennes colonies
allemandes par l’existence d’une minorité germanophone qui, bien que restreinte,
sait donner de la voix et se rappeler à l’attention publique allemande.

Un coup d’œil en arrière : l’imaginaire national

allemand et l’expérience de la colonie

Dès son émergence, le nationalisme allemand a poursuivi des projets
coloniaux. Les conquêtes ont dépassé les espérances initiales, et la pratique
coloniale a influé à son tour sur l’imaginaire des nationalistes allemands,
en glorifiant non seulement la guerre mais aussi les techniques de guerre
criminelles, et en contribuant à la banalisation et à la légitimation de la
discrimination raciale 4.

1. R. Kössler et H. Melber, « The West German solidarity movement with liberation struggles in
Southern Africa. A (self-)critical retrospective », in U. Engel et R. Kappel (eds), Germany’s Africa Policy
Revisited, Interests, Images and Incrementalism, Münster, LIT, 2001, p. 37.
2. E. Ames, M. Klotz et L. Wildenthal (eds), Germany’s Colonial Pasts, Lincoln et Londres, University
of Nebraska Press, 2005.
3. D. van Laak, Über alles in der Welt. Deutscher Imperialismus im 19. und 20. Jahrhundert, Munich,
C. H. Beck, 2005, p. 9.
4. Sur la colonisation allemande, on consultera les travaux de B. Naranch, « Inventing the Auslands-
deutsche : emigration, colonial fantasy, and German national identity, 1848-71 », in E. Ames et al.,
Germany’s Colonial Pasts, op. cit., p. 21-40. ; D. van Laak, Über alles in der Welt…, op. cit. ; H. Fenske,
«Ungeduldige Zuschauer. Die Deutschen und die europäische Expansion 1815-1880», in W. Reinhard (ed.),
Imperialistische Kontinuität und nationale Ungeduld im 19. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Fischer
Taschenbuch, 1991.
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La quête d’une « Inde allemande » et de territoires destinés à absorber une
vaste émigration allemande qui posait problème aux nationalistes est devenue
une véritable « obsession » à partir du début du XIXe siècle. Comme l’a soutenu
alors Friedrich List, le célèbre théoricien de la reconstruction économique
nationale, un État-nation viable exigeait la possession de colonies comme
aires d’émigration, comme sources de matières premières et comme marchés 5.
Manifestement, ces projets – certains d’entre eux des plus bizarres, tel ce plan
des bourgeois de Hambourg pour une « colonie des antipodes » sur les îles
Chatham, au nord-est de la Nouvelle-Zélande – ont tous échoué. Après l’uni-
fication de l’Allemagne par « le sang et l’épée », Bismarck a d’abord rejeté
l’option coloniale. Mais la pression tenace du lobby colonial l’a finalement
emporté et dans le contexte de la conférence de Berlin en 1884, l’Allemagne a
rejoint le grand bal du dépeçage de l’Afrique et s’y est procuré quatre territoires
– le Sud-Ouest africain allemand (Namibie), l’Afrique de l’Est allemande
(Tanzanie continentale, Rwanda et Burundi), le Cameroun et le Togo. Des
colonies furent également établies dans le Pacifique et à Tsingtao, en Chine.
Ces annexions n’ont cependant jamais éliminé la tendance dominante de
l’expansionnisme allemand, dirigé davantage vers la création d’un empire
informel au Proche-Orient et, surtout, vers des implantations en Europe de l’Est.

Le colonialisme allemand en tant que tel s’est étalé sur seulement trente ans.
Quelques faits saillants, pour la plupart militaires, survenus pendant cette
courte période ont eu néanmoins des répercussions à long terme. Dans sa
harangue aux troupes en partance pour la répression de la révolte des Ihetuan
(« boxers ») chinois, l’empereur Guillaume II appelait ses soldats à œuvrer
pour que le nom des Allemands laisse un souvenir aussi effrayant en Chine
que celui des Huns en Europe 6. La campagne de Chine s’inscrivait du reste,
sur le plan militaire, dans un processus de transformation de l’organisation
des troupes et de perfectionnement des tactiques de combat, débouchant
sur l’emploi systématique de la technique de la terre brûlée, déjà utilisée
dans les années 1890 contre la révolte des Wahehe en Afrique de l’Est (actuelle
Tanzanie) 7.

Le fait majeur – et sans aucun doute le plus controversé – de la période
coloniale allemande est probablement l’utilisation de ce type de technique
en Namibie dans la guerre contre les Herero, débutée en janvier 1904. Après
leur succès initial, les Herero avaient convergé vers le plateau du Waterberg,
poursuivis par un corps expéditionnaire renforcé et placé sous le commande-
ment du Général von Trotha. L’issue de la bataille d’Ohamakari le 11 août 1904
fut indécise, loin des attentes de la doctrine militaire allemande depuis Sedan
en 1870 8. Von Trotha ordonna alors à ses troupes de poursuivre les hommes,
les femmes et les enfants herero qui battaient en retraite avec leurs troupeaux
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dans la steppe de l’Omaheke. Alors que certains d’entre eux réussissaient
effectivement à se réfugier en territoire britannique (Botswana actuel) et
dans le nord non colonisé de la Namibie, des dizaines de milliers de Herero
moururent de soif. À peine sept semaines plus tard, von Trotha donna son
tristement célèbre « ordre d’extermination », qui décrétait que les Herero
n’étaient plus considérés comme sujets allemands et qu’ils devaient quitter le
pays sous peine d’être abattus, qu’ils soient ou non armés 9. Comme d’autres
sources, à l’instar des carnets de von Trotha, le confirment, l’intention d’ex-
termination ne fait guère de doute. Le chef d’état-major von Schlieffen en a
d’ailleurs finalement avalisé le principe au regard de la situation dans la
colonie. Selon la Convention pour la prévention et la répression du crime de
génocide adoptée en 1948 par l’Assemblée générale des Nations unies, c’est
l’intention d’annihilation d’un groupe qui est le critère déterminant pour
qualifier un massacre de génocide 10. Après que l’ordre de von Trotha fut levé,
des camps de concentration furent créés, où les hommes, les femmes et les
enfants survivants furent victimes d’une « extermination par négligence ».
Des prisonniers de la guerre déclenchée en octobre 1904 contre les Nama
furent emprisonnés dans des camps de concentration ou déportés au Togo
et au Cameroun. Le territoire fut ainsi ouvert aux colons blancs, bien que
relativement peu nombreux, ce qui explique l’importance de la Namibie
dans le contexte colonial allemand.

Des atrocités à grande échelle furent également perpétrées dans les autres
colonies 11. Ainsi la guerre des Maji-Maji (1905-1907), qui eut pour théâtre
tout le sud de l’actuelle Tanzanie, fit-elle 300 000 victimes. Les méthodes

5. F. List, Das nationale System der politischen Oekonomie, Iéna, Fischer, 1950 [1844], p. 268-269.
6. Texte disponible sur < http://zeus.zeit.de/text/reden/die_historische_rede/200117_hr_wilhelm >.
7. J.-B. Gewald, « Learning to wage and win wars in Africa : a provisional history of German military
activity in Congo, Tanzania, China and Namibia », ASC Working Paper, n° 60, 2005, African Studies
Centre, University of Leiden, p. 24-25.
8. I. V. Hull, « Military culture and the production of final Solutions in the colonies. The example of
Wilhelminian Germany » in R. Gellately et B. Kiernan (eds), The Specter of Genocide. Mass Murder in
Historical Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 141-162.
9. Sur la guerre contre les Herero, le génocide et ses implications, voir notamment G. Pool, Samuel
Maharero, Windhoek, Gamsberg Macmillan, 1991 ; H. Drechsler, Südwestafrika unter deutscher Kolonial-
herrschaft. Der Kampf der Herero und Nama gegen den deutschen Imperialismus (1884-1915), Berlin, Dietz,
1984 [1966] ; J. Zimmerer et J. Zeller (eds), Völkermord in Deutsch-Südwestafrika. Der Kolonialkrieg
(1904 – 1908) und seine Folgen, Berlin, Ch. Links, 2003 ; et R. Kössler, In search of survival and dignity.
Two traditional communities in Southern Namibia under South African rule, Francfort-sur-le-Main, Londres,
IKO, 2006, p. 181-182.
10. Voir <www.ess.uwe.ac.uk/documents/gncnvntn.htm>.
11. F. et Y. Beez (eds), Der Maji-Maji Krieg in Deutsch-Ostafrika 1905-1907, Berlin, Ch. Links, 2005.
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d’exploitation au Cameroun, de leur côté, étaient comparables aux exactions
bien connues commises dans l’État indépendant du Congo de Léopold II 12.
La guerre herero de 1904-1908 se distingue cependant par son caractère
ouvertement génocidaire. Ce fut par ailleurs l’une des rares guerres coloniales
conduites essentiellement par des troupes métropolitaines plutôt que par
des troupes recrutées localement 13. Son impact sur la métropole fut donc
très important.

En Allemagne, le lourd tribut humain payé dans ce conflit « attira pour la
première fois réellement l’attention du public sur les colonies » 14. Pour
surmonter l’opposition du Parlement à la guerre, le chancelier von Bülow
provoqua des élections anticipées en 1906 et élabora un réalignement politique
radical sur le thème du «patriotisme» de la guerre coloniale. La campagne pour
ces « élections hottentotes » fut marquée par une mobilisation sans précédent
de la droite nationaliste 15. Une propagande agressive célébra les exploits
des troupes allemandes, n’épargnant aucun détail – même le plus macabre –
et se réjouissant de l’extermination des Herero. Au regard de la future amnésie
coloniale, cette poussée d’enthousiasme populaire est particulièrement
saisissante. Un roman relatant les aventures d’une jeune recrue dans le
« Sud-Ouest » fut un des livres pour la jeunesse le plus diffusé. Vendu à
433 000 exemplaires jusqu’en 1945, il devint un ouvrage de référence dans
les écoles en 1908 16. Ce texte, qui a servi de livre de chevet à la jeunesse
allemande pendant environ quarante ans, était tellement brutal qu’il a pu
servir à disqualifier la colonisation allemande et à justifier les prétentions
de l’Union sud-africaine sur le Sud-Ouest africain allemand 17. Il aura
assurément contribué à inculquer l’idée de hiérarchie raciale et à banaliser
l’usage de la force contre un « autre » racialisé 18.

Il est bien connu qu’en termes économiques, l’entreprise coloniale allemande
fut un désastre, même si certains, à titre privé, profitèrent largement des
dépenses publiques, malgré les dénonciations des opposants à la politique colo-
niale, qui soulignaient le parasitisme inhérent à toute politique impérialiste 19.
Ceci, ajouté à la courte durée pendant laquelle l’Allemagne a véritablement
été une puissance coloniale, pourrait bien expliquer le rôle essentiellement
idéologique qu’a joué le colonialisme pour le pays. Comme on l’a vu, le
fantasme colonial avait été structurant pour le nationalisme allemand avant
1870, et l’image de l’empire perdu, qui voyait dans l’Allemagne « une nation
postcoloniale dans un monde toujours colonial 20 », a encore renforcé la
blessure faite au narcissisme national et le ressentiment engendré par ce qui
était perçu dans la droite allemande comme l’injustice du traité de Versailles.

L’expérience coloniale de l’Allemagne se différencie de celle des autres
puissances coloniales dans la mesure où, à la différence de ses voisins européens,
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son immigration n’est pas liée à son passé colonial : les communautés immi-
grées présentes aujourd’hui en Allemagne proviennent en majorité de
la zone méditerranéenne – en particulier de Turquie – et d’Europe orientale.
Les Allemands noirs ont du mal à trouver leurs racines dans le passé colonial
allemand : dans l’entre-deux-guerres, l’hystérie raciste s’est focalisée sur les
« bâtards du Rhin » nés de l’union entre des femmes allemandes et des
soldats originaires d’Afrique lors de l’occupation française de la Rhénanie.
Et c’est plus avec les soldats noirs des forces alliées d’occupation après la
Seconde Guerre mondiale qu’une communauté noire allemande s’est formée,
qu’avec des immigrés en provenance des anciennes colonies 21. L’Allemagne
n’a donc pas sur son sol de communautés immigrées significatives capables
d’exiger qu’elle reconnaisse ses torts coloniaux. Quand la question du passé
colonial est soulevée, les revendications viennent d’ailleurs. Du fait de leur
petit nombre, les Allemands noirs n’obtiennent jamais qu’une faible audience.
Seule la Namibie fait l’objet d’une attention particulière, en partie en raison de
sa communauté blanche germanophone. En plus du scandale du génocide
colonial, l’existence de cette communauté explique sûrement l’impact public
bien supérieur que le lien historique avec la Namibie peut représenter en
Allemagne en comparaison avec les autres anciennes colonies.

12. C. Marx, Geschichte Afrikas. Von 1800 bis zur Gegenwart, Paderborn, Schöningh, 2004, p. 135.
13. M. Mann, Incoherent Empire, Londres et New York, Verso, 2003, p. 23-26.
14. D. van Laak, « “Ist je ein Reich, das es nicht gab, so gut verwaltet worden ?” Der imaginäre
Ausbau der imperialen Struktur in Deutschland nach 1918 », in B. Kundrus (ed.), Phantasiereiche.
Zur Kulturgeschichte des deutschen Kolonialismus, Francfort-sur-le-Main et New York, Campus, p. 85.
15. G.D. Crothers, The German Election 1907, New York, AMS Press, 1968 ; F.-O. Sobich, « “Schlagt die
Hottentotten-Freunde zu Boden !” Deutsche Feindbilder, der Aufstand der Herero und die
Hottentottenwahlen von 1907 », in E. Schöck-Quinteros et al. (eds.), Bürgerliche Gesellschaft – Idee
-und Wirklichkeit. Festschrift für Manfred Hahn, Berlin, Trafo, 2004.
16. G. Frenssen, Peter Moors Fahrt nach Südwest. Ein Feldzugsbericht, Windhoek, Benguela, 2002
[1906] ; G. Pakendorf, « The literature of expropriation : “Peter Moor’s Journey to South-West” and
the conquest of Namibia », in G. Tötemeyer, V. Kandetu et W. Werner (eds), Namibia in Perspective,
Windhoek, CCN, 1987, p. 172-183.
17. J. Silvester et J.-B. Gewald (eds), Words Cannot be Found. German Colonial Rule in Namibia.
An Annotated Reprint of the 1918 Blue Book, Leiden, Brill, 2003, p. 111-114.
18. P. Grosse, « What does German colonialism have to do with national socialism ? A conceptual
framework », in E. Ames et al., Germany’s Colonial Pasts…, op. cit.
19. J.A. Hobson, Imperialism. A study, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1965.
20. M. Klotz, « The Weimar Republic : a post-colonial state in a still-colonial world » in E. Ames et al.,
Germany’s Colonial Pasts…, op. cit.
21. T. Campt, P. Grosse et Y.-C. Lemke-Muniz de Faria, « Blacks, Germans, and the politics of imperial
imagination, 1920-60 » in S. Friedrichsmeyer, S. Lennox et S. Zantop (eds), The Imperial Imagination.
German Colonialism and Its Legacy, Ann Arbor, Michigan University Press, 1998.

©
 K

arthala | T
éléchargé le 04/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



56
LE DOSSIER

Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises…

Un réveil limité : le centenaire du génocide

de Namibie, 2004

Comme l’observait Ernest Renan il y a 120 ans, les nations se constituent
surtout à partir de ce qu’elles ont oublié en commun. Aujourd’hui, au regard
de ce qui se passe en Allemagne, cette opinion doit être nuancée, puisque le
souvenir commun et surtout la négociation – parfois le conflit – à propos de
son contenu sont devenus essentiels pour la construction d’une auto-figuration
nationale. Cependant, dans l’Allemagne de l’après-guerre, Auschwitz est
devenue la grille de lecture centrale et incontournable de toute auto-figuration
crédible, même lors des cérémonies officielles de commémoration, comme en
témoigne l’anniversaire de la libération des camps de concentration les plus
connus ou l’inauguration récente du mémorial de l’Holocauste près de la
porte de Brandebourg à Berlin. Bien que le développement de comparaisons
et de parallèles de cet ordre entre expériences nationales soulève des problèmes
tant éthiques que méthodologiques sérieux, la pratique mémorielle allemande
– qui est le résultat d’un processus lent et tortueux de plus de 60 ans – est jugée
exemplaire en comparaison d’autres positions officielles, telles celles du Japon
au sujet de la Seconde Guerre mondiale ou de la Turquie à l’égard du génocide
arménien. Cependant, parmi les questions soulevées par l’attitude allemande,
la plus importante demeure celle de la sélectivité de la mémoire nationale.
En témoigne par exemple le fait que la mémoire des atrocités commises par
l’Allemagne nazie éclipse toute référence à la pratique coloniale, en particulier
au premier génocide du XXe siècle, commis par l’armée allemande en Namibie.
Une analyse plus précise de ces processus sélectifs conduit à poser le problème
épineux de la « concurrence des victimes 22 », qui ne sera pas développé dans
le cadre de cet article.

Surtout, l’analyse révèle comment ceux qui apparaissent comme les respon-
sables des crimes participent à cette compétition. La politique officielle du
gouvernement allemand est ici visée. Depuis sa création en 1949, l’État Ouest-
allemand, contrairement à son équivalent de l’Est, s’est toujours présenté
comme le successeur légal du Reich. Sans même parler des constructions
sur la culpabilité collective, qui tendent à détourner l’attention du vrai pro-
blème 23, la prétention à la succession devrait alors aussi inclure la respon-
sabilité du passif.

Il n’est pas étonnant par conséquent que le débat qui se développe en
Allemagne à propos du passé colonial se concentre sur la question du génocide.
Les revendications et les poursuites judiciaires engagées au nom des Herero
font toujours explicitement référence à l’Holocauste 24. Ainsi, l’action judi-
ciaire herero, en prenant inévitablement et de manière répétée l’exemple de
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l’indemnisation des victimes juives par l’État allemand, s’insère bien dans
cette concurrence des victimes.

Évidemment, ce n’est pas une nouveauté. Hannah Arendt avait inclus le
génocide perpétré contre les Herero et d’autres Namibiens dans la trajectoire
qui devait aboutir, quelque quarante ans plus tard, à l’Holocauste 25. Cette
idée a également été développée dans deux romans de Thomas Pynchon 26.
On peut aussi remarquer que les mouvements anti-apartheid et de solidarité
des années 1970 et 1980 ont fait référence à ce lien de diverses manières, même
si c’était sous la forme d’appels locaux aux effets limités. De la même manière,
en 1985, à Münster, un groupe a demandé – sans succès – que soit rajoutée
sur un mémorial militaire la mention de la participation du régiment concerné
à la campagne génocidaire en Namibie 27. Mais tout ceci n’a pas abouti à
une véritable mise en cause de la politique officielle. Ces questions n’ont pas
non plus reçu beaucoup d’attention de la part de l’important mouvement
anti-apartheid allemand 28.

L’intérêt suscité par cette question depuis le milieu des années 1990 est dû,
dans une large mesure, à la campagne orchestrée par un groupe constitué
autour du chef suprême des Herero, Kuaima Riruako. Ce groupe a, entre
autres, engagé des poursuites judiciaires contre l’Allemagne auprès d’un
tribunal américain. Cette campagne a été déclenchée après les refus du
chancelier et du président allemands de reconnaître le génocide lors de visites
en Namibie, respectivement en 1995 et en 1997. À cela il faut ajouter l’existence
de pressions sur la scène internationale, surtout à partir de la Conférence
mondiale contre le racisme de Durban, en août 2001 29. Preuve de cette montée
de pression, le ministre des Affaires étrangères Joseph Fischer, en visite officielle

22. J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.
23. N. Frei, « Von deutscher Erfindungskraft. Oder : Die Kollektivschuldthese in der Nachkrieg-
szeit », in N. Frei, Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Munich, S. Beck, 2005, p. 145-155.
24. J. Böhlke-Itzen, Kolonialschuld und Entschädigung. Der deutsche Völkermord an den Herero 1904-1907,
Francfort-sur-le-Main, Brandes und Apsel, 2004.
25. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, André Deutsch, 1951, chap. 7.
26. T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, Londres, Random House, 2000, [1973] et T. Pynchon, V., Londres,
Random House, 2000, [1961] ; A. Selmeci et D. Henrichsen, Das Schwarzkommando. Thomas Pynchon
und die Geschichte der Herero, Bielefeld, Aisthesis, 1995.
27. J. Zeller, Kolonialdenkmäler und Geschichtsbewusstsein. Eine Untersuchung der kolonial-deutschen
Erinnerungskultur, Francfort-sur-le-Main, IKO, 2000, p. 218.
28. R. Kössler et H. Melber, « The West German solidarity movement… art. cit., p. 120-121
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dans le pays en octobre 2003, a fait référence à «notre responsabilité historique»,
tout en insistant sur le fait que « nous ne sommes pas otages de l’histoire »
et que « par conséquent, il n’y aura pas de repentir ouvrant la porte à com-
pensation » 30. En refusant ainsi toute obligation légale tout en accordant à la
Namibie une aide au développement généreuse, Fischer était en plein accord
avec la position des gouvernements allemands successifs de tous bords poli-
tiques. Le centenaire du génocide colonial, en 2004, a pourtant provoqué un
changement sensible et inattendu de la politique officielle.

Dans la période précédant le centenaire, un bouillonnement d’activités
s’est fait jour, et leurs instigateurs – des universitaires et des petits groupes
issus du mouvement anti-apartheid – ont certainement ressenti le besoin de
se concentrer sur la question du génocide et de la demande d’excuses, incluant
ses conséquences pécuniaires 31. Autour du 11 janvier 2004, date anniversaire
du déclenchement de la guerre germano-herero, la plupart des quotidiens
allemands ont consacré au sujet des articles de fond. Sur une période plus
longue, jusqu’en 2005, les commémorations du centenaire se sont multipliées,
fruit d’un important travail de préparation – conférences académiques, réunions
d’information, émissions télévisées et expositions d’ordre et d’importance
variés 32. Mais ces manifestations ont touché un public limité de personnes
déjà engagées. Des acteurs de la société civile ont également pris part au
mouvement, essentiellement au travers d’activités paroissiales et d’actions
de groupes locaux œuvrant à changer la dénomination de certaines rues
(telle la von Trotha Strasse à Munich) ou à transformer la signification de mémo-
riaux en y ajoutant une référence au génocide herero. Mais il y a eu peu de coor-
dination entre les différentes initiatives. L’éventail des actions était assez
large. À une extrémité du spectre, une exposition quasi officielle et bénéficiant
de fonds importants sur le thème de l’« histoire commune » aux Namibiens
et aux Allemands a ainsi été inaugurée le 7 mars 2004 à Cologne. Transférée
au Musée historique allemand à Berlin, elle fut davantage centrée sur la
relation entre Namibiens noirs et germanophones que sur la relation entre la
Namibie et l’Allemagne. Dans le même temps, la United Evangelical Mission
(UEM) de Wuppertal, où se trouve la plus importante société historique
missionnaire sur la Namibie du centre et du sud, organisait une exposition
itinérante, mise sur pied par des congrégations locales, qui a ensuite été
montrée en Namibie même. Lors de l’inauguration, l’évêque namibien Zephania
Kameeta, en sa qualité de président de l’UEM, a appelé à un « plan Marshall »
pour la Namibie et a ainsi posé un lien entre la commémoration et le besoin
de changement matériel dans le présent 33.

À l’occasion de ces multiples événements, la demande faite au gouvernement
allemand de reconnaître le génocide perpétré contre les Herero, les Nama, les
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Damara et les San en Namibie entre 1904 et 1908 est devenue le fait politique
central. Quand le ministre-président délégué Vert de la Rhénanie-Nord-
Westphalie, Michael Vesper, s’est joint à la demande d’excuses officielles lors
de l’inauguration de l’exposition de Cologne, il a été le premier représentant
de la coalition au pouvoir à le faire publiquement. À l’occasion d’une série de
conférences organisée à Bochum, dans la Ruhr, en 2004, fut lancé l’« Appel
de Bochum », qui demandait au gouvernement de reconnaître sa respon-
sabilité historique. Signé par des personnalités locales, cet appel a eu une
portée nationale.

Pendant ce temps, la politique gouvernementale allemande vis-à-vis de la
Namibie consistait de toute évidence à répondre au besoin de commémoration
par le biais de la participation de l’ambassadeur à diverses cérémonies du
centenaire tout en évitant soigneusement la moindre allusion à des excuses.
Une initiative importante a consisté à allouer une subvention à long terme à
un centre culturel et touristique situé près d’Okakarara, aux abords immédiats
du Waterberg. Le manque d’adéquation entre ces actions et le débat en
Allemagne est devenu évident quand, le 17 janvier 2004, le Bundestag a adopté
une résolution qui, tout en reconnaissant en termes généraux l’engagement
particulier de l’Allemagne vis-à-vis de la Namibie, esquivait la question
centrale des excuses et se contentait de formuler des regrets. Ceci a été reçu
comme un affront par les leaders herero, mais il est apparu en outre que le
ministère des Affaires étrangères était intervenu durant les longues réunions
de préparation de la résolution pour édulcorer le texte, en soulignant qu’il
risquait d’entraîner des demandes de réparations financières, et en arguant que
le génocide et ses conséquences étaient avant tout des « allégations » et les
« conclusions controversées de certains historiens » 34. Cette argumentation,
qui s’est alignée sur la position d’un groupe d’auteurs révisionnistes ancrés
à droite, a, comme nous le verrons plus loin, dénaturé le débat 35.

29. N. Paech, « Der juristische Weg der Wiedergutmachung : Schadensersatz für Völkermord ? »,
in J. Böhlke-Itzen, Kolonialschuld…, op. cit., p. 12.
30. Allgemeine Zeitung, Windhoek, 30 octobre 2003.
31. J. Zimmerer et J. Zeller (eds), Völkermord…, op. cit.
32. J. Zeller, « Genozid und Gedenken. Ein dokumentarischer Überblick », in H. Melber (ed.), Genozid
und Gedenken, Francfort-sur-le-Main, Brandes und Apsel, 2005.
33. Ibid., p. 177.
34. Sur la vision herero, voir R. Kössler, « Zu spät – und dann viel zu wenig : Die Bundestags-
Resolution zum Kolonialkrieg in Namibia », Afrika Süd, n° 4, 2004. Sur la préparation de la résolution,
voir Die Tageszeitung, 10 juin 2004.
35. J. Böhlke-Itzen, Kolonialschuld…, op. cit., p. 61-81.
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C’est donc avec une évidente appréhension que les observateurs ont vu
approcher la date anniversaire de l’événement central de la commémoration
du génocide, la bataille du Waterberg. Dans un discours rempli d’émotion,
la ministre allemande du Développement et de la coopération économique,
Heidemarie Wieczorek-Zeul (social-démocrate) déclara « Nous, Allemands,
acceptons notre responsabilité morale et historique et la culpabilité qui a
entaché les Allemands à cette époque. Aussi, avec les mots de la prière au
Seigneur que nous avons en commun, je vous demande de nous pardonner
nos offenses 36. » C’était là une rupture évidente par rapport à l’attitude officielle
qui avait prévalu jusqu’alors, qui, comme nous l’avons vu, évitait soigneuse-
ment toute formule assimilable à une reconnaissance de culpabilité. Au départ,
certains députés conservateurs ont rejeté l’intervention de la ministre, présentée
comme une « explosion émotionnelle potentiellement coûteuse », craignant
que l’utilisation du terme « génocide » puisse nuire aux intérêts allemands
auprès des tribunaux américains 37. Néanmoins, dans l’ensemble, le discours
de la ministre a été considéré en Allemagne comme faisant date, même si
l’écho qui lui a été donné n’a en rien égalé l’excitation suscitée en Namibie.
Lorsqu’en novembre 2005 la grande coalition a pris ses fonctions, H. Wieczorek-
Zeul a été confirmée à son poste, et aucun changement notable n’a été constaté
dans la politique du gouvernement sur ce plan.

La position de la ministre, cependant, était clairement fondée sur le postulat
que ce repentir quasi officiel n’obligeait pas à des compensations en faveur
des descendants de victimes. L’idée d’un processus de réconciliation fut
lancée, sans référence à des compensations ou à des réparations. Ses contours
se sont matérialisés lors d’une conférence à Brême en novembre 2004, réunis-
sant des leaders herero et des chercheurs, activistes et officiels allemands.
Avant même l’ouverture de la conférence, H. Wieczorek-Zeul annonçait dans
un entretien à un journal local une initiative de réconciliation sous la prési-
dence du maire de Brême 38. Cette approche unilatérale d’un problème
extrêmement sensible s’est reproduite environ six mois plus tard quand la
ministre, à l’occasion de la remise d’un prix qui l’honorait conjointement avec
l’évêque Zephania Kameeta pour leur rôle dans la réconciliation, annonça
le déblocage d’une enveloppe de vingt millions d’euros pour aider, sur une
période de dix ans, les communautés namibiennes qui avaient souffert de
« ce qui est appelé aujourd’hui avec justesse un génocide » 39. En plus de l’in-
fériorité flagrante de la proposition par rapport aux deux milliards réclamés
au gouvernement allemand et aux entreprises privées auprès des tribunaux
américains, on a reproché en Namibie à la ministre le manque de concertation
avec les parties concernées 40. Fin 2005, l’initiative se trouvait dans une impasse,
bloquée d’un côté par les divergences qui sont apparues entre le gouvernement
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namibien et les communautés issues des populations victimes du génocide,
et de l’autre par la gestion inepte du gouvernement allemand 41. Cette difficulté
à engager un processus sérieux de réconciliation a aussi révélé le problème
fondamental posé par l’approche originale de H. Wieczorek-Zeul : son discours
avait été soigneusement formulé pour ne pas donner prise à une utilisation
légale et elle avait agi malgré les désaccords au sein du gouvernement. Ceci
témoigne de son courage personnel, mais a aussi limité sa marge de manœuvre.
En fait, l’annonce de l’aide de vingt millions d’euros a été faite quelques jours
après que le chancelier Schröder eut annoncé la tenue d’élections anticipées.
H. Wieckzorek-Zeul pouvait donc craindre de perdre son poste de ministre dans
le futur gouvernement et a peut-être décidé dans ce contexte de faire ce dont
elle avait les moyens. Mais dans la mesure où elle était à cette conférence la
représentante des « génocidaires » et que les sentiments et les souhaits de ceux
qui étaient du côté des victimes n’ont pas été pris en considération, le climat
n’était guère propice à la réconciliation 42.

Les errements dans la mise en œuvre de cette politique à l’égard de la
Namibie semblent donc aujourd’hui entrer en interaction avec les discours sur
le passé dans l’opinion publique et dans la sphère universitaire. Sur ce plan,
une controverse qui depuis longtemps couvait a finalement vu ouvertement
le jour à partir de la fin de l’année 2005. Apparemment, cet intérêt renouvelé
pour le passé colonial est étroitement lié à une volonté de produire une image
du colonialisme allemand plus acceptable que celle véhiculée par le souvenir
du génocide et des autres actes de répression et d’exploitation sauvages
commis dans ce contexte.

L’apparition d’une « Historikerstreit » coloniale ?

Les commémorations de 2004 étaient inextricablement liées à une contro-
verse historique (Historikerstreit) en cours sur la signification des événements

36. Voir <www.inwent.org/E+Z/content/archive-eng/10-2004/stud_art3.html>.
37. Frankfurter Rundschau, 20 août 2004 ; <www.fdickert.de/nam/archiv/nam08-04.htm>.
38. Weser-Kurier, 19 novembre 2004.
39. Discours du ministre Wieczorek-Zeul
<www.bmz.de/de/presse/reden/ministerin/rede20050524.htm>.
40. Voir par exemple The Namibian, 27 mai 2005.
41. J. Zeller, « Festgefahren. Ratlosigkeit angesichts der vorläufig gescheiterten Versöhnungsinitiative
zwischen Namibia und Deutschland », Afrika Süd, juin 2005, p. 32.
42. Voir J. Galtung, « After Violence : 3R, Reconstruction, Reconciliation, Resolution coping with
visible and invisible effects of War and Violence »,
<http://classweb.gmu.edu/hwjeong/conf702/galtung % 20After % 20violence. pdf>.
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qui se sont déroulés en Namibie il y a 100 ans. Ce débat est assez ancien. Il a
débuté dans les années 1960 avec les travaux de deux historiens allemands
– l’un de l’Ouest et l’autre de l’Est – qui arrivaient peu ou prou aux mêmes
conclusions, du moins en ce qui concernait le génocide et le « totalitarisme
balbutiant » mis en place en Namibie après les guerres coloniales 43. Comme
on l’a déjà évoqué, la notion de génocide a été régulièrement contestée par un
courant révisionniste, s’appuyant sur une minorité agissante namibienne 44.
Entrer dans les détails de ce processus révisionniste dépasserait le cadre de cet
article. Cependant, certains éléments tels le discours du ministère des Affaires
étrangères précédemment cité ou le succès qu’obtiennent, auprès des jeunes,
les sites Internet tenus par des historiens amateurs révisionnistes sur le passé
colonial allemand témoignent bien du fait que ce courant a une certaine
influence 45. Ce phénomène se reflète également dans le courrier des lecteurs
publié dans la presse germanophone en Namibie, de même que dans des
journaux allemands respectables. On voit ici apparaître un lien entre le déni
du génocide colonial et un appel à « tirer un trait » sur l’Holocauste – quand
on n’assiste pas purement à sa négation 46 – dont il est posé qu’il devrait cesser
d’obséder la mémoire allemande. Cet appel « à tirer un trait » est une constante
des débats et des pratiques mémorielles en Allemagne de l’Ouest depuis les
années cinquante et jette un pont entre les révisionnismes du génocide namibien
et de l’Holocauste 47. Dans le même temps, sur le plan des débats académiques,
la corporation des historiens allemands a commencé de son côté à se pencher
sur la question des relations entre « génocide colonial et Holocauste » 48. Il est
largement reconnu dans ce cadre en effet que les stratégies utilisées par les
Schutztruppe en Namibie étaient génocidaires, et que les autres guerres coloniales
approchaient toutes au moins du crime de masse. Dans le contexte allemand,
ces réflexions soulèvent immédiatement la question du type de relation qui
existe entre ces atrocités commanditées par l’État allemand et l’Holocauste, qui
constitue le point de référence incontournable de toute conception de l’Histoire
de l’Allemagne au XXe siècle et de la mémoire collective qui lui est liée.

D’une certaine manière, cette formulation du débat place la discussion
au-delà du cadre de la concurrence des victimes, alors même que la question
de leur respect demeure intimement liée à un questionnement conceptuel et,
surtout, comparatif. L’analyse de Jürgen Zimmerer 49 détonne donc dans ce
contexte, puisqu’il suggère que la logique d’implantation, en dépit de toutes
les différences, est très semblable dans les guerres coloniales et dans la stra-
tégie nazie de conquête militaire et de génocide en Europe de l’Est. Ceci pose
évidemment le problème complexe de la qualification des crimes de masse en
comparaison du nombre de victimes atteint par l’Holocauste. En effet, il existe
des différences importantes entre la déportation et l’extermination des Juifs
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occidentaux, l’extermination des Tsiganes et des Roms ou les nettoyages
ethniques par le meurtre ou la déportation d’Européens de l’Est juifs, polonais
ou ukrainiens qui visaient à permettre des implantations allemandes. On
objecte généralement à cet argument nouveau qu’il est difficile d’établir des
liens de cause à effet entre le génocide herero et l’Holocauste 50. Il est en effet
délicat de trouver des comparaisons opérationnelles et donc de construire
une démonstration argumentée, mais il a pu être suggéré que la filiation
résidait avant tout dans le cadre d’interprétation racial de la réalité, cadre qui
prenait sa source dans l’expérience, et que l’imaginaire colonial avait joué
un rôle dans la diffusion et la banalisation du racisme et de l’antisémitisme au
début du XXe siècle 51. En ce sens, les questions de méthode revêtent une
importance décisive et acquièrent de fait une signification politique. Par
exemple, les allégations selon lesquelles Zimmerer assimilerait les camps de
concentration en Namibie aux camps nazis sont démenties par la différence
établie par l’historien entre « l’extermination par maladie et négligence » dans
le cas namibien et sa version industrielle dans le cas d’Auschwitz 52. Mais
ces critiques prouvent le caractère entêtant de ces interrogations et montrent
que « l’auto-justification et l’insistance sur la singularité de l’Holocauste »
demeurent des réflexes communs dans la littérature sur le sujet 53. Pour certains,
cette singularité réside dans le projet exterminateur porté par l’antisémitisme

43. H. Bley, Namibia under German Rule, Hambourg, LIT, 1996 [968], p. 223-226 et H. Drechsler,
Südwestafrika unter deutscher Kolonialherrschaft…, op. cit.
44. H. R. Schneider-Waterberg, Der Wahrheit eine Gasse. Anmerkungen zum Kolonialkrieg in Deutsch-
Südwestafrika 1904, Swakopmund, Gesellschaft für Wissenschaftliche Entwicklung, 2005.
45. « Die Diener wurden häufig frech », Frankfurter Rundschau online, 13 avril 2006,
<www.fra-ktuell.de>. Je remercie Jürgen Zimmerer pour cette référence.
46. Voir J. Böhlke-Itzen, Kolonialschuld…, op. cit., p. 59-98 et C. Marx, « Entsorgen und Entseuchen. Zur
Diskussionskultur in der derzeitigen namibischen Historiographie – eine Polemik», in H. Melber (ed),
Genozid und Gedenken…, op. cit., p. 144-148.
47. Voir N. Frei, « Von deutscher Erfindungskraft… », art. cit.
48. B. Kundrus, « Grenzen der Gleichsetzung. Kolonialverbrechen und Vernichtungspolitik », Blätter
des iz3w, n° 275, 2004, p. 30-33.
49. J. Zimmerer, Deutsche Herrschaft über Afrikaner. Staatlicher Machtanspruch und Wirklichkeit im
kolonialen Namibia, Münster et Hambourg, LIT, 2001 ; J. Zimmerer et J. Zeller (eds), Völkermord…,
op. cit. ; J. Zimmerer, « Colonialism and the Holocaust. Towards an archeology of genocide. »,
in A. Dirk Moses (ed), Genocide and Settler Society : Frontier Violence and Child Removal in Australia, New
York et Oxford, Berghahn, 2004.
50. B. Kundrus, « From the Herero to the Holocaust ? Some remarks on the current debate »,
Afrika spectrum, n° 40, 2005.
51. P. Grosse, « What does german colonialism… », art. cit.
52. J. Zimmerer, Deutsche Herrschaft über Afrikaner…, op. cit., p. 55.
53. C. Marx, Entsorgen und Entseuchen…, op. cit., p. 153.
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nazi : selon ce raisonnement, la spécificité nazie tient au fait qu’à la différence
de tous les autres génocides, les Nazis n’entendaient pas utiliser leurs victimes
comme main-d’œuvre 54. D’un autre côté, l’oubli du génocide colonial qui a
persisté pendant des décennies après la Seconde Guerre mondiale se reflète
dans des attitudes qui sont du ressort du solipsisme et du ressentiment de la
part des chercheurs et des éducateurs concernés par l’Holocauste, qui éprouvent
des difficultés à le comparer avec les autres crimes de masse commandités
par l’État 55. L’insistance avec laquelle sont exigées les preuves des liens de
causalité entre la colonisation et l’Holocauste pourrait bien être un mécanisme
de défense, une stratégie d’« immunisation », au sens poppérien, pour refuser
de considérer la question honnêtement. D’un autre côté, l’accent mis sur les
pratiques exterminatrices, répressives et guerrières se fait au détriment d’un
examen précis de la dynamique des discours publics au début du XXe siècle
et de ses effets sur la banalisation du génocide ou sur la routinisation des
arguments racistes qui ont influencé les attitudes et les perceptions publiques.
Ces campagnes d’opinion peuvent être considérées comme des facteurs
ayant contribué à l’Holocauste 56. Indubitablement, ce point devrait faire l’objet
de débats entre historiens.

Dans le débat public, le consensus – parmi les chercheurs et les institutions
concernés par l’Holocauste – autour de l’importance du génocide colonial
est apparu récemment, en 2004. La pertinence des débats est fortement liée
à la dimension politique où se combinent la demande d’excuses de la part de
certains groupes, non seulement des Namibiens, mais aussi de ceux réclamant
la reconnaissance des atrocités commises pendant la guerre Maji-Maji. La
reconnaissance de la responsabilité pose la question de la compensation 57.

En opposition à cette tendance, un nouveau courant plus ou moins
révisionniste est apparu à la fois dans les champs politique et académique.
Celui-ci est lié aux revendications des Namibiens germanophones, dont
l’existence est véritablement un point central dans le débat allemand sur la
repentance58. Ce lien entre ces derniers et la République fédérale n’est pas direct,
puisque ceux qui s’identifient à la tradition « allemande » dénoncent largement
la décadence qu’ils croient déceler dans l’Allemagne actuelle, alors que d’autres
se distancient des crimes commis par l’Allemagne en se considérant avant
tout comme des Namibiens 59. Ces deux attitudes entendent l’une comme
l’autre « tirer un trait » sur le passé. Les mouvements récents du gouvernement
namibien pour accélérer la réforme foncière ont retenu immédiatement
l’attention en Allemagne à propos des fermiers germanophones – cette inter-
action n’est pas fortuite. Elle est évidente dans la charge la plus récente contre
la réalité du génocide colonial. L’argument qui consiste à dire que cette vision
est le résultat d’un usage partial des sources – ce qui n’a pas été établi 60 – est
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en relation avec une demande de prise en compte de sources telles que les
journaux des militaires ou les interprétations des « historiens colons » 61. Tout
ceci vient des franges révisionnistes en Namibie 62.

Alors que ceci peut sembler plutôt mineur, cette tendance a été renforcée
lorsque Horst Gründer, l’un des doyens de l’histoire coloniale en Allemagne,
a été critiqué pour avoir « réhabilité le colonialisme comme une valeur positive
de l’histoire nationale » dans une série documentaire télévisée diffusée à
une heure de grande écoute 63. Dans sa réponse, Gründer fit allusion à des
attaques récentes contre les études scientifiques du génocide 64. Interrogé
sur la question du génocide lors d’un débat public à Berlin fin 2005, il s’aligna
sur les positions révisionnistes en déclarant qu’il fallait mettre fin « aux jéré-
miades, à la repentance et au port des habits de pénitent », arguant qu’à travers
toute l’histoire de l’humanité, la modernisation s’était toujours effectuée avec

54. G. Scheit, «Gemeinschaft durch Vernichtung. Zur Verrechtlichung von Massenmord in Völkerrecht
und Genozidforschung », Blätter des iz3w, n°293, 2006, p. 34-38.
55. M. Hey, « Kolonialismus und nationalsozialistische Massenverbrechen in Monumenten und
Gedenkstätten – ein Werkstatttext », in H. Lutz et K. Gawarecki (eds), Kolonialismus und Erinnerungs-
kultur. Die Kolonialvergangenheit im kollektiven Gedächtnis der deutschen und niederländischen Einwanderungs-
gesellschaft, Münster, Waxmann, 2005.
56. R. Kössler, « From Genocide to Holocaust ? Structural parallels and discursive continuities »,
Afrika spectrum, n° 40, 2005.
57. « Deklaration des Tanzania-Network zum Umgang mit der deutschen Kolonialvergangenheit»,
DEPO Newsletter, 14 avril 2006 ; Informationsstelle Südliches Afrika, et Koordination Südliches
Afrika, « Völkermord bleibt Völkermord – und verlangt Entschädigung », 26 mai 2006.
58. C. Marx, Entsorgen und Entseuchen…, op. cit., p. 143-144.
59. Sur les Namibiens germanophones, voir B. Schmidt-Lauber, Die verkehrte Hautfarbe. Ethnizität
deutscher Namibier als Alltagspraxis, Berlin et Hambourg, Reimer, 1998, p. 283-300 et H.-E. Staby, «Einige
Gedanken zu dem Hererokrieg 1904-07 und seinen Folgen »,
< www.goethe.de/ins/na/prj/eri/mfo/de53030.htm >.
60. R. Kössler, « Wie mit Quellen Politik gemacht werden soll. Eine neue Runde in der Kampagne zur
Leugnung des kolonialen Völkemordes in Namibia », Afrika Süd, n°6, 2005, p. 33-35.
61. A. Eckl, « The colonial war of 1904 : a debate gone astray », texte présenté à la conférence
« Decontaminating the Namibian Past », Windhoek, 17-20 août 2004 et “S’ist ein übles Land hier”. Zur
Historiographie eines umstrittenen Kolonialkrieges. Tagebuchaufzeichnungen aus dem Herero-Krieg in Deutsch-
Südwestadfrika 1904 von Georg Hillebrecht und Franz Ritter von Epp, Cologne, Köppe, 2005.
62. H.R. Schneider-Waterberg, Der Wahrheit eine Gasse. Anmerkungen…, op. cit., p. 11-12.
63. J. Zimmerer, «Menschenfresser und barbusige Mädchen. Eine ZDF-Serie und ein Buch verkitschen
und verharmlosen den deutschen Kolonialismus », Süddeutsche Zeitung, 24 novembre 2005 ; voir par
ailleurs le livre publié en complément au documentaire, G. Graichen et H. Gründer, Deutsche Kolo-
nien. Traum und Trauma, Berlin, Ullstein, 2005.
64. Voir H. Gründer, «Vom Massenmord zum Völkermord», Süddeutsche Zeitung, 10-11 décembre 2005.

©
 K

arthala | T
éléchargé le 04/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



66
LE DOSSIER

Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises…

un coût social élevé 65. Ceci renforce l’impression qu’une réflexion nouvelle sur
le colonialisme est engagée, inspiré par la logique du point final.

Ces développements pourraient présager d’une controverse sur la signi-
fication du colonialisme allemand dans l’histoire de l’Allemagne au XXe siècle
et sur la signification de cette histoire. Situés à la croisée des chemins de la
discussion académique, de la mémoire officielle et des manifestations de la
société civile, ces débats ont un impact sur la forme et le contenu des commé-
morations. Alors que ce thème ne pourra difficilement être restreint au monde
académique, des petits groupes locaux se sont formés en Allemagne en 2004
et 2005 pour travailler à la sensibilisation du public aux vestiges et aux lieux
de mémoire du colonialisme. L’action novatrice de ces groupes doit être consi-
dérée dans le contexte d’une société et d’un État qui ont un passé colonial sans
présence postcoloniale au sens strict du terme. En ce sens, ces petits groupes
agissent comme substitut modeste de cette présence, et également en direction
des immigrés, présents en Allemagne depuis le dernier tiers du XXe siècle.
Pour autant que l’on puisse en juger, le débat sur la signification de l’héritage
colonial allemand va probablement se connecter à la relation difficile de la
société et des hommes politiques allemands avec la réalité – tant méconnue –
de la société issue de l’immigration ■

Reinhart Kössler

Université de Münster

65. C. Kristen, « Bericht vom Symposium ”Mit Zauberwasser gegen Gewehrkugeln”. Der Maji-Maji-
Aufstand im ehemaligen Deutsch-Ostafrika vor 100 Jahren », DEPO-Newsletter, 30 décembre 2005, et
H. Wegmann, « Zwei Schritte vorwärts und einen zurück. Anmerkungen zur aktuellen Debatte um
den Maji-Maji-Krieg in Deutsch-Ostafrika », Afrika Süd, juin 2005, p. 36-37.
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Vincent Bertout

Mémoires et stratégies
politiques
les commémorations culturelles herero en Namibie

Les organisations culturelles herero commémorent

depuis 1924 le génocide mis en œuvre par l’Allemagne

impériale contre la communauté herero en 1904-1905.

Cette mémoire ne doit rien aux débats récemment lancés

sur les conséquences du colonialisme et la respon-

sabilité des ex-puissances colonisatrices, mais fait partie

intégrante du jeu politique namibien. D’ailleurs, en

2004, la conjonction de la campagne électorale et du

centenaire du génocide a eu pour conséquence de faire

évoluer les relations entre les traditionalistes herero

et les nationalistes au pouvoir.

En 2005, les Herero ont commémoré, en Namibie, le centenaire du génocide
qui a vu l’extermination d’environ 80 % d’entre eux par l’armée impériale
allemande. Cette population namibienne n’a pourtant pas attendu l’occasion
de cet anniversaire centennal pour organiser des célébrations en relation avec
cet épisode dramatique de son histoire. En effet, depuis 1924, des cérémonies
en l’honneur des leaders herero victimes de la répression coloniale allemande
se déroulent chaque année. Depuis 1990, année de l’indépendance de la
Namibie, cette expression de la mémoire herero revêt un intérêt nouveau.
L’histoire de la colonisation et de la lutte pour l’indépendance présente des
caractéristiques qui ne facilitent toutefois pas la commémoration du génocide
des Herero. Le pays a connu successivement deux colonisations : allemande
– de 1884 à 1915 –, puis sud-africaine – jusqu’en 1990 –, cette dernière marquée
par l’apartheid et une guerre d’indépendance.

La double colonisation aurait pu être à l’origine d’un renforcement de la com-
mémoration des deux tragédies successives – génocide d’une population
namibienne et répression des militants nationalistes et anti-apartheid – en les
réunissant dans une même mémoire. Mais l’indépendance a vu l’arrivée au
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pouvoir des ex-guérilleros anti-sud-africains de la South-West Africa People’s
Organization (Swapo), majoritairement non-herero, plus portés à célébrer
la lutte de libération nationale contre l’occupation sud-africaine que les
conséquences des « guerres coloniales » allemandes. La référence au combat
anti-sud-africain pour l’indépendance est devenue un leitmotiv dans les
discours gouvernementaux, concrétisée par la création de lieux de mémoire,
tels le Heroes’ Acre, inauguré en 2002 par le président Sam Nujoma et dédié
aux héros – aux origines ethniques diverses – du combat contre le colonialisme 1.
Ainsi, les commémorations herero peuvent être soit perçues comme l’expres-
sion de la mémoire propre à une minorité, concurrente de celle que porte
le parti au pouvoir, la Swapo, qui viserait de son côté à unir l’ensemble de
la nation, soit être l’objet d’une « récupération » destinée à les intégrer dans le
« grand récit » de la nation namibienne.

Dans ce contexte, les commémorations herero apparaissent d’emblée comme
un enjeu pour les stratégies de légitimation à l’intérieur de la nation nami-
bienne. Du côté du gouvernement et de la Swapo, la mémoire de la lutte
nationaliste contre le pouvoir sud-africain, qui fonde leur domination sur le
pays, a conduit à privilégier la légitimité des chefs reconnus par l’État colonial
allemand au détriment de celle des chefs élus sous la domination sud-africaine.
On peut se demander si ce positionnement influe sur les stratégies politiques
du parti majoritaire. Pour les leaders herero, qui ont eu des relations ambiguës
– mêlant méfiance et coopération – avec l’administration sud-africaine, la
question qui se pose est de savoir comment gérer les célébrations pour se
positionner face au récit de la lutte nationaliste développé par la Swapo, récit
partagé par une grande majorité de la population, y compris par de nombreux
Herero. La commémoration du centenaire du génocide se trouve avoir coïncidé
avec le calendrier électoral namibien, notamment avec l’élection présidentielle
de novembre 2004, marquée par la succession de Sam Nujoma, au pouvoir
depuis l’indépendance et non rééligible. La campagne a été l’occasion de
faire le bilan de l’indépendance, en particulier de la réforme foncière. La
concomitance des calendriers – mémoriel herero d’une part, électoral de
l’autre – mérite elle aussi d’être interrogée, qui peut faire surgir de nouvelles
formes d’instrumentalisation de la mémoire. Bien qu’il apparaisse que les
usages de la mémoire sont surtout influencés par ces facteurs internes, leur
dimension internationale doit également être prise en considération. En effet,
la commémoration du centenaire du génocide, en 2004-2005, a vu soulever la
question des réparations demandées à l’Allemagne par les leaders herero.
L’impact des relations avec les ex-puissances colonisatrices dans les luttes
de pouvoir internes auxquelles donne lieu cette mémoire ne doit donc pas
être lui non plus négligé.
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Origine des commémorations herero

Compte tenu de l’ampleur du génocide, on pouvait s’attendre à une quasi-
disparition de l’identité herero. Or, à l’heure actuelle, de toutes les composantes
traditionnelles namibiennes, l’identité herero est certainement celle qui est la
plus facilement perceptible, même par l’observateur le moins averti. Celui-ci
peut en effet difficilement ignorer la particularité des tenues vestimentaires
inspirées de l’époque victorienne que les femmes arborent dans les rues de
Windhoek ou en d’autres points du territoire 2, pas plus que les cérémonies
dont la presse se fait largement l’écho et au cours desquelles, chaque année,
des « régiments » organisés à la manière impériale allemande, paradent
dans les rues d’Okahandja. Le maintien de cette conscience identitaire est
l’œuvre de mouvements qui peuvent être qualifiés – quant à leur origine du
moins – de « culturels » : l’Otjiserandu et l’Otjigrine. Ce sont ces mouvements
qui organisent les cérémonies annuelles en hommage aux chefs victimes de la
colonisation allemande.

Origine du système d’autorité coloniale herero
Le fait que cette mémoire herero s’exprime par des hommages rendus aux

chefs est assez paradoxal dans la mesure où les « chefferies » herero sont des
constructions coloniales 3. En effet, le système d’autorité traditionnel herero,
fondé sur une organisation clanique assez complexe, modulée par des éléments
ethniques et socio-économiques, ne connaissait pas de « chefs ». Les popula-
tions « parlant la langue herero » (otjiherero) sont issues de groupes de pasteurs
ignorant toute forme de pouvoir politique centralisé. La vie sociale était réglée
en grande partie par un système clanique caractérisé par l’appartenance de
chaque individu à deux clans, l’un matrilinéaire, l’autre patrilinéaire 4. Des divi-
sions « ethniques » sont venues interférer avec cette organisation clanique
commune à toutes les populations de langue herero. Les Herero se répartissent
actuellement en trois groupes: Herero proprement dits (disséminés dans le nord

1. « Statement by H E President Sam Nujoma on the occasion of the official inauguration of the
Heroes’Acre », <www.grnnet.gov.na>.
2. H. Hendrickson, « The “long” dress and the construction of Herero identities », Journal of African
Studies, vol. 53, n° 22, 1994, p. 25-55.
3. V. Bertout, « La difficile régulation des identités : l’exemple de la reconnaissance des autorités
traditionnelles herero dans la Namibie indépendante », in R. Otayek (ed.), Démocratie, identité,
représentations, à paraître.
4. J. S. Malan, « The Herero-speaking Peoples of Kaokoland », Cimbebasia (B), vol. 2, n° 4, 1974,
p. 113-129.
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et le centre de la Namibie), Mbanderu (dans le centre-ouest) et Himba (dans
le nord-ouest). Un second élément s’est superposé au système clanique, à
savoir la division sociale entre les ovahona (singulier, omuhona), riches en bétail,
et les pauvres (ovasyona). C’est ainsi que dans la société traditionnelle herero
telle qu’elle a pu être observée par les premiers missionnaires, les villages ne
regroupaient pas obligatoirement des individus relevant du même patriclan
et avaient à leur tête un omuhona qui disposait de la plus grande part du bétail,
ce qui le positionnait au centre des échanges sociaux 5. En effet, plus un indi-
vidu possédait du bétail, mieux il pouvait assumer ses fonctions religieuses
et plus il pouvait nouer d’alliances.

Les ovahona ont vu leur influence s’accroître lors des conflits avec d’autres
populations africaines migrantes et surtout avec les premiers Européens à
s’installer en terre herero 6. Vers le milieu des années 1870, la propriété du
bétail était concentrée entre les mains de quelques ovahona ; Samuel Maharero,
en particulier, possédait des milliers de bovins 7, ce qui assurait son emprise
sur les échanges au sein de la population. À partir de 1884, avec l’intensification
de la colonisation consécutive à la conférence de Berlin, les ovahona devinrent
naturellement les interlocuteurs privilégiés des représentants de l’Empire
allemand dans la conclusion de « traités de protection » avec les populations
herero. Puis les Allemands intervinrent directement dans la constitution des
« chefferies » herero, ce qui aboutit à la reconnaissance d’un « chef suprême »
(paramount chief) des Herero, en la personne de Samuel Maharero, qui parvint
d’une part à éliminer les autres prétendants au leadership et d’autre part à
contenir les velléités des ovahona mbanderu de constituer une entité distincte.
En 1896, l’organisation d’un système d’autorité unique sur les Herero était
achevée, du moins sur le plan formel. Les autorités coloniales reconnaissaient
un paramount chief, Samuel Maharero, dont les autres ovahona étaient devenus
les subordonnés, y compris les ovahona mbanderu qui étaient intégrés à la
structure d’autorité herero.

Vers la fin du XIXe siècle, l’entreprise de colonisation allemande – avec l’aide
fortuite d’une épizootie bovine – provoqua l’appauvrissement des Herero.
Le pouvoir colonial proposa d’effacer les dettes des ovahona en leur achetant
une partie de « leurs » terres (la propriété foncière privée étant pourtant incon-
nue du système social herero) et les céda aux colons. En vendant des terres,
les chefs s’interdisaient la propriété de troupeaux conséquents. La perte de la
plus grande partie de leur cheptel signifiait pour les ovahona la disparition
du symbole de leur pouvoir. Ne disposant plus du moyen symbolique de
maintenir les populations sous leur autorité, ils acceptèrent d’aider le gou-
vernement colonial à organiser le travail migrant. Ceci provoqua des tensions
qui atteignirent leur paroxysme au début du XXe siècle, entre, d’un côté, des
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chefs collaborant avec le gouvernement colonial et, de l’autre, de jeunes Herero
ballottés entre réserves et zones de fermes. C’est dans ce contexte que se pro-
duisirent, en 1904-1905, la « révolte des Herero » et le génocide qui suivit 8.
L’élimination de plus des trois quarts de la population herero et la reddition
ou le départ en exil des principaux ovahona eurent des effets considérables sur
l’autorité traditionnelle en la mettant « hors jeu », au moins momentanément 9.

Après le génocide, la majorité des Herero survivants avait été contrainte au
travail forcé dans des camps de concentration 10. Sous la pression des fermiers
qui manquaient de main-d’œuvre, le gouvernement colonial se résolut à
fermer les camps en 1908. En fait, loin d’aller travailler dans les fermes, les
Herero redevenus libres retournèrent en masse sur leurs terres ancestrales 11.
Ils formèrent le terreau sur lequel se développa non pas la « reconstruction »
de l’identité herero mais plutôt l’élaboration d’une véritable « nouvelle iden-
tité ». En effet, le génocide ayant détruit les bases claniques typiques de la
société herero, et les ovahona s’étant enfuis, seule l’identification « ethnique »
pouvait servir de base à l’identité herero. Des groupes qui se réunissaient le
dimanche, en marge de la société coloniale, pour effectuer des danses et des
défilés en imitant les garnisons allemandes et les bataillons indigènes, furent
à l’origine du mouvement Truppenspieler («exercices militaires»), organisation
qui se développera surtout après la capitulation allemande de 1915 devant les
troupes sud-africaines. La première grande démonstration publique au cours
de laquelle le mouvement se manifesta eut lieu à l’occasion des funérailles de
Samuel Maherero, décédé au Botswana en 1923. En août de cette année-là, des
centaines de personnes accompagnèrent le cortège funéraire dans les rues
d’Okahandja 12. La dépouille du leader herero fut enterrée dans cette localité
auprès des tombes de sa famille. Depuis cette époque, un défilé en hommage
à Maharero est organisé chaque année le dernier week-end du mois d’août.

5. V. Bertout, « La difficile régulation des identités… », op.cit.
6. J.-B. Gewald, Herero Heroes : a Socio-political History of the Herero of Namibia. 1890-1923, Oxford,
James Currey, 1999.
7. W. Werner, « No one will become rich ». Economy and Society in the Herero Reserves in Namibia, 1915-
1946, Bâle, P. Schlettwein Publishing, 1997.
8. Voir aussi, dans ce dossier, l’article de R. Kössler.
9. Maharero se réfugia, comme beaucoup d’autres, au Botswana.
10. W. Werner, « “Playing soldiers”. Truppenspieler movement among the Herero of Namibia,
1915 to 1945 », Journal of Southern African Studies, vol. 16, n° 3, 1990, p. 485-502.
11. H. Bley, South West Africa under German rule, 1894-1914, traduit de l’allemand par H. Ridley,
Londres, Heinemann, 1971.
12. W. Werner, « “Playing soldiers”. Truppenspieler movement… », art. cit.
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L’organisation prit en 1938 le nom d’Otjiserandu ou Red Band Organization
(en référence à la couleur rouge de leur étendard). L’Otjiserandu recruta des
adhérents dans toutes les parties du pays habitées par les Herero. Chaque
district organisa une branche, un « régiment », dont l’uniforme, la hiérarchie
et les distinctions étaient imités de l’armée allemande. D’autres organisations
du même type, comme l’Otjigrine (vert), se développèrent dans d’autres
parties du territoire herero. L’Otjigrine rendit un premier hommage en 1947
au leader mbanderu Nikodemus Nguvauva, inhumé à Okeseta, dans le district
de Gobabis.

Les « bands » et la représentation des Herero dans le système colonial
sud-africain
Le remplacement de l’autorité coloniale allemande par l’administration

sud-africaine fut la cause, chez les Herero, de l’émergence d’un nouveau
leadership, celui des headmen, chefs élus conformément à l’esprit de l’indirect
rule préconisée dans l’ensemble de l’Empire britannique. L’ascension de Hosea
Kutako est particulièrement révélatrice de ce processus. Kutako avait été
éduqué dans une mission protestante allemande, la Mission rhénane. Il
apparaissait donc comme le type du Herero « civilisé », loin de l’image du chef
éleveur de bétail. Élu headman des Herero de Windhoek le 1er novembre 1917,
il fut reconnu comme tel par les Sud-Africains. Il reçut le soutien des ovahona
du Botswana qui lui donnèrent le titre de régent, titre qui fut, là encore, pris
en compte par l’administration qui le nomma senior headman des Herero. Dans
le même temps, cependant, il affronta le pouvoir colonial sur la question de
la gestion des réserves. C’est ainsi qu’il obtint l’ouverture d’écoles dans ces
dernières. Cette position sur le fil du rasoir entre collaboration et opposition
était difficilement comprise par nombre de Herero, notamment par l’Otjiserandu.

Les tensions entre l’Otjiserandu d’une part, et Kutako et ses headmen d’autre
part, se cristallisèrent à propos de la représentativité du Windhoek location advi-
sory board (Comité consultatif pour l’administration des Noirs de Windhoek).
En janvier 1935, lors du renouvellement des membres de ce comité, l’Otjiserandu
attaqua les bureaux. L’administration fit alors arrêter le chef de l’organisation
et interdit tous ses rassemblements. Réfugiés dans les réserves, ses membres
demandèrent à H. Kutako d’intervenir contre l’administration. Suite au refus
opposé à cette requête, l’Otjiserandu adopta une attitude offensive à son égard
et organisa des meetings en concurrence avec les siens. Kutako, quant à lui,
utilisa le contexte international pour réaffirmer sa loyauté envers la politique
gouvernementale en se prononçant contre l’Otjiserandu. En effet, à l’époque,
les Sud-Africains anglophones étaient inquiets du développement de la branche
namibienne du parti nazi et des contacts pris entre les Namibiens allemands
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et des nationalistes afrikaners. Les autorités voyaient d’un mauvais œil les
cérémonies militarisées (« à l’allemande ») des Herero 13. Cette peur se traduisit
par une menace d’interdiction de l’organisation et par l’interdiction effective
des cérémonies de 1939, 1940 et 1941 à Okahandja. Mais dans le même temps,
le gouvernement et Kutako acceptèrent la candidature des membres de
l’Otjiserandu dans le comité de Windhoek. Deux représentants furent élus
en 1940, et quatre en 1946 14. Cette stratégie de répression des manifestations
et d’ouverture du système représentatif eut pour effet l’incorporation de
l’Otjiserandu dans le leadership des Herero.

Un corollaire de cette évolution de la représentation herero fut le développe-
ment d’un mouvement de demande de reconnaissance de l’identité mbanderu
qui se fit en partie contre ce nouveau leadership, en s’appuyant sur l’Otjigrine.
En effet, un autre type d’opposition aux structures mises en place par les Sud-
Africains et Kutako s’était développé dans les zones rurales sous l’impulsion
de traditionalistes ovahona. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer la revendi-
cation du leadership des Mbanderu par Mujuku Nguvauva. Fils du chef des
Mbanderu, Nguvauva, né au Botswana, lui succéda par élection le 10 octobre 1960.
Son élection n’avait aucune valeur légale et administrative. Le magistrat de
Gobabis conseilla aux Mbanderu d’élire des headmen qui les représenteraient
légalement. Nguvauva se fit donc élire par ses partisans le 11 décembre 1960,
comme headman mbanderu de la réserve d’Epukiro, à l’est du pays. Cette
élection fut boycottée par les partisans de Kutako qui arguèrent que le headman
d’Epukiro avait déjà été élu, le 24 juillet 1958. L’administration reconnut
finalement l’élection de Nguvauva, mais réaffirma la position de Kutako
comme chef de tous les Herero, y compris les Mbanderu. Cette solution eut
le mérite de donner le sentiment d’une victoire à chacune des parties en
présence. Nguvauva était reconnu comme leader des Mbanderu, mais son
autorité, grâce au système de l’headmanship, fut circonscrite à un niveau local.
Kutako gagnait un peu plus de reconnaissance comme chef suprême de toutes
les populations de langue herero.

Le « peuple » herero restait, en général, sous l’influence des headmen et de
Kutako qui créèrent, en 1964, la National Unity Democratic Organization
(Nudo). En 1973, le pouvoir sud-africain, désireux de réhabiliter son image

13. Z. Ngavirue, Political Parties and Interest Groups in South West Africa. A study of a Plural Society, Bâle,
Basel Namibia Studies, série 1, 1997 [1972].
14. T. Emmett, Popular Resistance and The Roots of Nationalism in Namibia, 1915-1966, Bâle, P. Schlettwein
Publishing, 1999, p. 241 et Z. Ngavirue, Political parties…, op. cit., p. 171.
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auprès de l’opinion internationale en proposant une constitution aux Namibiens,
avait créé pour en discuter un conseil constitué des leaders traditionnels et dans
lequel la Nudo, dirigée par Clemens Kapuuo successeur de Kutako, joua
un grand rôle. La participation des leaders traditionnels à ces discussions
conduisit à des tensions avec les partis nationalistes. Ceci fut certainement la
cause de l’assassinat, en 1978, de Kapuuo, semble-t-il par les services secrets
sud-africains 15. En effet, cette même année, Kapuuo avait pris part à la création
d’un parti, la Democratic Turnhalle Alliance (DTA), regroupant la plupart des
leaders traditionnels ayant participé aux discussions sur la constitution, et en
était devenu le premier président. Peu après son assassinat, en mars 1978, les
headmen choisirent Kuaima Riruako comme chef suprême. Né en 1935, celui-
ci avait fait toute sa carrière au sein du conseil des headmen et de la Nudo. Sous
sa présidence, la Nudo obtint en 1985 trois sièges à l’Assemblée nationale,
sur les vingt-deux attribués à la DTA. La mobilisation politique venait donc
se superposer à la structure traditionnelle du headmanship.

La confusion entre fonctions traditionnelles et fonctions politiques fut
renforcée par les élections de 1980, dont l’objectif était de concrétiser la poli-
tique de « stratégie nationale totale » du Premier ministre sud-africain Botha 16.
En effet, la Nudo remporta tous les sièges à l’autorité représentative herero.
Celle-ci fut divisée en deux homelands. Dans le nord-ouest, la région peuplée
par des Herero et les Himba devint le homeland du Kaokoland (actuellement
dans la région namibienne de Kunene) dans lequel les headmen proches du
conseil herero devenaient l’armature du conseil territorial. Dans l’est, les
réserves furent regroupées pour former un homeland appelé « Hereroland »
(actuellement, région d’Omaheke). La constitution de ce dernier fut acceptée
par les Mbanderu. L’administration reconnut Mujuku Nguvauva comme head-
man, mais poursuivit en même temps sa politique d’intégration des Mbanderu
à l’administration herero. En réaction, Nguvauva lança une campagne pour
la création d’un homeland mbanderu doté d’une administration spécifique, et
pour la reconnaissance de son statut de chef suprême des Mbanderu, à l’égal
de Riruako pour les Herero. En 1985, l’administration lui signifia une fin de
non-recevoir sur tous ces points. Nguvauva apparut alors comme un opposant
radical à l’apartheid et se rapprocha de la Swapo.

À la veille de l’indépendance, la situation des autorités traditionnelles
herero était extrêmement complexe. Le pouvoir sud-africain avait regroupé sous
le terme de « représentants herero » des chefs ayant des statuts différents.
Dans le nord-ouest, des headmen élus s’appuyant sur des relations claniques
fortes détenaient l’autorité sur des populations identifiées sous l’appellation
« Himba ». Dans le centre et l’est du pays, on trouvait des headmen s’appuyant
sur la légitimité du conseil des chefs qui organisait avec l’aide de l’Otjiserandu
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les grandes cérémonies mettant en scène l’identité herero. Enfin, des ovahona
étaient soit reconnus comme subordonnés (tel Nguvauva), soit purement et
simplement ignorés. Cette diversité de statuts des autorités traditionnelles
eut des répercussions non négligeables sur le plan politique. En effet, selon leur
type de légitimité, elles furent amenées à se ranger dans des organisations
politiques différentes. Les Sud-Africains favorisaient les headmen, regroupés
dans la Nudo, qui avaient un accès privilégié à l’État. Les ovahona quant à
eux étaient laissés à l’écart de ce processus et eurent tendance à se rapprocher
des organisations nationalistes.

Commémorations et stratégies politiques

dans la Namibie indépendante

La diversité qui vient d’être décrite dans le domaine traditionnel et dans celui
des affiliations politiques se retrouve dans les mouvements culturels qui se sont
imposés comme gardiens de la mémoire herero. L’Otjiserandu, de loin la plus
imposante de ces organisations, est liée aux headmen et à la Nudo et donc à la
DTA. L’Otjigrine, est connue pour être l’émanation de la famille Nguvauva,
et donc réputée pro-Swapo. Ces liens ont perduré après l’indépendance et
sont toujours présents en filigrane dans les commémorations. Celles-ci restent
– ceci est surtout vrai pour l’Otjiserandu – des lieux d’expression politique et
de jugement de l’action gouvernementale, en particulier sur la question de la
reconnaissance des autorités traditionnelles herero. Les interventions concer-
nent la légitimité des différents types de chefferies (ovahona, headmen) et sont
marquées par une suspicion de manipulation politique par le gouvernement.
En 2004, le centenaire du génocide a été l’occasion, à la fois pour le gouver-
nement de la Swapo et pour les dirigeants herero de la DTA, d’ajuster leurs
représentations aux enjeux de la campagne électorale : rapports entre Blancs
et Noirs dans le cadre de la réforme foncière et place du génocide dans les
relations entre la Namibie et l’Allemagne.

15. Les médias sud-africains en rendirent responsable la Swapo, pour décrédibiliser le mouvement
nationaliste dans une logique de lutte anti-guérilla. Il apparaît aujourd’hui que ce meurtre devait
favoriser une opération sud-africaine dans le sud de l’Angola et permettre l’alignement de la Nudo
sur les positions sud-africaines. Voir J.-B. Gewald, « Who killed Clemens Kapuuo ? », Journal of
Southern African Studies, vol. 30, n° 3, 2004, p. 559-576.
16. Cette stratégie consista à militariser et à politiser les opposants namibiens à la Swapo pour
renforcer le rôle du gouvernement sud-africain dans la politique namibienne et accroître l’emprise
de l’armée sud-africaine sur la société namibienne.
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Les commémorations aujourd’hui
L’Otjiserandu et l’Otjigrine sont de véritables organisations (séparation des

rôles, distribution des tâches) qui s’appuient sur des systèmes d’autorité, de
communication et de contribution/rétribution. La séparation des rôles repose
sur une hiérarchie qui se traduit, rappelons-le, par des grades calqués sur
ceux d’une armée, et au sommet de laquelle se trouvent les chefs traditionnels
et les responsables de l’organisation. Viennent ensuite les participants « réels »
– c’est-à-dire les membres participant aux cérémonies – puis les participants
« imaginés ». Le nombre de participants « réels » est fortement inférieur au
nombre de participants « imaginés ». Lorsque l’on demande à un Herero s’il
est membre de l’Otjiserandu, il répondra qu’il en est membre ou qu’il en est
proche, même s’il ne participe jamais à la cérémonie d’Okahandja 17. L’affichage
de l’appartenance à l’association est donc un élément important de la reven-
dication de l’appartenance à la nation herero, ce qui donne à ces associations
une assise symbolique sûrement bien plus importante que la simple observation
des cérémonies peut le laisser croire. Le moment privilégié de la différenciation
entre membres « réels » et membres « imaginés » reste, en effet, la cérémonie
au cours de laquelle se pratique le système de contribution/rétribution. La
contribution prend différentes formes. Elle se traduit, pour tous les membres
« réels », par le paiement d’une cotisation 18. Une contribution plus importante
est représentée par les frais d’uniforme (tenue militaire pour les hommes,
robe victorienne pour les femmes)19. D’autres formes de contribution appréciées
par l’association consistent encore à offrir le bœuf dont le sacrifice est nécessaire
au déroulement de la cérémonie, ou bien à fournir des moyens de transport,
notamment pour les chevaux du « régiment » de cavaliers indispensables au
prestige des organisations. Ces contributions donnent lieu à des rétributions
avant tout symboliques. Ainsi la distribution de la viande du bœuf sacrifié ne
concerne que les participants en uniforme qui se trouvent honorés par l’invi-
tation à la consommer dans « le carré des membres», sur le lieu de la cérémonie.
Mais comme dans toute organisation, le système d’autorité, incarné par cette
hiérarchie, est aussi fondé sur la connaissance de l’association. Le rang d’un
membre se justifie par sa mémorisation de l’histoire, mais aussi des anecdotes
concernant le génocide et les cérémonies passées20. L’accès inégal à l’information
pose alors problème. Les plus favorisés par ce système sont, en effet, les plus
âgés, ce qui risque d’entraîner une désaffection des jeunes. Chacune des deux
associations a donc créé sa youth league dont le but est de maintenir la mémoire
herero chez les jeunes 21.

Les deux mouvements organisent des commémorations chaque année au
mois d’août, l’Otjiserandu à Okahandja, l’Otjigrine à Okeseta 22. Malgré les
affiliations politiques différentes des deux associations, ces cérémonies sont
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remarquablement identiques. La commémoration commence le samedi avec
l’accueil des participants et le sacrifice rituel d’un bœuf. À Okahandja, le
dimanche matin, les membres de l’association se mettent en rang pour défiler
dans la ville déserte. Le défilé est ouvert par les aînés qui ont réussi à maintenir
les rituels des patriclans malgré le génocide. Ensuite viennent « les régiments »,
puis les jeunes, et enfin les femmes. On se rend d’abord sur la tombe de
Maharero. Les gardiens du feu sacré demandent l’autorisation d’entrer dans
la concession funéraire et de toucher la tombe. L’ensemble de la troupe s’age-
nouille pour honorer le chef puis converge vers les tombes de Hosea Kutako
et de Clemens Kapuuo qui se trouvent à une centaine de mètres. À Okeseta,
la commémoration en l’honneur des chefs défunts de la famille Nguvauva suit
un cérémonial très proche de celui d’Okahandja.

Dans les deux cas, après ces hommages aux chefs disparus commence une
partie plus politique de la manifestation, avec les prises de paroles des chefs
traditionnels et des leaders de l’association concernant l’état (moral, écono-
mique, politique) de la nation herero. Il s’agit surtout pour ces dirigeants de
contrer la monopolisation du récit de la lutte nationaliste par la Swapo, mais
de manière subtile, en évitant l’affrontement direct. Les commémorations
annuelles sont ainsi des moments forts pour insérer la mémoire herero dans
la mémoire nationale de lutte contre la colonisation en insistant surtout sur le
rôle des leaders historiques dans le combat pour l’indépendance. Les organi-
sations culturelles sont présentées comme garantes de l’unité du pays. Le dis-
cours qui est diffusé prétend que la défense de la tradition dans tous les
groupes ethnoculturels renforce la vitalité de la nation namibienne, selon la
maxime : « le tout n’est fort que par la force des parties ». De manière encore
plus explicite du point de vue tactique, Nguvauva, de la pro-Swapo Otjigrine,
mais aussi les chefs de l’Otjiserandu appellent à la fois à honorer la mémoire
des autres chefs herero et à participer aux célébrations officielles de l’État
namibien.

17. Ceci est vrai même pour les Herero du Botswana. Voir D. L. Durham, Images of Culture : Being Herero
in a Liberal Democracy, PhD thesis, University of Chicago, 1993.
18. H. Hendrickson, Historical Idioms of Identity among the Ovaherero in Southern Africa, PhD thesis,
New York University, 1992.
19. Un membre de l’Otjigrine nous a confié qu’il était difficile de trouver un uniforme en Namibie
et qu’il peut coûter entre 150 et 200 dollars namibiens.
20. Comme le montre H. Hendrickson, « The “long” dress… », art. cit., p. 182-203.
21. Entretien avec L. N. Tjitunga, dirigeant de la Mbanderu Youth League, Okeseta, 18 août 2001.
22. Observations à Okeseta, 18-19 août 2001, et à Okahandja, 25-26 août 2001.
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Reconnaissance de la légitimité des autorités

traditionnelles herero

La question de la mémoire herero s’est posée pour la première fois dans la
vie politique de la Namibie indépendante à propos de la reconnaissance
des autorités traditionnelles par l’État namibien. En 1992, des chefs tradi-
tionnels herero contestèrent la position de Riruako en tant que chef suprême 23.
L’Association for the preservation of the Tjamuaha-Maherero royal house
proclama Frederik Tjamuaha chef suprême des Herero. Cette association,
créée dans les années 1970, contestait le titre de chef suprême que s’étaient
octroyé, selon elle, d’abord Hosea Kutako, puis Clemens Kapuuo et enfin
Kuaima Riruako. Cette association devint assez discrète au cours des années
1980, mais fut réactivée au début de la décennie suivante pour s’attaquer aux
leaders traditionnels proches de la DTA. Riruako protesta contre la décision
de cette association qui, disait-il, n’avait pas été entérinée par le peuple herero.
La ministre en charge des autorités traditionnelles du Ministry of Regional,
Local Government and Housing (MRLGH), Libertine Amathila, déclara qu’elle
ne pouvait pas reconnaître l’un ou l’autre comme chef suprême des Herero tant
que la loi coutumière n’était pas connue. Pour clarifier la situation, et notam-
ment dans le but de définir « la » loi coutumière herero, elle organisa, en 1992,
une conférence au cours de laquelle les chefs traditionnels de type omuhona firent
valoir leur interprétation de l’histoire herero au détriment de celle des chefs
de type headman liés à l’Otjiserandu. Cette conférence a permis d’établir plusieurs
principes. Ses conclusions posent tout d’abord que les leaders traditionnels
herero ne sont pas élus, mais héritent du statut de chef, et font le « constat »
que le titre de paramount chief des Herero a été inventé par les colonisateurs alle-
mands et sud-africains. Elles rappellent surtout, conformément au Traditional
Authorities Act de 1995 et à l’article 17 (alinéa 3) de la Constitution, l’interdiction
de cumul d’un titre traditionnel et d’un mandat politique. Ces conclusions
constituent la base sur laquelle ont été désignées, en 1998, cinq autorités tra-
ditionnelles herero 24.

Aucun des headmen placés sous l’autorité du paramount chief Riruako – y
compris ceux qui ne détenaient pas de mandats politiques – n’a été reconnu
à cette occasion. Riruako a alors dénoncé cette décision comme une manœuvre
politique destinée à favoriser les ovahona proches de la Swapo et a choisi de
porter le débat sur le terrain juridique en entreprenant un recours devant la
Haute cour de justice. Lors des audiences, les parties en présence (MRLGH,
ovahona, headmen non reconnus) ont fait de nouvel appel à la mémoire herero
pour étayer leurs argumentations. La Haute cour a rendu son arrêt le 13 décem-
bre 2001 en donnant un avis favorable au réexamen du dossier des headmen
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par le conseil des leaders traditionnels. Cette décision a constitué une victoire
purement symbolique pour Riruako et les headmen ; il est en effet peu probable
qu’ils obtiennent satisfaction étant donné que les Herero sont représentés, au
sein du conseil des leaders traditionnels, exclusivement par des ovahona.

Mémoires et échéances électorales de 2004
L’action de Riruako, chef suprême autoproclamé des Herero, président de

la DTA jusqu’en 1989 et président de la Nudo depuis 1992, se solde donc
plutôt par un échec dans la mesure où elle n’a pas permis une reconnaissance
de la légitimité des headmen. Les échéances électorales de 2004 ont créé
l’opportunité, pour les leaders herero, d’essayer de convertir cet échec sur le
plan traditionnel en gain politique, en instrumentalisant le sentiment de vic-
timisation des Herero, conformément au récit ethnique propagé lors des
commémorations organisées par les mouvements culturels. Le débat électoral
a surtout été marqué par les questions liées au passé colonial. Le président
sortant, Sam Nujoma, était intervenu lors de conférences internationales
pour poser les problèmes fonciers nés de l’héritage colonial laissé par les
Européens 25. Cette question, sensible en Namibie comme dans d’autres pays
d’Afrique australe, a été reprise lors du congrès de la Swapo en août 2002, par
le ministre de la Réforme foncière et prétendant à la succession de Nujoma,
H. Pohamba 26, qui s’est déclaré partisan d’une politique plus ferme en matière
d’expropriation. Ces initiatives des dirigeants namibiens et de la Swapo ont
eu des conséquences sur la DTA. Jusqu’en 2003, la Nudo et le Republican
Party, dont la base électorale est constituée par les fermiers blancs, étaient les
composantes essentielles de la DTA. En août 2003, le Republican Party décida
de quitter l’Alliance en motivant sa décision par le manque de réaction de la
DTA, en particulier de ses dirigeants herero, aux attaques de la Swapo contre
les fermiers blancs. Les leaders herero devaient en effet tenir compte de l’état
d’esprit de leurs électeurs dans les zones communautaires, tout aussi critiques
que la Swapo vis-à-vis des propriétaires blancs. Prendre fait et cause pour les

23. J. B. Forrest, « Ethnic-state political relations in post-apartheid Namibia », Journal of Commonwealth
and Comparative Politics, vol. 32, n° 3, 1994, p. 300-323.
24. Nguvauva Royal House Traditional Authority (Mbanderu), Kambazembi Royal House Traditional
Authority, Zeraua Royal House Traditional Authority, Vita Royal House Traditional Authority,
Otjikaoko Traditional Authority.
25. Réunion de la Southern African Development Community (SADC), Windhoek, 18 septembre 2001
et Sommet mondial sur le développement durable, Johannesburg, 26 août-4 septembre 2002.
26. Pohamba a été élu président de la république en novembre 2004.
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fermiers blancs les aurait coupés de leur base électorale rurale, en particulier
dans la région d’Omaheke, où les Herero ont été massivement victimes de la
dépossession des terres pendant la période coloniale et où la Swapo tentait de
s’implanter par l’intermédiaire de Kilus Nguvauva, fils de l’omuhona Mujuku
Nguvauva et conseiller régional. En définitive, la défection du Republican
Party voyait la DTA se réduire quasiment aux Herero de la Nudo.

Riruako a alors tiré conséquence du repositionnement de la Swapo et de la
déliquescence de la DTA en concevant une nouvelle stratégie fondée sur la
mémoire herero. En utilisant la tribune offerte par les commémorations
annuelles organisées par l’Otjiserandu, il a entrepris des actions sur deux
fronts : celui des réparations du génocide réclamées à l’Allemagne et, à travers
l’affaire des headmen non reconnus, celui de la mise à l’écart de la minorité
herero par l’État namibien.

Lors de la commémoration de 2001 27, K. Riruako a abandonné les critiques
habituelles contre la Swapo pour s’en prendre aux Européens et aux Blancs,
dans un discours qui entrait en résonance avec celui de Nujoma, en insistant
sur le fait qu’en pays herero, les fermes appartenant aux Blancs étaient des terres
qui avaient été confisquées pendant le génocide. Cette initiative a bénéficié
du soutien de Mburumba Kerina 28, qui a centré son intervention sur le rappel
du génocide pour demander des réparations au gouvernement allemand.
En fait, Riruako et Kerina avaient déjà engagé une instrumentalisation du
génocide pour tenter d’obtenir des réparations spécifiques de la part de
l’Allemagne. Depuis l’indépendance, ce thème faisait partie du discours de ces
deux leaders. En octobre 1993, Riruako avait réuni plus de 1 000 délégués
herero à Otjinene pour créer la Fondation Hosea Kutako dans le but de coor-
donner les initiatives de développement dans toutes les régions habitées par
des Herero. Cette fondation a aujourd’hui pour dirigeant M. Kerina. Elle n’a
jamais disposé réellement de fonds pour atteindre ses objectifs et sa principale
activité est en fait l’action pour la reconnaissance du génocide par l’Allemagne.
Elle a par ailleurs déjà poursuivi, auprès d’un tribunal américain, des entre-
prises ayant bénéficié de la colonisation allemande.

Le second volet de la stratégie de Riruako a consisté, à l’occasion de la
commémoration d’août 2003 à Okahandja, à réitérer la critique à l’encontre de
l’organisation de l’État namibien qu’il avait déjà formulée le mois précédent
lors d’une réunion à Otjinene. L’argumentation de Riruako consistait à montrer
que le refus de reconnaissance des headmen par l’État namibien était l’expression
de la domination de la Swapo et de la majorité owambo; il s’efforçait également
de présenter cette domination comme une nouvelle forme de colonisation.
Développée lors de célébrations où il était question des dominations allemande
et sud-africaine, cette argumentation permet de faire appel avec force à la
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mémoire collective pour accréditer l’idée que les Herero sont, une fois de
plus, les victimes de ceux qui dirigent l’État. À Okahandja, comme à Otjinene,
Riruako s’est fait l’avocat de la création d’un État fédéral, affirmant que les
Herero voulaient « un système fédéral pour donner aux groupes minoritaires
une opportunité de participer au gouvernement ». Bien qu’irréaliste, puisque
contraire à la constitution namibienne, cette proposition avait pour objectif de
se présenter comme l’incarnation de « l’âme collective » herero. Riruako se
sentait, par rapport à Katuutire Kaura – autre leader herero qui l’avait remplacé,
en 1989, à la présidence de la DTA –, en position de force pour amorcer une
stratégie de retrait de la Nudo de l’Alliance. La seule légitimité de Kaura était,
en effet, de coordonner les différents partis au sein d’une alliance qui n’existait
plus. En octobre 2003, Riruako commença la procédure d’enregistrement de
la Nudo en tant que parti à part entière, ce qui fut accepté, le 8 décembre 2003,
par la commission électorale 29. Selon le quotidien The Namibian, Riruako avait
rencontré les dirigeants de la Swapo pour envisager la reconnaissance des
headmen et, en contrepartie, l’affiliation de la Nudo à la Swapo 30. À l’époque,
Riruako avait affirmé qu’il espérait la constitution d’un gouvernement d’union
nationale dans lequel la Nudo accepterait d’entrer si les leaders traditionnels
herero étaient reconnus et si les terres traditionnelles – devenues propriétés de
fermiers blancs – étaient restituées aux Herero.

Pour évaluer la réussite ou l’échec de la stratégie de Riruako et Kerina, il
faut surtout analyser les résultats des élections de 2004. Riruako s’est présenté
à la présidentielle et a obtenu 4,23 % des voix, c’est-à-dire un peu moins que
son rival de la DTA, Kaura, qui a remporté 5,12 % des suffrages 31. À l’assemblée
nationale, la DTA avait obtenu 10 sièges à la précédente législature ; en 2004,
elle obtint quatre sièges, la Nudo trois et le Republican Party, un seul. En ce

27. Commémoration à laquelle il nous a été donné d’assister, les 25-26 août 2001 à Okahandja.
28. Kerina, à la fin des années 1950, est contacté par les leaders traditionnels herero et les nationalistes
namibiens pour présenter la question de l’indépendance de la Namibie aux États-Unis. De 1960 à 1963,
il représente la Swapo dans ce dernier pays, puis se brouille avec les chefs traditionnels herero et les
membres de la Swapo. En 1964, il se réconcilie avec les chefs herero et est l’un des fondateurs de la
Nudo. Il crée en 1988 un parti, la Federal Convention of Namibia (FCN), qui défend la cause d’une
république fédérale namibienne. Au cours des années 1990, vu la faiblesse de la FCN et le rejet de
toute idée de fédéralisme, il semble quitter la vie politique et se consacrer à une cause plus « cultu-
relle », la défense des chefs traditionnels. Il rejoint néanmoins ses anciens amis de la DTA et devient
élu régional dans la région Omaheke et parlementaire.
29. The Namibian, 8 décembre 2003.
30. The Namibian, 24 octobre 2003.
31. Namibia Electoral Commission, <www.ecn.gov.na>.
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qui concerne les élections régionales, la Nudo n’a pas gagné une seule
circonscription dans la région Kunene, alors que la DTA a conservé les cir-
conscriptions d’Opuwo et d’Epupa, ce qui révèle un fort attachement des
headmen de la Kunene à la DTA. Dans la région d’Omaheke, région d’origine
de Riruako, les résultats de la Nudo ont été plus probants. Elle a ainsi remporté
les circonscriptions d’Aminuis et d’Otjinene. Néanmoins, elle a été battue par
la Swapo dans les quatre autres circonscriptions. Ces résultats pouvaient
conforter Riruako dans sa stratégie fédéraliste puisqu’il s’est imposé dans les
circonscriptions de l’ancien Hereroland. Mais la stratégie de Riruako et Kerina
a surtout été payante sur le plan individuel. En effet, Riruako a conservé son
siège, Kerina a été élu à l’Assemblée nationale, ce qui constitue une réussite
puisqu’il n’était précédemment que conseiller régional. La stratégie de Riruako
ne lui a toutefois pas permis de convaincre une majorité de l’électorat herero
puisque globalement les suffrages se sont répartis de manière équivalente
entre la Nudo et la DTA.

Mais la principale bénéficiaire de la stratégie de Riruako est la Swapo qui
profite de l’éclatement de la DTA. C’est peut-être ce qui a incité le président
nouvellement élu, H. Pohamba, lors d’une visite officielle en novembre 2005,
à demander des excuses à l’Allemagne pour le génocide de 1905. Sans claire-
ment reconnaître le génocide, le gouvernement allemand, qui s’était jusqu’alors
toujours refusé à accorder des réparations directes aux Herero en affirmant que
l’Allemagne avait, depuis l’indépendance, établi une relation spéciale avec la
Namibie, assortie d’une aide de 500 millions d’euros, a proposé une nouvelle
enveloppe de 20 millions d’euros à considérer comme des dommages de
guerre. Mais le président H. Pohamba a refusé cet accord. À son retour en
Namibie, son attitude a été approuvée par Riruako, qui a rappelé que les
excuses devaient précéder toute réparation financière 32.

Ce soutien entre hommes politiques namibiens connus pour leur inimitié
semble indiquer que l’instrumentalisation du génocide et de la demande de
réparation leur permet de se légitimer mutuellement. D’un côté, Riruako et la
Nudo, en dépit de leur faible poids électoral, peuvent se poser en médiateurs
indispensables à la fois entre populations herero et gouvernement et, sur le plan
international, entre la Namibie et l’Allemagne. De l’autre, le nouveau président
et la Swapo positionnent la Namibie dans le débat général des crimes et des
réparations liés à la colonisation et confortent le statut de la Swapo comme «seul
et authentique représentant de la Namibie 33 » .

Les commémorations herero ne se sont pas développées en référence aux
débats sur les conséquences du colonialisme, placés au centre des relations entre
pays colonisés et ex-puissances colonisatrices. Les mouvements culturels,
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notamment l’Otjiserandu, ont élaboré et propagé, à la suite de la tragédie que
constitue le génocide, une mémoire collective herero fondée sur l’hommage
rendu aux « chefs suprêmes » qui se sont succédé au cours de l’histoire colo-
niale de la Namibie. Le positionnement vis-à-vis de cette mémoire a un impact
sur les stratégies politiques. Cela a toujours été le cas. Ainsi, dès la période
sud-africaine, les headmen liés à l’Otjiserandu ont également été à l’origine du
parti politique qui prétendait représenter la population herero, la Nudo. De
cette genèse découle une instrumentalisation réciproque de l’Otjiserandu et
de la Nudo-DTA.

La mémoire collective confond en une même lignée d’une part un omuhona,
Maherero, ayant émergé dans le cadre de la colonisation allemande et d’autre
part des headmen, Hosea Kutako et Clemens Kapuuo, élus selon les procédures
imposées par l’administration sud-africaine. Or, dans la Namibie indépendante,
ces deux types de légitimité impliquent des positionnements différents de la
part des leaders, qui se réclament de l’une ou de l’autre.Ainsi, l’omuhona Nguvauva
a utilisé les commémorations organisées par l’association culturelle attachée
à sa dévotion pour se faire reconnaître comme chef traditionnel par l’État
indépendant, en se soumettant à la règle de séparation de la représentation
traditionnelle et du mandat politique imposée par la Swapo. Au contraire, la
stratégie des headmen liés à l’opposition DTA consiste, en s’appuyant sur
l’identité herero actuelle façonnée par le travail de mémoire de l’Otjiserandu,
à essayer de perpétuer, dans leur compétition avec le pouvoir Swapo, la confu-
sion entre les ordres traditionnel et politique héritée de la période sud-africaine.
Kuaima Riruako joue pleinement de cette confusion en instrumentalisant les
commémorations et le génocide en tant que « chef suprême » des Herero mais
également dirigeant de parti (président de la DTA, puis de la Nudo) et élu au
Parlement.

Le gouvernement dirigé par la Swapo, parti qui s’est constitué dans la lutte
nationaliste anti-apartheid et qui ne peut accepter ce qui lui apparaît comme
un rappel du passé sud-africain, a été amené à reconnaître, de manière assez
paradoxale, les chefs qui peuvent se réclamer d’une généalogie consacrée par
l’administration coloniale allemande. Ceci fournit en retour un argument élec-
toral à Riruako qui a pu présenter la non-reconnaissance des headmen comme
un indice du mépris de la Swapo pour la représentation herero.

32. The Namibian, 2 décembre 2005.
33. Tel qu’exprimé par l’Assemblée générale des Nations unies dans sa résolution du 12 décembre 1973
reconnaissant la Swapo comme représentante du peuple namibien.
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La conjonction de la campagne électorale et du centenaire du génocide a
surtout été l’occasion, lors des commémorations, de remettre à l’ordre du jour
des questions comme celles de l’expropriation des terres communautaires
herero par l’État colonial ou des réparations du génocide réclamées à l’Alle-
magne. De manière assez surprenante, ces stratégies de campagne électorale
faisant appel à la mémoire identitaire herero, tant du côté gouvernemental que
de celui des représentants des Herero, semblent avoir pour conséquence un
ajustement, voire un rapprochement, entre la Swapo et la Nudo de Riruako.

Les usages politiques actuels de la mémoire herero en Namibie n’entrent
donc pas en résonance avec un grand mouvement de redécouverte des évé-
nements coloniaux, mais relèvent en réalité d’une forme historique régulière
d’accès au gouvernement et à l’État par le biais de la mémoire du génocide.
En ce sens, l’instrumentalisation de la mémoire collective herero n’est pas for-
cément destinée à soutirer des réparations financières, comme le gouvernement
allemand semble le croire, mais elle fait partie intégrante du jeu politique
namibien. Elle est surtout le fait de dirigeants herero qui ont intérêt à faire
perdurer une situation favorable au maintien de leur leadership ■

Vincent Bertout

Centre d’étude d’Afrique noire,

IEP de Bordeaux
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Le 2 mars 2005 à Nairobi, le lancement de Britain’s Gulag, ouvrage rédigé
par Caroline Elkins, historienne à Harvard, donnait l’occasion à un ensemble
de personnalités de condamner les « atrocités » commises par les Britanniques
durant les dernières années de leur domination coloniale au Kenya 1. Ministres,
juristes de renom, militants et historiens s’accordaient pour dénoncer avec
véhémence les crimes commis à l’époque et pour exiger que l’ancienne puis-
sance impériale reconnaisse ses torts. Après quarante ans d’indépendance,
et alors que les relations entre les deux pays ont toujours été cordiales, cette
soudaine indignation peut étonner. Elle s’inscrit dans un ensemble hétéro-
gène d’initiatives réclamant « justice » et « vérité » au nom des victimes des
violences coloniales et postcoloniales. Depuis l’alternance politique de décembre

1. C. Elkins, Britain’s Gulag : The Brutal End of Empire in Kenya, Londres, Jonathan Cape, 2005.

Marie-Emmanuelle Pommerolle

Une mémoire vive : débats
historiques et judiciaires
sur la violence coloniale
au Kenya

Le passé colonial fait son retour dans le débat politique

kényan post-alternance. La publication d’ouvrages

historiques décrivant la violence britannique à l’égard

de l’insurrection Mau-Mau et la préparation d’un procès

à l’encontre de l’État britannique participent à la fabri-

cation, historique et judiciaire, de mémoires disputées

de ce passé colonial. Si ces mobilisations peuvent s’ex-

pliquer par des reconfigurations politiques nouvelles,

elles expriment aussi des débats politiques anciens

sur la légitimité des dirigeants postcoloniaux et sur les

contours de la communauté nationale.
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2002, cette indignation a pris une certaine ampleur 2. Elle s’exprime aujourd’hui
à travers des revendications pour la mise en place d’une commission « Justice,
vérité et réconciliation », la préparation d’un procès à l’encontre de l’ancienne
métropole britannique et la publication d’ouvrages historiques participant, de
manière dispersée mais convergente, à cette résurgence du passé dans les
débats politiques contemporains.

Cet article s’interroge sur les raisons de ce retour du passé sur la scène
politique kényane alors que le pays a connu, en 2002, une véritable rupture
politique avec les régimes autoritaires postcoloniaux des présidents Kenyatta
et Moi. Cette réflexion s’intéresse plus précisément aux initiatives scientifiques,
judiciaires et politiques autour de l’insurrection mau-mau et de la violence
déployée par l’État britannique à leur encontre. Les Mau-Mau, groupes armés
présents à Nairobi et dans la province centrale majoritairement peuplée de
Kikuyu, se sont attaqués à partir de 1952 à des colons blancs et à des chefs locaux
qui collaboraient avec la puissance coloniale. Les actes de répression perpétrés
par l’administration coloniale et la mise en place d’une milice africaine loyaliste
(les home guards) ont accentué les divisions au sein du groupe kikuyu et fait
perdurer la guerre. Si la nature de cette insurrection fait débat, les analyses
montrent qu’un problème foncier était au cœur de ces violences et que les
clivages entre loyalistes et insurgés recoupaient grossièrement les clivages
entre propriétaires terriens, chrétiens, proches de l’administration, et jeunes
squatters, fidèles aux traditions religieuses kikuyu 3. Alors que ce conflit s’est
déroulé avant l’indépendance, ses conséquences ont joué un rôle déterminant
lors de la redistribution du pouvoir après le départ des Britanniques en 1963.
Des nationalistes très modérés ayant accédé au pouvoir (parmi lesquels le
président Jomo Kenyatta), certains loyalistes ont conservé un pouvoir économique
(notamment foncier) et ont bénéficié des faveurs du premier gouvernement
postcolonial. Si les présidents successifs, Kenyatta et Moi, se sont référés ponc-
tuellement à l’insurrection mau-mau pour légitimer leur pouvoir, ils ont préféré
mettre de côté cet épisode conflictuel de l’histoire kényane ; ce sont avant
tout les opposants qui, se proclamant héritiers des freedom fighters, ont utilisé
leurs symboles et leurs héros pour stigmatiser l’autoritarisme postcolonial 4.
Se disant dépossédés de leur mémoire, ces héritiers ont toujours revendiqué
une légitimité à gouverner, bien qu’évincés du pouvoir au tournant de l’in-
dépendance.

La mémoire de cette insurrection est donc l’enjeu d’appropriations politiques
depuis le début de l’indépendance. C’est une mémoire conflictuelle, entretenue
par des acteurs divers et qui a été largement étudiée depuis lors 5. Hervé
Maupeu propose de voir dans ce retour du passé au sein du débat politique
actuel une sorte de « catharsis » postalternance, étant donné que périodes
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coloniale et postcoloniale ont toujours été intimement liées, tant dans les faits
que dans les représentations politiques kényanes 6. L’originalité de la résurgence
récente de ce passé provient de ce qu’elle est alimentée par des initiatives de
nature diverse et souvent contradictoires : histoire et droit sont convoqués
pour évoquer et analyser le passé et pour offrir une vérité sur des épisodes
disputés de la fin de la colonisation britannique. Les conclusions contradictoires
auxquelles aboutissent ces processus « scientifiques » et « objectifs » montrent
qu’ils s’inscrivent eux aussi dans une fabrication politique et conflictuelle de
la mémoire de cette violence coloniale.

Publiés en 2005, deux ouvrages historiques sur la répression de l’insurrec-
tion mau-mau, l’un de Caroline Elkins déjà cité, l’autre de David Anderson,
historien à Oxford 7, soulignent l’extrême violence déployée par l’État colonial
britannique mais offrent des conclusions divergentes sur l’identification
des victimes de cette violence. Ces démonstrations historiques différentes
aboutissent à ne pas considérer de la même manière les conséquences contem-
poraines de cette violence et la gestion de sa mémoire. Alors que pour Anderson,
seuls les Mau-Mau et les populations se plaçant de leur côté doivent être
considérés comme des victimes de la violence, Elkins pense que c’est toute la
population kényane qui a souffert de cet épisode sanglant. Ces débats s’ins-
crivent dans la continuité de discussions historiques antérieures et montrent
comment l’écriture de l’histoire participe pleinement d’une vision politique du

2. Une coalition d’opposition, la National Rainbow Coalition (Narc), a gagné les élections de décembre
2002 contre l’ancien parti unique, la Kenya African National Union (Kanu). Le candidat de la Narc,
Mwai Kibaki, est devenu président de la République, remplaçant Daniel arap Moi qui occupait cette
fonction depuis 1978. À propos de cette alternance, voir notamment H. Maupeu et D. Anderson,
« Kenya : la succession de Moi », Politique africaine, n° 90, juin 2003, p. 5-16 ; S. N. Ndegwa, « Kenya :
third time lucky ? », Journal of Democracy, vol. 14, n° 3, 2003, p. 145-158 ; S. Brown, « Theorising Kenya’s
protracted transition to democracy », Journal of Contemporary African Studies, vol. 22, n° 3, 2004,
p. 325-342.
3. Voir J. Lonsdale, « The Moral economy of Mau Mau. Wealth, poverty and civic virtue in Kikuyu
political thought », in B. Berman, et J. Lonsdale (eds), Unhappy Valley : Conflict in Kenya and Africa,
Nairobi, Londres, Heinemann, James Currey, 1992, p. 315-504 ; J. Lonsdale et A. E. S. Odhiambo
(eds), Mau Mau and Nationhood, Londres, James Currey, 2003.
4. G. Sabar-Friedman, « The Mau Mau myth », Cahiers d’études africaines, n° 137, 1995, p. 101-131.
5. Voir les travaux de M. Clough, notamment « Mau Mau and the contest for memory », in J. Lonsdale
et A. E. S. Odhiambo (eds), Mau Mau and Nationhood, op. cit., p. 251-267, et Mau Mau Memoirs : History,
Memory and Politics, Londres, Lynne Rienner, 1998.
6. H. Maupeu, « Le régime Kibaki – An I », Annuaire de l’Afrique orientale 2003, Paris, Pau, Nairobi,
L’Harmattan, Crepao, Ifra, 2004, p. 161-188.
7. D. Anderson, Histories of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the End of Empire, New York,
Londres, W.W. Norton, 2005.
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passé. La fabrication contemporaine de cette mémoire coloniale est aussi le
fait de processus judiciaires qui viennent questionner le passé : avec le soutien
de Elkins, des juristes kényans et britanniques se préparent à intenter un
procès à l’État britannique à propos de cette violence coloniale.

Après avoir examiné les différentes formes d’élucidation du passé contri-
buant aux débats actuels sur la nature de l’insurrection mau-mau et les formes
légitimes de sa remémoration, on pourra s’attacher aux ressorts présents
de ce retour du passé. La reconfiguration du jeu politique après le départ du
président Moi et ses conséquences sur les interactions entre acteurs reven-
dicatifs et gouvernement sont des éléments contextuels importants pour
comprendre cette résurgence. Il est aussi possible d’avancer que ces débats
font apparaître des traits saillants de la culture politique kényane dans ce
nouveau contexte. Les usages de la mémoire mau-mau, de ses héros et de ses
symboles, permettent de renouveler des critiques et de définir des critères de
légitimité politique ; en même temps, la sélection d’interprétations particulières
de cette insurrection et sa nature conflictuelle soulignent les tensions qui
demeurent dans cet espace politique, uni temporairement derrière un chan-
gement de régime qui ne semble plus bénéficier, trois ans après les élections,
de l’enthousiasme de ses débuts 8.

La fabrication historique et juridique

de la mémoire coloniale

Acteurs de l’insurrection, historiens, artistes et hommes politiques se sont
succédé et confrontés au Kenya pour imposer une interprétation du soulève-
ment des Mau-Mau. Leurs écrits ou leurs discours ont contribué à forger une,
ou plutôt des mémoires, de ce passé violent. Les historiens ont d’ailleurs
étudié cette mémoire en construction comme un objet social important de
la période postcoloniale kényane 9. Mais si la mémoire est objet d’étude, la
fabrication de l’histoire de ce passé colonial peut également faire l’objet d’une
dissection scientifique 10. L’écriture historique, ses méthodes, ses objectifs,
ont fait débat et continuent de participer à la représentation que se font les
Kenyans, aujourd’hui, de ce passé. Les historiens marxistes ont décrété que
l’insurrection mau-mau était une lutte de classes, d’autres y ont vu un véritable
moment nationaliste ; d’autres encore, jugés conservateurs, ont démontré qu’il
s’agissait là d’un conflit interne au groupe kikuyu, ne concernant pas l’ensemble
de la population kényane. Aujourd’hui, ces thèses historiques continuent de
s’opposer et contribuent à un débat sur les conséquences contemporaines
de ce passé. En plus de l’histoire, le droit participe aussi à la mise en récit
de cet épisode violent et à la recherche d’une seule vérité dont il faudrait se
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souvenir et qu’il faudrait commémorer. Recherches historiques et procédure
judiciaire semblent dessiner deux positions distinctes suivant les antago-
nismes scientifiques et idéologiques antérieurs : certains se battent pour la
reconnaissance des freedom fighters et des communautés qui ont subi la violence
de l’État et des milices kényanes à la solde des Britanniques ; d’autres ont une
opinion plus nuancée sur les crimes commis de tous côtés et affirment qu’il
est difficile de distinguer les responsabilités des protagonistes de l’époque.

David Anderson défend cette dernière position 11 et propose, en conclusion
de son ouvrage, une méthode de commémoration inédite de ces années de
violence. Il suggère d’enterrer l’ensemble des corps trouvés ici et là, loyalistes
ou mau-mau, dans un Heroes’ Acre ouvert à toutes les victimes de cette
violence 12. Cette proposition répond à sa démonstration historique sur la
répression de l’insurrection mau-mau qui remet en cause les responsabilités
attribuées à chacun. À travers la lecture des archives des procès de mille per-
sonnes accusées d’appartenir aux Mau-Mau et condamnées à mort pour des
crimes commis en leur nom, Anderson montre les irrégularités des procédures
et les concessions à la rule of law consenties par les juges et l’ensemble de l’ad-
ministration coloniale. Il expose et recoupe de nouvelles données (témoignages,
certificats médicaux) et apporte une perspective sociale, et non plus individuelle,
sur les responsabilités et la « culpabilité » de chacun 13. Il souligne que les
frontières entre coupables et victimes sont bien plus floues que ce qu’affirment
les sentences. Selon lui, certains accusés peuvent être considérés comme
victimes à la fois d’un processus judiciaire injuste et de gangs mau-mau
qui les ont forcés à devenir des assassins. Anderson donne l’exemple de
certains pendus, accusés d’être des terroristes mau-mau, et qui, d’après leurs

8. Après l’optimisme marqué des premiers articles académiques sur l’alternance, ce sont désormais
des commentaires critiques qui dominent la littérature scientifique sur la vie politique kényane.
Voir l’introduction de G. R. Murunga et S. W. Nasong’o, « Bent on self-destruction : the Kibaki regime
in Kenya », Journal of Contemporary African Studies, vol. 24, n° 1, 2006, p. 1-28.
9. M. Clough, « Mau Mau and the contest », art cit., 2003.
10. E. A. S. Odhiambo, « The Production of history in Kenya : the Mau Mau debate », Canadian Journal
of African Studies, vol. 25, n° 2, 1991, p. 300-307 ; G. Prunier, « Mythe et histoire : les interprétations
du mouvement Mau Mau de 1952 à 1986 », Revue française d’histoire d’outre-mer, vol. 74, n° 277, 1987,
p. 401-429.
11. David Anderson est historien et politiste, chercheur à Oxford. Il a dirigé récemment une thèse sur
le loyalisme pendant l’insurrection Mau-Mau : D. Branch, « Loyalism in Kenya during the Mau Mau
Insurrection, 1952-1960 », Ph. D. thesis, University of Oxford, 2005.
12. D. Anderson, Histories of the Hanged…, op. cit., p. 344.
13. Voir J.-C. Martin, « La démarche historique face à la vérité judiciaire. Juges et historiens »,
Droit et Société, n° 38, 1998, p. 13-20.
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témoignages, s’étaient opposés aux gangs mau-mau avant d’avoir été forcés
de prêter serment et de participer à des actes criminels, du fait de leur position
privilégiée auprès de certaines cibles (leurs maîtres blancs par exemple) 14.
Certains témoins à charge, de leur côté, auraient été victimes d’une pression
exercée par la puissante administration coloniale. Le témoignage de deux jeunes
filles par exemple, survivantes d’un massacre perpétré par des Mau-Mau,
est sujet à caution lorsque l’on sait qu’elles ont été enfermées en « détention
protégée » avant et pendant toute la durée du procès 15.

Publié lui aussi en 2005, l’ouvrage de Caroline Elkins s’attache également
à démontrer la violence inédite déployée par les Britanniques durant l’insurrec-
tion mau-mau, mais il aboutit à une conclusion différente de celle d’Anderson
sur la nature des victimes et, partant, sur leur reconnaissance contemporaine.
Il se trouve en effet que les données collectées par l’auteur pendant une dizaine
d’années servent d’éléments à charge dans le procès que souhaitent intenter
des juristes kényans et britanniques, au nom des vétérans mau-mau, à l’encontre
de l’ancienne puissance coloniale. La démonstration historique d’Elkins sur
la violence britannique sert une procédure judiciaire et ces deux processus
tendent à mettre en avant les souffrances d’un camp, celui des Mau-Mau et de
leurs familles, en laissant de côté ceux qui n’ont pas pris part ou se sont opposés
à cette insurrection.

Anderson travaille à partir de « témoignages des deux camps » et assure dès
le début de son ouvrage que « c’est une histoire d’atrocités des deux côtés, une
sale guerre de laquelle personne ne sort avec fierté, et sans gloire. C’est une
histoire gênante, mais qui doit être racontée 16.» De son côté, Elkins entend lever
le voile sur un passé volontairement caché par les Britanniques, celui de leur
volonté d’anéantissement des Kikuyu, à travers les camps de détention et les
villages d’urgence ; elle évacue d’emblée la question de la violence, bien
moindre, perpétrée par les Mau-Mau 17. Elle décrit minutieusement les logiques
concentrationnaires des camps de détention et revient sur le bilan du nombre
de victimes de cette répression. Elle estime que plus d’un million de Kikuyu
auraient été privés de liberté durant l’insurrection et jusqu’en 1958.

Afin de vulgariser ses recherches, Caroline Elkins a participé à la production
d’un documentaire décrivant la répression britannique envers les Mau-Mau.
Diffusé sur la BBC en novembre 2002, ce film avait conduit Scotland Yard à
mener une première enquête, restée sans suite, sur les crimes commis durant
la répression britannique : mauvais traitement des prisonniers, tortures, viols
et autres châtiments inhumains dans les prisons étaient en effet dénoncés par
le film 18. Mais l’utilisation des recherches académiques de Caroline Elkins
dans d’autres arènes s’est manifestée plus clairement dans sa collaboration avec
des juristes qui tentent, depuis la fin 2002, de monter un procès pour crimes
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de guerre contre l’État britannique, afin d’obtenir des compensations pour les
vétérans mau-mau. Les données collectées par l’historienne, ajoutées à celles
rassemblées par la Kenya Human Rights Commission (KHRC), une ONG de
défense des droits de l’homme qui s’occupe de recueillir des témoignages de
vétérans mau-mau et de personnes ayant subi la violence coloniale, doivent
servir de fondement à ce procès. Au Kenya, cette ONG et deux avocats réputés,
spécialisés dans la défense des droits de l’homme, sont en charge de cette
affaire. Selon eux, c’est désormais le manque de financements qui empêche la
démarche de se poursuivre plus rapidement 19. Après une visite au Kenya en
mars 2006, Martyn Day, le juriste britannique chargé de l’affaire, a affirmé
qu’il était déterminé à demander des comptes à l’État britannique. Juristes, mili-
tants des droits de l’homme, journalistes et historien se sont donc retrouvés
dans la dénonciation commune des crimes passés de la Grande-Bretagne. À
la recherche d’une reconnaissance pour les victimes de ces crimes, ils participent
à la sélection des éléments devant appartenir à la mémoire kényane. Se souvenir
avant tout des freedom fighters et des populations ayant souffert de la violence
coloniale revient à mettre de côté ceux qui ont bénéficié de la colonisation
ou ceux qui ne souhaitaient pas choisir leur camp durant l’insurrection et
sa répression.

Si ces recherches historiques ont commencé avant l’alternance, on peut se
demander pourquoi ce retour du passé colonial a pris une telle ampleur depuis
2003, dans un espace politique marqué, avant tout, par une rupture politique
supposée mettre fin aux pratiques autoritaires et néopatrimoniales des quarante
premières années d’indépendance.

La mémoire au secours de l’alternance

L’alternance de décembre 2002, qui a vu la défaite de l’ancien parti unique
et l’arrivée au pouvoir d’une coalition d’opposition, a provoqué et encouragé
au Kenya l’émergence d’un ensemble de mobilisations. Les ouvrages étudiés

14. D. Anderson, Histories of the Hanged…, op. cit.,p. 100, 110-111 et 209.
15. Ibid., p. 76.
16. Ibid., p. 2.
17. C. Elkins, Britain’s Gulag…, op. cit., p. XIV.
18. Le documentaire a reçu en 2003 le prix de la Croix rouge internationale au festival de Monte-Carlo.
19. Le montant du procès pourrait s’élever à 2 millions de dollars ; la KHRC tente de collecter 80 000
dollars pour déposer une plainte. Voir « Mau Mau lawyers still need Sh5m, says don », Daily Nation,
11 juillet 2005 et « Ensuring that justice delayed is not justice denied », Inter press Service News Agency,
23 janvier 2006.
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précédemment, le possible procès contre la Grande-Bretagne, mais aussi des
mobilisations autour d’une demande de « justice » et de « vérité » à propos de
crimes postcoloniaux exigent tous de réexaminer le passé et de réattribuer
certaines responsabilités. Ces revendications autour d’un passé contesté ne sont
pas le fait de nouveaux venus de l’action collective kényane. Il s’est agi pour
les acteurs de ces revendications de saisir une opportunité politique, l’alternance
de 2002, afin de se repositionner dans un nouveau jeu politique. L’attention
particulière portée au passé colonial se situe dans le prolongement d’un usage
quasiment ininterrompu de la mémoire mau-mau dans le débat politique et
sert les arguments et les positionnements d’acteurs politiques en quête de
nouveaux outils de protestation et de nouvelles formes de légitimation.

Pour nombre d’acteurs qui s’étaient mobilisés contre le régime de l’ancien
président Daniel arap Moi, la revendication en faveur de la reconnaissance des
Mau-Mau peut être considérée comme un moyen de voir l’accomplissement
de certaines de leurs exigences, comme celle du refus de l’impunité, et de per-
pétuer leur lutte sous d’autres formes. Depuis le milieu des années 1990,
diverses organisations de défense des droits de l’homme, associant ONG
soutenues par des bailleurs internationaux et groupes de jeunes radicaux, exi-
gent ainsi des Britanniques et de l’État kényan que soit retrouvé le corps de
Dedan Kimathi, l’un des chefs Mau-Mau exécutés par les Britanniques en
1957, afin qu’il bénéficie de funérailles dignes de son combat. Ce leader mau-
mau a été élevé au rang de héros de l’insurrection au fil du temps, notamment
à travers les écrits du grand écrivain kényan Ngugi wa Thiong’o, qui en a
fait le martyre d’une cause nationaliste et populaire 20. Présentes dans les écrits
des ONG de défense des droits de l’homme – KHRC ou Release Political
Prisoners, toutes deux à la pointe des mobilisations contestataires dans les
années 1990 –, les références aux Mau-Mau viennent ancrer leurs revendications
dans une généalogie historique et héroïque de l’opposition kényane. Pour
la KHRC, parler de Dedan Kimathi revient à parler des droits de l’homme :
il représenterait en effet à la fois la lutte contre la peine de mort (il a été pendu
par les Britanniques) et l’opposition à la mainmise foncière des colons, et à
l’exploitation économique coloniale 21. On le verra, ce recours à des figures
sélectionnées et héroïsées n’est pas sans poser de problème ; néanmoins, cette
filiation historique et son usage symbolique ont permis aux ONG de défense
des droits de l’homme de gagner une audience nationale face à ceux qui les
accusaient d’être des agents de l’extérieur, ou plus simplement comme des
opportunistes cherchant une rente internationale.

Le rôle de la KHRC dans la collecte d’informations en vue du procès contre
l’État britannique constitue donc la suite logique de ces réactivations de la
mémoire mau-mau dans sa lutte pour la défense des droits de l’homme et
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plus précisément contre les exactions menées par le régime du président Moi.
À mesure qu’approchait l’éventuelle alternance, la KHRC s’est intéressée à la
question des crimes du régime, qui risquaient de rester impunis après le
départ du Président. À côté d’une campagne lancée en 2001 sur « l’éradication
de la culture de l’impunité », et du travail de recherche et de lobbying pour la
mise en place d’une commission « Justice et réconciliation » enquêtant sur
les crimes postcoloniaux, cet intérêt pour les crimes coloniaux de la part des
ONG kényanes est une autre manière d’exprimer leur refus de l’un des slogans
du candidat Kibaki, « Forgive and forget » (« Pardonne et oublie ») se rapportant
aux crimes commis sous le régime du président Moi, mais réactivant la formule
prononcée par Jomo Kenyatta au moment de l’indépendance 22. Alors que les
violences britanniques et les conflits internes aux sociétés de la province
centrale ont été écartés du débat postcolonial, le candidat de la coalition
d’opposition, 40 ans plus tard, proposait également de mettre de côté les
exactions et les conflits du régime qu’il combattait. Cette position a été comprise
comme un moyen d’apaiser cette période transitionnelle en assurant l’ancien
Président, qui n’avait plus le droit de se représenter aux élections, d’un avenir
paisible. Les militants des droits de l’homme, qui ont soutenu la coalition
d’opposition, ont refusé cette impunité déclarée. Après d’intenses débats, le
président le la KHRC, Makau wa Mutua, a été nommé en 2003 président
d’une commission chargée de travailler sur la nécessité et sur les modalités d’éta-
blissement d’une commission « Justice et réconciliation». La participation de ces
mêmes militants au procès des Mau-Mau peut être vue comme une déclinaison
sur le plan historique de ce refus catégorique de l’impunité. C’est également
un moyen de redéfinir les objectifs et les activités de ces groupes, au moment
où ils ont perdu leur principal ennemi, le régime Moi. Cohérence des reven-
dications et déplacement stratégique peuvent ainsi expliquer cette nouvelle
orientation des militants des droits de l’homme kényans.

Les juristes impliqués dans la préparation de ce procès ont non seulement
des raisons militantes, mais aussi professionnelles et politiques, de s’intéresser
à une affaire dont l’issue demeure très incertaine. Paul Muite et Gibson Kamau

20. Voir par exemple N. W. Thiong’o et M. G. Mugo, The Trial of Dedan Kimathi, Nairobi, East African
Educational Publishers, 1976.
21. W. Mutunga et A. Mazrui, « Rights integration in an institutional context », non publié, 1999,
collecté à la KHRC, organisation dont les auteurs sont membres fondateurs.
22. « Why a truth commission will help break with the past », Daily Nation, 2 décembre 2002.
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Kuria, engagés dans la préparation du procès au Kenya, sont deux juristes
connus dans l’espace public kényan pour leur engagement militant et politique
depuis les années 1980 23. Paul Muite, ancien protégé de Charles Njonjo,
homme fort du régime Kenyatta, est devenu un opposant radical au régime
Moi, notamment depuis son accession à la présidence du barreau à la fin des
années 1980. Député de l’opposition ensuite, proche des acteurs non étatiques
de la contestation, il s’est aussi positionné comme leader kikuyu. Défenseur
inconditionnel du nouveau régime Kibaki, il a donné l’impression depuis
2002 de revenir sur certaines de ses convictions des années 1990. Sa participation
au procès peut être lue comme un moyen de consolider subtilement son image
de défenseur et de représentant du peuple kikuyu tout en jouant sur un
militantisme moral et un nationalisme progressiste qui se manifestent par
l’attaque de l’ancienne puissance coloniale. Gibson Kamau Kuria ne s’est pas
directement engagé en politique et a conservé l’image d’un juriste des droits
de l’homme. Grand défenseur des prisonniers politiques des années 1980,
lui-même emprisonné en 1987, il a continué à soutenir les actions des militants
des droits de l’homme dans les années 1990, notamment autour de la révision
constitutionnelle. Avocat, juriste d’affaires prospère, il a récemment défendu
un homme d’affaires mis en cause dans une gigantesque affaire de corruption
impliquant de nombreux personnages politiques kényans. Sa participation
au procès Mau-Mau peut être considérée comme un moyen de relancer ses
activités militantes dans un contexte politique moins propice à l’activisme
judiciaire. Ces avocats sont représentés en Grande-Bretagne par Martyn Day,
du cabinet londonien Day, Leigh & Co, spécialisé, entre autres, dans la défense
des droits de l’homme et l’obtention de compensations pour des crimes anciens.
Après avoir gagné deux procès au nom d’anciens prisonniers britanniques au
Japon et en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale, Martyn Day s’est
intéressé au Kenya où il a déjà plaidé deux fois en faveur de groupes kényans
s’opposant à l’État britannique : en 2002 et 2003, il a obtenu des compensations
financières pour des pasteurs samburu, blessés par des mines de l’armée
britannique après des entraînements militaires. Il s’occupe également de cas
de viols perpétrés par des militaires d’un camp britannique à l’encontre de
femmes masaï et samburu. Cet activisme judiciaire international permet aux
avocats, kényans et britanniques, de combiner défense des droits de l’homme
et actions juridiques potentiellement lucratives.

Le procès que ces organisations et ces avocats souhaitent intenter à l’État
britannique est préparé au nom de groupes de vétérans Mau-Mau, qui ont
obtenu en 2003 l’autorisation légale de constituer des associations, et en concer-
tation avec eux. Cette liberté d’action recouvrée était une condition importante
de l’action légale. La question de leur unité a en revanche posé problème : en
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effet, avant de se regrouper au sein de la Mau Mau Veterans Association, les
vétérans ont connu des concurrences acharnées, chacun revendiquant un rôle
plus important dans la lutte, ou une indépendance politique plus marquée face
aux anciens régimes 24. Ces conflits prolongent les manipulations dont ces
vétérans ont été l’objet de la part des présidents Kenyatta et Moi, qui souhai-
taient avoir la mainmise sur ces potentielles forces politiques, et ont longtemps
affaibli la crédibilité de leurs revendications 25. Alors que les premières asso-
ciations de vétérans fonctionnaient comme des coopératives foncières, elles ont
ensuite été manipulées politiquement 26. Le président Moi a voulu rallier
certains segments de la population kikuyu en se prévalant du soutien de
certaines associations, tout en les divisant. Il s’agissait aussi pour lui de contrer
les discours dissidents, qui se revendiquaient des Mau-Mau. Dans les années
1990, ces associations ont resurgi pour se mettre au service des luttes politiques
en territoire kikuyu mais surtout en réaction aux conflits «ethniques», politiques
et fonciers qui ont vu les Kikuyu expulsés de leurs terres dans la province de
la Vallée du Rift 27. L’alternance a permis de reconnaître légalement ces asso-
ciations et la préparation du procès de les unir autour d’un objectif commun.

Le gouvernement kényan d’alternance espère, pour sa part, obtenir un sup-
plément de légitimité à travers le soutien relatif apporté à ces revendications.
Lors du lancement de l’ouvrage de Caroline Elkins en mars 2005, le ministre
de la Justice et le Vice-président ont demandé publiquement au gouvernement
britannique de s’excuser pour les crimes commis envers les Mau-Mau 28. Ces
déclarations doivent être lues à partir des enjeux politiques internes au gou-
vernement et de la relation de celui-ci avec les représentants britanniques au
Kenya. La volonté du nouveau gouvernement de rendre justice aux victimes
de crimes passés s’est manifestée très tôt par l’ouverture d’anciens lieux
de détention et de torture utilisés par le régime Moi 29, et par la mise en place

23. Pour une analyse très critique des positionnements récents de ces deux juristes dans l’espace kényan,
voir G. R. Murunga et S. W. Nasong’o, « Bent on Self-Destruction… », art. cit.
24. « Wrangles undermine the demand for payment by Mau Mau veterans », Daily Nation, 22 sep-
tembre 2003.
25. Pour une étude précise de logiques similaires au Zimbabwe, voir N. J. Kriger, Guerrilla Veterans
in Post-War Zimbabwe : Symbolic and Violent Politics, 1980-1987, New York, Cambridge University
Press, 2003.
26. J. Kariuki, « Mau Mau associations in the 1990’s », Annuaire de l’Afrique orientale 2003, Paris, Pau
et Nairobi, L’Harmattan, Crepao et Ifra, 2004, p. 375-396.
27. C. Médard, « Les conflits “ethniques” au Kenya : une question de votes ou de terres ? », Afrique
contemporaine, n° 180, 1996, p. 62-74
28. « Kenya wants UK “atrocity” apology », BBC News, 4 mars 2005.
29. « Kenya torture cells to become monument », Sunday Times, 16 février 2003.
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de la commission de réflexion sur un éventuel processus « Justice et réconci-
liation ». Malgré un avis positif, le gouvernement n’a pas jugé nécessaire de
suivre ces recommandations 30. Le caractère hétéroclite de la coalition
victorieuse, où cohabitent anciens opposants et membres des régimes antérieurs,
semble atténuer la volonté d’investigation des crimes perpétrés sous les
régimes postcoloniaux 31. En revanche, le Président a très tôt encouragé les
initiatives symboliques de reconnaissance des freedom fighters : la recherche
du corps de Dedan Kimathi, le changement du « Kenyatta Day » en « Majusha
(Heroes) Day », la reconnaissance juridique des associations de vétérans ont
semblé exprimer une ouverture nouvelle du gouvernement au débat sur la
mémoire mau-mau, qui répondait aux demandes de groupes de militants ayant
largement soutenu la coalition victorieuse. De plus, les oppositions internes
au sein de la coalition gouvernementale semblent pouvoir être temporairement
camouflées par des annonces aux accents anti-coloniaux plutôt consensuelles,
dans un contexte tendu entre le gouvernement et le haut-commissaire bri-
tannique. Ce dernier a en effet accusé, en juillet 2004 et février 2005, les membres
du gouvernement d’être corrompus, en des termes jugés « grossiers » par de
nombreux observateurs kényans 32.

La démission du responsable de la lutte anti-corruption au sein du gou-
vernement kényan, John Githongo, et son «exil» volontaire en Grande-Bretagne
depuis lors soulignent les tensions qui existent entre les deux pays à propos
de la corruption. Ces frictions, relativement nouvelles, se retrouvent dans
la réaction de l’un des porte-parole du Foreign and Commonwealth Office qui,
interrogé à propos des discours véhéments des officiels kényans sur les
violences coloniales, a affirmé sur BBC News que le gouvernement britanique
comprenait la souffrance invoquée par les victimes, tout en appelant à l’oublier :
« Ceci s’est passé il y a 50 ans. Le Kenya doit maintenant se préoccuper des
défis futurs comme la lutte contre la corruption, l’injustice et la construction
d’une démocratie stable 33. ». Loin d’endosser le costume de responsables, les
Britanniques semblent ainsi rejeter les interpellations. L’État britannique
devient pourtant un acteur malgré lui de ces mobilisations : il a été sollicité par
les avocats des vétérans mau-mau pour fournir une assistance financière dans
le cadre du procès qui lui sera intenté. Son refus rend difficile la préparation
de cette action judiciaire qui nécessite des fonds importants 34. Au-delà de
ces éléments contextuels et des déplacements stratégiques qui expliquent la
résurgence du passé colonial dans les débats politiques actuels, c’est le contenu
même de cette insurrection mau-mau et ses interprétations postcoloniales
qui expliquent que ce passé est un élément pertinent mais disputé du langage
politique contemporain.
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Mémoires coloniales et langages politiques

Les débats historiques sur la nature de l’insurrection et les usages politiques
de la mémoire mau-mau en général expriment en effet des aspirations post-
coloniales peu entendues et pourtant récurrentes autour de la justice sociale
(et notamment la répartition des terres) et de la légitimité des dirigeants
politiques. La référence au mouvement mau-mau comme une lutte exemplaire
est cependant redevable d’interprétations particulières, idéologiquement et
ethniquement situées.

Pour leurs défenseurs, c’est la morale même des freedom fighters, celle de la
résistance et du patriotisme, qui est revendiquée comme un héritage à préserver
et à assumer dans les actions militantes et politiques contemporaines. Dans un
article consacré au renouveau du leadership politique, Willy Mutunga, juriste
et militant des droits de l’homme, actualise ainsi le combat des Mau-Mau en
distinguant, au sein de la société politique et civile actuelle, les « héros et
héroïnes» d’un côté et les « traîtres» de l’autre, évoquant leurs qualités morales
respectives :

« S’agissant du passé des individus, nous soutenons que ceux qui étaient des “home guards”
durant la guerre d’indépendance menée par les Mau-Mau, et les autres Kényans qui ont
soutenu les forces britanniques contre les forces d’indépendance ne peuvent faire partie des
leaders politiques alternatifs. Les hommes politiques qui ont trahi les intérêts kényans de
quelque manière que ce soit depuis l’indépendance appartiennent à cette même catégorie.
[…] Les Kényans aspirent à ce que ce soit leurs héroïnes et leurs héros qui les gouvernent,
et non les traîtres, les opportunistes et les démolisseurs de toutes sortes 35. »

Cette distinction rejoint l’interprétation fournie par C. Elkins dans son
entreprise d’identification historique des véritables victimes et donc des héros
de cette insurrection dont les héritiers, selon Mutunga, constituent le vivier de

30. Republic of Kenya, « Report of the task force on the establishment of a truth, justice and recon-
ciliation commission », Nairobi, 2003.
31. G. R. Murunga et S. W. Nasong’o, « Bent on self-destruction… », art. cit.
32. Les propos du haut-commissaire tenus en juillet 2004 peuvent être traduits de la sorte : « La
corruption massive au Kenya revient à vomir sur les chaussures des bailleurs, sur celles de tous
les Kényans, et sur les pieds de ceux qui n’ont pas les moyens de se payer des chaussures… ».
Voir <www.bbc.co.uk>, archives de juillet 2004 ; The East African, 28 février 2005.
33. « Kenya wants UK “atrocity” apology », BBC News, 4 mars 2005.
34. « We won’t fund Mau Mau to sue us – Britain », Daily Nation, 7 février 2005.
35. Kenya Human Rights Commission, Human Rights as Politics, Nairobi, KHRC, 2003.
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leaders politiques alternatifs. Dans cette perspective, les mobilisations actuelles
visent aussi à désigner les conditions morales de l’accès à la fonction politique,
et servent de ressources aux entrepreneurs moraux et politiques qui souhai-
teraient justifier et valider leur engagement contemporain. À la question de
la légitimité des dirigeants politiques s’ajoute celle de la juste redistribution
foncière, qui était au cœur des griefs des gangs mau-mau. La confiscation des
terres fertiles par les colons britanniques et la relégation des paysans kikuyu
dans les réserves ou comme squatters sont à l’origine du soulèvement des
années 1950. La décennie 1990 a vu la question foncière revenir au centre du
débat, avec l’augmentation des pratiques de distribution politique ou frau-
duleuse des terres et les conflits politiques et fonciers des années 1992 et
1997 36. Les organisations de défense des droits de l’homme travaillant sur ce
sujet ont mobilisé les symboles mau-mau pour renforcer leurs revendications
autour de ce problème crucial. L’enquête sur des squatters et des habitants des
bidonvilles publiée par la KHRC en 1996 est par exemple dédiée aux « milliers
de patriotes kényans morts durant l’insurrection mau-mau et qui se battaient
pour la terre et la liberté 37 ».

Il faut noter cependant que cette revendication foncière des héritiers « légi-
times » des Mau-Mau n’est pas exempte d’ambiguïtés, et n’est pas acceptée par
tous. En effet, les initiatives autour de la reconnaissance des Mau-Mau sélec-
tionnent une interprétation particulière de cette insurrection, par l’intermédiaire
du héros Dedan Kimathi mis en avant dans les discours. Ce chef de guérilla
était au cœur d’un débat virulent qui a divisé les « combattants de la forêt » 38

à propos de la nature de leurs revendications politiques. Kimathi et les
« gradés » du mouvement, les lettrés, ont mis en place un « parlement » reven-
diquant une conception du pouvoir qui s’apparentait à celle de l’État, tandis
que les « illettrés» – le camp des Riigi 39, dirigé par Stanley Mathenge – croyaient
en la responsabilité sociale, aux institutions locales, et non aux institutions loin-
taines que représentait à cette époque l’État colonial 40. Deux conceptions du
pouvoir s’affrontaient donc, celle des lettrés et celle des non lettrés, celle de l’État
et celle du clan et du village. Les revendications actuelles, en choisissant de
mettre en avant le héros des lettrés valident alors une vision et une inter-
prétation élitistes des Mau-Mau, exaltée par des générations successives
d’intellectuels kényans marxistes et nationalistes.

De plus, l’exclusivité héroïque conférée aux Mau-Mau par ces initiatives ne
fait pas l’unanimité. Bethwell Ogot, historien kényan, propose une liste – non
exhaustive – de personnages ayant participé, d’une manière ou d’une autre,
aux luttes contre le colonialisme 41. Il affirme que c’est le refus de tenir compte
de ces autres personnages importants de l’histoire politique qui tend à diviser
la «mémoire collective» kényane et rend difficile la constitution d’une mémoire
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nationale. Le fils d’un vétéran mau-mau nous confirmait cette position :
emprisonné à Kisumu, dans l’Ouest du Kenya, pendant l’insurrection, son
père n’a pu survivre que grâce aux femmes de la ville qui apportaient des
vivres et soutenaient ces victimes de la répression coloniale. Comment alors
rendre hommage aux seuls vétérans quand leur vie a été sauvée par d’autres
Kényans « ordinaires » et qui n’appartenaient pas toujours au même groupe
ethnique ?

Mémoire divisée, mémoire contestée, mémoire à vif et mémoire vive, la
mémoire de l’insurrection mau-mau continue d’accueillir les représentations
les plus contradictoires sur ce passé violent. Les représentations présentes
de ce passé conflictuel, qui charrient des débats fondamentaux sur la distri-
bution de la terre ou la légitimité du pouvoir, semblent devoir résister à toute
tentative de fixation définitive ou de simplification. On l’a vu, la recherche
historique n’apporte pas de vérité unique sur la nature des victimes et sur la
violence coloniale. La volonté de recourir à une procédure judiciaire pour
connaître et juger des événements historiques paraît relever d’un besoin
d’entendre une parole définitive sur les interrogations passées, et de clore les
débats sur la nature de cette violence, mais aussi sur ses conséquences contem-
poraines 42. Il n’est cependant pas sûr que ce procès à l’encontre du gouver-
nement britannique, s’il a bien lieu, puisse mettre un terme aux controverses
sur les fondements de la légitimité politique et sur l’inégale redistribution
des richesses, qui trouveront d’autres moyens de s’exprimer. Finalement, la
publication de ces ouvrages et les procédures en cours ne sont que des épisodes
supplémentaires dans la construction de la mémoire mau-mau qui constitue
l’une des partitions du répertoire politique kényan.

36. J. M. Klopp, « Pilfering the public : the problem of land grabbing in contemporary Kenya », Africa
Today, vol. 47, n° 1, 2000, p. 7-28.
37. In Kenya Human Rights Commission, Behind the Curtain. A Study on Squatters, Slums and Slum
Dwellers, Nairobi, KHRC, 1996.
38. Ce terme, notamment utilisé par l’historien John Lonsdale, désigne les gangs mau-mau qui
vivaient cachés dans les forêts autour du mont Kenya.
39. Le terme kikuyu désigne la porte d’entrée protégeant une maisonnée.
40. J. Lonsdale, « Ethnicité morale et tribalisme politique », Politique africaine, n° 61, mars 1996,
p. 98-115 et « Authority, gender and violence. The war within Mau Mau’s fight for land and freedom »,
in J. Lonsdale et A. E. S. Odhiambo (eds), Mau Mau and Nationhood, op. cit., p. 46-75.
41. B. A. Ogot, « Mau Mau and nationhood. The untold story », in J. Lonsdale et A. E. S. Odhiambo
(eds), Mau Mau and Nationhood, op. cit., p. 8-36.
42. J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.
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Cet épisode est néanmoins singulier en ce qu’il inclut des protagonistes de
l’ancienne puissance coloniale, et participe, à la marge, à un débat sur l’his-
toire impériale. En effet, les recensions multiples des deux ouvrages sur la
répression coloniale, dans les plus grands quotidiens britanniques, manifestent
l’intérêt porté à cette période mal connue, et semblent amorcer un débat sur
le prétendu pacifisme colonial britannique 43. La réception souvent critique de
l’ouvrage d’Elkins manifeste certaines réticences face aux propos critiques de
l’historienne américaine. Certains reproches tournent autour de ses sources et
de certains éléments méthodologiques : fondée, entre autres, sur des entretiens
avec des anciens Mau-Mau et des victimes de la violence coloniale, sa recherche
serait fragilisée par ses sources orales, qui produiraient un récit des faits teinté
de biais mémoriels insuffisamment questionnés. Plus généralement, elle pren-
drait trop ouvertement partie pour les Mau-Mau et serait guidée par une
approche subjective et militante qui ne conviendrait pas à la démarche histo-
rique. Anticipant ces critiques, Elkins affirme que sa recherche est inédite et
originale justement parce qu’elle va au-delà des archives coloniales, partielles
et partiales, et qu’elle a été en mesure de faire parler les gens du fait de son exté-
riorité face à ce conflit colonial. Son ouvrage a d’ailleurs été particulièrement
apprécié aux États-Unis, où il a reçu le prix Pulitzer en mars 2006. Il reste que
ces deux travaux de recherches historiques contrecarrent l’image civilisatrice
que se donne la Grande-Bretagne et ont paru au moment où Gordon Brown,
Chancelier de l’Échiquier, affirmait que le pays devait arrêter de s’excuser
pour son passé colonial 44. Rappelant les propos de l’ancienne secrétaire
d’État à la coopération internationale, qui affirmait, en direction du régime
zimbabwéen, ne pas être redevable du passé colonial de la Grande-Bretagne,
ce refus ostensible d’assumer l’histoire coloniale contraste avec les débats
contemporains émergeant, certes péniblement, dans certaines autres ex-
puissances coloniales ■

Marie-Emmanuelle Pommerolle

Université Yaoundé II et Centre d’étude d’Afrique noire

43. Voir, par exemple, « How not to run an empire », The Economist, 29 décembre 2004 ; Times on Line,
8 janvier 2005 ; The Sunday Times, 9 janvier 2005 ; « Forgotten shame of Empire », The Independent,
21 janvier 2005 ; « State of shame », The Guardian, 5 février 2005 ; London Review of books, 26 février 2005 ;
et les avis partagés dans « The dark side of the Empire », Daily Telegraph, 11 janvier 2005 et « They died
cursing the British », Daily Telegraph, 16 janvier 2005.
44. « Élections au Royaume-Uni. Réhabilitation du colonialisme », Le Monde diplomatique, mai 2005.
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Achille Mbembe

La colonie : son petit
secret et sa part maudite

Cet article étudie les aspects de la mémoire africaine

de la colonie qui en font d’une part le lieu de la perte,

et de l’autre le lieu de constitution d’une dette.

Il montre comment la constitution de cette mémoire

a un lien direct avec la nature du potentat colonial

et la façon dont il usa des deux leviers que furent,

d’un côté, les fonctions de terreur (sa part maudite) et,

de l’autre, les fonctions fantasmatiques (son petit

secret). L’article se termine par un examen des rapports

entre les statues, effigies et monuments coloniaux

que l’on trouve sur les places publiques africaines

et la question du « nom propre ».

«… ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, ces
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au
tranchant du glaive, on ne s’en débarrassera pas à si bon compte. »
[Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, p. 21].

«… monde de statues : la statue du général qui a fait la conquête, la
statue du général qui a construit le pont. Monde sûr de lui, écrasant de
ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voilà le monde colonial.»
[Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 53].

La note qui suit s’écarte, en bien des aspects, des préoccupations générale-
ment de mise dans les débats sur la mémoire, l’histoire et l’oubli. Mon souci
n’est pas de préciser le statut de la mémoire dans l’opération historio-
graphique et les processus de connaissance en général, encore moins de démê-
ler les rapports entre la mémoire collective et la mémoire individuelle.
À l’évidence, les écarts (mais aussi les parentés) entre la mémoire en tant que
phénomène socioculturel et l’histoire en tant qu’épistémologie sont complexes,
et les interférences entre le discours historique et le discours de la mémoire
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manifestes 1. Il s’agit plutôt de dire un mot sur la façon dont on pourrait penser
les modes d’inscription de la colonie dans l’imagination africaine contemporaine.
Cette manière de définir le sujet présente d’évidentes limites. Les formes
africaines de mobilisation de la mémoire de la colonie varient selon les époques,
les enjeux et les situations 2. Quant aux modes de représentation de l’expérience
coloniale proprement dite, ils vont de la commémoration active à l’oubli en
passant par la nostalgie, la fiction, le refoulement, l’amnésie et la réappropria-
tion, voire diverses formes d’instrumentation du passé dans les luttes sociales
en cours ou, plus grave encore, à des fins de destruction du lien politique
tout court 3.

À rebours des lectures instrumentalistes du passé, je ferai cependant valoir
que la mémoire, tout comme le souvenir, la nostalgie ou l’oubli, constitue
avant tout des images psychiques. C’est sous cette forme qu’ils surgissent dans
le champ symbolique et celui de la représentation. Leur contenu, ce sont
des images d’expériences premières et originaires qui ont eu lieu dans le passé.
L’important dans la mémoire, le souvenir et l’oubli, ce n’est donc pas tant la
« vérité » que le jeu de symboles et leur circulation, les écarts, les « mensonges »
et les défaillances, les difficultés d’articulation, les menus actes manqués et
les lapsus, bref, la résistance à l’aveu. En tant que puissants complexes de
représentation, la mémoire, le souvenir et l’oubli sont, strictement parlant,
des actes symptomatiques. Ils n’ont de sens qu’en relation à un secret – un petit
secret qui n’en est vraiment pas un, mais que l’on se refuse cependant à
avouer. C’est en cela qu’ils relèvent d’un travail psychique et d’une critique
du temps – deux aspects fondamentaux du procès de la cure dont on sait par
ailleurs qu’elle est, par définition, interminable.

Ceci étant, je m’intéresserai en particulier à ces aspects de la mémoire
africaine de la colonie qui font de cette dernière le lieu de la perte d’une part
et, de l’autre, le lieu de constitution d’une dette. Que, dans les textes canoniques
africains (littérature, philosophie, essais politiques, théologie, arts, musique
et cinéma) la colonie apparaisse avant tout comme le lieu d’une perte qui,
à son tour, rend possible la constitution d’une dette entre l’ex-colonisé et
l’ex-colonisateur – tout cela n’est pas sans rapport avec la nature même du
potentat colonial et la façon dont il usa des deux leviers que furent, d’un côté,
les fonctions de terreur (sa part maudite) et, de l’autre, les fonctions fantas-
matiques (son petit secret). Ceci dit, il reste que faire mémoire de la colonie, ce
n’est pas seulement s’engager dans un travail psychique. C’est aussi opérer une
critique du temps et des artefacts qui ont prétention à être les substituts
derniers de la substance même du temps (statues, stèles, monuments, effigies).
Faute de pouvoir évoquer ces formes de la critique africaine du temps que sont,
par exemple, l’écriture romanesque (l’une des instances, au même titre que la
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danse, la musique, la fête, la transe et la possession où mémoire, imagination
et oubli s’entrelacent au point d’abolir la distinction entre le symbolique et le
réel, l’individuel et le collectif), je terminerai par un examen des rapports
entre le crâne du mort (les statues, effigies et monuments coloniaux que l’on
trouve sur maintes places publiques en Afrique aujourd’hui) et la question du
nom propre (auto-reconnaissance) dont on sait qu’elle occupe une place si
centrale dans les écritures africaines de soi 4.

Histoires du potentat

Dans les écritures africaines de soi, la colonie apparaît comme une scène
originaire qui ne remplit pas seulement l’espace du souvenir, à la manière
d’un miroir. Elle est également représentée comme l’une des matrices signi-
fiantes du langage sur le passé et le présent, l’identité et la mort. Elle est le corps
qui donne chair et poids à la subjectivité, quelque chose dont on ne se souvient
pas seulement, mais dont on continue de faire l’expérience, viscéralement,
longtemps après sa disparition formelle. Les Africains lui octroient, ce faisant,
les attributs d’une puissance inaugurale, dotée d’une psyché, ce double du
corps vivant, « réplique qu’on prend pour le corps même, qui en a l’exacte
apparence, la vêture, les gestes et la voix » tout en participant d’une ombre
dont l’essence est évanescence 5 – ce qui ne fait qu’ajouter à son pouvoir
morphogène.

À travers leurs littératures, leurs musiques, leurs religions et leurs arte-
facts culturels, les Africains ont donc développé une phénoménologie de la
colonie qui rappelle, à bien des égards, ce qu’en psychanalyse l’on nomme
« l’expérience du miroir», ne serait-ce que parce que sur cette scène semble s’être

1. Sur ce genre de questions, voir P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000. Dans
le cas africain en particulier, lire B. Jewsiewicki, « Mémoire collective et passé présent dans les
discours historiques populaires zaïrois », in Dialoguer avec le léopard ? Pratiques, savoirs et actes du
peuple face au politique en Afrique noire contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1988 ; ou encore Naître et mourir
au Zaïre. Un demi-siècle d’histoire au quotidien, Paris, Karthala, 1993.
2. J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud (dir.), Histoire d’Afrique. Les enjeux de la mémoire, Paris, Karthala, 1999 ;
J. Cole, Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar, Berkeley, University of
California Press, 2001.
3. Lire en particulier T. Ranger, « Rule by historiography : the struggle over the past in contemporary
Zimbabwe », in R. Muponde et R. Primorac (eds), Versions of Zimbabwe. New Approaches to Literature
and Culture, Harare, Weaver Press, 2005, p. 217-43.
4. A. Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n° 77, mars 2000.
5. J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, p. 29.
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joué non seulement la confrontation du colonisé à son reflet spéculaire, mais
aussi le rapport de capture qui arrima sa descendance à l’image terrifiante et
au démon d’Autrui dans le miroir, ou en tout cas à son totem. Plus radicalement,
dans les textes canoniques africains, la colonie apparaît toujours comme la scène
où le moi fut dérobé de sa teneur et remplacé par une voix dont le propre est
de prendre corps dans un signe qui détourne, révoque, inhibe, suspend et
enraye toute volonté d’authenticité. C’est la raison pour laquelle dans le
discours canonique africain, faire mémoire de la colonie, c’est presque tou-
jours se souvenir d’un décentrement primordial entre le moi et le sujet, comme
si la relation que l’ex-colonisé et sa descendance entretenaient avec eux-mêmes
était tissée autour d’une ombre errante ; ou encore comme si c’est autour de
cette ombre que se structuraient désormais tous les objets de leur monde, y
compris leurs propres noms et leurs propres visages.

De cette diffraction originelle, l’on déduit généralement que le moi authentique
serait devenu un autre. Un moi étranger (aliéné) se serait mis à la place du moi
propre, faisant ainsi de l’Africain le porteur, malgré lui, de significations
secrètes, d’obscures intentions, de quelque chose d’étrangement inquiétant
qui dirige son existence à son insu, et qui confère à certains aspects de sa vie
psychique et politique un caractère démonique. L’Occident, est-il ensuite
allégué, serait entièrement coupable de cette fracture interne. Le procès de la
cure, dès lors, viserait à mettre un terme à cette fêlure psychique. Échapper
à ça (la colonie en tant que figure de la répétition, de la hantise et de la dis-
cordance) exigerait que soit restaurée chez le sujet une matrice symbolique
originelle (la tradition) capable d’empêcher le morcellement du corps afri-
cain. L’ex-colonisé pourrait alors, désormais, naître à un monde qui serait le
sien, à tous points de vue, et la folie à laquelle conduit le miroir serait enfin
conjurée 6.

Qu’une place si centrale ait été accordée à la colonie dans le discours sur la
structuration du « moi » africain, ou encore que la colonie ait été prise pour une
expérience aussi cruciale dans l’avènement de la subjectivité ne saurait étonner.
Ceci a partie liée avec, d’une part, la nature du potentat colonial et, d’autre part,
la manière dont les Africains procèdent à la critique du temps. Prenons le cas
du potentat colonial. Frantz Fanon avait montré en son temps que la colonie
devait être considérée comme une formation de pouvoir dotée d’une vie
sensorielle relativement propre 7. Pour fonctionner, cette formation de pouvoir
devait s’adosser sur un dispositif fantasmatique sans lequel toute répétition
du geste colonial fondateur eût été vouée à l’échec. Avant lui, Aimé Césaire avait
fait valoir qu’en son principe, la colonisation était portée par deux ombres
maléfiques : d’une part ce qu’il désignait « l’appétit» ou encore « les cupidités»,
et de l’autre la force (et notamment le fait de tuer, de piller et d’abrutir) 8.
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À ceci, il ajoutait « les voluptés sadiques, les innommables jouissances qui
vous frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lorgnette
d’officier un bon massacre d’Annamites » 9. Césaire et Fanon expliquaient que
ce geste archaïque (tuer, piller et abrutir) constituait la part maudite de la colonie
et avait sa source dans la raison sacrificielle – celle qui, en s’obstinant à « voir
dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête » et, finalement, transforme
le colon « lui-même en bête » 10. En d’autres termes, les racines profondes de la
colonie seraient à rechercher dans l’expérience sans réserve de la mort, ou
encore de la dépense de la vie – expérience dont on sait qu’elle a été un trait
majeur de l’histoire de l’Europe, de ses opérations sociales de production et
d’accumulation, de sa forme étatique, de ses guerres et de ses révolutions,
voire de ses productions religieuses et artistiques 11.

Fanon faisait également valoir que la vie de la colonie n’était pas seulement
faite de pulsions et de tensions, de troubles psychosomatiques et mentaux –
une vie nerveuse, en érection quasi-permanente – mais encore que le potentat
colonial était sous-tendu par deux logiques contradictoires qui, mises ensemble,
avaient pour effet d’annuler purement et simplement la possibilité d’émergence
d’un sujet autonome dans les conditions coloniales. La première consistait,
malgré les apparences, à ne pas accepter la différence, et la deuxième, à refuser
les similitudes. En cela, le potentat colonial était un potentat narcissique 12.
En souhaitant que le colonisé lui ressemble tout en l’interdisant, le potentat

6. F. Eboussi Boulaga parle à ce propos de « la réconciliation que recherche le Muntu » une manière
de désigner « l’accord avec soi-même », « le projet d’être par soi et pour soi par la médiation de
l’avoir et du faire », « le courage d’être, de faire et de se faire ». Il précise cependant que cette quête
« n’est pas rêve d’un paradis perdu, poursuite d’un phantasme, celui d’une unité compacte ou
monolithique », mais la capacité d’habiter la diversité du monde, in La crise du Muntu. Authenticité
africaine et philosophie, Paris, Présence africaine, 1979, p. 229.
7. F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte Poche, 2002, p. 53 et suivantes.
8. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p. 9.
9. Ibid., p. 20.
10. Ibid., p. 21. De son côté, Fanon parle de « cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout
en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du
monde ». Ou encore : « Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l’homme, jamais de proclamer
qu’elle n’était inquiète que de l’homme, nous savons aujourd’hui de quelles souffrances l’humanité
a payé chacune des victoires de son esprit », in F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 301-302.
11. G. Bataille, La part maudite précédé de La notion de dépense, Paris, Éditions de Minuit, 1967; H. Arendt,
The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace et Jovanovich, 1964, chapitre sur « Race et
bureaucratie » en particulier ; E. Jünger, L’État universel suivi de La mobilisation totale, Paris, Gallimard,
1990 ; E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Payot et Rivages, 1997.
12. G. Rosolato, Le sacrifice. Repères psychanalytiques, Paris, Presses universitaires de France, 1987,
p. 30.
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faisait donc de la colonie la figure même de l’«anti-communauté», un hors lieu
où, paradoxalement, la division et la séparation constituaient les formes mêmes
de l’être-avec, et où la forme principale de la communication entre les sujets
coloniaux et leurs maîtres (à savoir la violence) venait chaque fois réitérer
le rapport sacrificiel et ratifier l’échange généralisé de la mort brièvement
évoqué plus haut 13.

S’il est un domaine où tous ces paradoxes se donnent le mieux à voir, c’est
bien, d’après Fanon, dans la relation entre médecine (soigner) et colonialisme
(blesser) 14. Le corps qui tantôt est enfermé, « dénudé, enchaîné, contraint au
labeur, frappé, déporté, mis à mort », est le même qui, ailleurs, est « soigné,
éduqué, habillé, alimenté, rémunéré » 15. En colonie, le sujet préposé aux soins
est le même qui, ailleurs, fait l’objet de défiguration 16. C’est en tant que déchet
humain, rebut et résidu qu’il fait son apparition dans l’instance de la cure
puisque, sujet déchu et sans cesse exposé à la blessure, il aura été, auparavant,
proprement déshonoré, à la manière de l’esclave sous le régime de la planta-
tion 17. Figure par excellence de l’indignité et de la vulnérabilité, pétri ici et là
de bribes d’une humanité disparate et dérisoire, il ne répond plus désormais
que de l’abjection et des formes mêmes du misérable auxquelles il a été
rabaissé 18. Du coup, au lieu d’inspirer de l’empathie, sa souffrance et ses cris
ne suscitent que plus de dégoût. Dans cette relation entre soigner et blesser
apparaît donc, dans toute sa violence, le paradoxe du « commandement »,
puissance grotesque et brutale qui, en son principe, rassemble les attributs de
la logique (raison), de la fantaisie (arbitraire) et de la cruauté 19. Qu’il s’agisse
des activités de destruction (à l’exemple des guerres, des expéditions punitives,
des massacres, voire des génocides), de la fureur dirigée contre l’indigène ou
des manifestations de puissance à l’encontre de ce dernier pris comme objet,
des activités purement sexuelles, voire sadiques (à l’instar de la torture) 20, la
vie pulsionnelle du « commandement » est inséparable de la manière dont le
potentat colonial se comprend comme potentat racial, c’est-à-dire en guerre
contre d’autres « races » 21.

Le potentat colonial se reproduit donc en blessant constamment l’humanité
de l’assujetti, en multipliant les plaies sur le corps du colonisé et en s’attaquant
à son cerveau : « Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre, une
décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme
accule le peuple dominé à se poser constamment la question : “Qui suis-je
en réalité ?” » 22. Il suffit, dit Fanon, « d’étudier, d’apprécier le nombre et la
profondeur des blessures faites à un colonisé pendant une seule journée passée
au sein du régime colonial » pour comprendre l’ampleur des pathologies
mentales produites par l’oppression 23. Le colonisé n’est pas le seul à souffrir
de ces « pathologies ». Le colon n’y échappe guère. Chez l’un comme chez
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l’autre, le symbole revêt désormais « toute l’efficience et toute la signification
du symbolisé » 24. Par ailleurs, « commander » requiert, par-dessus tout, de
pouvoir imposer le silence à l’indigène. À plusieurs égards, la colonie est un
endroit où il n’est pas permis au colonisé de parler pour soi. Cette dénégation
de la parole n’est pas sans rapport avec le confinement du colonisé dans la
sphère de l’apparition nue : en tant que chose vidée de toute teneur, et dont
la vie, dépourvue de toute signification autre que celle que lui octroie le maître,
ne vaut strictement que par son aptitude à la servitude et au travail forcé.
Comme l’avait bien vu Fanon, le corps du colonisé doit devenir son tombeau.
Le « commandement » ne cherche pas seulement à causer préjudice au nom de
la « civilisation ». Commander doit aller de pair avec la volonté d’humilier
l’indigène, de l’injurier, de le faire souffrir tout en prenant une certaine
satisfaction à cette souffrance et à la pitié ou au dégoût qu’elle suscite éven-
tuellement. Et si, finalement, il faut lui ôter la vie, sa mort doit advenir, autant
que possible, au plus près de la boue, comme s’il fallait à tout prix l’obliger
à croiser son trépas 25.

13. Cette impossibilité de la «communauté», Fanon l’exprime de la manière suivante : «Le colonialisme
n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la violence à l’état de nature
et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence ». Ou encore : « Pour le colonisé, la vie ne
peut surgir que du cadavre en décomposition du colon », in Les damnés de la terre, op. cit., ch. 1.
14. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 240. Lire également le chapitre 5, ainsi que L’an V de la
révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959, ch. 4.
15. J.-F. Bayart, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2005,
p. 208 ; F. Vergès, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale. Les ambiguïtés d’une politique humanitaire, Paris,
Albin Michel, 2001.
16. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952.
17. S. V. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America,
Oxford, Oxford University Press, 1997 ; T. L. Savitt, Medicine and Slavery. The Diseases and Health Care
of Blacks in Antebellum Virginia, Urbana, University of Illinois Press, 2002.
18. M. Vaughan, Curing Their Ills. Colonial Power and African Illness, Cambridge, Polity Press, 1990;
N. R. Hunt, A Colonial Lexicon of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Durham, Duke
University Press, 1999.
19. A. Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000, ch. 4.
20. H. Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 1958.
21. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit. Lire aussi O. Le Cour Grandmaison, Coloniser.
Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005.
22. F. Fanon, Les damnés de la terre, op.cit., p. 240.
23. Idem.
24. S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 251.
25. Voir, par exemple, le récit de l’assassinat du leader nationaliste camerounais Ruben Um Nyobè
et de la profanation de son cadavre, in A. Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun
(1920-1960). Histoire des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, 1986, p. 13-17. Lire également
L. De Witte, L’assassinat de Lumumba, Paris, Karthala, 2000, p. 223-278.
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Le potentat colonial s’efforce, d’autre part, de créer un monde propre sur
les débris de celui qu’il a trouvé sur place. Il veut arranger le monde qu’il a
trouvé suivant une logique à sa convenance. Il engage, dans cette œuvre, une
énorme quantité d’affect et d’énergie 26. Qu’il s’agisse de modifier les systèmes
agricoles, de traiter de l’argent et de la valeur, de transformer les modes
d’habitation, d’habiller le colonisé, de lui apprendre à lire et à écrire ou de
soigner l’indigène, bref de le transformer en nouveau « sujet moral », la colonie
n’a pas honte de ses fantasmes et les dissimule à peine 27. C’est la raison pour
laquelle l’acte de coloniser a quelque chose de dionysiaque – une grande
effusion narcissique. Le mélange de volupté, de frénésie et de cruauté, d’ivresse
et de rêve qui est l’une des dimensions structurelles de l’acte colonial ne se
comprend qu’en rapport à cette forme d’enchantement qui est en même temps
agitation et tumulte. Le monde colonial ne renferme-t-il pas, d’ailleurs, la
plupart des caractéristiques que Nietzsche croit déceler dans la tragédie
grecque : « Ce phénomène par lequel le plaisir s’éveille de la douleur même,
et la jubilation arrache aux poitrines des accents de suppliciés », tandis qu’au
« plus fort de la joie retentit le cri d’épouvante ou quelque plainte s’élève,
éperdue de désir, sur une perte irréparable » 28. Si cette jubilation est le fait du
conquérant, la « perte irréparable », c’est le sentiment, de la part du colonisé,
de dessaisissement de soi – la perte du nom propre qui accompagne désormais
tout souvenir de cet événement. C’est ce motif de la perte qui, dans les écritures
africaines de soi, sert à justifier l’inscription de la colonie et la mémoire du même
nom sous le signe politique de la dette et du devoir de réparation.

Parallèlement à cette part maudite qui prend son origine dans la terreur,
la colonie est une prodigieuse machine productrice de désirs et de fantasmes.
Elle met en circulation un ensemble de biens d’autant plus convoités par les
colonisés qu’ils sont rares, font l’objet d’envie et agissent comme des opérateurs
de différenciation (de prestige, de statut, de hiérarchie, voire de classe). Séduc-
tion, enchantement et stupéfaction constituent des ressources que le potentat
gère et administre. L’administration de la terreur et la gestion de la séduction
passent par une certaine modulation du vrai et du faux, par un certain ration-
nement des prébendes et gratifications, par la production de choses tantôt
émouvantes, tantôt captivantes, toujours spectaculaires, que le colonisé, parce
que stupéfait, oublie difficilement 29. De ce point de vue, la domination coloniale
requiert un énorme investissement dans les cérémonies et la dépense émo-
tionnelle. Cette économie émotionnelle doit toucher tout ce qui porte la marque
de la vie, du travail, du langage, de la mort, de l’abondance et de la plénitude.
Le désir de richesse en particulier doit se frayer un chemin dans le corps du
colonisé tout entier et habiter dans tous les recoins de sa psyché. Le potentat
cherche donc à pousser l’indigène sinon à renoncer aux choses et aux désirs
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auxquels il est attaché, du moins à les compléter avec de nouvelles idoles,
la loi de nouvelles marchandises, le prix de nouvelles valeurs, un nouvel ordre
de vérité.

Le dispositif fantasmatique du potentat repose donc sur deux pivots. Le
premier est le calcul des besoins. Le deuxième est structuré autour des flux
du désir. Entre les deux se trouve la marchandise. Dans les deux cas, elle est
soumise à un double usage symbolique et instrumental. Mais surtout, elle
revêt, en colonie, le caractère d’un lieu imaginaire. Elle est un nœud absolument
essentiel de toute opération coloniale, un miroir éclatant sur la surface duquel
tout vient se refléter. Dans ce sens, la marchandise est, elle-même, un objet à
la fois matériel, symbolique et psychique. Selon les contextes, elle joue des
fonctions soit sédatives, soit « épileptiques ». Le potentat fait en effet miroiter
au colonisé la possibilité d’une abondance sans limites d’objets et de biens.
La pierre d’angle du dispositif fantasmatique du potentat, c’est l’idée qu’il
n’y a aucune limite à la richesse et à la propriété, et donc au désir. « Petit secret »
de la colonie, c’est cette idée d’un imaginaire sans symbolique qui explique le
pouvoir d’enchantement du potentat colonial. Il n’est d’ailleurs pas exclu
que le succès de cet « imaginaire sans symbolique » soit dû au fait que celui-
ci trouve de profonds échos et des points d’ancrage dans l’histoire et les
catégories symboliques autochtones.

L’on sait par exemple qu’au moment des premiers contacts entre les
marchands européens et les sociétés atlantiques, le pouvoir des biens d’origine
européenne à fixer et à structurer les flux du désir l’emportait largement – du
moins chez les Africains – sur l’idée du profit en tant que tel. Le mystère qui
entoure généralement la valeur des objets se manifestait alors dans la manière
dont les Africains échangeaient, contre l’or et l’ivoire, des produits apparem-
ment futiles et sans réelle valeur économique. Mais une fois intégrés dans les
réseaux locaux de signification dans lesquels leurs porteurs les investissaient
de pouvoirs étendus, ces objets de pacotille apparemment sans valeur écono-
mique acquéraient soudain une valeur sociale, symbolique – voire esthétique –

26. Lire, par exemple, P. J. de Arriaga, The Extirpation of Idolatry in Peru, Lexington, University of
Kentucky Press, 1968.
27. Sur la colonisation en tant qu’expérience de subjectivation, lire J.-F. Bayart, Le gouvernement du
monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2005, p. 197-250. Lire également
J. L. et J. Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Modernity on a South African Frontier,
vol. 2, Chicago, Chicago University Press, 1997, ch. 3-8 en particulier.
28. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 34.
29. F. Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1960; Mongo Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, Paris,
Buchet-Chastel, 1974.

©
 K

arthala | T
éléchargé le 04/05/2021 sur w

w
w

.cairn.info via Institut de R
echerche pour le D

éveloppem
ent (IP

: 91.203.32.150)



110
LE DOSSIER

Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises…

considérable. L’on sait, aussi, l’émerveillement que provoquèrent, chez les
Africains, les armes européennes, la fascination que la technologie occidentale
exerça sur leurs esprits (à commencer par les vaisseaux, mâts et voiles, les
hublots de la coque, compas et cartes), ou encore la terreur que provoquèrent
leurs instruments de surveillance. Le monde matériel et celui des objets avec
lesquels ils rentrèrent en contact furent considérés comme des véhicules de
causalité, à la manière des fétiches anciens. Que les objets d’importation eurent
un tel effet sur l’imaginaire autochtone s’explique, en partie, par le fait que le
culte des « fétiches » était, strictement parlant, un culte matérialiste. Qu’il
s’agisse des objets religieux et sacrés, des objets érotiques et esthétiques, des
objets de valeur commerciale, des objets techniques ou talismaniques – tout
était susceptible de trouver une place dans l’économie de l’enchantement et
des charmes. En prenant appui sur l’existence d’un culte des fétiches d’essence
proprement matérialiste et cérémoniaire (amulettes, colliers, pendentifs,
parures, charmes, ornements), l’idéologie mercantile se développa en tant
que pouvoir sur la vie (nécromancie, invocation des esprits, sorcellerie) et figure
de l’abondance. D’ailleurs, de nombreux voyageurs de l’époque n’hésitaient
pas à affirmer que la religion du fétiche et l’ordre social autochtone reposaient
entièrement sur des principes utilitaristes 30.

L’histoire et l’anthropologie de cet utilitarisme restent à faire. Un examen
des systèmes locaux de pensée offre quelques indices. Ainsi en est-il des caté-
gories de l’excès et du dédoublement, ou encore de l’existence de figures
monstrueuses et de créatures ambivalentes qui, ayant assimilé les fétiches,
se transforment en maîtres redoutables des forces de la nuit et de l’ombre
et capables, de ce fait, de soulever le monde. C’est le cas des chefs qui, un jour
buvant de la bière dans la calotte crânienne de l’un de leurs prédécesseurs,
le lendemain sont symboliquement mis à mort par le truchement d’une victime
humaine substitutive, lorsque, délivrés de toute attache clanique ils n’éprouvent
pas le besoin d’affirmer leur puissance virile en ayant des relations sexuelles
avec une sœur ou encore épousent une petite nièce dans leur propre groupe
familial matrilinéaire, voire se transforment tout simplement en léopard. Qu’il
n’y ait guère de limite au désir s’explique également par la distribution des
diverses catégories d’esprits répondant, chacun, à la logique de la juxtaposi-
tion, de la permutation et de la multiplicité. Il faut, dit Luc de Heusch, « réunir
dans la même structure symbolique l’ensemble de ces caractéristiques plus ou
moins développées selon les cas particuliers : l’inceste royal, l’anthropophagie,
l’assimilation du roi à un sorcier, les interdits qui entourent sa personne, le
régicide enfin », toutes choses qui « définissent une formidable puissance
magique qui abolit la frontière entre la culture – dont le chef se sépare au
moment de sa sacralisation – et la nature qu’il investit souverainement » 31. Tel
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est le cas des objets enchantés que l’on investit d’une puissance dangereuse
et qui fonctionnent, ce faisant, sur le même registre que la part maudite de
la royauté elle-même puisque leur secret est de participer à la « résurrection
des choses ».

Par ailleurs, il y a une part maudite constitutive de l’histoire des rapports entre
l’Afrique et la marchandise européenne. Cette histoire prend forme au moment
de la traite des esclaves. En effet, on voit bien comment, à la faveur de la traite
atlantique, le rapport des Africains à la marchandise se structura rapidement
autour du triptyque désir de consommation/mort/génitalité. À plusieurs
égards, l’économie politique de la traite des esclaves fut une économie fon-
cièrement libidinale. Elle avait ceci de particulier que son centre de gravité, ou
encore son moteur principal était d’abord le rapport entre le désir de consom-
mation et la sexualité. En tant que course effrénée à la consommation des
biens européens, elle revêtit, très tôt, les aspects d’une forme de « corruption »
qui ne reculait pas devant la perspective de l’autodestruction. En fait, l’on
peut dire de cette économie qu’elle fit de l’autodestruction (et donc du suicide)
le signe ultime de la productivité. Quant à sa dimension génitale, elle doit
être comprise comme désir de la dépense absolue et inconditionnelle. Durant
l’époque de la traite des esclaves, la consommation des marchandises euro-
péennes en échange de la dépense absolue et inconditionnelle de leurs propres
gens par les marchands africains d’esclaves devint le moyen par lequel ces
derniers sublimaient culturellement leur « désir de mort », là où d’autres
communautés humaines civilisaient ce même désir par la guerre au loin ou
encore, comme dans la vieille Europe, par les arts, le culte du profit ou, plus
généralement, la production économique 32.

Les élites de l’époque entretinrent avec la marchandise une relation qui
n’était pas seulement objectale, mais aussi socio-érotique (le calcul des jouis-
sances). La jouissance, à cette époque, était alors l’équivalent de la « licence
absolue » tandis qu’était considéré comme pouvoir tout ce qui s’incarnait, de
préférence, dans une pratique de la transgression – mais une pratique qui se

30. W. Pietz, Le fétiche. Généalogie d’un problème, Paris, Kargo et L’Éclat, 2005, p. 105.
31. L. de Heusch, Le sacrifice dans les religions africaines, Paris, Gallimard, 1986, en particulier le chapitre
sur le «roi sur la scène sacrificielle». Voir aussi Le roi de Kongo et les monstres sacrés, Paris, Gallimard, 2000.
32. Sur les modes de consommation à cette époque, lire D. Richardson, «Western African Consumption
Patterns and their Influence in the Eighteenth-Century English Slave Trade », in H. A. Gemery et
J. S. Hogendorn, (eds), Uncommon Market : Essays in the economic History of the Atlantic Slave Trade, New
York, Academic Press, 1979, p. 303-30. Lire également J. C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism
and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1998.
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voulait en même temps une esthétique. Quant à la domination, elle ne consistait
pas tant à exploiter le travail de ceux que l’on s’était soumis qu’à transformer
ces derniers en autant d’objets dans une économie générale de la dépense et
des sensations dont la marchandise était la médiation. Consommer était, du
coup, la marque d’un pouvoir qui ne cédait pas sur ses désirs, même si ceux-ci
l’entraînaient dans une collision avec le maître absolu: la mort. La manifestation
la plus expressive de cette ontologie de la consommation était la façon dont
les « élites » de l’époque établissaient ou non une ligne de partage entre le
monde des personnes humaines d’un côté et, de l’autre, l’univers des objets
et des marchandises.

Les êtres humains, sujets du potentat ou captifs de guerre, pouvaient en effet
être convertis en objets/marchandises que l’on vendait aux négriers européens.
Leur « valeur » était mesurée à l’aune de la valeur des marchandises que le
potentat acquérait en retour de la vente d’êtres humains. La conversion d’êtres
humains en marchandises pouvait toucher y compris les membres de la
famille proche ou étendue du potentat 33. Les objets reçus en échange étaient
ensuite investis dans un double calcul : le calcul de la domination (dans la
mesure où le commerce des esclaves servait à asseoir les bases du pouvoir
politique) et le calcul des jouissances : fumer (tabac), se mirer (miroirs), boire
(rhum et alcools), manger, se vêtir, copuler, amasser femmes, enfants et
dépendants. Il y a donc, dans l’histoire africaine, une figure de la marchan-
dise qui a pour signifiant central le « parent vendu ou mort » 34. Cette des-
tructivité principielle, ce trou dans la structure du sujet, c’est ce qu’il faut
entendre par « désir ».

Mais on l’oublie trop souvent : l’instinct de jouissance auquel étaient assu-
jetties les élites africaines de l’époque s’adossait sur un ensemble de répertoires
symboliques fortement ancrés dans les manières de penser, d’agir et de vivre
des sociétés que ces élites dominaient. L’un des piliers de cette métaphysique
de la vie était l’état communiel entre l’être humain d’un côté et, de l’autre, les
objets, la nature et les forces invisibles. L’autre pilier était la croyance en une
division du monde entre le visible et l’occulte 35. Cette division accordait la
suprématie à l’univers invisible, origine secrète de toute souveraineté. Elle
faisait de la personne humaine le jouet de réalités qui la dépassaient. Cette
absence d’autonomie individuelle trouvait son expression dans une économie
de la subordination dont les formes variaient sans cesse. Au moment de la traite
atlantique, il s’agissait d’abord de l’assujettissement au présent. Dans la plupart
des cas, temps et valeur étaient conçus comme contenus dans, et s’épuisant dans
l’instant. Rien n’étant certain et tout étant possible, l’on prenait des risques avec
les marchandises, le corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps lui-même
que la mort se ramenaient à un immense jeu de hasard.
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D’un côté s’imposa une conscience aigue de la volatilité et de la frivolité de
l’argent et de la fortune et, de l’autre, une conception instantanéiste du temps
et de la valeur. Venait, ensuite, l’assujettissement des personnes aux fétiches ;
ou encore celle des femmes aux hommes, des enfants aux parents, et, plus
fondamentalement encore, de tous aux « ancêtres », et donc du pouvoir de la
mort sur celui de la vie. Cette dernière était conduite à partir d’un postulat
fusionnel qui touchait aussi bien le rapport aux choses qu’à la famille. Tout ceci
explique, plus qu’on n’a voulu le croire, la forme que prirent les tyrannies
africaines de l’époque ou encore les formes d’expression de la violence sociale
– tangibilité, tactilité, palpabilité. Sur un autre plan, le rapport aux biens de
consommation et aux biens de prestige (femmes, enfants et alliés y compris)
se déclinait désormais sur le modèle de la pénétration de la marchandise dans
l’âme du sujet et le rapport aux gens se ramenait à un bloc de dettes, comme
dans le système des « ancêtres ». Tout, y compris la violence sociale, se formait
dorénavant dans la relation créancier-débiteur.

Dans une large mesure, la colonisation ne fit que renforcer ces dispositifs.
Une grande part de l’asservissement des Africains sous la colonisation passe
par la médiation des biens. L’investissement libidinal dans les biens et les
objets est d’autant plus aggravé que ceux-ci brillent par leur rareté. Mais
comme à l’époque de la traite, le désir des biens est porté sinon par la mort,
du moins par quelque figure de la servitude. Au même titre que la traite atlan-
tique, la colonisation marque donc l’entrée des Africains dans une ère nouvelle
caractérisée par la course effrénée au désir et à la jouissance – désir sans res-
ponsabilité et jouissance comme mentalité 36. Ici, la matière première de la
jouissance est le plaisir des sens. La traite des esclaves en particulier constitue
un moment d’extrême exubérance au cours duquel l’équivalence entre les
objets et les êtres humains est totale. Les uns et les autres sont réduits à l’état
de signe. Le rapport aux objets est celui de la consommation immédiate, du
plaisir brut. Le colonisé, tout comme avant lui le commerçant d’esclaves, est

33. P. E. Lovejoy et D. Richardson, «Trust, pawnship, and Atlantic history: The institutional foundations
of the Old Calabar slave trade », The American Historical Review, vol. 104, n° 2, 1999, p. 333-355.
34. J. C. Miller, Way of Death…, op. cit.
35. Sur les formes contemporaines de ces imaginaires, lire P. Geschiere, The Modernity of Witchcraft.
Politics and the Occult in Postcolonial Africa, Charlottesville, University of Virginia Press, 1997 ;
M. Ferme, The Underneath of Things : Violence, History, and the Everyday in Sierra Leone, Berkeley,
University of California Press, 2001.
36. J. C. Miller, Way of Death…, op. cit.
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fasciné et capturé par l’idole derrière le miroir, le visible de l’image spéculaire
que sont les tissus et les pagnes, le rhum, les fusils et la quincaillerie, les routes,
les monuments, le chemin de fer, le pont et les hôpitaux.

Mais pour acquérir ces biens nouveaux, il doit se placer dans une position
d’entière servitude à l’égard du potentat et s’inscrire dans une relation de
dette – la dette de dépendance à l’égard de son maître. Il doit également
s’astreindre à une pédagogie supposée, lui inculquer les passions de la vénalité,
de la vanité et de la cupidité. Pulsions d’inclination autant que pulsions
délibérément cultivées, vanité, vénalité et cupidité constituent les trois mani-
festations privilégiées de cette position de servitude à l’égard du maître et du
culte du potentat. Un long détour est donc toujours nécessaire pour jouir de
ces biens nouveaux ou encore de la promesse de citoyenneté, et la possibilité
d’une satisfaction effective des nouveaux désirs est sans cesse ajournée. C’est
la raison pour laquelle la colonie recèle toujours une dimension névrotique et
une dimension ludique, des traits du hasard, une radicale ambivalence dont
maints analystes ont souvent sous-estimé l’importance. Ne fait-elle pas
naître chez le colonisé un monde de rêves qui, très vite, peut se transformer
en cauchemar ? Cette dialectique du songe qui, à tout moment, peut virer au
cauchemar est l’une des forces motrices du potentat, mais aussi son talon
d’Achille. À plusieurs égards, les nationalismes africains sont le produit du
conflit entre ces rêves et la frustration née de l’impossibilité de les satisfaire
réellement.

S’il est un petit secret de la colonie, c’est donc bel et bien l’assujettissement
de l’indigène par son désir. Sur la scène coloniale, c’est cet assujettissement par
le désir qui, finalement, entraîne le colonisé « hors de soi », leurré par la vaine
chimère de l’image et du sortilège. En se laissant entraîner, le colonisé pénètre
dans un autre être et vit désormais son travail, son langage et sa vie comme
autant de processus d’ensorcellement et de travestissement. C’est à cause de
cette expérience d’ensorcellement et d’« étrangement » (estrangement) que la
rencontre coloniale fut à l’origine d’un foisonnement de fantasmes. Elle mit
en branle des désirs que colons et colonisés, parfois, durent se cacher à eux-
mêmes et qui, justement, pour cette raison, furent refoulés et poussés dans l’in-
conscient. Compte tenu de tout ce qui précède, la mémoire de la colonie dans
le texte africain prend, nécessairement, deux formes. La première consiste à
inscrire la colonie dans une mythologie de l’endettement en faisant valoir les
pertes qu’aurait subies l’Afrique au détour de cette rencontre. Cette dette
aurait, elle-même, une double dimension. D’une part, elle serait une dette de
procréation (développement) ; d’autre part, une dette d’hospitalité (immi-
gration). Dans les deux cas, le discours de la perte et de la dette a pour but
de produire des effets de culpabilité. Le monde africain issu de la colonie
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serait un monde de la perte – perte occasionnée par un crime. Le responsable
du crime serait non seulement en situation de culpabilité, mais aussi en dette
à l’égard de ceux dont il aurait violé les droits naturels.

La mémoire de la colonie prend, d’autre part, les allures d’un travail psychique
dont le but final est la cure. Admettons que la cure consiste, de manière générale,
à faire remonter à la conscience deux types de secrets qu’évoque Freud dans
son Inquiétante étrangeté : ceux que l’on connaît et que l’on s’efforce de cacher,
et ceux que l’on ne connaît pas parce qu’ils ne se présentent pas directement
à la conscience. Dans le (con)texte africain, ces deux types de secrets ne font
qu’un, en réalité. L’aveu que le texte africain refuse de faire, c’est que l’énigme
du manque au creux du désir est la raison principale de la perte du nom
propre. C’est cet énigme qui explique la « béance du vide » (Lacan) dont trai-
tent les écritures africaines de soi. C’est lui qui notifie et ratifie la perte. Dans
ces conditions, une pratique authentique de la cure consisterait, pour les
Africains, à se libérer de ce petit secret en reconnaissant une fois pour toutes
« l’autre en soi » et en assumant ce « détour par l’altérité » comme fondement
d’un nouveau savoir sur soi – un savoir nécessairement divisé, un savoir de
l’écart et de sa représentation. Que dans les procédures de constitution du
sujet, un poids psychique si énorme continue d’être attribué à la colonie est,
strictement parlant, une conséquence de la résistance à l’aveu : l’assujettisse-
ment des Africains au désir ; le fait qu’ils se soient laissés avoir, laissés séduire
et tromper par cette « grosse ficelle de la machinerie imaginaire 37 » que fut la
marchandise.

Le crâne du mort et l’affaire du nom propre

Je viens de faire valoir que les Africains se souviennent du potentat colo-
nial comme d’une détresse originelle et qu’en même temps, ils refusent d’avouer
la part d’investissements inconscients dans la colonie en tant que machine de
production du désir. Tout cela s’explique sans doute par la manière dont ils
opèrent la critique du temps.

Qu’en Afrique les langages du souvenir dépendent, en très grande partie,
de la critique que l’on fait du temps est une évidence que le texte littéraire se
fait fort de démontrer. Tout, dans le roman africain, indique qu’ici, le temps
n’est pas un processus que l’on pourrait se borner à enregistrer sous la forme,
par exemple, d’une « succession de maintenant ». En d’autres termes, il n’y a

37. L’expression est de G. Guillerault, Le miroir et la psyché, Paris, Gallimard, 2003, p. 142.
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pas de temps en soi. Le temps naît du rapport contingent, ambigu et contra-
dictoire que nous entretenons avec les choses, avec le monde, voire avec le corps
et ses doubles. Comme l’indique par ailleurs Merleau-Ponty, le temps (mais
on peut en dire autant du souvenir) naît d’un certain regard que je pose sur
moi, sur autrui, sur le monde et sur l’invisible. Il surgit d’une certaine présence
à toutes ces réalités prises ensemble.

S’il est une autre chose que montre clairement le roman africain, c’est bien
que le temps a toujours un rapport avec ses doubles. Participer du temps,
c’est toujours, en partie, ne plus savoir à quoi s’en tenir quant au moi propre.
C’est faire l’expérience du « dédoublement du moi, [de la] division du moi, [de
la] permutation du moi » 38. Aussi bien chez Amos Tutuola, Sony Labou Tansi,
que chez Dambudzo Marechera, Yvonne Vera ou encore Yambo Ouologuem,
l’expérience du temps se fait à travers l’écoute des sensations (le voir, l’entendre,
le toucher, le sentir, le goûter). La mémoire et le souvenir mettent en effet en
jeu toute une structure d’organes, tout un système nerveux, toute une écono-
mie des émotions au centre desquelles se trouvent nécessairement le corps et
tout ce qui l’excède. Le roman montre également comment le souvenir peut
s’effectuer par la danse et la musique, ou encore par le jeu des masques, la transe
et la possession 39. Il n’y a donc pas de mémoire qui, à un moment donné, ne
trouve son expression dans l’univers du sensible, de l’imagination et de la
multiplicité. Ainsi, dans plusieurs pays africains confrontés au drame de la
guerre, le souvenir de la mort est directement écrit sur le corps blessé ou
mutilé du survivant, et c’est à partir de ce corps et de ses infirmités qu’on
refait mémoire de l’événement. C’est donc en couplant l’imagination et la
mémoire que l’on enrichit précisément notre connaissance, et de sa sémantique,
et de sa pragmatique.

Ceci dit, la critique du temps telle qu’elle se déroule dans la fiction africaine
contemporaine nous apprend également que le temps est toujours aléatoire et
provisoire. Il change indéfiniment et ses formes sont toujours incertaines 40.
Il représente, par conséquent, toujours une région hétérogène, irrégulière et
fragmentée de l’expérience humaine. Ceci étant, le rapport du sujet au temps
est un rapport qui vise toujours sinon à esquiver et le passé et le futur, du moins
à les racheter et à les subsumer 41. Ceci ne signifie pourtant pas que la distinction
entre l’avant et l’après, le passé et le futur, n’existe point. Le présent, en tant
que présent, tire à la fois dans le sens du passé et dans celui du futur ou, plus
radicalement, cherche à les abolir. D’où, dans l’écriture romanesque, la pré-
dominance d’un temps que l’on pourrait appeler paradoxal parce qu’il n’est
jamais pleinement un temps présent sans pour autant être totalement coupé
du passé et du futur 42. C’est un temps aux durées différentielles, dont les
deux lois sont la loi du décalage et celle de la simultanéité (co-occurrence).
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C’est donc toujours au pluriel que le roman africain parle du temps ou de ses
flux. L’écriture romanesque est donc préoccupée de décrire les processus de
transmutation du temps, voire d’empilement des temps 43.

Par ailleurs, mémoire et souvenir n’ont de sens que par rapport à l’idée
selon laquelle le temps est, en réalité, une sorte d’anti-chambre du réel et de la
mort 44. Dans cet anti-chambre gisent des choses inédites, inattendues ou, de
manière plus radicale encore, des « possibilités cachées », toutes sortes de
potentialités à la fois créatrices et destructives, un monde invisible et caché,
qui constitue la véritable face du réel et sans lequel il ne peut y avoir rédemption
de ce même réel 45. C’est le long de cette surface que s’opère le passage du réel
au fantasmatique, de l’envers à l’endroit, la conversion de l’un en l’autre 46. Dans
ces conditions, se souvenir, c’est avant tout distribuer la différence et produire
le dédoublement précisément parce qu’existe toujours un décalage essentiel entre
les différentes unités du temps dans leur rapport à l’événement 47.

En retour, l’événement ne survient pas simplement. Encore faut-il pouvoir
le déchiffrer et l’exprimer – d’où l’importance des procédés divinatoires 48.
Mais comment exprimer un « événement » sinon, de manière générale, par
une association de mots et d’images, certains mots servant carrément de
formes vides que l’on remplit avec des images, et d’autres ne devant leur
existence qu’à condition de servir de véhicule à des signes auxquels ils ne se
réduisent pourtant guère ? Le souvenir n’existe donc qu’au point de rencontre
entre un événement, des mots, des signes et des images. Cette rencontre peut
ensuite déboucher sur des rituels. Cette quasi-indissociabilité des mots, des
signes et des images ne permet pas seulement d’exprimer l’événement, mais

38. S. Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 236.
39. Parmi les autres vecteurs de la mémoire, C. Coquery-Vidrovitch inclue les bois sacrés, les tombeaux
de saints musulmans, les mosquées, voire certains masques et danses. Voir « Lieux de mémoire et
occidentalisation », in Histoire d’Afrique. Les enjeux de mémoire, p. 378-9.
40. Lire F. de Boeck et M.-F. Plissart, Kinshasa : Tales of the Invisible City, Gand, Tervuren, Ludion,
RMCA, 2005.
41. S. Tchak, Place des fêtes, Paris, Le Seuil, 2001.
42. A. Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Le Seuil, 1998.
43. A. Tutuola, L’ivrogne dans la brousse, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003.
44. Lire notamment S. Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Le Seuil, 1981 ; Les yeux du volcan, Paris,
Le Seuil, 1988 ; ou encore L’État honteux, Paris, Le Seuil, 1981 et Le commencement des douleurs, Paris,
Le Seuil, 1997.
45. M. Couto, Les baleines de Quissico, Paris, Albin Michel, 1996.
46. S. Labou Tansi, L’anté-peuple, Paris, Le Seuil, 1983.
47. A. Tutuola, L’ivrogne dans la brousse, op. cit.
48. A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000.
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plus radicalement, de le manifester, comme dans une épiphanie 49. Dans les
procédures du souvenir en tant que pratique de la cure, les images peuvent
varier, être substituées les unes aux autres. Dans ce processus, un rapport
extrêmement complexe est établi entre le sens/la signification et la désignation,
ou encore ce que je viens d’appeler la manifestation.

Quant au sujet qui se souvient, il est par principe un sujet contesté. Cette
contestation résulte d’un événement inaugural, la perte du nom propre.
Cette perte est rendue d’autant plus traumatique qu’elle s’accompagne
d’une profonde instabilité du savoir, d’une destruction du sens commun,
d’une incertitude radicale quant au moi, au temps, au monde, au langage.
Cet état d’incertitude radicale – imprévisibilité – constitue la structure objective
de l’événement lui-même, mais aussi de la narration, du récit que l’on en fait.
Il rend impossible toute entreprise d’assignation d’identités fixes. C’est en
partie ce qui explique le rapport très étroit que le roman africain établit entre
la perte du nom propre (destruction de la mesure) et le devenir fou, c’est-à-dire
l’ouverture à une vie convulsive, voire au suicide 50.

Dans ce contexte, se souvenir consiste chaque fois à opérer un dépassement
des limites de ce qui est exprimable au sein d’un langage 51. D’où le recours à
plusieurs langages simultanés du temps, voire du corps – dans la mesure où,
comme c’est par exemple le cas chez Tutuola, chaque corps pénètre toujours
un autre et coexiste avec lui sinon dans toutes ses parties, du moins en ses
parties essentielles 52. L’on est donc face à une manière du souvenir qui
se déploie sous la forme du bégaiement lorsqu’il s’agit de dire qui l’on est ou
ce qui s’est passé. Le même type de procédé est de mise lorsqu’il s’agit de se
souvenir du potentat postcolonial, splendide manifestation d’un temps sans
passé ni futur, ou encore d’un passé déchu, que l’on n’a cesse de vouloir
ressusciter, mais dont le sens n’apparaît que dans la fêlure et la dissipation 53.
Dans La Polka, la conscience du temps passe par un gigantesque tremblement
du corps qui n’est pas sans lien avec la réalité de la mort ou encore de la
disparition – la question du sépulcre. Le problème, d’après le romancier,
est que la mort n’est pas nécessairement productrice de souvenir. Et
d’ailleurs, « ces semblants de morts que nous avons, comment serviraient-ils
à fabriquer du souvenir ? À chaque disparition se rétrécit la mémoire des
noms, comme si toutes ces vies étaient des affaires classées ». Dès lors,
« le masque d’ébahissement, c’est quand tout se rétracte et qu’il ne reste plus
que la rumination d’une ultime image qui cherche sa place entre avant et
après » 54. Il se peut également que le temps se fasse rebelle : il refuse de
s’épuiser et se met à piéger les gens.

C’est précisément cette fonction de piège que jouent les statues, effigies et
monuments coloniaux. Au-delà de leurs variétés, ils renvoient à trois noms.
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Et d’abord ce sont, à proprement parler, des objets. Ils sont faits de toutes
sortes de matériaux : marbre, granit, bronze, acier et ainsi de suite. En tant
qu’objets, ils constituent des blocs inertes, dressés là, apparemment muets.
Ensuite, ce sont des objets qui, pour la plupart, présentent la forme d’un corps
humain ou d’une bête (cas du cheval qui porte un conquérant). Ils représen-
tent des morts. En eux, le mort devient un objet, une chose ouvragée. Enfin,
ces morts ont été, à un moment donné de leur vie, des sujets. C’est cette qua-
lité de sujet que cherchent à préserver les statues qui les représentent. Il n’y a
guère de statue sans cette fusion de l’objectalité, de la subjectivité et de la
mortalité. Par ailleurs, il n’y a guère de statue qui ne soit une manière de
remontée du temps. Les statues et effigies coloniales témoignent, presque
sans exception, de cette généalogie muette au sein de laquelle le sujet devance
la mort qui, à son tour, devance l’objet lui-même supposé tenir le lieu du sujet
et du mort à la fois.

À côté des statues proprement dites existent d’autres objets, monuments et
infrastructures : les gares de chemin de fer, les palais de gouverneurs coloniaux,
les ponts, les camps militaires et forteresses. Dans l’empire colonial français,
la plupart de ces ouvrages datent du XXe siècle, voire de l’époque de l’après-
guerre. Sur un plan purement esthétique, il s’agit d’une époque au cours
de laquelle, par-delà les apparences de la sécularisation, la mission de l’art
est encore conçue sur un mode para-religieux. L’art doit, pense-t-on, guérir
l’Occident de sa mémoire malheureuse et de ses nouvelles peurs 55. Il participe,
ce faisant, d’un récit héroïque. Il doit à cet effet convoquer les puissances
endormies tout en reconduisant, à sa façon, une manière de fête et de spectacle.
En colonie, cette fête prend un tour sauvage. Les ouvrages et autres infra-
structures (palais, musées, ponts, monuments et autres) ne font pas seule-
ment partie des nouveaux fétiches. Pour qu’ils voient le jour, souvent des
sépultures doivent être profanées. Des crânes de rois morts doivent apparaître

49. S. Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Le Seuil, 1985.
50. C. H. Kane, L’aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961.
51. Lire, à titre d’exemple, Y. Vera, Papillon brûle, Paris, Fayard, 2002. Ou encore S. Labou Tansi,
Le commencement des douleurs, Paris, Le Seuil, 1995 ; L’autre monde. Écrits inédits, Paris, Éditions Revue
Noire, 1997.
52. A. Mbembe, « Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers
d’études africaines, vol. 43, n° 172, 2003.
53. A. Mabanckou, Verre cassé, Paris, Le Seuil, 2005.
54. K. Efoui, La Polka, Paris, Le Seuil, 1988, p. 64-65.
55. L. Bertrand Dorléac, L’ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans l’art des années 1950-1960, Paris,
Gallimard, 2004.
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au grand jour, et leurs cercueils démontés. On doit procéder à l’enlèvement de
tous les objets qui accompagnaient les corps (bijoux, piastres, chaînes, et ainsi
de suite) avant que les musées puissent finalement accueillir les objets funé-
raires arrachés aux sépultures 56. Le retournement des morts a pour fonction
d’induire les colonisés dans la transe, obligés qu’ils sont, désormais, de célébrer
un « sacrifice sans dieux ni ancêtres ». L’économie symbolique de la colonie
devient, dans ce contexte, une grande économie du don sans retour. Autour
de ces ouvrages et infrastructures a lieu une sorte d’échange qui relève de la
perte somptuaire. Des objets considérés comme non échangeables (ponts,
musées, palais, infrastructures) sont cédés aux indigènes par une autorité
brutale au cours d’une fête sauvage où le corps et la matière s’entrelacent.

Il importe donc, s’agissant des multiples significations des statues et monu-
ments coloniaux qui occupent encore les devants des places publiques africaines
longtemps après la proclamation des indépendances, de les rapporter à une
manière du pouvoir et de la domination. Ces restes du potentat sont les signes
de la lutte physique et symbolique que cette forme de pouvoir a été obligée
de mener contre le colonisé. L’on sait que pour être durable, toute domination
doit s’inscrire non seulement sur les corps de ses sujets, mais aussi laisser
des marques sur l’espace qu’ils habitent et des traces indélébiles dans leur
imaginaire. Elle doit envelopper l’assujetti et le maintenir dans un état plus ou
moins permanent de transe, d’intoxication et de convulsion – incapable de
réfléchir pour soi, en toute clarté. C’est seulement ainsi qu’elle peut l’amener
à penser, à agir et à se conduire comme s’il était irrévocablement pris dans les
rets d’un insondable sortilège. La sujétion doit également être inscrite dans
la routine de la vie de tous les jours et dans les structures de l’inconscient.
Le potentat doit habiter le sujet de manière telle que ce dernier ne puisse
désormais exercer sa faculté de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de
bouger, de parler, de se déplacer, d’imaginer, voire ne puisse plus rêver
qu’en référence au signifiant maître qui, désormais, le surplombe et l’oblige
à bégayer et à tituber 57.

Le potentat colonial ne dérogea guère à cette règle. À toutes les étapes de
sa vie de tous les jours, le colonisé fut astreint à une série de rituels de la sou-
mission les uns toujours plus prosaïques que les autres. Il pouvait, par exemple,
lui être demandé de tressaillir, de crier et de trembler, de se prosterner en
frémissant dans la poussière, d’aller de lieu en lieu, chantant, dansant et vivant
sa domination comme une providentielle nécessité. C’était par exemple le
cas lors de l’inauguration des divers monuments, du dévoilement des plaques
commémoratives, en cas d’anniversaires et autres fêtes communes aux
colonisateurs et aux colonisés 58. La conscience négative (cette conscience de
n’être rien sans son maître, de tout devoir à son maître pris, à l’occasion, pour
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un parent) devait pouvoir gouverner tous les moments de sa vie et vider
celle-ci de toute manifestation de la libre volonté 59. L’on comprend que dans
ce contexte, les statues et monuments coloniaux n’étaient pas d’abord des
artefacts esthétiques destinés à l’embellissement des villes ou du cadre de
vie en général. Il s’agissait, de bout en bout, de manifestations de l’arbitraire
absolu, dont les prémisses se trouvent déjà dans la manière dont sont menées
les guerres de conquête, les guerres de « pacification » ou encore la manière
de contrer les soulèvements armés 60. Puissances de travestissement, ils étaient
l’extension sculpturale d’une forme de terreur raciale 61. En même temps, ils
étaient l’expression spectaculaire du pouvoir de destruction et d’escamotage
qui, du début jusqu’à la fin, anima le projet colonial.

Mais surtout il n’y a pas de domination sans une manière de culte des esprits
– dans ce cas l’esprit-chien, l’esprit-porc, l’esprit-canaille si caractéristique de
tout impérialisme, hier comme aujourd’hui. À son tour, le culte des esprits
nécessite, de bout en bout, une manière d’évocation des morts – une nécro-
mancie et une géomancie. De ce point de vue, les statues et monuments
coloniaux appartiennent bel et bien à ce double univers de la nécromancie et
de la géomancie. Ils constituent, à proprement parler, des emphases caricatu-
rales de cet esprit-chien, de cet esprit-porc, de cet esprit-canaille qui anima le
racisme colonial et le pouvoir du même nom – comme, du reste, tout ce qui
vient après : la postcolonie. Ils constituent l’ombre ou le graphe qui découpe
son profil dans un espace (l’espace africain) que l’on ne se priva jamais de
violer et de mépriser.

56. D. Nativel et F. Raison-Jourde, « Rapt des morts et exhibition monarchique. Les contradictions de
la République colonisatrice à Madagascar », in J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud (dir.), Histoire d’Afrique.
Les enjeux de mémoire, p. 173-195. Dans la même collection, lire également O. Goerg, « Le site du
Palais du gouverneur à Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations de sens », p. 389-404.
57. A. Mbembe, « La “chose” et ses doubles dans la caricature camerounaise », Cahiers d’études
africaines, vol. 36, n°141-142, 1996.
58. O. Goerg (dir.), Fêtes urbaines en Afrique. Espaces, identités et pouvoirs, Paris, Karthala, 1999,
p. 201-207.
59. A. Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud Cameroun (1920-1960). Histoire des usages de la raison
en colonie, Paris, Karthala, 1996.
60. R. Pélissier, Les guerres grises. Résistance et révoltes en Angola, 1845-1941, Montamets, Pélissier,
1978 ; La colonie du Minotaure. Nationalismes et révoltes en Angola, 1926-1961, Montamets, Pélissier,
1979; Les campagnes coloniales du Portugal, 1844-1941, Paris, Pygmalion, 2004 ; D. Anderson, Histories
of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the End of the Empire, New York, Norton, 2005.
61. Pour une théorisation de cette terreur, lire A. de Tocqueville, De la colonie en Algérie, Bruxelles,
Éditions Complexe, 1988.
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Car, à voir ces visages de « la mort sans résurrection », il est facile de
comprendre ce que fut le potentat colonial – un pouvoir typiquement funéraire
tant il avait tendance à réifier la mort des colonisés et à dénier à leur vie toute
espèce de valeur 62. La plupart de ces statues représentent en effet d’anciens
morts des guerres de conquête, d’occupation et de « pacification » – des morts
funestes, élevés par de vaines croyances païennes au rang de divinités tuté-
laires. La présence de ces morts funestes dans l’espace public a pour but de
faire en sorte que le principe du meurtre et de cruauté qu’ils ont personnifié
continue de hanter la mémoire des ex-colonisés, de saturer leur imaginaire et
leurs espaces de vie, provoquant ainsi en eux une étrange éclipse de la
conscience et les empêchant, ipso facto, de penser en toute clarté. Le rôle des
statues et monuments coloniaux est donc de faire re-surgir sur la scène du
présent des morts qui, de leur vivant, ont tourmenté, souvent par le glaive,
l’existence des Africains. Ces statues fonctionnent à la manière de rites
d’évocation de défunts aux yeux desquels l’humanité africaine compta pour
rien – raison pour laquelle ils n’avaient aucun scrupule à verser, pour un
rien, leur sang.

S’il est vrai, comme le suggère Hegel, que chaque statue est habitée par un
dieu 63, quelle divinité célèbrent donc les statues coloniales en Afrique sinon
le principe selon lequel faire la guerre aux « races inférieures » était nécessaire
à l’avancée de la « civilisation » ? Au lieu de se dépouiller de la figure animale,
les figures humaines qu’elles représentent cherchent en effet à héberger ce
qui tarde à mourir. Que tant de ces monuments soient consacrés à la gloire
des soldats et des militaires indique à quel niveau de profondeur gît, dans l’in-
conscient colonial, l’accoutumance au massacre. Tout y est donc, dans ces
monuments de la mort : la célébration d’un nationalisme étranger guerrier
et conquérant ; celle des valeurs conservatrices héritées des contre-Lumières
et qui trouvent un terrain d’expérimentation privilégié dans les colonies
avant de refleurir dans le nazisme, le fascisme et le communisme; celle des idéo-
logies inégalitaires nées avec le darwinisme social ; celle de la mort réifiée qui
accompagna tout le reste.

Que beaucoup de ces masques de terreur maquillés en visages humains
continuent de trôner au centre des villes africaines, parfois même sur la Place
de l’Indépendance, si longtemps après l’émancipation et alors même que de
nombreux vaincus de l’histoire africaine n’ont bénéficié d’aucune sépulture
digne de ce nom témoigne de la puissance du secret que j’ai évoqué plus
haut. Car, en réalité, rien n’a été simple ni univoque dans l’attitude des natio-
nalismes africains postcoloniaux à l’égard des reliques du colonialisme. De nom-
breux mythes coloniaux ont été repris et ont été intériorisés dans des cultes et
des rituels apparemment autochtones. Trois types de réponses ont vu le jour.
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Et d’abord, dans la foulée des conflits liés à la décolonisation ou encore à la
faveur des bouleversements politiques dont ils ont fait l’expérience dans les
années soixante-dix et quatre-vingt notamment, un certain nombre de pays ont
cherché à se libérer des symboles de la domination européenne et à imaginer
d’autres modes d’organisation de leur espace public. Pour bien marquer leur
nouveau statut au sein de l’humanité, ils ont commencé par l’abandon des noms
mêmes qui leur furent affublés au moment de la conquête et de l’occupation
– noms d’hommes, noms d’espaces, mais aussi noms de rues et de monuments.

L’idée était qu’en commençant par le nom, ils redevenaient non seulement
propriétaires d’eux-mêmes, mais aussi propriétaires d’un monde dont ils
avaient été expropriés. Au passage, ils renouaient les lignes de continuité avec
une histoire longue que la parenthèse coloniale avait interrompue. En octroyant
à l’ancienne entité coloniale de la Gold Coast le nouveau nom de Ghana
(ancien empire ouest-africain) ou encore en passant de la Rhodésie au
Zimbabwe, voire de la Haute Volta au Burkina Faso, le nationalisme africain
cherche, avant tout, à reconquérir des droits sur lui-même et sur le monde et,
au passage, à précipiter l’avènement du « dieu » caché en nous. Mais l’on sait
également que ce souci du « nom propre » n’est pas allé sans ambiguïté. Pour
des raisons plus ou moins apparentes, le Dahomey (nom d’un ancien royaume
esclavagiste de la côte ouest-africaine), par exemple, est devenu le Bénin.
D’autres pays ont cherché à redessiner leurs paysages urbains en rebaptisant
certaines de leurs villes. Salisbury est devenu Harare au Zimbabwe. Maputo
s’est substitué à Lourenço Marques au Mozambique. Léopoldville est devenu
Kinshasa. De Fort Lamy, l’on est passé à N’Djamena, tandis que Fort Fourreau
est devenu Kousseri, et ainsi de suite. De manière générale cependant, l’on a
conservé les grands repères architecturaux de la période coloniale. Ainsi, l’on
peut se promener aujourd’hui sur l’avenue Lumumba à Maputo tout en admi-
rant, dans le même geste, les bâtiments en bordure de l’avenue qui constituent
la parfaite expression de l’Art Déco transplanté dans sa colonie par le Portugal.
La cathédrale catholique est, quant à elle, l’indice même d’une acculturation
religieuse qui n’a guère empêché l’émergence d’un syncrétisme culturel des
plus marqués. Ainsi, à Maputo par exemple, Karl Marx, Mao Tse Tung, Lénine
cohabitent avec Nyerere, Nkrumah, et d’autres prophètes de la libération
noire. Si la révocation des signes coloniaux a bel et bien eu lieu, celle-ci a donc
toujours été sélective.

62. N. Hussain, The Jurisprudence of Emergency. Colonialism and the Rule of Law, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 2003 ; Sidi Mohammed Barkat, Le corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial
et la destruction de la vie, Paris, Éditions d’Amsterdam, 2005.
63. G. F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Aubier, 1991.
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C’est dans l’ex-Congo Belge que l’enchâssement des formes coloniales et
nationalistes a atteint le plus haut degré d’ambiguïté. Ici, le « nativisme » s’est
substitué à la logique raciste tout en récupérant, au passage, les idiomes prin-
cipaux du discours colonial et en les ordonnant à la même économie symbo-
lique : celle de l’adoration mortifère du potentat – mais cette fois, du potentat
postcolonial. D’abord, sous prétexte d’authenticité, le pays a été affublé d’un
nouveau nom, le Zaïre. Paradoxalement, les origines de ce nom sont à chercher,
non dans quelque tradition ancestrale, mais dans la présence portugaise dans
la région. Ensuite, pour pénétrer l’univers onirique de ses sujets afin de mieux
les tourmenter, le potentat postcolonial a décidé qu’il devait, tout comme le
Bula Matari 64 qui l’avait précédé, être pétri et sculpté. Le culte laïc voué à
l’autocrate n’a pas seulement pris la forme d’énormes statues, puissances
grotesques dans un métal de cruauté. Il s’est aussi traduit par la mise en place
de toute une économie émotionnelle, mélange de séduction et de terreur,
modulant à volonté le viril et l’amorphe, le vrai et le faux, utilisant l’œil et
l’oreille à la manière d’orifices dont la fonction est d’ouvrir, de manière
viscérale, le corps tout entier au discours d’un « potentat africain » lui aussi
habité, comme le potentat colonial, par l’esprit-chien, l’esprit-porc et l’esprit-
canaille.

Une autre configuration, mélange d’innovations et d’inertie, est l’Afrique
du Sud, pays où a sévi, jusque très récemment, le dernier racisme d’État au
monde, après la Seconde Guerre mondiale. Depuis la fin de la suprématie
blanche en 1994, les noms officiels des rivières, des montagnes, des vallées, des
bourgades et des grandes métropoles ont peu changé. Il en est de même des
places publiques, des boulevards et des avenues. Aujourd’hui, l’on peut encore
remonter l’avenue Verwoerd (l’architecte de l’apartheid) pour rejoindre son
bureau, aller dîner dans un restaurant situé le long du boulevard John Vorster,
rouler le long de l’avenue Louis Botha, se rendre à la messe dans une église
située à l’angle de deux rues portant, chacune, le nom de quelque lugubre
personnage des années de fer du régime raciste. Montés sur de grands chevaux,
l’armée sinistre et rougeoyante des Pretorius, Kruger, Cecil Rhodes, Lord
Kitchener, Malan et autres dispose toujours de statues sur les grandes places
des grandes villes. Des universités, voire de petites bourgades portent leurs
noms. Sur l’une des collines de Pretoria, capitale du pays, trône toujours le
Voortrekker Monument, sorte de cénotaphe aussi baroque que grandiose érigé
à la gloire du tribalisme Boer et célébrant le mariage de la Bible et du racisme 65.

De fait, il n’y a pas un seul petit aventurier blanc, creuseur d’or ou de
diamants, pirate, tortionnaire, chasseur, ex-préposé à l’administration bantoue,
ex-régisseur de prison, qui ne dispose d’une ruelle à en son nom dans l’une
ou l’autre des nombreuses bourgades du pays. Tous ces esprits vraiment
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infâmes et fangeux, habitués de leur vivant à toujours pencher vers ce qui est
bas et abject (le racisme), aujourd’hui traînent dans tout le pays et jonchent sa
surface, à la manière des âmes errantes et des ombres décevantes que l’histoire
a pourtant rejeté. Ils ont tous laissé des traces ici, tantôt sur les corps des
Africains qu’ils ont visité de brûlures et de flagellations (un oeil arraché par-ci,
une jambe cassée par-là, au gré des mutilations, des répressions, des incarcéra-
tions, des tortures et des massacres), tantôt dans la mémoire des veuves et des
orphelins qui ont survécu à tant de violence et de brutalité. La toponymie
est telle qu’à se fier aux noms des villes et de nombreuses bourgades, des
fleuves et rivières, des lacs, des parcs et des montagnes, l’on se croirait quelque
part, dans quelque contrée inconnue de la Hollande, de l’Angleterre ou de
l’Allemagne profonde plutôt qu’en Afrique. Pis, de nombreux autres noms
constituent, littéralement, autant d’injures contre les habitants originaires du
pays (Boesman-ceci, Hottentot-cela, Kaffir-et-autres) 66. La longue humiliation
des Noirs et leur invisibilité sont encore écrites en lettres d’or sur toute la
surface du territoire, quand elle ne se donne pas à voir dans certains musées.

Paradoxalement, le maintien de ces vieux repères coloniaux ne signifie pas
absence de transformation du paysage symbolique sud-africain. En fait, le
maintien de ces noms coloniaux est allé de pair avec l’une des expériences
contemporaines les plus frappantes de travail sur la mémoire et la réconci-
liation 67. De tous les pays africains, l’Afrique du Sud est en effet celui où la
réflexion la plus systématique sur les rapports entre mémoire et oubli ; vérité,
réconciliation avec le passé et réparation a été la plus poussée. L’idée, ici, est
non pas de détruire nécessairement les monuments dont la fonction, autrefois,
était de diminuer l’humanité des autres, mais d’assumer le passé comme une
base pour créer un futur nouveau et différent. Ceci suppose que les bour-
reaux qui, dans le passé, furent aveugles à la terrible souffrance qu’ils infligèrent
à leurs victimes s’engagent aujourd’hui à dire la vérité au sujet de ce qui s’est
passé – et donc à renoncer explicitement à la dissimulation, au refoulement ou
au déni en contrepartie du pardon. D’autre part, ceci suppose de la part des

64. Ce surnom, qui signifie littéralement « casseur de pierres », fut celui de l’explorateur Stanley
avant de désigner l’État colonial.
65. Sur les transformations récentes et leurs ambiguïtés, lire A. E. Coombes, Visual Culture and Public
Memory in a Democratic South Africa. History After Apartheid, Durham, Duke University Press, 2003.
66. «Kaffir», «Boesman» et «Hottentot» sont des termes péjoratifs appliqués par les colons européens
respectivement aux Noirs, aux Khoikhoi et aux San.
67. Lire, à ce sujet, S. Nuttall et C. Coetzee (eds), Negotiating the Past. The Making of Memory in South
Africa, Le Cap, Oxford University Press, 1998.
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« victimes » l’acceptation du fait que la réaffirmation de la puissance de la vie
dans le quotidien et dans la pratique des institutions et du pouvoir est la
meilleure manière de célébrer la victoire sur un passé d’injustice et de cruauté.

Tel est, au demeurant, le sens des processus de mémorialisation en cours.
Celui-ci se traduit par l’ensevelissement approprié des ossements de ceux
qui ont péri en luttant ; l’érection de stèles funéraires sur les lieux mêmes où
ils sont tombés ; la consécration de rituels religieux et thérapeutiques destinés
à « guérir » les survivants de la colère et du désir de vengeance ; la création de
très nombreux musées (le Musée de l’Apartheid, le Hector Peterson Museum)
et de parcs destinés à célébrer une commune humanité (Freedom Park) ; la
floraison des arts (musique, fiction, biographies, poésie) ; la promotion de
nouvelles formes architecturales (Constitution Hill) et, surtout, les efforts
de traduction de l’une des constitutions les plus libérales au monde en acte
de vie, dans le quotidien.

L’on aurait pu ajouter, aux cas de figures qui précèdent, celui du Cameroun.
Pris dans une commotion orgiaque depuis plus d’un quart de siècle, ce pays
représente, pour sa part, l’anti-modèle de la relation d’une communauté avec
ses trépassés, et notamment ceux dont la mort résulte de l’acte même par
lequel ils s’efforçaient de faire l’histoire. C’est que, ici, la conscience du temps
est le dernier souci de l’État, voire de la société elle-même. Pressés par les
impératifs de survie et minés par la corruption et la vénalité, beaucoup, ici, ne
voient pas que cette conscience du temps et de l’histoire constitue une carac-
téristique fondamentale de notre être-humain. Ils ne voient pas qu’un pays qui
« s’en fout » de ses morts ne peut pas nourrir une politique de la vie. Il ne
peut promouvoir qu’une vie mutilée – une vie en sursis.

La mémoire de la colonisation n’a pas toujours été une mémoire heureuse.
Mais contrairement à une tradition ancrée dans la conscience africaine de la
victimisation, de l’œuvre coloniale il n’y eut pas que destruction. La colonisation
elle-même fut loin d’être une machine infernale. De toute évidence, elle fut
partout travaillée par des lignes de fuite. Le régime colonial consacra la plupart
de ses énergies tantôt à vouloir contrôler ces fuites, tantôt à les utiliser comme
une dimension constitutive, voire décisive, de son autorégulation. On ne
comprend rien à la manière dont le potentat colonial fut mis en place, comment
il se désarticula, comment il fut partiellement détruit ou se métamorphosa en
autre chose si l’on ne saisit point ces fuites comme la forme même que prit le
conflit. À plusieurs égards, la marchandise constitua le vecteur premier à la
fois de ces fuites et des mécanismes de capture du colonisé, sa « part maudite ».

Que la colonie ait été un lieu de terreur et d’épouvante – cela va sans dire.
Que ce qui a été perdu par les sociétés africaines du fait de la rencontre avec
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l’Occident soit, dans la plupart des cas, immesurable, cela est vrai aussi. Que
la plupart de ces pertes soient irrémédiables ne fait qu’ajouter à la tragédie de
leur histoire. Qu’il y ait des choses, voire des figures et des valeurs qu’ils ne
pourront plus jamais recouvrer et qu’il leur faille désormais vivre dans ces
conditions – voilà une grande partie de la réalité. La question, aujourd’hui, est
de savoir préciser les lieux à partir desquels se souvenir de ce qui, au fond,
représenta un mélange de terreur, de désir et d’effroi. Comme on le voit en
Afrique du Sud, ceci commence par une méditation sur la manière de trans-
former en présence intérieure l’absence physique de ceux qui ont été perdus,
rendus à la poussière par le soleil du trépas. Se souvenir de la colonie, c’est donc
d’abord méditer sur cette absence et donner, ce faisant, toute sa force au thème
du sépulcre, c’est-à-dire du supplément de vie nécessaire au relèvement des
morts, au lieu de rencontre du poétique et du politique ■

Achille Mbembe

University of the Witwatersrand
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Dans les années 1970, un texte dactylographié anonyme de deux à trois
pages circulait au Zaïre (actuelle République démocratique du Congo), tantôt
présenté comme un « Discours du Roi Léopold II à l’arrivée des premiers
missionnaires au Congo en 1883 », tantôt comme un « Extrait de la causerie du
ministre des Colonies, M. Jules Renquin, en 1920 aux premiers missionnaires
catholiques du Congo Belge », ou encore comme un « Extrait du message du
ministre… ». Le texte existait en plusieurs versions, mais les variations étaient
mineures et le propos toujours le même : les missionnaires catholiques avaient
été des pions du projet colonial léopoldien et ils avaient utilisé la Bible pour
aliéner mentalement les Congolais et faciliter leur exploitation.

En 1984, dans le journal jésuite Zaïre-Afrique, le prêtre et historien François
Bontinck démontrait, par une critique interne et externe, que ce document était
un faux 2. Bontinck faisait l’hypothèse que le texte était d’origine relativement
récente et probablement congolaise, même s’il avait pu s’inspirer, de plus ou
moins près, de l’abondante littérature critique qui, au début du XXe siècle, en
Belgique, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, s’était attaquée à Léopold II
et à son projet colonial. Cette mise au point scientifique n’a pas eu d’effet et

Kalala Ngalamulume

Document

Léopold II et les missionnaires
Les circulations contemporaines d’un faux

Internet est aujourd’hui l’un des lieux où se négocient

les mémoires et l’histoire, où les fragments et les

traces s’échangent et se déplacent, où les attributions

et les authentifications se font et se défont. Les

croisements les plus surprenants se produisent, comme

en témoigne le document ici présenté : un faux attribué

au roi des Belges et souverain de l’État indépendant

du Congo, Léopold II, qui a donné lieu à une discussion

intéressante sur le site académique H-Net, que cette

présentation utilise et prolonge 1.
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le texte a continué à circuler, dépassant les frontières du Congo, notamment
grâce au réseau Internet où il vient alimenter les mémoires contemporaines de
la colonie.

Partons ici de la première apparition attestée de ce texte et de son contexte
congolais. Son succès initial doit être compris à la lumière de l’histoire du
conflit qui a opposé l’État zaïrois à l’Église catholique à partir de 1971 : cette
année-là, le cardinal Malula, celui-là même dont l’initiative d’africanisation
(« inculturation » ) de l’Église catholique avait inspiré au président Mobutu,
dans sa quête de légitimité, la fameuse politique d’« authenticité », était entré
en conflit ouvert avec le régime en s’opposant à l’introduction des cellules de
la Jeunesse du mouvement populaire de la révolution (JMPR) dans les écoles
et séminaires catholiques. La réplique du pouvoir fut sévère : nationalisation
des écoles confessionnelles, abolition de l’instruction et des fêtes religieuses,
exil du cardinal à Louvain et campagne de propagande contre l’Église catho-
lique dans les médias nationaux. En 1972, en écho au discours officiel, Verkys
Kiamuangana Mateta, chef de l’orchestre Vévé de Kinshasa, composa la
chanson intitulée « Na komitunaka » (« Je me pose des questions », en lingala) 3

qui dénonçait précisément l’aliénation résultant du catholicisme, religion
jugée importée et raciste. Cette rumba eut un grand succès, et tous les bars
et clubs du pays la jouaient à longueur de journée. Les paroles renvoyaient
directement à la dispute entre l’État et l’Église catholique… Si aucun élément
ne permet encore de donner un auteur au « Discours de Léopold », il est fort
probable que c’est dans le cadre de l’affrontement entre l’Église et l’État zaïrois
que le texte a été produit.

Mais l’Église catholique avait au Congo d’autres adversaires, qui ont
beaucoup fait dans les années qui ont suivi pour la diffusion du texte : les
Églises indépendantes congolaises, nées d’une rupture avec les Églises occi-
dentales, n’hésitèrent pas à l’utiliser comme outil de propagande contre l’Église
catholique, leur principal concurrent sur le marché des « biens du salut ».
En 1981, l’« extrait de message du Ministre » fut reproduit par la plus célèbre
des Églises indépendantes congolaises, l’Église kimbanguiste, comme un
document authentique, à l’occasion de l’inauguration du Temple de Nkamba 4.

1. < www.h-net.org >.
2. F. Bontinck, «En marge du centenaire de la Conférence de Berlin (1884-85)», Zaïre-Afrique, avril 1984,
p. 245-252. Bontinck souligne par exemple que c’est Louis Franck, et non Renkin (pas Renquin), qui
était ministre des Colonies en 1920.
3. <www.afrikara.com/index.php?page=contenu&art=972>.
4. F. Bontinck, « En marge du centenaire de la Conférence de Berlin… », art. cit.
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Par la suite, le texte a encore été largement diffusé, et bien au-delà des frontières
du Congo. Ainsi, dans les années 1990, alors que les adversaires du régime
rwandais post-génocidaire se faisaient fort de souligner la politique pro-tutsi
menée par les colons belges, la lettre a été réemployée : dans certaines versions
de la lettre, les missionnaires reçoivent pour instruction de s’appuyer sur les
Tutsis pour dominer les Congolais 5.

Le texte a depuis quitté la région des Grands Lacs. Il apparaît en 2000 dans
les ouvrages de deux intellectuels camerounais, deux plaidoyers sur l’histoire
et le (sous-)développement de l’Afrique 6. Il y est utilisé pour caractériser
le projet colonial, pour documenter la « programmation cynique, sans état
d’âme, tout simplement criminelle qui a préludé à l’introduction ou la venue
des Missionnaires », pour montrer que « la pénétration européenne en Afrique
n’a jamais comporté un aspect humanitaire 7 ». Notons ici que l’un des ouvrages
est publié chez Menaibuc, un éditeur camerounais sensible à l’afrocentrisme
et à la «kamétologie 8 ». Dans les années qui suivent, le texte circule sur Internet
– les ouvrages camerounais déjà cités sont parfois mentionnés comme source 9.
Sur Internet, Léopold II est cité dans des contextes variés – par exemple en
septembre 2005, dans les controverses sur les rapports entre la France et le
Cameroun qui se développent entre internautes camerounais à la suite de
l’interdiction des avions de la compagnie camerounaise en France 10, ou encore
dans une philippique contre la longue histoire du « “terrorisme étatique” que
la Belgique pratique en RDC, avec la bénédiction de l’Union européenne et
de l’Administration Bush » 11, ou dans les attaques de Kayemb Nawej, un
« prophète » katangais qui célèbre Moïse Tshombé, Simon Kimbangu et Raël,
l’empire lunda et le royaume kongo, et appelle ses lecteurs à apostasier la
religion catholique 12.

Le texte circule également en anglais – il est également cité par Chinweizu,
un intellectuel nigérian, dans l’édition du 6 octobre 2005 du Vanguard, quotidien
nigérian disponible en ligne 13. Dans les commentaires qui accompagnent la
« lettre », Chinweizu s’attaque non seulement au régime colonial et à l’Église
catholique, mais aussi aux dirigeants des Églises dites de «réveil», évangéliques
et pentecôtistes, qui « continuent à exercer le même mandat », « à diaboliser
les dieux africains, et angliciser les noms africains », et « à attaquer et détruire
les sanctuaires africains qui ont réussi à survivre. ». On s’attaque aussi au
christianisme de la diaspora africaine « qui continue le mandat léopoldien » de
lavage des cerveaux. On décèle là une interprétation afrocentrique et du texte
– Chinweizu, qui a étudié aux États-Unis, cite d’ailleurs comme sources de
la lettre Vera Nobles et Chiedozie Okoro. Leur rôle n’est pas établi, mais leur
personnalité est révélatrice : C. Okoro est professeur de philosophie à l’uni-
versité de Lagos, très intéressé par les religions africaines et la critique du
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monothéisme; V Nobles est, elle, une enseignante, mariée à Wade Nobles, un
intellectuel afrocentriste afro-américain notable. La version nigériane de la
lettre se trouve d’ailleurs un lectorat sur les sites afrocentristes américains 14.

Difficile, face à la trajectoire de ce texte, de ne pas penser à un autre faux
célèbre, le Protocole des Sages de Sion 15. Comme les Protocoles, il est probable-
ment né d’une manipulation politique, avant de trouver des publics passionnés
et de devenir un fragment du dialogue continu entre le passé et le présent, des
conflits mémoriels. Cette trajectoire témoigne du poids de la colonisation dans
les imaginaires contemporains en Afrique – et en Amérique noire. Il témoigne
également de la labilité des processus mémoriels, de leur interpénétration
permanente, ainsi que de la fluidité des circulations contemporaines – le rôle
d’Internet apparaît ici comme essentiel 16 ■

Kalala Ngalamulume

Bryn Mawr College

5. Voir à ce propos la contribution de J.-L. Vellut à la discussion de la lettre sur le réseau H-Net.
6. P. Fokam, Et si l’Afrique se réveillait. Paris, Éditions du Jaguar, 2000, p. 14-16, et la préface de
J.-C. Tietcheu à S. Fê-Nkap, Le Livre sans nom. Yaoundé, Menaibuc, 2000, p. 4-5. La version du texte
est identifiée comme un discours de Léopold à des missionnaires en partance pour l’Afrique, en 1883.
7. Ibid, p. 4-5.
8. <http://d1258754.u48.infinology.net/sdl2005/catalogue/fiche.php?idexpo=1834&lang=fr>.
9. C’est par exemple le cas sur le site de P. Bayala, un intellectuel burkinabè établi en Suisse :
<www.bailos.net>.
10. <www.cameroon-info.net/cin_reactions.php?s_id=16784#>. Les internautes font référence
à des sources écrites – les journaux Afric-Nature et Le Réformateur Chrétien. Ces références n’ont pu
être vérifiées.
11. <http://udpsliege.afrikblog.com/archives/2006/04/22/1747208.html>.
12. <www.nlongi.be/eglise-colonisation.phpwww.nlongi.be/eglise-colonisation.php>.
13. <www.vanguardngr.com/articles/2002/politics/october05/06102005/p106102005.html>.
14. < www.afrocentriconline.com/phpBB2/viewtopic.php?p=828613 >
15. Voir P.-A. Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Berg International, 1992.
16. Comment choisir une version « authentique » d’un faux qui circule largement ? On a retenu ici une
des versions les plus détaillées, disponible à l’adresse mail suivante :
<http://realisance.afrikblog.com/archives/2005/12/30/1163634.html >
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Devoirs des prêtres et pasteurs blancs
dans cette patrie du Congo belge

Révérends Pères, Pasteurs et Chers Compatriotes,
Soyez les bienvenus dans notre grande patrie du Congo belge, la tâche qui vous est confiée

de remplir est très délicate et demande beaucoup de tact. Prêtres et Pasteurs, vous venez
certes, pour évangéliser, mais cette évangélisation s’inspire de notre grand principe : avant
tout, les intérêts de la métropole. Le but essentiel de votre mission n’est point d’apprendre
aux Noirs à connaître Dieu.

Ils le connaissent déjà depuis leurs ancêtres. Ils prient et se soumettent à Nzambi Mpungu,
que je sache, et aussi à Nzambi Mawesi, etc.

Ils savent que tuer, voler, coucher avec la femme d’autrui, calomnier, insulter, etc. est
mauvais. Ayons le courage de l’avouer, vous ne venez pas leur apprendre ce qu’ils savent
déjà. Votre rôle est essentiellement de faciliter les administrateurs et les industriels. C’est-
à-dire que vous interpréterez l’évangile de la façon qui sert le mieux nos intérêts dans
cette partie du monde. Pour ce faire, vous veillerez entre autres à désintéresser nos sauvages
noirs des richesses dont regorgent leur sous-sol afin d’éviter qu’ils s’y intéressent ou qu’ils
nous fassent une concurrence meurtrière rêvant un jour à nous déloger de cette partie
avant que nous ne nous enrichissions.

Votre connaissance de l’Évangile vous permettra de trouver des textes qui recomman-
dent et qui font aimer la pauvreté. Par exemple : « Heureux les pauvres car le Royaume des
Cieux leur appartient ; il est plus difficile pour un riche d’entrer au ciel qu’à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille, etc. » Vous ferez donc tout pour que les nègres aient
peur de s’enrichir pour mieux mériter le ciel, les soutenir petit à petit pour qu’ils ne se
révoltent jamais un jour. Les industriels et les administratifs seront obligés de se conformer
à ce que je vous recommanderai, à vous Prêtres et Pasteurs Blancs, de temps en temps pour
vous faire craindre de ne pas avoir peur de recourir à la violence (injurier, battre).

Il ne faudra pas que les nègres ripostent ou se nourrissent de vengeance. Pour cela, vous
leur enseignerez par tous les moyens et vous insisterez pour qu’ils suivent l’exemple de tous
les Saints qui ont tendu les joues, qui ont pardonné les offenses, qui ont reçu les crachats
et les insultes sans tressaillir, il faudra les décourager et les détacher de tout ce qui pourrait
leur donner le courage de nous affronter. Je songe ici spécialement à leurs nombreux
fétiches de guerre qu’ils prétendent ne point abandonner.

Votre action doit porter essentiellement sur les jeunes afin qu’ils n’hésitent point de nous
saluer. Quand le commandement du Père (Dieu) est en contradiction avec celui des
missionnaires qui sont les pères spirituels de leurs âmes, vous insisterez particulièrement sur
la soumission et l’obéissance même aveugle. Cette vertu se pratique mieux quand il y a absence
de critique. Apprendre aux é1èves à croire et non à raisonner. Ce sont là, chers Prêtres,

Document : un faux
Discours du roi Léopold II aux missionnaires
accueillis au Congo belge en 1883
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Pasteurs et Compatriotes, quelques-uns des principes que vous appliquerez sans faute.
Vous en trouverez beaucoup d’autres dans les livres et textes qui vous seront remis à la fin
de cette séance. Vous verrez donc ce que je recommanderai à vous, Prêtres et Pasteurs Blancs :

1- Évangelisez les noirs jusqu’à la moelle des os afin qu’ils ne se révoltent jamais contre
les injustices que vous leur ferez subir. Faites-leur réciter chaque jour : « heureux ceux qui
pleurent, car le Royaume des Cieux leur appartient ».

2- Convertissez les noirs au moyen des chicottes, gardez leurs femmes à la mission
pendant neuf mois afin qu’elles travaillent pour vous. Courtisez-les s’il le faut et exigez ensuite
à ces convertis qu’ils offrent en signe de reconnaissance des bonnes viandes, poules, coqs
et oeufs chaque fois que vous visitez leurs villages. Faites tout pour éviter que les Noirs ne
deviennent riches. Pour ce faire, chantez-leur chaque jour qu’il est impossible à un homme
riche d’entrer dans le Royaume des Cieux. Faites-leur payer une taxe chaque semaine à
la messe de Dimanche. Détournez cet argent prétendument destiné aux pauvres, pour
avoir des magasins importants là où vous êtes (Paroisse, Procure) et transformez vos
missions ainsi en de gros centres commerciaux florissants et aidez légèrement les pauvres
pour encourager d’autres Blancs à investir régulièrement.

3- Demandez aux noirs de mourir de faim et vous autres, vous mangerez cinq fois par
jour ; en plus, que vos ventres soient toujours pleins de bonnes choses et que vos bouches
exhalent partout l’odeur des oignons.

4- Instituez pour eux un système de confession qui fera de vous de bons détecteurs pour
dénoncer tout noir à une prise de conscience pour la revendication de l´indépendance
nationale.

5- Enseignez une doctrine que vous ne mettrez pas en pratique et peut-être s´ils vous
demandent pourquoi vous comportez-vous contrairement à ce que vous prêchez, répondez-
leur : « vous les noirs, suivez ce que nous disons, et non pas ce que nous faisons ». Et s´ils
répliquent en disant qu´une foi sans œuvres est une foi morte, fâchez-vous en appliquant
le fouet et répondez-leur : « heureux ceux qui croient sans protester ».

6- Dites-leur que les statuettes que vous gardez chez vous sont l´oeuvre de Satan,
confisquez-les et allez remplir vos Musées au Vatican ainsi que ceux de Tervueren. Faites
oublier aux noirs leurs ancêtres afin qu´ils adorent les vôtres qui ne les écouteront jamais ;
par exemple les saintes : la Vierge Marie, Sainte Thérèse, Saint Martin, etc.

7- Faites-leur prier en les mettant à genoux comme punition et obligez-leur à réciter le
chapelet dix fois ou plus.

8- Ne présentez jamais une chaise à un Noir qui vient vous voir. Ne l’invitez jamais,
donnez-lui tout au plus une cigarette. Ne l’invitez jamais à manger avec vous même s’il égorge
pour vous une poule ou un coq chaque fois que vous arrivez chez lui. Bref, lorsque vous
aurez accompli tout cela, notre pays la Belgique sera très riche et c’est plus tard seulement,
lorsque les Noirs auront compris, que nous essayerons de les aider pour l’amour de Dieu,
car on ne réveille pas un chat qui dort.

Je vous en remercie vivement.

S.E. Le Roi des Belges
Léopold II
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