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COORDONNE PAR CHRISTINE DESLAURIER ET AURELIE ROGER

INTRODUCTION AU THEME

MEMOIRES GRISES. PRATIQUES
POLITIQUES DU PASSE COLONIAL
ENTRE EUROPE ET AFRIQUE

En France, depuis plusieurs années, et singulierement depuis le vote de
la loi du 23 février 20051 qui, dans son article 4, reconnaissait le «role positif
de la présence francaise outre-mer », la mémoire de la colonisation est devenue,
alinstar de celle de la traite négriere et de I'esclavage — et souvent de connivence
avec elle —, un «sujet de société?», bien au-dela des spheres académiques
ou militantes. Quelques semaines auparavant, I’Appel des «Indigenes de la
République » avait dénoncé la reconduction de la politique coloniale francaise
a I'égard des personnes issues des territoires colonisés et de 'immigration
postcoloniale 3. Puis un certain nombre d’événements, de décisions et de prises
de parole se sont enchainés dans un débat public qui, de loin en loin, a relié
des espaces de controverse divers, faisant glisser la question de la gestion
parlementaire du passé colonial (et plus largement, de I'histoire), a celle du
continuum colonial dans les banlieues et de I'intégration républicaine, et

1. Loi n°® 2005-158 portant « reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des
Francais rapatriés » parue au Journal officiel, n°® 46, 24 février 2005.

2. F. Verges, La mémoire enchainée. Questions sur I'esclavage, Paris, Albin Michel, 2006, p. 7.

3. «Nous sommes les Indigénes de la République. Appel pour des Assises de 1’anticolonialisme
postcolonial », janvier 2005. Le vote de la loi du 23 février 2005 a vraisemblablement constitué un
tremplin pour ce texte, rendu public en janvier 2005. Relayé par la presse et par des dizaines de sites
Internet, il reste disponible sur un grand nombre d’entre eux, <www.indigenes-republique.org>.
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derniérement encore, aux politiques de I'immigration francaises. Les violences
urbaines de I’automne 2005 auraient été 1'un des points d’orgue de cet emballe-
ment?. Les discussions dans ’hémicycle parlementaire, a la télévision, sur
«la toile » ou au café ont alors atteint une intensité nouvelle. Ponctué par des
pétitions, des provocations et des dérapages verbaux, le débat s’est souvent
nourri aux rateliers du racisme et du culturalisme. Mais il a aussi eu le mérite
d’intéresser une large partie de I'opinion publique francaise au passé colonial,
a ses représentations collectives et a ses héritages présents, et de relancer des
réflexions scientifiques sur les usages et les pratiques de I'histoire coloniale,
dans un contexte ot I'appropriation sociale et politique des phénomenes
mémoriels est devenue flagrante. Les manifestations de ce gain d’attention sont
maintenant innombrables et multiformes, qu’on pense a I’action de collectifs
de mobilisation, parfois controversés, comme celui déja évoqué des «Indi-
genes de la République » ou de « Devoirs de mémoires>», ou a l'insertion de
thématiques mémorielles dans les plus récentes productions musicales de la
scéne rap frangaise®.

Le dossier qu’ouvre ici Politique africaine participe de cet élan. Positionnée
en France dans le champ des sciences sociales, la revue n’échappe pas aux
aiguillons de la société, et déja I'an dernier deux articles avaient contribué a
la réflexion sur les ressorts des remontées en mémoire du passé colonial”.
Cependant, comme le montre dans ce volume Romain Bertrand, la controverse
hexagonale doit étre resituée dans un contexte plus global de « mondialisation
des mémoires ». Questionner le cas frangais pour comprendre les enjeux
contemporains de I'interprétation du passé colonial, c’est en effet démonter les
mécanismes de la montée en puissance des revendications mémorielles en
France, en soulignant éventuellement leur particularité, mais c’est aussi faire
place a la généralisation en convoquant les vertus du comparatisme. Car la
société frangaise n’a pas le monopole des conflits de mémoire, pas plus que
son républicanisme ne résout seul I'équation des passés coloniaux douloureux
et des sélectivités mémorielles qui les portent — ou non — dans le présent?. Les
contentieux de mémoire sur les périodes de domination coloniale ou militaire,
parfois tres vifs, se cultivent aussi bien sous les cerisiers japonais de Corée et
de Chine que sur les pentes douces de la Gaspésie et du Grand Nord canadiens®.
Les déterminants du cas frangais le rapprochent toutefois plus intimement
de deux aires géographiques aux destins mélés, 'Europe des anciennes métro-
poles coloniales et I’Afrique qu’elles coloniserent. C’est donc a partir de ces
territoires d'une expérience historique commune que Politique africaine a choisi
d’examiner des recompositions mémorielles du passé colonial. L'approche
parait somme toute logique pour une revue inscrite dans le champ des
recherches africanistes; mais encore faut-il constater qu’elle n’a pas été si
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fréquente jusqu’ici. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle plusieurs revues
scientifiques européennes ont décidé d’embrasser ensemble cette perspective
croisée 10. Gageons que ce partenariat thématique comblera les lacunes d’un
dossier que nous ne pouvons prétendre exhaustif. Mieux encore, espérons
aussi que des revues africaines participeront a ce questionnement commun,
pour percer ce «petit secret» de la colonie dont Achille Mbembe nous dit
ici qu'il conserve son pouvoir d’assujettissement sur les Africains.

Notre objectif était d’appréhender les implications politiques des phéno-
menes mémoriels relatifs au fait colonial en Afrique et en Europe. Toutefois nous
voulions aller au-dela de 'examen des « usages politiques » de la mémoire, au
sens le plus instrumental de I'expression — celui d'une « tentation récurrente
de mobiliser les ressources cognitives, argumentatives, symboliques» de la
mémoire a des fins de légitimation du pouvoir ou de renforcement de 1'unité
nationale 1. Ces aspects « utilitaires » sont patents — la revue s’y est d’ailleurs
déja intéressée 12 — et montrent le caractére de ressource de la mémoire pour

4. Pour un premier retour sociologique sur ces événements, voir V. Le Goaziou et L. Mucchielli (dir.),
Quand les banlieues brillent. Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006 ; dossier
Ipam, Le soulevement des banlieues populaires, décembre 2005, <www.reseau-ipam.org >.

5. Le collectif « Devoirs de mémoires » est né en février 2005. Son objectif est de « restaurer le passé
[...] sans verser dans les visions manichéennes qui désignent les bons et les méchants », et de rappeler
«2 [la] société, a I'Etat, aux politiques, [leurs] mémoires plurielles et [leurs] devoirs de mémoires [...] ».
Voir «La France, I'esclavage et la colonisation. La question noire en France», Le Monde 2, n° 79,
20 aotit 2005, et le site <http:/ / collectifddm.free.fr/ collectif. htm>.

6. Ecouter par exemple «La Rage » de Keny Arkana, Entre ciment et belle étoile, Because Music, 2006,
ou « Des problemes de mémoire » par Rocé, Identité en crescendo, No Format!, Universal Music, 2006.
7. P. Boilley, «Loi du 23 février 2005, colonisation, indigeénes, victimisations. Evocations binaires,
représentations primaires », et J.-P. Chrétien, «Le passé colonial: le devoir d’histoire », Politique
africaine, n° 98, juin 2005, respectivement p. 131-140 et 141-148.

8. Ce que laissent entendre sous certains aspects P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.),
La fracture coloniale. La société frangaise au prisme de I'héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

9. Sur Ihistoire refoulée de la domination japonaise en Asie, voir A. Nanta, « Histoire et mémoire dans
le Japon d’aprés-guerre », Etudes, n® 10, 2005, p. 297-307. Sur la double problématique indienne
et acadienne au Canada, lire P. Irniq, « Mending the past. The case of the Inuits» et C. Belkhodja,
«L’Acadie. Une mémoire réaménagée de la reconnaissance au recommencement», in M. Labelle,
R. Antonius et G. Leroux (dir.), Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Québec, Presses de
I'Université du Québec, 2005, p. 77-84 et 211-228.

10. Les Cadernos de estudos africanos (Lisbonne), ainsi que Afriche e Orienti (Bologne), préparent des
numéros spéciaux consacrés aux mémoires coloniales en Afrique et en Europe, a paraitre fin 2006.
D’ici 13, la revue Afrika spectrum (Hambourg) aura achevé un dossier sur les cultures mémorielles
africaines.

11. F. Hartog et J. Revel (dir.), Les usages politiques du passé, Paris, Editions de 'EHESS, 2001, p-13.
12. Voir notamment le dossier sur les réécritures du passé et leur usage politique dans I’ Afrique du
Sud post-apartheid, « Commémoration, commémorations », Politique africaine, n° 90, juin 2003,
p- 161-203.
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le pouvoir politique. Mais on ne peut négliger le fait qu’elle soit aussi pour
lui une contrainte 13. En réalité, on doit s'intéresser de maniére plus large aux
dynamiques multiples par lesquelles des représentations du passé colonial
sont produites et en viennent a faire sens au niveau politique, y compris — ou
surtout ?— quand ces productions ne sont pas étatiques 14. Il s’agit donc ici de
considérer non seulement 1'état d’une mémoire collective du fait colonial,
entendue comme la mémoire nationale unifiée d’un pays — et qu’on devra
tenir pour sans cesse disputée et renouvelée —, mais encore les différents
niveaux auxquels se font jour des mémoires collectives, a I'intérieur méme de
la communauté nationale et au-del3, a 1’échelle internationale. En effet, si la
mémoire individuelle ne peut se penser, comme le montrent Halbwachs et
ses successeurs, qu’a l'intérieur du groupe 15, envisager la seule inscription
des individus dans la communauté nationale est pour le moins réducteur.
Mémoires nationale et transnationale, locale et familiale, professionnelle et
associative, etc. sont continuellement en interaction, et les mécanismes mémes
de ces interférences doivent étre interrogés.

L'expression de « mémoires grises» par laquelle nous avons baptisé ce
dossier n’a pas prétention a former concept, mais elle constitue une méta-
phore propice a la réflexion. Elle permet d’abord d’insister sur le caractere
fondamentalement composite des phénomeénes mémoriels et surtout elle
tempere la subjectivité de leur évocation. Sans épuiser la liste des ouvrages
parus depuis une quarantaine d’années sur le sujet, on peut en effet relever que
la mémoire est souvent qualifiée par des mots qui surdéterminent sa prime
appréhension: tantot assassinée ou enchainée, on la trouve ailleurs indes-
tructible ou apaisée, unifiée ou au contraire fragmentée... Notre idée ici était
plutdt d'imager une intellection et d’emblée, le gris s’est imposé comme un
répertoire de sens efficace a cet effet. Couleur du brouillard qui nous parait
régner dans I'évocation des mémoires de la colonisation, ot mémoire,
représentations collectives, continuités et héritages coloniaux se confondent,
il symbolise aussi la griserie des amalgames historiques et des téléologies
pratiques qui enflent le débat public. Intermédiaire entre le noir et le blanc,
le gris se préte d’autant moins au piege de l'interprétation chromatique du
passé colonial qu'il est par définition mélange et combinaison, figurant tres bien
le camaieu des mémoires produites entre Afrique et Europe. Il évoque enfin
les pierres des monuments qui matérialisent la mémoire officielle et ses
commémorations discutées, en méme temps qu’il allegue 1’existence de pro-
ductions mémorielles non institutionnelles et plus intimes (une sorte de litté-
rature grise de la mémoire coloniale qui se développerait a ’'ombre des
politiques publiques) et qu’il suggere le développement de systemes d’in-
fluence mémorielle réciproque aux évolutions plus obscures et souterraines
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(la mémoire comme éminence grise des constructions politiques contemporaines
dans un monde globalisé).

DES MEMOIRES EMBROUILLEES

Les mémoires grises ont la nuance incertaine de la convocation contempo-
raine d’un passé colonial qui lui-méme s’inscrit dans une nébuleuse de faits
mal connus et de sens disputés. Les phénomeénes mémoriels en effet, comme
leur examen médiatique, voire savant, indiquent une certaine propension a
annexer a la mémoire coloniale des territoires qui, pour étre proches, gagnent
toutefois a en étre distingués. La « mémoire » elle-méme est un mot des plus
galvaudés, et 'on ne saurait souligner assez le « caractére métaphorique de
son “usage” » depuis ses premieres apparitions dans le débat intellectuel au
tournant des années 1960 et 197016. Quant a la période « coloniale » sur laquelle
nous voulons l'interroger, on s’apercoit qu’elle embrasse bien souvent dans
les esprits plus que ce que les historiens nous en disent a propos de I’ Afrique,
en situant cet « épisode » grosso modo entre la conférence de Berlin (1884-1885)
et I’ere des décolonisations (années 1960-1970) 7. Aborder notre objet de
maniere cohérente suppose d’en clarifier les contours. Mais le fait méme du
brouillage de ces limites et ses effets sur la puissance des controverses parais-
sent également devoir étre interrogés.

Les contours flous de la mémoire coloniale

Les évidences méritent toujours d’étre questionnées. La notion de mémoire
ayant revétu ces derniéres décennies un statut confinant souvent a cet ordre
en sciences sociales, on posera candidement au principe de notre réflexion

13. Voir V. Rosoux, Les usages de la mémoire dans les relations internationales. Le recours au passé dans la
politique étrangere de la France a I'égard de I’ Allemagne et de I’ Algérie, Bruxelles, Bruylant, 2001, p. 9-15,
et pour un exemple des entraves que la mémoire coloniale peut poser a l'action des pouvoirs publics,
J. Cole, Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Southern Africa, Berkeley, Londres,
University of California Press, 2001.

14. 11 s’agit donc de réintroduire les questions posées par la sociologie de la mémoire sur 1'aspect social
et le caractere dynamique du phénomene, comme le prone M.-C. Lavabre, « Usages et mésusages
de la mémoire », Critique internationale, n° 7, 2000, p. 54 et « De la notion de mémoire a la production
des mémoires collectives », in D. Cefai (dir.), Cultures politiques, Paris, PUF, 2001, p. 236, 240.

15. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925].

16. E. Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique éditions, 2005,
p- 10; M.-C. Lavabre, « Usages et mésusages... », art. cit., p. 48.

17.]. F. A. Ajayi, « Colonialism: an episode in African history », in L. H. Gann et P. Duignan (eds),
Colonialism in Africa 1870-1960, vol. 1: The history and politics of colonialism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, p. 497-509.
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que s’intéresser aux mémoires coloniales suppose d’abord d’étudier des
mémoires collectives — c’est-a-dire des représentations socialement élaborées
et partagées du passé, reconstruites par le souvenir a 'aune des préoccupations
présentes du groupe et des individus concernés 8. Le terrain d’investigation
est donc plus restreint mais aussi plus accidenté que le vaste champ indifférencié
des convocations contemporaines du passé qui occupe souvent les études se
réclamant de la notion de mémoire collective. Et la mémoire coloniale n’y fait
pas exception. Quels sont alors les objets dont on voulait ici la dissocier ?
Pour la sociologie de la mémoire héritée de M. Halbwachs, la notion de
représentation suppose d’abord que 1’on se consacre a des «images» du
passé colonial formées par l'esprit dans le présent. On distinguera donc ici
la mémoire coloniale du «legs» colonial, tel qu’il ressort par exemple de
l’analyse des «transmissions » entre colonie et postcolonie (modéle d’admi-
nistration, langue et pratiques, par exemple) 1. Dans cette approche, quelle que
soit la place faite aux réappropriations contemporaines, la focale se porte
moins sur les figurations cognitives du passé, sur son rappel en mémoire,
qu’elle n"atteint ses vestiges. On s’écartera également d’une réflexion qui
envisage les représentations coloniales sous 1’angle de leur permanence dans
la postcolonie ?0. Moins que des images du passé, ce sont dans ce cas des
images échues du passé qui suscitent ’attention. Ces dernieéres années en
France, cette approche par1'«héritage » colonial, qui ressortit elle aussi al'idée
de la transmission — bien que de structures plus immatérielles —, a assumé
un role dominant. Ancrée de maniere pertinente a 1'idée que le phénomene
mémoriel colonial permet de lire certains aspects de la réalité sociale contem-
poraine, elle s’éloigne de notre perspective en ce sens qu’elle s’attache a
expliquer le présent par le passé, plutdt qu'a analyser les retours du passé
par les enjeux du présent. Plus exactement, c’est «la persistance des repré-
sentations coloniales?! » qui se trouve mise en avant et dénoncée, ici comme
le ferment des discriminations touchant les populations immigrées, 1a comme
un impensé problématique au fondement des politiques contemporaines
de la diplomatie, de I'aide publique au développement ou encore de I'action
humanitaire 22. Pour intéressante qu’elle soit, cette approche par I« héritage »
ou le « transfert de mémoire 23 » parait cependant partielle: elle se fonde en effet
sur une conception assez mécaniste et statique de la mémoire, considérée
comme simple transmission de représentations fixées par le passé, quand
la sociologie de cet objet a montré que la remémoration est reconstruction,
ancrée dans des considérations présentes. Surtout, elle omet du méme coup
d’interroger les logiques par lesquelles cette réactualisation peut déboucher
sur le maintien de certaines représentations, qu’il reste encore a mettre en
relation avec les préoccupations contemporaines des groupes et individus
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concernés. Ce biais est d’autant plus dommageable qu’il n’est pas sans impor-
tance pour l'interprétation des faits d’actualité. Il n’est pas interdit de la sorte
de voir dans la traduction médiatique des violences de I'automne 2005 dans
les banlieues frangaises un effet de la diffusion de ce type de travaux sur la
«mémoire » du fait colonial et esclavagiste. Comme le montre ici R. Bertrand,
ces événements ont en effet souvent été présentés comme une révolte mémo-
rielle de jeunes se vivant comme descendants d’esclaves et de colonisés, alors
méme que la référence au passé colonial ou a la traite négriére n’apparaissait
pas dans leur propos sur les causes de leur mécontentement. Une telle
explication, controuvée, a pour conséquence directe de dissoudre dans une
incantation téléologique et victimaire toute réflexion sur les causes sociales
actuelles d’une telle explosion... En méme temps, elle confirme l’existence
et la prééminence d’un «bloc» explicatif du passé dans lequel des périodes
historiques différentes font 1’objet d’un mariage arrangg.

18. M. Halbwachs, Les cadres sociaux..., op. cit. Halbwachs établit que la remémoration individuelle
n’est possible que par un travail de localisation des souvenirs dont I'efficace dépend du lien qu’ils
entretiennent avec certains événements saillants de I'existence. Comme ces événements ne sont
jamais exclusivement individuels, mais prennent sens du fait de I'inscription sociale du sujet dans
son ou ses groupes d’appartenance (familial, religieux, professionnel...), il en congoit I'idée des « cadres
sociaux de la mémoire » au travers desquels la mémoire individuelle se construit. La mémoire est des
lors sociale, ou collective. Ces cadres sociaux cependant sont d’abord opérants chez I'individu
parce qu'ils sont justement issus du groupe tel qu'il s’offre a sa perception dans le présent. En ce sens,
la mémoire collective n’est pas une reviviscence du passé par le souvenir, mais sa reconstruction
a partir du présent. La notion de mémoire collective a depuis servi a une multitude d’études qui
ont tendu a en diluer la cohérence et 'apport théorique, au point que certains en viennent a douter
de son utilité. Voir N. Gedi et Y. Elam, «Collective memory. What is it ? », History and Memory,
vol. 8, n° 1, 1996, p. 30.

19. Voir par exemple les études du groupe de recherche sur la transmission de 1'Ftat colonial en
Afrique animé par P. Boilley, J.-P. Chrétien et C. Deslaurier au Centre d’études des mondes africains
(Université Paris 1, CNRS), ou a une échelle plus large, les réflexions de J.-F. Bayart et al., Legs colonial
et gouvernance contemporaine. Note de synthese, Document de travail AFD, n° 13, mars 2006.

20. Le courant des postcolonial et des subaltern studies, trés développé dans la littérature anglophone,
a encore peu d’écho en France. Pour une synthese de ces problématiques en frangais, voir M. Diouf
(dir.), L'historiographie indienne en débat : colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris,
Karthala, 1999.

21. N. Bancel, P. Blanchard et S. Lemaire, « La fracture coloniale : une crise frangaise », in P. Blanchard,
N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale..., op. cit., p. 11.

22. Ibid., p. 14. Voir aussi F. Geze, « L'héritage colonial au cceur de la politique frangaise » et
R. Brauman, «Indigeénes et indigents: de la “mission civilisatrice” coloniale aI’action humanitaire »,
in P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale..., op. cit., p.155-164 et 165-172.
23. B. Stora, Le transfert d’une mémoire. De '« Algérie frangaise » au racisme anti-arabe, Paris, La
Découverte, 1999.
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Si le «moment colonial » est entendu ici comme la période de I'imposition
d’une administration étrangere sur le sol africain, il faut bien constater que
I'appellation de « mémoire coloniale » revét en réalité un caractére souvent
beaucoup plus englobant dans les discours et les analyses actuelles. Traite
négriere et esclavagisme, colonisation et néocolonialisme, ou méme pérennité
des représentations coloniales se voient enr6lés péle-méle dans cet objet, en un
mélange indistinct qui ne contribue guere a sa clarification. Certes, les historiens
réfléchissent aux formes de continuités ou de « passage de relais » qui lient ces
différents moments de la relation entre I'Europe et I’ Afrique et, plus largement,
le reste du monde. Mais ces continuités n’effacent pas la spécificité des phéno-
menes historiques que les recherches classiques se sont attachées a dissocier.
On a plutdt souhaité ici entrevoir la singularité des mémoires du moment
colonial en le circonscrivant au départ de maniere restrictive — tel que les
historiens l'appréhendent entre la fin du Xixe siécle et les indépendances
africaines, dans les années 1960-1970 pour la plupart. Ceci étant, le fait méme
que les modes d’interprétation de la mémoire coloniale procedent réguliere-
ment par amalgames chronologiques et confusion historique ne manque pas
de susciter des questions.

Dans 'amalgame et les méprises, les mémoires se grisent

Il est important de se demander pourquoi des processus historiques que les
chercheurs s’attachent a dissocier — tout en éclairant leurs articulations événe-
mentielles et idéologiques — se trouvent souvent convoqués de front dans les
manifestations mémorielles actuelles, et ce faisant leur apportent comme un
surplus de vigueur. Esclavage, colonisation, néo-impérialisme et immigration
font partie, entre autres, du fonds commun d’un certain nombre de mobilisa-
tions actuelles et tout se passe comme si les présents imparfaits appelaient
fatalement le recrutement de passés recomposés. Le traitement médiatique des
différents themes convoqués dans le débat mémoriel ne contribue pas toujours
a débrouiller cet écheveau. Au cours des derniers mois, beaucoup de commen-
tateurs ont entrepris des synthéses qui se sont révélées finalement creuses,
sinon spécieuses 2% Les raccourcis saisissants et les anachronismes auxquels
il a parfois été procédé dans les médias ne sont alors parvenus qu’a emmeéler
un peu plus le fouillis qu’ils prétendaient organiser. Outre cette propension a
la concrétion historique, la mécanique d’amalgames par laquelle semblent
opérer les processus mémoriels apparait également dans I'évocation récurrente
de liens d’interdépendance entre passé et présent fondés sur des résonances
idéelles qui relevent pour I'historien du traumatisant abrégé. Le probleme
actuel de la dette des pays africains trouvera ainsi facilement un écho dans le
rappel de I'enrichissement colonial des métropoles, et se verra dans certains
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discours annulé par la simple opération compensatoire de la réparation pour
cette exploitation passée?>. Mais ces processus d’associations réflexes sont
loin d’étre 'apanage d’une frange militante et il est étonnant de les voir aussi
bien reproduits a 1’échelle des politiques publiques. La réponse apportée par
les pouvoirs publics aux violences qui ont agité certaines banlieues francaises
en octobre-novembre 2005 n’a pas manqué par exemple de faire naitre I'idée
d’une forme de corrélation entre la situation coloniale passée et le présent
troublé. En exhumant une loi sur l'état d"urgence qui avait été votée en 1955
pour offrir aux autorités coloniales les moyens de lutter contre les troubles
indépendantistes qui ébranlaient alors I’ Algérie frangaise, le président de la
République a en effet nourri un rapprochement symbolique qui a encore
aggravé la confusion entre les pratiques de I’ordre public coloniales et contem-
poraines 2. Tout semble alors indiquer que la confusion temporelle et concep-
tuelle constitue le mode ordinaire de fonctionnement des manifestations les
plus variées de la mémoire coloniale. Les mécanismes de ce processus sont
an’en pas douter complexes et diversifiés. Comme le soulignait Halbwachs
en effet, les objets et les événements sont fixés dans I'esprit non seulement dans
leur ordre chronologique mais aussi « suivant les noms qu’on leur donne et le
sens qu’on leur attribue dans notre groupe 27 ». En réalité, toutes les mémoires
sont par essence anachroniques. Compte tenu de I'articulation du souvenir, dans
les exemples cités, a des situations vécues comme particulierement violentes,
dans le présent comme dans le passé, on pourrait postuler que les amalgames
mis en lumieére procedent d’une organisation des mémoires coloniales ancrée

24. Dans un débat télévisé intitulé « Colonisation, banlieues: la France est-elle coupable ? », diffusé
sur France 3 le 14 décembre 2005, on a ainsi pu entendre C. Ribbe (auteur d'un ouvrage sur le « crime »
du rétablissement de I'esclavage par Napoléon 1¢), C. Kert (député, rapporteur de la loi du 13 février 2005),
P. Péan (auteur d’un essai rejetant la responsabilité de la France dans le génocide de 1994 au Rwanda),
P. Blanchard (co-éditeur de La fracture coloniale), T. Ramadan (invité pour évoquer la place des musul-
mans en France), M. Valls (député-maire de la ville d’Evry, dont des entretiens sur la laicité et
I'intégration dans les banlieues venaient d’étre publiés) et B. Stora (historien, spécialiste de la guerre
d’Algérie). On peut imaginer avec cette palette d’invités quel type de cohérence a pu étre donnée au
débat... Voir <http:/ / cultureetdependances.france3.fr/archives / 16535128-fr.php>.

25. On pense par exemple a ce texte du chanteur ivoirien Tiken Jah Fakoly, qui connait aujourd’hui
un indéniable succes en France et en Afrique de 1'Ouest: « Ainsi donc I’ Afrique doit du fric! /
Afrique esclavagisée, colonisée, martyrisée, dévalisée! / [...] Est-ce que I’Afrique doit encore ?
Non! / Apres 400 ans d’esclavage / Plusieurs années de travaux forcés [...] », Tiken Jah Fakoly,
Coup de gueule, Barclay, 2004.

26. L'état d'urgence a été déclaré le 9 novembre 2005 en vertu de la loi n°55-385 du 3 avril 1955.

27. M. Halbwachs, Les cadres sociaux..., op. cit., p. 282.
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a ces points de repéeres brutaux — la dimension cumulative favorisant alors
une montée en puissance émotionnelle dans 1'évocation de ces épisodes.
Mais sur la base des enseignements de Halbwachs, on doit explorer de fagon
plus systématique les significations qui lient inextricablement, en une conjointe
remémoration, des objets pourtant distincts sur le plan analytique, et s'intéresser
par ailleurs aux frontiéres du groupe dans le cadre duquel elles ont cours.
C’est ce a quoi se sont attachés les articles réunis dans ce dossier.

LE GRIS COMME MELANGE CHROMATIQUE

La colonisation en Afrique a été une relation de domination et de violence,
fortifiée par un racisme dont les relents sont encore d’actualité. Les travaux
des historiens ont cependant montré depuis un certain temps déja que la
«situation coloniale 28 » avait été une alchimie complexe de volontés et d’im-
pensés européens, de souffrances et de déterminations africaines, et que la vision
chromatique et victimaire de I'histoire de 1’ Afrique était insatisfaisante en
ce qu’elle figeait les histoires nationales comme coloniales du continent et
interdisait d’en rétablir la complexité?®. La récente controverse en France a
pourtant semblé redonner de la force a cette présentation mélanique des
rapports coloniaux, en invoquant des mémoires en concurrence parce que de
pigmentation opposée. En resituant les constructions des représentations
actuelles sur le passé colonial dans leur constitution mutuelle entre Europe
et Afrique, et plus largement dans leur environnement mondialisé, on peut
éviter le biais réducteur des déclinaisons chromatiques des mémoires
«blanches » et des mémoires «noires », en insistant sur le mélange qui est a
leur origine méme.

Controverses croisées: les interactions mémorielles entre Europe

et Afrique

Alors que les analyses existantes tendent a se concentrer sur le cas hexa-
gonal 30, voire a postuler son irréductible spécificité ou la rareté des cas
comparables?!, la France n’est pas la seule contrée oit se soit enclenché ce
que Romain Bertrand appelle ici une « conjoncture de “crise mémorielle” ».
La contribution de Reinhart Késsler dans ce volume montre une concomi-
tance dans la montée des questionnements sur la période coloniale au sein des
espaces nationaux allemand et francais, et la situation belge évoquée par
Jean-Pierre Chrétien dans un précédent numéro de Politique africaine suggere
aussi cette coincidence des proces de mémoire en cours en Europe ces derniéeres
années 32. Cette inclinaison des sociétés du vieux continent a débattre de
leur passé impérial connait souvent des occurrences politiques intérieures, et
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stirement aussi I'évolution de la construction européenne et les questionnements
sur l'identité du continent engagent de nouveaux types de rapport a 'histoire
qui attisent les discussions. Mais cet « air du temps » souffle également au-dela
de la Méditerranée et méme si les controverses sur le passé colonial ne
s’épanouissent pas partout aussi ouvertement qu'en Afrique du Sud ou en
Algérie, on n’en observe pas moins sur le continent africain une intense
circulation de contenus mémoriels. Des phénomenes de diffusion et de conta-
gion se font jour, qui expliquent pour partie I'émergence concomitante de la
question coloniale sur diverses scénes nationales. Les mémoires grises naissent
ainsi du croisement des charges mémorielles dans I'espace postcolonial qui
réunit Europe et Afrique. Elles sont le fruit d'un mélange a doses variables
qui jamais n’est simple juxtaposition de mémoires «blanches » et de mémoires
«noires », pas plus que l'histoire coloniale ne peut étre écrite a I’aune de ses
aspects « positifs » ou « négatifs ».

Les espaces de controverse ne sont pas cloisonnés. On sait ainsi que le débat
sur le passé colonial s’est développé en Belgique a la faveur de polémiques
provoquées par des publications et des événements pas toujours nationaux.
Le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 et la mise en avant de la responsabilité
coloniale dans I'ethnicisation de la société rwandaise ont conduit les sénateurs
belges a réunir en 1997-1998 une commission d’enquéte sur les implications
de leur pays dans le drame rwandais. Au tournant des années 2000, Iéclosion
de «l'affaire Lumumba3» et la résurgence de la question du « caoutchouc

28. G. Balandier, «La situation coloniale: approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie,
vol. 11, 1951, p. 44-79.

29. P. Boilley et I. Thioub, « Pour une histoire africaine de la complexité », in S. Awenengo et
C. Tshimanga (dir.), Ecrire I'histoire de I’Afrique autrement, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 23-45. Sur la
«cloture identitaire » a laquelle aboutissent des « écritures africaines de soi », pétries d’afrocentrisme,
voir A. Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi», Politique africaine, n° 77, mars 2000,
p. 16-43.

30. P. Weil et S. Dufoix (dir.), L'esclavage, la colonisation, et apres... France, Etats-Unis, Grande-Bretagne,
Paris, PUF, 2005, p. 5.

31. N. Bancel, P. Blanchard et S. Lemaire, «La fracture coloniale... », in P. Blanchard, N. Bancel et
S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale. .., art. cit., p. 14. Selon ces auteurs, la «seule situation comparable
[a celle de la France] peut étre trouvée au Japon — et, a un moindre niveau, dans le “royaume de
Belgique” [...]». Voir aussi P. Blanchard, «Paris-Tokyo, la mémoire coloniale qui bloque », Africultures,
n° 63, 2005, <www.africultures.com>.

32.]J-P. Chrétien, « Le passé colonial... », art.cit.

33. La sortie du livre de L. de Witte, L’assassinat de Lumumba, Paris, Karthala, 2000, a suscité, la
méme année, la création d'une commission d’enquéte parlementaire. Voir G. de Villers, « Histoire,
justice et politique. A propos de la commission d’enquéte sur l’assassinat de Patrice Lumumba,
instituée par la Chambre belge des représentants », Cahiers d'études africaines, vol. 44, n° 173-174, 2004,
p- 193-220.
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rouge 3» sous Léopold II sont encore venues renforcer le traitement public du
passé colonial facheux du royaume, avec la création d'une nouvelle commis-
sion d’enquéte parlementaire sur l'assassinat du leader congolais et la réali-
sation d’actions de remise a plat de l'histoire coloniale belgo-congolaise %.
En fait, depuis une dizaine d’années, c’est un va-et-vient de discussions
entre le plat pays et ses anciens domaines de souveraineté en Afrique qui a
fait avancer la cause des mémoires en Belgique. Réciproquement, en Afrique
centrale ou dans la région des Grands lacs, méme si une autre histoire de
violences accapare pour l'instant les esprits, les manifestations de I’activisme
mémoriel belge ne sont pas non plus sans conséquences. Par exemple, en 2002,
une pétition émanant d'un groupe de « patriotes » burundais a été transmise
au gouvernement belge pour la création d’'une commission d’enquéte sur le
meurtre de Louis Rwagasore, «héros national » de I'indépendance burun-
daise 36. Ses auteurs, qui revendiquaient «le droit légitime et le devoir sacré »
de demander cette enquéte et des réparations, liaient directement leur requéte
a I'entreprise a peine aboutie de la commission Lumumba. Dans I’ancien
Congo belge aussi se joue depuis plusieurs mois une nouvelle partition des
mémoires dont 1'orchestration transcontinentale sonne la charge de la nor-
malisation diplomatique et économique entre la RDC et la Belgique, le tocsin
des politiques mémorielles mobutistes et dans le méme temps signale des
résistances populaires a ces volontés étatiques. Ainsi le président Joseph
Kabila a prononcé devant le Sénat belge, le 14 février 2004, un discours remar-
qué dans lequel il approuvait une vision irénique de la période 1éopoldienne 3.
Un an plus tard, quelques jours a peine avant I'ouverture en Belgique d'une
exposition sur la « Mémoire du Congo... » qui proposait « un nouveau regard
sur le passé colonial ou [devaient se retrouver] a la fois les acteurs africains
et européens 38 », I'installation de la statue équestre du roi Léopold II au
centre de Kinshasa a confirmé cette optique inédite. Rebuté au tournant des
années 1970, a I'époque de «I’authenticité zairoise » décrétée par Mobutu, ce
bronze massif réapparu dans le cadre d’une «décision de réhabiliter tous
les monuments du patrimoine congolais [dont] les statues coloniales font
partie 3 » ne semble pourtant pas avoir eu I’heur de plaire a Kinshasa: un
jour a peine apres son érection, la statue de Léopold II a rejoint le cimetiere
des bustes et des colosses coloniaux 40.

La controverse francaise est elle aussi renforcée par des interactions avec les
questionnements africains et dans ce jeu de ricochets, c’est 1’Algérie que la
France rencontre le plus souvent. R. Bertrand rappelle dans sa contribution
ce que le vote de la loi du 23 février 2005 a dii a I’électoralisme de députés
arrimant leur position a celle dassociations proches des courants nostalgiques
de I’ Algérie francaise, et comment le président algérien Abdelaziz Bouteflika
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a réagi a ce texte en multipliant les dénonciations des crimes commis par la
France. Au plan diplomatique, le résultat le plus immédiat de cette brouille
a été la suspension de la signature, prévue pour la fin 2005, d'un « traité
d’amitié » entre la France et I’Algérie. Surtout, ces échanges difficiles ont
ravivé périodiquement les tensions mémorielles de part et d’autre du bassin
méditerranéen. On pourrait souligner le caractere tardif des premieres réactions
officielles algériennes et leurs probables contingences intérieures, quand 1’on
sait le président Bouteflika engagé dans une politique de « cohésion» et
d’«unité » nationales, et prenant toute la mesure du levier de pression dont
il dispose grace aux nouvelles relations diplomatiques engagées avec les
Etats-Unis 41. Mais on observe surtout que chacune des «échappées » verbales
qui rythment depuis plus d’un an la relation franco-algérienne donne une
nouvelle occasion de relance a la « crise mémorielle » dans les deux pays. Le
dernier épisode en date remonte a I'hospitalisation du président Bouteflika
a Paris en avril 2006, quelques jours apres qu’il a parlé d’un «génocide » de

34. Objet d'une controverse belgo-britannique importante au début du xxe¢ siecle, la brutalité de
I’exploitation économique du Congo sous Léopold II a alimenté une nouvelle et vive polémique apres
la parution en francais, en 1998, du livre de A. Hochschild, Les fantémes du roi Léopold. Un holocauste oublié,
Paris, Belfond. Plus récemment la diffusion sur les chaines télévisées belges du documentaire
britannique de P. Bate, Le Roi blanc, le caoutchouc rouge, la mort noire, Londres, BBC, ZDF/ Arte,
RTBE, 2004, a relancé la controverse. Voir C. Braeckman, «Le proces de Léopold II, roi du Congo »,
Le Soir, 8 avril 2004.

35. Voir J.-P. Chrétien, «Le passé colonial... », art. cit., p. 143-144.

36. Groupe d’initiative des patriotes, «40°™e anniversaire de “Prince Louis Rwagasore” I'Indépendance
du Burundi [sic]. Pétition », Bujumbura, 1¢* juillet 2002. Signée par de vieux activistes de la décolo-
nisation, cette demande porte sur le contentieux de mémoire le plus sérieux entre la Belgique et le
Burundi. La plupart des Burundais restent en effet persuadés que le meurtre de Louis Rwagasore,
en octobre 1961, est I'ceuvre des colonisateurs belges. Rwagasore est I'une des rares figures historiques
qui fait consensus dans le pays aujourd hui.

37. «Lhistoire [de la RDC], c’est aussi celle des Belges, missionnaires, fonctionnaires et entrepreneurs
qui crurent au réve du roi Léopold II de batir, au centre de I’Afrique, un FEtat. Nous voulons, a cet
instant précis, rendre hommage a la mémoire de tous ces pionniers. »,

<www.arib.info/ KABILA100204 . htm>.

38. Site du Mrac, <www.africamuseum.be/ museum /temporary / pastexhib>.

39. Déclaration du ministre de la Culture, Christophe Muzungu, citée dans Le Figaro, 4 février 2005.
40. Voir « Leopold reigns for a day in Kinshasa », The Guardian, 4 février 2005.

41. Si la presse algérienne a tot réagi a la loi du 23 février 2005, le Front de libération nationale au pouvoir
et le président Bouteflika n’ont déclaré leur ire qu’en juin 2005, quelques jours a peine apres I'arrivée
au Quai d’Orsay de Philippe Douste-Blazy dont la nomination n’était pas un signe favorable pour
I’évolution du débat mémoriel. Ce dernier, proche des harkis, est en effet a I'origine d'une précédente
proposition de loi en 2003, non adoptée, dont la teneur était identique a celle de 2005, voire plus
glorificatrice encore. Voir « Harkis: se souvenir pour réparer », Le Figaro, 26 septembre 2003. Aux
élections régionales de 2004, sa liste était la seule sur laquelle figurait en position éligible un harki,
Sud-Ouest, 15 février 2004.
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'identité algérienne commis par la France pendant la colonisation. Ironisant
sur le recours du président algérien a la médecine francaise, le ministre des
Affaires étrangeres, Philippe Douste-Blazy, en a profité pour réaffirmer sa
proximité avec les tenants de I'ceuvre bénéfique de la France coloniale en
affirmant que I'«horreur » de la conquéte avait aussi été suivie « d’avancées
grace au travail d’instituteurs, d’architectes et de médecins#2». La presse
algérienne a marqué a son tour son indignation devant la rhétorique facile
de ce rapprochement, et I’offense a non seulement ressoudé les rangs autour
du président algérien, mais encore relancé les contractions mémorielles
que le retrait de larticle 4 avait pourtant atténuées au début 2006.

On peut trouver ce genre de collisions ou de perméabilité des mémoires
servant des effets politiques trés concrets dans d’autres situations analysées
au fil de ce dossier. Ainsi Marie-Emmanuelle Pommerolle souligne que le
soutien des autorités kényanes aux revendications formulées a I'encontre de
I'Etat britannique au nom des vétérans Mau-Mau vient apporter comme un
providentiel regain de légitimité au gouvernement d’alternance en place a
Nairobi depuis la fin 2002, aujourd’hui en proie a 'essoufflement et aux
dissensions internes. Dans un autre ordre d’idées, la réflexion de Vincent
Bertout sur la Namibie incite aussi a prendre en compte des facteurs moins
conjoncturels. Elle montre que les demandes de réparations financieres
n’émergent pas tant d'un moment favorable dans le débat allemand que d'un
usage politique de la mémoire du génocide en Namibie - I'enjeu structure en
fait la vie politique namibienne depuis la période de la colonisation sud-
africaine. Présentées en miroir, cette analyse et celle de R. Kossler sur les
tenants et les aboutissants spécifiques du débat mémoriel en Allemagne
éclairent de maniere originale les multiples modalités par lesquelles les
pratiques de I'histoire coloniale s’entrelacent et se métissent entre Europe et
Afrique. De surcroit, au travers de la mise en résonance de deux événements
traumatiques majeurs auxquels la mémoire allemande n’a pas toujours accordé
le méme statut ni les mémes droits — le génocide des Herero au début du
xxe siecle et la Shoah quelques décennies plus tard —, elles esquissent une
autre idée a laquelle nous voulions faire place dans ce volume, celle de la
constitution d’épistémes mondiales de la mémoire.

La mondialisation des mémoires

Dans le monde globalisé que la postmodernité nous avait pourtant dit
libéré des repéres identitaires anciens, les discours de la mémoire et les
politiques qui leur sont attachées se sont en réalité largement développés.
Les «politiques de la mémoire », celles «du pardon» ou au contraire celles
«de l'oubli» appellent aujourd’hui I’attention de nombreux auteurs 43, témoins
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d’un mouvement de fond qui parait emporter I'ensemble des sociétés contem-
poraines dans une commune passion des commémorations, des remémorations
et des retours sur soi. En fait, nulle part le passé n’a dit son dernier mot et la
mémoire, son éminence grise en quelque sorte, converse avec lui sous tous les
cieux dans une langue plutot universelle. Cette langue de la mémoire marque
peu ou prou 'existence de conceptions partagées du monde et de son histoire,
par-dela les frontieres des Etats et des communautés humaines constituées.
Elle possede son propre vocabulaire et ses expressions idiomatiques, de la
«réconciliation » a la «dette » en passant par la «repentance » et la «réparation »;
sa ponctuation, faite d’événements, de dates et de symboles historiques
communs; sa grammaire, avec les dispositifs institutionnels ou plus informels
mis en ceuvre de maniere répétée pour signifier le souvenir; et bien des
registres, entre nostalgie et révisionnisme, souffrance et victimisation. En
Afrique et en Europe, le dialogue sur le passé colonial ne se limite pas au
huis clos des relations entre ex-colonisés et ex-colonisateurs ou entre anti-
colonialistes et nostalgiques de 1'occupation coloniale, il emprunte aussi a
cette langue universelle des motifs et des arguments — que les avocats savent
d’ailleurs particulierement bien manier comme nous le montrent R. Kossler
et M.-E. Pommerolle.

La transformation des moyens de communication modernes a intensifié
les flux d’information et, en facilitant leur diffraction transnationale (avec ou
sans déformation), elle a aussi facilité leur captation nationale. C’est ainsi que,
de lieu en lieu, on peut assister a l'utilisation commune de documents, de
témoignages, de « preuves » historiques, parfois travesties, enrdlés par la
mémoire pour répondre aux préoccupations contemporaines des groupes et
des individus qu’elle concerne. On pense par exemple au cas du faux dis-
cours de Léopold II analysé ici par Kalala Ngalamulume, qui circule depuis
plusieurs décennies a travers de nombreux pays africains pour servir une
relecture de la collusion entre missionnaires chrétiens et colonisateurs, au
moment ot des Eglises recrutent au nom de leur «africanité ». Ce texte connait
ces derniéres années une diffusion particulierement large et diversifiée grace

42. Interview de P. Douste-Blazy, Radio Monte-Carlo, 19 avril 2006.

43. Pour se limiter aux références en frangais, voir J. Létourneau et B. Jewsiewicki (dir.), « Politique
de la mémoire », Politique et Sociétés, vol. 22, n° 2, 2003 ; S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, Presses
universitaires de France, 2002 ; O. Abel (dir.), Le Pardon. Briser la dette et ’oubli, Paris, Le Seuil, 1998;
J.-E. Lyotard, Politiques de I’oubli. Le genre humain, Paris, Le Seuil, 1988.
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aux forums sur Internet. On assiste ainsi a des tentatives d’«ingénierie de la
mémoire» qui se développent sur des échelles transnationales et attestent
du développement vigoureux d’un « marché » mondial de la mémoire.

La constitution d'un ensemble de connaissances et de récits sur 1’histoire
d’un monde dont les frontieres ne sont plus nationales, régionales, ethniques
ou familiales, mais universelles, ne peut étre mise de c6té pour comprendre
les ressorts des controverses mémorielles qui agitent les différents espaces
nationaux. Dans les pages qui suivent, R. Bertrand montre pour la France,
comme le fait R. Kgssler pour 1’Allemagne, I’enchassement des logiques
internes de réactualisation du débat mémoriel dans le plus vaste mouvement
des revendications pour la reconnaissance et la réparation des préjudices
historiques causés par I’exploitation esclavagiste ou la domination coloniale
(voire postcoloniale) aux Antilles et en Afrique, mouvement lui-méme aligné
sur la constellation des « diplomaties de la repentance » et des « politiques de
pardon» qui englobe d’autres objets mémoriels encore dans la galaxie des
relations internationales. Ces références en partage dans les sociétés contem-
poraines peuvent étre des dates ou des lieux symboliques de l'histoire des
relations entre les hommes, des figures historiques, des expressions récur-
rentes (« plus jamais ¢a»), ou des phénomenes plus généraux, qui tous
contribuent a la naissance d’une économie commune de la mémoire. Mais
parmi ceux-ci la Shoah constitue certainement 1'événement majeur autour
duquel s’est formé, au tournant des XXx¢ et XXI¢ siecles le socle d'une mémoire
mondiale des traumatismes collectifs.

D’abord la question de la Shoah a progressivement élargi les probléma-
tiques mémorielles a I'ensemble des holocaustes et crimes de masse perpétrés
sur des populations vulnérables par des Ftats constitués 4. En Allemagne,
comme nous le rappelle R. Kossler, Auschwitz est devenue la grille de lecture
a travers laquelle sont envisagées toutes les commémorations officielles,
y compris celles ayant trait au processus d’extermination des Herero au début
du xxe sieécle. En Belgique, on a vu comment la question du génocide au
Rwanda avait enclenché un important processus de remise en question de
I’action coloniale métropolitaine. Mais ailleurs encore, la question de la traite
négriere et de 1'esclavage, considérés depuis peu par la loi frangaise comme
des «crimes contre I’humanité », est devenue un levier de pensée et de pression
qui englobe, par extension, le phénomene colonial lui-méme — cette domination
des Européens qui a dépossédé I’ Afrique de ses possibles politiques. Ensuite
la reconnaissance des victimes du crime total qu’a été la Shoah a entrainé
les demandes de reconnaissance d’autres victimes ayant subi elles aussi des
violences massives ou la brutalité des Etats, et un cycle de récriminations
s’est enclenché dans lequel la compétition est rude et a des effets pervers. Les
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phénomenes de « concurrence victimaire » et les dérives du « palmares de la
souffrance 4> » se sont généralisés, et en filigrane on en retrouve plusieurs
déclinaisons coloniales dans les articles de ce dossier, qui montrent que I'idée
de «juste mémoire» placée au coeur de la réflexion philosophique de Paul
Ricceur n’est pas si aisée a établir 46.

Parmi les solutions retenues pour tenter de répondre a ce type de questions,
celle de la mise en proces des responsabilités coloniales parait étre aujour-
d’hui privilégiée. V. Bertout et M.-E. Pommerolle nous en donnent ici des
exemples frappants, en analysant les modalités de la judiciarisation de la
mémoire coloniale en Namibie et au Kenya. Mais comme «la faute constitue
I'occasion du pardon#” », I’apaisement des tensions mémorielles semble aussi,
et de plus en plus, devoir passer par des actes de contrition publics que
réclament les victimes pour réhabiliter leur avenir. Ainsi, en Afrique du Sud,
la commission Vérité et Réconciliation a voulu remettre a zéro les compteurs
de la violence de l’apartheid, comme nous le rappelle A. Mbembe %8. Ailleurs
ce sont les déclarations des représentants des anciennes métropoles coloniales
qui peuvent tenir lieu de « pardon » public. En juillet 2005, le président Jacques
Chirac a par exemple admis a Antananarivo «le caractere inacceptable des
répressions engendrées par les dérives du systéme colonial », faisant réfé-
rence a l'incroyable violence par laquelle I'insurrection malgache de 1947 a été
matée. Mais la repentance est aussi sélective que la mémoire, et la concurrence
des pardons est une autre dimension qu’on doit envisager. Si, dans I’ Algérie
de Bouteflika, on souhaite que la France exprime son repentir plutét que sa fierté
pour «l'ceuvre de civilisation» accomplie dans le pays, a Paris ou dans le
Sud-Est francais, ot vivent de nombreux rapatriés et des harkis, on cherche a
I'inverse a obtenir un geste de reconnaissance pour les crimes de la guerre
de libération et les vies bouleversées dans ce conflit. En Belgique, a I'occasion
des retours en mémoire de 1’affaire Lumumba, des voix aussi se sont fait
entendre pour que prenne forme une reconnaissance des exactions commises
sur les Belges au moment de la chaotique indépendance congolaise.

44. E. Traverso, Le passé, modes d’emploi..., op. cit., p. 15; G. Bensoussan, Auschwitz en héritage ?
D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une nuits, 2003.

45.]J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.

46. P. Ricceur, La mémoire, I'histoire, 'oubli, Paris, Gallimard, 2000.

47. Ibid., p. 593.

48. A ce sujet, voir le dossier «Justice et réconciliation. Ambiguités et impensés », Politique africaine,
n° 92, décembre 2003.
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Les politiques du pardon ne sont donc pas uniformes; elles s’inscrivent
elles aussi dans la concurrence mémorielle. Parmi les points communs qui
marquent néanmoins leur économie générale a 1’échelle internationale, outre
le «droit a la vérité » sur le passé, qui se conjugue au présent avec le « devoir
de mémoire », et les excuses demandées aux responsables ou a leurs héritiers,
la question des réparations parait étre un fil conducteur de nombre de récla-
mations de victimes 4’ — cette revendication est parfois reliée par les acteurs
eux-mémes au précédent des dédommagements qu’ont pu obtenir des sur-
vivants ou des familles de victimes du génocide nazi, comme le signale
V. Bertout a propos des requétes des représentants herero. Les équations
compensatoires sur lesquelles reposent ces demandes de réparation relevent
d’opérations parfois complexes. La formulation évocatrice de la «dette de
sang» a I'égard des «tirailleurs » méne par exemple de maniére directe et
matérielle a la revendication de son apurement par la France, sous la forme
de pensions décentes pour lesquelles se mobilisent les vétérans . Mais elle
est aussi liée depuis des années, par une arithmétique plus symbolique, a la
question des sans-papiers, particulierement africains, qui revendiquent leur
régularisation au nom du sacrifice de leurs péres —'immigration comme « dette
a 'envers5!» — et plus largement aux réclamations concernant 1’annulation
de la dette financiere des pays africains. Enfin une autre forme de la problé-
matique des réparations, qui n’est pas sans rappeler les restitutions des biens
spoliés aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale et qui s’inscrit dans
des processus globaux réglés par des conventions internationales, est celle
du rapatriement sur le continent africain d’objets ou de choses indtiment
emportés en Europe pendant la période coloniale. Notre dossier ne traite pas
de maniere spécifique de tels cas, mais évoquer le retour de I'obélisque d’ Axum
en Ethiopie en 2005, aprés des décennies de contentieux et grace a de fortes
pressions des diplomaties africaines sur I'Italie, ou le rapatriement en Afrique
du Sud de la dépouille mortelle de Sarah Baartman, qui était jusqu’alors
conservée dans un musée parisien, permet d’insister sur ’arrimage des
mémoires coloniales aux souvenirs matériels et corporels de ce que fut 1’ Afrique
avant son assujettissement par les puissances coloniales européennes 2.

LIVRES BLANCS ET LITTERATURE GRISE
DES MEMOIRES COLONIALES

On percoit dans les développements variés des formes contemporaines de
la convergence mémorielle au niveau international le r6le central occupé par
I'Etat, a la fois comme source de politiques publiques a vocation mémorielle
et comme cible de revendications croissantes. Cette double mécanique mérite
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tout notre intérét, et en se replagant au plan national, elle permet d’insister sur
I'importance d’envisager les mémoires grises de la colonisation aux divers
niveaux de leur expression. En effet, si les mises en forme officielles de la
mémoire et de I’amnésie en constituent la part la plus visible et explorée, il faut
prendre en compte les dynamiques moins institutionnelles par lesquelles
se forment chez les individus, inscrits dans une pluralité de groupes sociaux,
des mémoires du temps colonial. Bref on ne doit pas négliger les chemins de
traverses souvent critiques et parfois tres discrets qu’'empruntent les mémoires
pour se frayer un passage jusqu’au présent des sociétés.

Trop d’oubli, trop de mémoire53: les pouvoirs publics
face au passé colonial

Nombre de réflexions sur la mémoire du temps colonial en France mettent
en évidence 1'oubli ou l'occultation de ce passé? . Leur implicite est celui
d’une mémoire collective entendue dans 1’acception particuliere de son récit
national 5, et c’est ainsi le silence de I'Etat qui se trouve dévoilé pour étre, le
plus souvent, dénoncé. Dans le méme temps s’élevent des revendications
d’associations mémorielles pour la prise en charge officielle de ce passé, qui
témoignent a leur tour du poids attribué a I'Etat. La question des «politiques
du passé > » impulsées par les pouvoirs publics apparait alors comme centrale

49. Pour une approche récente de la question des réparations, voir le dossier conduit par B. Jewsiewicki
(dir.), «Réparations, restitutions, réconciliations entre Afriques, Europe et Amériques », Cahiers
d’études africaines, vol. 44, n° spécial 173-174, 2004.

50. P. Janin, «Tirailleurs “de brousse” en péril », Politique africaine, n° 95, octobre 2004, p. 147-156;
G. Mann, Native sons: West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke
University Press, a paraitre en 2006.

51. P. Dewitte, «Des tirailleurs aux sans-papiers: la République oublieuse », Hommes et migrations,
n° 1221, 1999, p. 6-11.

52. E. Ficquet, «La stele éthiopienne de Rome: objet d’un conflit de mémoires », Cahiers d’études
africaines, vol. 44, n° spécial 173-174, p. 369-385 ; E.-X. Fauvelle-Aymar, « Des murs d’Augsbourg aux
victimes du Cap. Cingq siecles d’histoire du regard sur le corps des Khoisan », Cahiers d'études africaines,
vol. 39, n°155-156, 1999, p.539-562.

53. P. Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit, p. 1.

54. Voir par exemple B. Stora, La gangrene et l'oubli : la mémoire de la Querre d’Algérie, Paris, La Découverte,
1991; dossier «Le trou de mémoire colonial », Hommes et liberté, n® 131, 2005, p. 34-59; N. Bancel,
P. Blanchard et S. Lemaire, « Une histoire coloniale refoulée », Le Monde diplomatique, n° 567, 2001,
p- 10-11; M. Maschino, «La mémoire expurgée des manuels scolaires », Maniére de voir, dossier
«Polémiques sur I'histoire coloniale », n° 58, 2001, p. 20-26.

55. Cette définition, largement répandue, est au fondement du projet éditorial de P. Nora (dir.),
Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984 a 1992.

56. Voir C. Andrieu ef al. (dir.), Politiques du passé : usages politiques du passé dans la France contempo-
raine, Aix-en-Provence, Presses de I'Université de Provence, 2006.
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et doit étre interrogée, mais ici encore il serait réducteur de penser cette
question d’une maniere franco-centrée. L'absence flagrante de politiques
volontaristes de la mémoire, voire méme de développement discursif public
sur les phases douloureuses de la colonisation, est loin en effet d’étre I’apanage
de la France, pas plus d’ailleurs qu’elle n’est celui des anciennes métropoles
coloniales. Les zones obscures semblent au contraire étre le lot commun des
mémoires coloniales, qu’on peut dire grises justement pour les parts d’'ombre
qu’elles recelent toujours plus ou moins. Il y a quelques années, Benjamin
Stora s’est ainsi attaché a envisager les mécanismes paralleles d'un double
effacement public: celui de la guerre coloniale algérienne en France, auquel
répond comme en miroir, en Algérie, celui de pans entiers de la guerre de
libération, par ailleurs ardemment commémorée, et de ses exces internes .
De fait, on peut noter que le refoulement de I’achévement de la colonisation
se retrouve dans bien des espaces publics de I’ Afrique subsaharienne, par-
ticulierement la ot1 'accession a 'indépendance a été marquée par les violences
et la brutalité politiques. Le cas du Togo — o1 la figure de Sylvanus Olympio
a été enfouie, apres son assassinat, pour fonder 'image mythique du président
Gnassingbé Eyadéma —, ou encore celui du Cameroun sur lequel revient ici
brievement A. Mbembe — ot1 I'historiographie du nationalisme bute notamment
sur le traitement officiel de la mémoire du combat de I'Union des peuples
du Cameroun et de son leader sans sépulture, Ruben Um Nyobe —, sont exem-
plaires a cet égard 8. Ils témoignent bien de I'importance d’envisager les
mécanismes d’occultation a ’aune de dynamiques locales et nationales stire-
ment plus diversifiées et complexes que ce qu’a tendance a laisser supposer
la focalisation des questionnements frangais sur les contradictions entre le
fait colonial et les valeurs républicaines .

Mais en vérité 'aphasie officielle n’est pas systématique. Ainsi 1’on ne
peut nier que I'Etat se soit récemment saisi en France de la problématique
coloniale, suivant des voies qu’on peut critiquer, mais qui n’en ressortissent
pas moins a la parole plus qu’au silence dénoncé naguere. C’est le sens de la
loi du 23 février 2005 qui n’est d’ailleurs que la derniére d'une série de «lois
mémorielles » votées depuis une quinzaine d’années 0, et ¢’est bien une prise
de parole étatique — avec ses éventuels effets judiciaires — et non un Etat taiseux
que les historiens ont dénoncé dans plusieurs pétitions 6. La prise en charge
de la mémoire est ici législative, mais il existe, en France et ailleurs, d’autres
formes d’interventions publiques — expositions, « fondations» ou encore
constructions monumentales. Le développement de ce type de politiques
mémorielles dans les autres ex-métropoles coloniales gagne ici encore a étre
comparé et mis en regard de contreparties parfois tout aussi actives en Afrique.
Les directions variées prises par ces politiques, qu’elles soient commémoratives
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(sous forme de célébrations, de monuments, de musées...) ou «de vérité »
(avec des projets éditoriaux de manuels d’histoire, de commissions d’investi-
gations historiques et judiciaires) témoignent de la richesse des développements
de cette question sur le continent africain %2, et ¢’est au miroir d’enjeux présents
que peuvent étre envisagées ces pratiques mémorielles. L'investissement
symbolique dans des faits ou des objets se fait souvent fluctuant dans le temps,
au gré de transformations politiques et sociales de I'espace national, qui
résultent en autant de traductions officielles successives du passé colonial.
De ce point de vue I'exemple du Voortrekker Monument a Pretoria, évoqué
par A. Mbembe dans sa contribution, est admirable 3.

Au-dela des livres noirs, les mémoires grises

L'Etat, cependant, ne préside pas seul aux errements ou aux recouvrements
de la mémoire dite collective. Les injonctions qui lui sont aujourd’hui adressées
a mettre un terme a certaines amnésies constituent la preuve que bien des

57.B. Stora, La gangrene et 'oubli..., op. cit.

58. Voir C. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 1986, en particulier chap. 1, et A. Mbembe,
«Pouvoir des morts et langage des vivants: les errances de la mémoire nationaliste au Cameroun »,
Politique africaine, n° 22, juin 1986, p. 37-72.

59. Voir N. Bancel et P. Blanchard, «Les origines républicaines de la fracture coloniale », in P. Blanchard,
N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale, op. cit., p. 33-43.

60. Dans cette série, on peut citer la «loi Gayssot» du 13 juillet 1990 tendant a réprimer tout acte raciste,
antisémite ou xénophobe, et le révisionnisme, celle du 29 janvier 2001 sur la reconnaissance du
génocide arménien, et la «loi Taubira» du 21 mai 2001 sur la reconnaissance de la traite négriere
et de I'esclavage comme crimes contre ’humanité.

61. Depuis I’an dernier, les réactions d’historiens se sont multipliées pour contrer I'une ou I'autre des
«lois mémorielles ». Pour s’en tenir aux réactions face a la loi du 23 février 2005, on mentionnera
la premiere et plus importante de ces pétitions, initiée par C. Liauzu, G. Meynier, G. Noiriel,
F. Régent, T. Van Thao et L. Valensi, et relayée par la Ligue des droits de I’homme, section Toulouse,
«Colonisation: non a I'enseignement d"une histoire officielle », Le Monde, 25 mars 2005 ou
<www.ldh-toulon.net>.

62. L’ Afrique du Sud étant de ce point de vue le pays africain dont les politiques de mémoire ont été
les plus développées, et les mieux étudiées. Voir A. E. Coombes, History after apartheid. Visual culture
and public memory in a democratic South Africa, Durham, Duke University Press, 2003.

au « Grand Trek ». Il a longtemps été le symbole du droit de propriété des Afrikaners sur le sol sud-
africain. Puis, avec I’engagement du National Party sur la voie de la réforme a la fin des années 1980,
les cérémonies officielles auxquelles il servait de cadre ont changé de theme, mettant I'accent sur l'esprit
de compromis légué par les pionniers et allant jusqu’a reconnaitre le réle des communautés noires
dans le Trek. Au milieu des années 1990 finalement, son interprétation a été renversée par des jeux
de sens donnés a son architecture, et il a symbolisé I'ouverture de la nation afrikaner aux autres
composantes de la population sud-africaine. Voir A. E. Coombes, «La traduction du passé: les
monuments de 'apartheid dans I’Afrique du Sud d’apres I'apartheid », in D. Taffin (dir.), Du musée
colonial au musée des cultures du monde, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 163-184.
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dynamiques mémorielles lui échappent. Elles témoignent de ce que la mémoire
coloniale ne peut étre envisagée a I’aune seule de son récit national. Les
mémoires auxquelles nous nous intéressons sont ainsi grises au sens d'une
littérature grise du souvenir et de son appropriation — autrement dit d"une pro-
duction mémorielle pour une large part non institutionnelle, non officielle,
dont il importe aussi d’examiner les logiques, les modes de structuration,
d’émergence sur la scéne publique, ainsi que les éventuels effets de mobilisation.
L’ensemble des articles réunis dans ce dossier met au jour I'existence et 'appa-
rition sur les terrains considérés de ces mémoires en marge du récit officiel.
A I'ombre des livres blancs de la colonisation (cérémoniels, monumentaux,
législatifs...) qui paraissent au gré des contraintes étatiques, et parallelement
aux «livres noirs» que les cercles académiques ont produits ces dernieres
années sur diverses questions, dont celle du colonialisme %, s’épanouissent donc
vaille que vaille, dans les familles, les associations, les forums de discussion
ou les quartiers, ces mémoires grises, structurées autour de préoccupations
propres et partiellement indépendantes. Par exemple, M.-E. Pommerolle montre
bien comment, depuis le début des années 2000, la réactivation au Kenya du
débat sur la mémoire des crimes coloniaux commis a 'encontre des Mau-
Mau et les revendications qui se sont développées en faveur de leur sanction
judiciaire sont étroitement liées a ’action des ONG kényanes de défense
des droits de ’homme et a leur souci, a 'approche pressentie puis dans le
contexte de I'alternance politique, de voir le nouveau régime se fonder sur
ce méme refus d’impunité pour les exactions commises sous la présidence
de Daniel arap Moi. Les rapports avec la mémoire officielle dans lesquels
s’inscrivent ces dynamiques plus «spontanées » méritent aussi attention.
IIs peuvent étre d’opposition, lorsqu’il s’agit d’imposer un enjeu mémoriel
absent du récit national ou contourné par lui, comme dans le cas, évoqué
dans ces pages par V. Bertout, du génocide colonial allemand des Herero,
longtemps écarté de la mémoire nationale dans la Namibie indépendante
au profit de la lutte contre le colonisateur sud-africain. Mais ils se font parfois
aussi de congruence et de complémentarité, et alors les interactions peuvent
jouer dans les deux sens: une voie « descendante », comme dans !'intensification
manifeste de la mobilisation des associations de défense de la mémoire de
I'Organisation de I'armée secrete (OAS) suite au vote de la loi du 23 février 2005
en France, ainsi qu'une voie «ascendante », comme en témoigne 1’alignement
déja évoqué du gouvernement kényan sur des revendications nées en dehors
de son action. A rebours, on devra alors envisager que lorsque I'oubli se fait total
dans un espace national, tant au niveau de 'Etat que des groupes plus restreints
qui le composent, c’est que les logiques de sa remémoration ne s’y trouvent pas
réunies, comme l’aborde ici A. Mbembe a propos du Cameroun.
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D ’un dernier rapprochement avec la poussiére, on peut suggérer que les
«mémoires grises » n’occuperaient peut-étre pas aujourd’hui I'espace public
aussi intensément si le moment de la lente disparition des témoins de I'époque
coloniale n’était venu. La coupure dans la transmission des expériences vécues
expliquerait ainsi une irruption conjoncturelle des demandes de mémoire
dans les sociétés postcoloniales, une sorte de frénésie liée au «tant qu’il est
encore temps » — marquée par exemple par la multiplication des recueils de
souvenirs d’anciens coloniaux ou de colonisés. Dans le méme temps, du coté
des colonisés, ces récits d"une histoire vécue se révelent souvent moins radicaux
que les discours sur ce passé tenus par les générations suivantes, n’ayant pas
eu a subir elles-mémes I’expérience de la domination coloniale. On peut
envisager que dans cette exhibition d’une plaie vive par des acteurs qui n’ont
pas été directement atteints dans leur chair se manifeste le signe qu’un stigmate
colonial est en train de se refermer. Les descendants de colonisés se saisi-
raient ainsi d'une mémoire dont leurs parents, dépossédés par la domination
coloniale de leur rapport propre au passé, a I'histoire, aux ancétres et aux
morts, ne seraient pas parvenus a étre porteurs. D’aucuns pourraient en
conclure en revanche a une forme d’instrumentalisation du vécu des ainés,
qui correspondrait, pour paraphraser Achille Mbembe, & de «nouvelles
écritures coloniales de soi», ayant tout finalement de la «cl6ture identitaire »
et contribuant a couper définitivement les représentations du passé colonial
de toutes les formes du métissage dont les « mémoires grises » nous semblent
procéder en réalité W

Christine Deslaurier
Institut de recherche pour le développement

UR 102 Intervention publique, espaces, sociétés

Aurélie Roger
Centre d'étude d’Afrique noire,

Université Montesquieu Bordeaux 4

64. M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme. XvIe-XXI¢ siecle : de I'extermination & la repentance, Paris,
Robert Laffont, 2003.
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ROMAIN BERTRAND

LA MISE EN CAUSE(S)
DU « FAIT COLONIAL ».

RETOUR SUR UNE CONTROVERSE PUBLIQUE

ON PEUT FAIRE DU DEBAT FRANGAIS AUTOUR DU « FAIT COLONIAL »
L’OBJET D’UNE SOCIOLOGIE DU POLITIQUE POUR PEU QU’ON SE
DEPRENNE DE L’HYPOTHESE DU « COMPLOT » DE LA MINORITE
D’INFLUENCE « PIED-NOIR ». POUR COMPRENDRE LA GENESE DE
LA LOI DU 23 FEVRIER 2005, UNE ETUDE DES MECANISMES
ORDINAIRES DU COURTAGE PARLEMENTAIRE SUFFIT A EXPLIQUER
LA MISE SUR AGENDA DES « POLEMIQUES MEMORIELLES ».
EN PARTANT D’UNE ETUDE DES DEBATS PARLEMENTAIRES
DE NOVEMBRE 2005, ON VOIT EGALEMENT DE QUELLE FAGON
LA CONTROVERSE AUTOUR DU « FAIT COLONIAL » S’EST GRA-
DUELLEMENT RACCORDEE AU DEBAT SUR « L’INTEGRATION
REPUBLICAINE » DES <« JEUNES ISSUS DE L’IMMIGRATION », SOUS
L’INFLUENCE EN PARTICULIER DE COLLECTIFS MILITANTS COMME
LES INDIGENES DE LA REPUBLIQUE.

L. année 2005 aura bel et bien été, en France, celle de la guerre ouverte des
mémoires du fait colonial. Le temps parait déja lointain ott Daniel Rivet pouvait
écrire, dans un article appelant, en 1992, & un renouveau de l'histoire de la
colonisation:

«Le temps des colonies et I'épreuve de la décolonisation s’éloignent de nous irréversiblement
[et] les passions se refroidissent inéluctablement. Aux historiens d’aujourd’hui, il appartient
d’en prendre leur parti et d’en tirer la conclusion qu’on est enfin sorti de la dialectique de la
célébration et de la condamnation du fait colonial qui a si longtemps et si profondément biaisé
I’écriture de son histoire. [...] Notre passé colonial s’est suffisamment éloigné pour que nous
établissions enfin avec lui un rapport débarrassé du complexe d’arrogance ou du réflexe
de culpabilité 1. »

Faux diagnostic ou vrai point de comparaison dans le temps ? En une quin-
zaine d’années, la donne du débat sur le « fait colonial » a bien changé du tout
au tout: des espaces de controverses historiographiques et militantes, constitués
dans les années 1970 et 1980, ont été réinvestis par de nouveaux acteurs
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politiques. Une conjoncture de «crise mémorielle » s’est enclenchée au tout début
des années 2000, qui a brouillé les frontieres entre ces espaces de controverses
et a modifié les logiques de prises de parole et de prises de position qui leur
étaient inhérentes. Fruits d’alliances tactiques ou du partage inapercu d’enjeux
et de langages de dénonciation, des fronts communs, incompréhensibles a
I’aune des dynamiques polémiques antérieures, se sont ainsi dessinés. Le
débat sur la concurrence entre les mémoires politiques du fait colonial s’est
mué en débat sur les pédagogies de I'intégration républicaine des « enfants de
colonisés » et, ce faisant, s’est réarticulé a des arénes de mobilisation propres
aux « débats sur I'immigration » 2.

LE COURTAGE PARLEMENTAIRE DES DEMANDES MEMORIELLES

Le fait est connu: c’est la loi du 23 février 2005 qui, disposant en son article 4
que «les programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif
de la présence frangaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord », a mis
le feu aux poudres. Pour d’aucuns, elle est I'indice de la permanence, voire du
regain d’activisme, de réseaux « Algérie francaise » ancrés dans des commu-
nautés « pieds-noirs » politiquement proches de la droite extréme et attachés
a la réhabilitation publique de la geste de 'OAS (Organisation armée secrete)3.
Pour d’autres, elle est le produit du laisser-aller d’une classe politique déliée
de son électorat populaire, et donc insensible aux désarrois identitaires et
au sentiment de mise a 1'écart des enfants des « deuxieme et troisieme géné-
rations » de I'immigration en provenance des sociétés du Maghreb et de
I’ Afrique subsaharienne.

La parfaite congruence des propos des députés de I'Union pour un mou-
vement populaire (UMP, ancienne Union pour la majorité présidentielle) lors
des débats précédant I'adoption de la loi du 23 février rend d’emblée mani-
feste la manceuvre électoraliste qui est au principe du projet de « réhabilitation »

1. D. Rivet, «Le fait colonial et nous: histoire d’un éloignement», Vingtieme siecle, n° 33, 1992,
p- 129-130, 138.

2. Cet article est inspiré d’une étude a paraitre en 2006 sous forme d’ouvrage, sous le titre Mémoires
d’empire. Sociologie politique d'une controverse autour du «fait colonial », Paris, Editions du Croquant
et Savoir/ Agir.

3. 'OAS a été fondée en 1961 par des défenseurs de I’ Algérie francaise, sous la direction du général
Raoul Salan. En lutte contre la politique algérienne du général de Gaulle, elle a commis de nombreux
attentats et assassinats sur les sols algérien et frangais.
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de la mémoire des « Frangais d’ Algérie » 4. Il s’agit, dans I’esprit de ces parle-
mentaires, de s’assurer de la maitrise partisane d’un ensemble de soutiens
politiques en se faisant I’écho des revendications des associations de «rapa-
triés » les plus actives dans leurs circonscriptions (Alpes-Maritimes, Hérault,
Bouches-du-Rhone, Lot-et-Garonne, Var). Christian Kert - "auteur du rapport
sur lequel a pris appui le projet de loi — a par exemple participé les 25 et
26 septembre 2004 a 1’assemblée générale de I’ Association nationale des
Francais d’Afrique du Nord, d’outre-mer et de leurs amis (Anfanoma). Or,
celle-ci s’est a plusieurs reprises signalée par son activisme mémoriel. Son
président, William Bennejean, a écrit en juin 2001 au sénateur-maire de Toulon,
Hubert Falco, pour lui demander de ne pas donner suite aux demandes visant
a débaptiser le carrefour «général Salan». Le député Kert a aussi pris part
ala célébration, le 22 octobre 2005, du quarantieéme anniversaire de 1'érection
du Mémorial national des Francgais d’Algérie et rapatriés d’outre-mer, au
cimetiére Saint-Pierre d’Aix-en-Provence®. La liste des personnalités audi-
tionnées lors de la préparation de son rapport est tout aussi révélatrice de
I'importance politique des associations «algérianistes ». Y figurent en effet la
majorité des présidents des associations de défense des intéréts de la « com-
munauté pied-noir » et des «harkis » ¢, en leur qualité de membres soit du Haut
conseil des rapatriés, soit du Comité de liaison des associations nationales
de rapatriés (Clan-R). L’orientation mémorielle de ces associations ressort
de leur nom méme (Comité du souvenir francais, Association mémoire de
la France d’outre-mer, Association mémoire d’Afrique du Nord, Association
des disparus, Centre de documentation historique sur I’ Algérie, Généalogie
Algérie Maroc Tunisie) et de leurs activités. Ces associations ont développé,
depuis plusieurs décennies déja, des politiques locales de commémoration,
organisant des «journées du souvenir », des fétes et des pelerinages pour
mettre en scéne une vision irénique de la vie en Algérie coloniale”.

Les initiatives commémoratives provocatrices de I'une au moins des asso-
ciations entendues ont, en outre, provoqué un vif débat public8. C’est en effet
I’Amicale pour la défense des intéréts moraux et matériels des anciens détenus
politiques de I Algérie francaise (Adimad)? — dont Christian Kert a auditionné
un membre du bureau, Philippe de Massey, a 1'occasion de la préparation
de son rapport — qui a inauguré le 6 juillet 2005, dans I'enceinte du cimetiere
de Marignane, une stele dédiée a la mémoire des figures historiques de 'OAS:
Roger Degueldre, dirigeant des « commandos Delta» de 'OAS a Alger, Albert
Dovecar et Claude Piegts — membres du « commando » qui a assassiné le
commissaire central d”Alger, Roger Gavoury, en 1961 —, et Jean-Marie Bastien-
Thiry, organisateur des attentats manqués contre le général de Gaulle a Pont-
de-Seine et au Petit Clamart. Cette « stele OAS » de Marignane, réplique fidele
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de celle de Perpignan érigée quelques années auparavant!?, représente un
fusillé en train de s’écrouler, ligoté a un poteau. Elle porte sur son socle la
mention « Aux combattants tombés pour que vive I’Algérie francaise » et, sur
le coté droit, trois dates en lettres d’or correspondant aux exécutions des
fusillés de 'OAS. Le jour de I'inauguration, les « caciques du Front national »
— notamment Marie-France Stirbois, Bernard Antony, Roger Holeindre et
Stéphane Durbec - se tenaient au premier rang de la foule d’un millier de
personnes venues assister a 'événement!!. La plupart des commentateurs
médiatiques de cette «affaire de la stele de Marignane » ont posé de fagcon
explicite la question d’un lien de causalité entre la loi du 23 février 2005 et
le regain d’activisme des associations et réseaux de défense de la mémoire
de ’OAS. De fait, I'article 13 de cette loi entrouvre la porte a une politique de
réparation financiere de I'Etat a 'égard des condamnés amnistiés de 'OAS.

4. Nous n’utilisons pas ici I’expression « manceuvre électoraliste » dans un sens péjoratif, mais dans
une acception technique. La tension entre I'identité de « représentant de la nation dans son ensemble »
et la fonction de vecteur de demandes de nature particulariste est constitutive de I'exercice ordinaire
— et légitime — du métier parlementaire moderne, qui s’est défini dans le cadre d'une politique de
«terroirs électoraux » matérialisés administrativement par le découpage en circonscriptions.

5. Ligue des droits de 'homme (LDH), section de Toulon, « Christian Kert, le rapporteur complice »,
a lire sur le site <www.ldh-toulon.net>.

6. Le terme «pieds-noirs» désigne les Francais d’Algérie, rapatriés en métropole au moment de
I'indépendance. Les «harkis» sont des militaires indigenes qui servaient en Algérie aux cotés des
Francais dans des «harkas », unités supplétives destinées au maintien de 1'ordre. Le terme tend,
dans un usage courant, a recouvrir plus largement I’ensemble des Algériens placés par leur volonté
ou leurs fonctions dans le « camp frangais » durant la guerre d’ Algérie. Au moment de I'indépendance,
le départ des troupes francaises a donné lieu sur place a des massacres de ces populations, dont I'Etat
frangais n’a pas organisé le rapatriement. Certains sont néanmoins parvenus a les éviter et a rejoindre
le sol frangais.

7. Voir en particulier les travaux de Michele Baussant sur le pelerinage « pied-noir » au sanctuaire de
Notre-Dame de Santa Cruz a Nimes, Pieds-Noirs, mémoires d’exil, Paris, Stock, 2002. Pour une analyse
du discours sur le passé colonial dans des publications d’associations « pieds-noires », voir E. Savarese,
L’invention des Pieds-Noirs, Biarritz, Séguier, 2002.

8. L. van Eeckhout, « Polémique sur I'inauguration d'une stele a la mémoire de 'OAS a Marignane »,
Le Monde, 18 juin 2005; C. Coroller, «La stele pour I'OAS squatteuse de cimetiere », Libération,
18 juillet 2005.

9. L'Adimad est une association Loi 1901 fondée en 1967, <www.perso.wanadoo.fr/adimad>. Son
président, Philippe de Massey, a été membre actif de I'OAS. Consulter sur ce point I'interprétation
du «lobbying mémoriel » de I’Adimad dans «Gilles Manceron répond a Guy Pervillé » (lettre de
G. Manceron du 18 avril 2005), texte accessible sur le site de la LDH, section de Toulon.

10. Cette stele avait été inaugurée le 5 juillet 2003 dans le cimetiere Vernet de Perpignan. L’ Adimad
y a organisé, le 7 juin 2004, une cérémonie d’«hommage aux 105 Fusillés et Combattants morts pour
que vive I’Algérie frangaise ». Des photographies de la stele se trouvent sur le site de la section de
Toulon de la LDH.

11. B. Thiolay, «Le dernier combat de I'OAS », L'Express, 11 juillet 2005.
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L’ambiguité n’est donc plus de mise: c’est bien la mémoire de «1"Algérie
frangaise » (et de sa fraction d’ex-activistes de I’'OAS), et non pas seulement
celle des «Francais d’Algérie », qui se trouve juridiquement réhabilitée par
I'Etat?2,

I1 faut enfin noter que I'effet de solidarité idéologique entre parlementaires
— perceptible a travers la redondance des références aux mémes personnages
et aux mémes épisodes-clefs de la « mise en valeur » de I’ Algérie — n’est aucune-
ment le fruit du hasard des débats. Il existe en effet, a I’Assemblée, un groupe
d’étude sur les rapatriés, comprenant 57 députés (dont 6 du Parti socialiste)
et dont les rencontres ont favorisé la formation d’une position commune des
parlementaires de I'UMP concernant la loi du 23 février. Les députés membres
de ce groupe n'hésitent pas a faire valoir publiquement leurs expériences
personnelles du processus de décolonisation pour établir leur qualité a parler
au nom des associations de rapatriés. Michele Tabarot (députée UMP des
Alpes-Maritimes), fille de 'un des chefs civils de I'OAS & Oran, évoque ainsi
sa «légitime fierté d’avoir ceuvré, quarante ans apres, a la réhabilitation de la
mémoire frangaise en Algérie». De méme, Kléber Mesquida (député PS de
I'Hérault) mentionne le traumatisme qu’il a vécu a 1'dge de neuf ans lorsque
la ferme de ses grands-parents a été attaquée au petit matin par des hommes
du Front de libération nationale (FLN)13. Le député UMP de I"Yonne, Jean-Pierre
Soisson — ancien sous-lieutenant, commandant d’une «harka» — rappelle,
pour justifier son vote, qu’«en 1962, [ses] hommes ont été massacrés, égorgés,
retrouvés le plus souvent avec leurs parties génitales dans la bouche 4. » Lors
des débats de juin 2004, J.-P. Soisson ayant appris la mort d’un ancien de
I'OAS, le colonel Antoine Argoud, sous les ordres duquel il avait servi, avait
tenu a «avoir une pensée pour le trés grand soldat qu'il fut 1> ». Il s’agit, pour
ces députés, de parler d’une histoire qu’ils considerent comme la leur. On
voit ainsi jouer, dans le processus de politisation du débat sur le fait colonial,
un effet biographique qui, a travers l'institution d’une rhétorique de proximité
avec un segment de I’électorat présumsé, facilite le courtage parlementaire des
demandes des associations de harkis et de rapatriés.

LES DIPLOMATIES DE LA REPENTANCE

L’émoi provoqué en France par le vote de la loi du 23 février 2005 s’est par
ailleurs doublé rapidement d"un esclandre diplomatique. Alerté sur le risque
que la promulgation de la loi faisait courir a I'amélioration, engagée dix-huit
mois auparavant, des relations bilatérales franco-algériennes, le ministre des
Affaires étrangeres, Philippe Douste-Blazy, a tenté de désamorcer la polé-
mique en annongant la nomination d’une « commission mixte d’historiens
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francais et algériens qui puissent se réunir, travailler ensemble, en toute indé-
pendance ». Il a également affirmé, a la méme occasion: «Il n’y a jamais eu
en France d’histoire officielle, il n’y en aura jamais ¢ ». En outre, dans un
discours prononcé le 27 février, I’ambassadeur de France a Alger, Hubert
Colin de Verdiere, avec I'accord préalable de 1'Elysée et du Quai d’Orsay,
s’est efforcé de contrebalancer les effets politiques du texte en évoquant ouver-
tement les « massacres » et la « tragédie inexcusable » du 8 mai 1945 a Sétif, et
en appelant a « une connaissance lucide du passé et des mémoires diverses 17 ».
Mais ces prises de parole n’ont aucunement permis d’enrayer les réactions
algériennes. Le 2 juin 2005, le FLN a dénoncé, dans un communiqué, un texte
qui « consacre une vision rétrograde de I’histoire », insistant sur le fait que sa
non-abrogation pourrait « remettre en cause le processus largement entamé,
sous I'impulsion des présidents Bouteflika et Chirac, de la difficile refondation
des relations entre 1’ Algérie et la France ». Le président Abdelaziz Bouteflika
a quant a lui déclaré, le 29 juin, que la loi du 23 février représentait « une
cécité mentale confinant au négationnisme et au révisionnisme 8 ». Enfin, le
7 juillet, le Parlement algérien a qualifié ce vote de « précédent grave®». L'un
des effets immédiats de cette crise des relations entre les deux pays a été le
report sine die de la signature du «traité d’amitié franco-algérien », dont les
termes avaient été négociés a I’occasion de visites de haut niveau en 2004.
Le débat autour de I'article 4 de la loi du 23 février a de la sorte rejoint la
cohorte des crises bilatérales qui ont jalonné la naissance des « diplomaties de

12. Pour un précieux éclairage historique sur la lutte des réseaux de la mémoire OAS contre la
«citadelle amnistie », lire R. Branche, La guerre d’Algérie: une histoire apaisée ?, Paris, Le Seuil, 2005,
p- 42, 111-121.

13. Le Front de libération nationale, parti nationaliste algérien, a été le groupe moteur de la lutte pour
I'indépendance.

14. Propos rapportés dans Le Monde, 21 janvier 2006. J.-P. Soisson, ancien ministre des gouvernements
Barre, Rocard, Cresson et Bérégovoy, avait déposé en octobre 2002, avec une centaine de députés, une
proposition de loi sur I'indemnisation des «harkis ». Voir « Proposition de loi n° 291 relative a
I'indemnisation de la communauté harki », enregistrée le 15 octobre 2002 & I’ Assemblée nationale.
15. Propos rapportés dans Le Monde, 13 juin 2004. A. Argoud, anticommuniste forcené, avait fait
partie de I'état-major du général Massu avant de rejoindre I'OAS. Condamné a la réclusion a perpétuité
en décembre 1963, il a bénéficié de I’amnistie de 1968.

16. Le Monde, 24 février 2005.

17. Discours prononcé par M. Hubert Colin de Verdiére, ambassadeur de France en Algérie, a
I'Université de Sétif, le 27 février 2005, a I'issue de la cérémonie de signature de la « Convention de
partenariat entre I'Université de Clermont-Ferrand et 1'Université Ferhat Abbas de Sétif »,
voir <www.ambafrance-dz.org/ article.php3?id_article=755>.

18.].-P. Tuquoi, « Le président algérien accuse la France de “cécité mentale” », Le Monde, 4 juillet 2005.
19. «Loi du 23 février 2005. Paris propose une commission mixte d’historiens », EI Watan, 28 juillet 2005.



LE DOSSIER

- Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises...

la repentance » : celles-ci recodent dans des termes mémoriels, sous la forme
de demandes contradictoires de « reconnaissance » de « torts » historiques, les
relations bilatérales Nord-Sud. Elles sont, en quelque sorte, I'arme du faible
de la soft diplomacy (« diplomatie d'influence ») 2. Les mobilisations de collectifs
mémoriels en France s'inscrivent ainsi dans un moment historique particulier
des relations internationales. Ce moment a débuté en 1994 par une série d’ini-
tiatives onusiennes consacrant I'émergence des discours de la repentance
comme principe d’action publique diplomatique & I'échelon multilatéral : mise
en ceuvre du projet « La route de I'esclave » visant a « créer un espace collectif
de réflexion et d’analyse des causes profondes de la traite négriere, de ses
modalités et de ses conséquences [...]2!»; institution d’une «journée inter-
nationale de la traite négriére et de son abolition » le 23 aotit de chaque année;
proclamation dans le méme temps, par 1’Assemblée générale de 1'Onu, de
I'année 2004 comme « année de commémoration de la lutte contre I'esclavage
et de son abolition ». L’année 2001 aura marqué 1'apex de ce moment. Elle a
été celle de la Conférence contre le racisme de Durban, qui a parachevé la
mise en réseau des associations mémorielles anti-esclavagistes et anticolo-
niales (notamment africaines a travers la création de I'«Initiative de Gorée » 22),
mais aussi celle des grandes avancées judiciaires de la repentance. Aux Etats-
Unis, au terme de plusieurs années de batailles procédurieres, les Etats de la
Floride et de 'Oklahoma ont en effet accepté d’indemniser les survivants
noirs d'un massacre commis en 1923 et ceux d'une émeute réprimée en 1921.
En Namibie, en juin 2004, le Conseil pour les dédommagements au peuple
herero, victime d’un ordre d’extermination (Vernichtungsbefehl) en 1904-1908,
a poursuivi devant les tribunaux allemands le gouvernement de Bonn et
plusieurs entreprises accusées d’avoir jadis soutenu la politique impériale
prussienne 2. Ces avancées judiciaires, sur fond d’une légitimation onusienne
des demandes de reconnaissance de la traite négriére comme « faute » collec-
tive des Etats occidentaux assortie d’une injonction a la commémoration,
ont contribué a nourrir le débat militant francais autour de la «loi Taubira »
du 21 mai 2001 (sur la qualification de 'esclavage et de la traite négriere
comme « crimes contre ’humanité »).

UNE TRAJECTOIRE D’ENJEUX

L'affaire a été jugée d’autant plus grave que la récidive a été constituée. De
fait, I'abrogation de 'article 4 de la loi du 23 février, réclamée par une propo-
sition de loi du PS, soutenue par le Parti communiste frangais (PCF) et 'Union
pour la démocratie francaise (UDF)?24, n’a pas eu lieu par voie de débat par-
lementaire : le 29 novembre, les députés UMP ont voté d’un seul bloc pour le
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maintien en vigueur du texte. Au terme d’une matinée de débats, par 183 voix
(178 UMP et 5 UDF) contre 94 (75 PS, 6 UDF, 9 PCF et 4 non inscrits),
I’ Assemblée a refusé tout net de clore la polémique en éliminant son objet. Le
ton des débats, volontiers matinés d’anatheémes et de chahuts, et la présence
a la tribune des ténors des partis, montrent que les parlementaires ont alors
pris toute la mesure médiatique de la polémique déclenchée par l’article 4.
Il ne sera d’ailleurs question, dans les interventions des uns et des autres, que
de cet article, et jamais de I'article 13 (portant sur «1'indemnisation forfaitaire »
des condamnés de I’'OAS). La politisation de la controverse est achevée: tous
les groupes, a I'exception de 'UDEF, imposent des consignes de vote. Les discours
se répondent point par point, contribuant a accuser le gouffre entre deux
fagons antithétiques de comprendre le fait colonial 2.

Du c6té des défenseurs UMP du maintien en vigueur de l'article 4, la
stratégie consiste a justifier une lecture en deux temps du processus de colo-
nisation. Au temps — regrettable et condamnable — de la conquéte violente
des territoires, aurait en effet succédé le temps de la «mise en valeur» du
domaine colonial : un moment «bénéfique » de « modernisation » des sociétés
colonisées. Michel Diefenbacher résume cette vision en opposant les «militaires »
des premiers temps aux «batisseurs » civils qui leur ont « trés vite » succédé,
affirmant que «la rencontre de deux peuples, de deux cultures, de deux reli-
gions porte toujours en elle le risque d"un affrontement violent; la colonisation
n’a pas échappé a cette régle; elle a d’abord été 1'ceuvre des militaires, mais

20. Sur cette thématique des «diplomaties de la repentance », voir M. Labelle, R. Antonius et
G. Leroux (dir.), Le devoir de mémoire et les politiques du pardon, Québec, Presses de I'Université du
Québec, 2005.

21. Voir a I’adresse <http:/ / portal.unesco.org/ culture / fr>.

22. '«Initiative de Gorée sur la traite négriere transatlantique » est le nom d’un mouvement créé
a Dakar les 26-28 aotit 2001 par une quarantaine d’ONG africaines pour faire valoir lors de la
Conférence de Durban la reconnaissance de 1'esclavage comme crime appelant des compensations
et des commémorations.

23. Ces événements judiciaires sont détaillés par N. Vuckovic, «Qui demande des réparations et
pour quels crimes ? », in M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme. Xve-XX1¢siécles. De I'extermination
i la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003, p. 1023-1056. Sur la Namibie, voir les contributions de
R. Kossler et V. Bertout dans ce dossier.

24. 11 s’agit de la proposition de loi n® 2667 visant a abroger l'article 4 de la loi n® 2005-158 du
23 février 2005, déposée le 10 novembre 2005. La Commission de I’ Assemblée, saisie au fond, avait
nommé Bernard Derosier (PS, Nord) rapporteur le 16 novembre. Son rapport a été déposé le 23 novembre.
25. Les citations de cette section et de la suivante sont extraites du Compte rendu intégral officiel des débats
de I’ Assemblée nationale, 1¢7¢ séance du 29 novembre 2005, accessible a 1’adresse
<www.assemblee-nationale.fr/12/pdf/ cri/2005-2006 / 20060081.pdf>. Ce document est abrégé ci-apres
en «CR 29 novembre 2005 », avec indication du numéro de page entre crochets. Les italiques sont
de l'auteur.
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elle n’est pas restée longtemps l'ceuvre des seuls militaires : elle est treés vite devenue
celle des bitisseurs » [CR 1t séance, 29 novembre 2005, p. 19]. L'argument des
«deux temps » de la colonisation contredit radicalement — ainsi que nous le
verrons plus avant — celui d'une domination coloniale ramenée a son ontologie
de violence. Le propos du député UMP du Rhone Georges Fenech dévoile cet
antagonisme des principes de compréhension:

«Vous nous accusez [...] de présenter la période de colonisation comme une période faste
et totalement lumineuse. Nous vous répondons a nouveau: non! La colonisation a ses
parts d’ombre également —la dépossession des indigenes de leurs terres et leur soumission
notamment —, mais reconnaissez, monsieur le rapporteur, mes chers collegues, que, au fil
des générations, cette colonisation conquérante, qui, forcément, s’est accompagnée d’exactions,
a fait des victimes et entrainé des souffrances, a laissé la place i une présence, une fraternité,
une égalité entre toutes les communautés qui vivaient dans ces pays. Ces rapports colonisés-
colonisateurs se sont transformés, petit a petit, en rapports de solidarité, tendant a une
méme communauté de destin; cela vous ne pouvez pas le nier, a moins, monsieur le
rapporteur, que vous ne décrétiez une fois pour toutes et ex abrupto que le péché originel de
la colonisation interdit a tout jamais de parler d'une autre époque: de 'époque plus récente,
pacificatrice, qui a incontestablement enrichi ces régions. » [CR 29 novembre 2005, p. 31]

Lorsqu'il présente ses conclusions avant le passage au vote final, Christian
Kert résume la stratégie de justification adoptée par I'UMP tout au long des
débats:

«Sinotre groupe s’appréte a voter contre cette proposition, ce n’est pas parce qu’elle émane
de I'opposition ou parce que nous rejetons les aspects parfois sombres de la colonisation.
Non, nous nous y opposons parce qu’elle reprend ['idée dominante selon laquelle la colonisation
s’est arrétée li ot commence en fait la véritable aventure, apres la conquéte et son cortege de violences. »
[CR 29 novembre 2005, p. 37]

La violence de la conquéte coloniale n’aurait donc été qu'un préalable
nécessaire, quoique regrettable, de la colonisation, des lors entendue comme
processus de transfert de modernité entre la métropole et des sociétés
technologiquement arriérées. Le « role positif » de la colonisation frangaise de
I’ Algérie se trouve notamment illustré par le recours a trois séries d’exemples:
ceux attestant la modernisation sanitaire du domaine colonial (vaccinations,
lutte contre les épidémies, etc.), ceux témoignant des succes de la politique
scolaire a I'égard des indigenes, et ceux démontrant 'investissement des
«rapatriés » en matiére de défrichage et de mise en culture de «terres incultes »
(ou «ingrates »).

«La France a posé les jalons de la modernité en Algérie, en lui donnant les moyens d’exploiter les
richesses naturelles de son sous-sol. » [Michele Tabarot, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 16]
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«[...] Les médecins allemands, anglais, frangais rivalisaient d’ardeur et de créativité pour
faire reculer les maladies tropicales. [...] Dans ce combat contre la souffrance et la mort, les
médecins francgais n’étaient pas en retard. Et 1’ Algérie fut souvent le lieu de leurs victoires. »
[Michel Diefenbacher, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 19]

«[...] Comment ne pas vouloir donner comme exemple aux enfants d’aujourd’hui ces
premiers médecins frangais, que citait Michel Diefenbacher, ces french doctors de I’époque
qui libéraient Madagascar de la variole et de la rage avec André Thiroux, I'Indochine de la
peste avec Alexandre Yersin, et I’Algérie de la malaria avec Francois-Clément Maillot? »
[Christian Vanneste, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 23-24]

Sur 'autre versant de la controverse, la stratégie adoptée n’est pas mono-
lithique. Il y a d’une part ceux qui acceptent en son principe méme la mise
en débat d’interprétations contrastées de I’action coloniale francaise. Ceux,
autrement dit, qui jouent — a rebours de leurs adversaires politiques mais en
acceptant de se plier aux mémes regles qu’eux — le jeu des chiffres et des dates
symboliques. C’est a une querelle autour du choix des personnages et des
épisodes-clefs du récit patriotique que I'on assiste avec, en guise de répartie
au renouveau public de la geste de 'OAS, la mise en avant de figures de
proue des mouvances anticoloniales. Surgit dés lors, face a une histoire natio-
nale «de droite » axée sur les faits d’armes civilisateurs des apdtres de la « plus
grande France » 26, une mémoire de luttes sociales dont la « gauche » revendique
I'héritage.

«Monsieur le ministre, il faudra qu'un jour nous fassions enfin la clarté sur notre histoire colo-
niale, qui a conduit des Frangais i tuer d’autres Frangais. Et je ne peux achever ce propos sans
évoquer Henri Alleg, Maurice Audin ou Fernand Yveton?”.» [Jean-Pierre Brard, PCF,
CR 29 novembre 2005, p. 16]

«[...] Nulle repentance, nulle mise en accusation [dans la loi du 21 mai 2001 et les débats qui
'ont précédée), parce qu'il était impensable, pour nous, de meurtrir la France, celle de la Déclaration
universelle des droits de I'homme, celle d’Olympe de Gouges, celle de la Commune, celle de Louise
Michel, celle de la Résistance, celle de Louise Weiss, la France des grandes voix.» [Christiane
Taubira, DVG, CR 29 novembre 2005, p. 22]

26. Pour des éléments d’analyse de la place de la guerre d”Algérie dans la construction du récit
patriotique de la droite francaise, voir G. Pervillé, « L’ Algérie dans la mémoire des droites »,
in ].-F. Sirinelli (dir), Histoire des droites en France, Paris, Gallimard, 1992, vol. 2, p. 621-656.

27. H. Alleg, militant communiste, avait écrit en 1958 La Question, premiere grande dénonciation
publique de la torture en Algérie. M. Audin, jeune mathématicien communiste de 1'Université
d’Alger, fut torturé a mort par ’armée francaise en juin 1957. E. Yveton, membre du Parti communiste
algérien, a été guillotiné en février 1957 apres avoir été accusé d’avoir placé une bombe dans une usine
de gaz d’Alger.
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Il'y a d’autre part, parmi ces orateurs socialistes et communistes qui pour-
fendent l'article 4, ceux qui optent non plus pour la querelle interprétative, mais
pour la rupture brusque de paradigme. Il ne s’agit plus de négocier, dans la
dispute, une histoire nationale au sein de laquelle les hérauts des mémoires
partisanes de « gauche » auraient une place supérieure ou équivalente a celle
que la loi du 23 février concede aux «héros modestes» de la colonisation
modernisatrice, ainsi que s’y emploie Christiane Taubira lorsqu’elle loue d'un
seul tenant «le role émancipateur des instituteurs frangais [en Algérie] » et la
vaillance d’Olympe de Gouges. Il n’est plus question de tergiverser sur la
réalité de 1’dge d’or de la colonisation bienveillante réinventé par les députés
UMP, ni méme de lui substituer une «1égende noire » (comme s’y efforce Jean-
Pierre Brard en convoquant les grandes figures tutélaires de I’anticolonialisme
persécuté). Il s’agit au contraire de refuser tout net une vision historicisante
de la colonisation, afin de rapporter celle-ci a son ontologie de violence. Le
drame des colonies et celui de la Frangafrique, la « chicote » d’hier et '« extorsion
de pétrole » d’aujourd’hui peuvent alors se trouver conjoints en une seule et
méme dénonciation, tandis que le discours vise a établir non plus la contingence
(« positive » ou «négative» ) de la colonisation, mais son essence. Le propos
s’inscrit ici dans I’orbite d"une critique générale des promesses non tenues, ou
des mensonges, de la République.

«Aussi désireux que 1’on soit de conserver aux débats de cette auguste assemblée leur
sérénité, on ne peut pas, méme sans acte de contrition, sans repentance et sans exiger je ne
sais quel sanglot de 'homme blanc, passer sous silence les 10 000 morts de Guadeloupe en
1802, lors du rétablissement de 1'esclavage. [...] On ne saurait oublier les 90 000 morts de
Madagascar en 1947, les 45 000 morts de Sétif et les carnages commis pendant la conquéte
du Congo! [...] On ne peut oublier les morts, les mutilés, les estropiés d'Indochine et
d’Afrique. On ne peut oublier, méme en faisant un effort d’amnésie, la chicote, la rigoise
etle carcan, le fouet, les travaux forcés, I’exploitation, le hachoir des plantations, et aujour-
d’hui encore l’aliénation, la réification, le larbinisme inoculé, les maladies, les famines,
I’analphabétisme —en 1962, 80 % de jeunes Algériens ne sont pas scolarisés — puis les coups
d’Etat fomentés, les élections opportunément arrangées, I’extorsion du pétrole et des matieres
premieres [...], les élites décérébrées et stipendiées dans les néo-colonies qui forment le pré
carré de la Frane Afrique. » [Victorin Lurel, PS, CR 29 novembre 2005, p. 17-18]

Ce choix d’une rupture de paradigme en matiére de compréhension du
fait colonial emporte toute une série de conséquences dans I'ordre du discours
politique. La plus importante d’entre elles est I’affirmation de la stricte équi-
valence entre « colonisés » d'hier et «immigrés » d’aujourd’hui — une opération
rendue possible par la mise en suspens volontaire de la question de I'histori-
cité réelle des processus de colonisation (et de décolonisation). Cette mise en
équivalence est favorisée par la prise en compte de I'actualité politique (les
débats suscités, au sein de la majorité et entre la majorité et I'opposition, par
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la gestion des « émeutes de banlieue » ), comme le montre bien ce propos de
Jean-Michel Dubernard (UMP, Rhone):

«[...] Aumoment o1 I'opinion est interpellée sur le traitement social de I'immigration et
découvre avec angoisse les difficultés de vivre dans nos banlieues sans ames des petits-enfants
d'immigrés qui n’étaient autres que d’anciens colonisés, aucun d’entre nous ne doit agiter le chiffon
rouge dans un sens ou dans un autre [...]» [CR 29 novembre 2005, p. 5].

Un autre exemple d’accréditation politique de cette logique d’interpolation
entre les événements d’actualité et le débat sur la loi du 23 février est fourni
par le maire de Begles et député Vert de Gironde, Noél Mamere, lorsqu’il
écrit, dans une tribune de Libération du 22 décembre 2005: « De la “racaille”
au refus de la “repentance permanente” envers ceux dont les ancétres furent
soumis a l'esclavage et autres barbaries, le gouvernement Villepin-Sarkozy
banalise I'humiliation, la ségrégation et pratique une forme d’apartheid qui
n’ose pas dire son nom [...]». On trouve la méme posture interprétative
chez Edwy Plenel qui remarque, dans un éditorial du Monde 2 en date du
23 avril 2005, que « ce passé-la est plein d’a présent, et c’est pourquoi il faut
le regarder en face : non par culpabilité rétrospective mais par souci du monde
actuel ». Dans un éditorial publié dans Témoignage Chrétien le 15 décembre 2005,
Noél Bouttier franchit le pas en affirmant tout de go, sans s’appuyer sur le
moindre témoignage, que «la révolte populaire de novembre a été “polluée”
par des visions coloniales. Le ministre de I'Intérieur se voyait en pacificateur
alors que certains jeunes entendaient laver l'affront subi par leurs ancétres ».

Le commentateur préte sans embarras aux foules juvéniles de la banlieue
parisienne insurgée une psychologie dont rien, dans leurs propres déclarations,
ne permet d’établir la réalité. Car les (rares) témoignages accessibles de
«jeunes» impliqués dans les «émeutes » d’octobre-novembre 2005 ne mobi-
lisent aucunement la référence au passé colonial: leur propos s’articule de
fagon quasi exclusive autour de la dénonciation des discriminations policieres
et prend appui sur une «culture de la rue» — une culture bravache de
I’affirmation violente de soi et de la revanche sur les pouvoirs institués —
développée en réaction aux brimades et aux injures, bien réelles, d’agents
de «la BAC» (Brigade anticriminalité) ou des commissariats de quartiers 8.

28. Lire les témoignages recueillis dans L. Mucchielli (avec la participation de A. Ait-Omar), «Les
émeutes de novembre 2005: les raisons de la coleére », in V. Le Goaziou et L. Mucchielli (dir.), Quand
les banlieues britlent. Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006, p. 20-23.
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Ce dont parlent a la premiére personne les «jeunes» des banlieues insurgées, c’est
de la brutalité des «keufs » a leur endroit, de I’oubli médiatique de leur dénue-
ment et de leur désespérance, d'un fonctionnement arbitraire et incohérent de
la machine judiciaire punitive, d'une relégation vécue au quotidien au travers
du déni de I'acceés aux lieux de loisirs et de consommation des centres villes.

On peut certes estimer que cette parole n’a pas de sens politique digne de
ce nom, qu’elle n’est pas «représentative » d'un groupe social réel, et verser
des lors dans la condamnation péremptoire d'une «sauvagerie » définie a
I’aune d'un discours de classes dominantes. On peut encore affirmer que ceux
qui portent ce discours d’injustice ressentie ignorent ou se masquent les déter-
minants historiques structurels de leur condition sociale, et s'épargnent ainsi
I'effort de le comprendre. Mais il n’'empéche que cette parole existe, et qu’on
ne peut, sans la détruire, lui en substituer une autre. En rabattant les gestes
d’insoumission a I'égard de I'Etat sur une sensibilité mémorielle, 'hypotheése
de la détermination « postcoloniale » des émeutes d’octobre-novembre 2005
les dépolitise : les révoltés n’agissent plus au nom de griefs réels, ni de fagon
stratégique, mais sont les jouets — et méme les simples réceptacles — de douleurs
et de désirs de vengeance qui transcendent leurs destinées particulieres. Ils
n’ont rien a dire, puisque c’est I'Histoire déja écrite de leur destin collectif qui
parle a travers eux.

DE LA COLONIE AUX BANLIEUES : NAISSANCE D’UN REGARD
POLITIQUE PARTAGE SUR LE TORT REPUBLICAIN

Le débat parlementaire autour de "abrogation de ’article 4 de la loi du
23 février devient, au terme de cette opération de mise en équivalence séman-
tique des notions de « colonisés » et d’«immigrés » (et donc de «jeunes issus
de I'immigration » et d’«enfants de colonisés» ), une controverse autour de
la meilleure fagon de rallier la jeunesse «issue de I'immigration » aux valeurs
républicaines. Quelle histoire du fait colonial doit-on, pour cela, lui enseigner ?
Une histoire qui, insistant sur les « aspects positifs » de 1'ceuvre de colonisation,
leur redonne «la fierté d’étre Frangais » ? Ou bien une histoire qui, ne « cachant
rien » des violences de la période coloniale, et refusant de la sorte le « déni de
mémoire », fasse une place a «tous les vécus» ? Faut-il dire entierement la
colonisation ou ne la dire que d'une certaine facon pour que la République
regagne la confiance des «enfants d’immigrés »? Le débat autour de la
«réalité historique » du fait colonial se transforme alors, insensiblement, en
débat autour des pédagogies de I'intégration républicaine.

Pour les députés de l'opposition, l'article 4 de la loi du 23 février va a
I’encontre du projet républicain d’intégration en ce qu’il consacre comme
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histoire officielle un récit de gloriole colonialiste dans lequel ne peuvent se
reconnaftre les «enfants d’immigrés » : si I’école de la République ne dit pas
«la vérité » sur le fait colonial, les enfants des ex-colonisés la renieront.

«Il faut [...] rendre les archives accessibles et encourager la recherche en vue de restituer
le passé de notre pays dans son intégralité. Le récit historique doit prendre en compte la
pluralité des vécus de nos concitoyens, notamment ceux des familles issues de 'immigration,
qui ne peuvent ressentir que douloureusement toute négation de leur héritage. En cela I'article 4
traduit un déni de mémoire [...]. » [Michel Charzat, PS, CR 29 novembre 2005, p. 30]

Pour les députés de la majorité (UMP) qui défendent bec et ongles leur
texte, I'article 4 pave tout au contraire la voie a une acceptation renouvelée
du projet républicain d’intégration. Pour que tous les «jeunes Frangais » se
reconnaissent pleinement dans les valeurs républicaines, rien ne doit flétrir
ces dernieres, et surtout pas le récit des entorses que la colonisation leur a
fait subir.

«[...] N’est-ce pas faire ceuvre utile que de rappeler le role positif de la France a nombre
de ces jeunes Francais issus de I'immigration qui regoivent au premier degré les messages
soulignant les aspects négatifs de la période coloniale ? Comment ceux-ci pourraient-ils ressentir
une quelconque fierté d'étre Frangais des lors que les historiens ne leur présentent la France que comme
un Etat qui a exploité leur pays d’origine et martyrisé leurs ancétres ? » [Christian Kert, UMP,
CR 29 novembre 2005, p. 13]

«Du reste, comment ces jeunes gens se sentiraient-ils solidaires d"un peuple qui n’a de cesse de s’accuser
d’avoir maltraité leurs peres ? » [Jean-Claude Guibal, UMP, CR 29 novembre 2005, p. 27]

Transformé en une aréne de débat partisan ot s’affrontent simultanément
le PS et 'UMBP, les partisans et les adversaires de la «police des banlieues »
de Nicolas Sarkozy, les tenants de la vérité éternelle de 'universalisme
républicain et les dénonciateurs obstinés de ses mensonges, I'espace de la
controverse sur le passé colonial francais se trouve ainsi réarticulé a une
gamme d’enjeux politiques contemporains. Cette mise en relation du passé
colonial et du présent politique s’effectue via une équation historiquement et
sociologiquement peu fondée, mais transformée en évidence par sa réitération:
celle qui établit une équivalence, au regard de la constitution d'un tort répu-
blicain primordial, entre les colonisés d’hier et «l'immigration discriminée »
d’aujourd’hui.

LA GENEALOGIE MILITANTE DES INDIGENES DE LA REPUBLIQUE

Le débat politique au sommet s’est trouvé nourri et méme attisé, en amont,
par une nouvelle catégorie d’acteurs du débat public frangais: les associations
mémorielles. Il s’agit ici de collectifs militants créés ad hoc, mais non pas ex nihilo,
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afin de faire entendre, dans le débat public, des «demandes de mémoire »
appelant la reconnaissance en forme d’excuse, par I'Etat, de son réle-clef
dans la perpétration de divers types de violence coloniale (les massacres,
les tortures, les déportations, mais aussi des violences symboliques comme
la dénégation des noms indigeénes). « Les Indigenes de la République » est le
plus connu de ces collectifs. Créé a I'initiative de collectifs de lutte contre les
discriminations issus du mouvement autonome de I'immigration, de mouvances
pro-palestiniennes et de réseaux «anti-Francafrique » 2 — notamment du
Groupe de recherches activistes sur 1’ Afrique 3%, du Collectif des musulmans
de France3! et du Mouvement autonome de I'immigration du Nord 32 — le
collectif des Indigénes de la République a diffusé, le 16 janvier 2005, un « Appel
pour les Assises de I’anticolonialisme postcolonial ». Il a aussi organisé a Paris,
le 8 mai — jour anniversaire du soulevement algérien de 1945 a Sétif 33 — une
marche dénongant 1’oubli des massacres coloniaux francgais ainsi que les
discriminations subies par les « populations issues de la colonisation » .

Le texte de 1’Appel des Indigenes de la République établit clairement la
nature de la demande d’intervention adressée aux pouvoirs publics. Il ne
s'agit pas seulement, pour I'Etat, de faire amende honorable en matiere d’amné-
sie volontaire en commémorant les exactions de son passé colonial, mais aussi
de remédier hic et nunc aux discriminations dont sont toujours victimes les
descendants des populations colonisées34. Ce n’est donc pas le passé mais
bien le présent colonial de I'Etat frangais, lié a la permanence du racisme colo-
nial comme idéologie sociale et comme référentiel implicite des politiques
publiques de gestion de I'immigration, qui suscite I'indignation et motive la
demande de réparation(s), notamment sous forme de reconnaissance officielle
des entorses publiques a I'exercice des droits civiques. Comme le souligne le
sociologue Said Bouamama, I'un des inspirateurs du texte de I’ Appel, il s’agit
avant tout de « montrer comment des stéréotypes hérités du passé dictent les
pratiques d’aujourd’hui % ». La résilience de «I'idéologie coloniale » n’est pas
uniquement visible, pour les Indigénes de la République, dans les vexations
administratives et policieres endurées au quotidien par ceux qui sont accusés
de «délit de facies » : elle commande aussi, selon eux, la stratégie de mise en
place, sous I'égide du ministere de I'Intérieur, du Conseil francais du culte
musulman (CFCM) — une pratique qualifiée de «reconfessionnalisation » du
dialogue entre I'Etat et les « communautés issues de 'immigration », et qui
renouerait ainsi avec la « politique musulmane » expérimentée en Algérie dans
les années 1920.

Ce détour soudain par la critique du CFCM (tres probablement da au
Collectif des musulmans de France) met en lumiére le caractere de texte
palimpseste de I’Appel: signé par des organisations militantes impliquées
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dans la défense de causes hétérogenes, il tient souvent plus d’une juxtaposition
de fragments de discours revendicatifs étrangers les uns aux autres que d'un
manifeste autonome. Les logiques de concurrence entre opérateurs «savants »
de la mise en débat se trouvent par ailleurs exacerbées par le probleme du
maintien du «contact avec la base militante ». Ceux qui, dans I’Appel des
Indigenes, parlent au nom des laissés-pour-compte des « quartiers » sont en effet
dotés, relativement a leur « public militant», d'un tres fort capital en matiere
de titres scolaires ou universitaires. Sadri Khiari est docteur en science poli-
tique; Said Bouamama est enseignant-chercheur titulaire en sociologie ;
Youssef Boussoumabh est professeur d’histoire-géographie ; Houria Bouteldja
possede un dipléme de Langues étrangeres appliquées (arabe-anglais)3°.
L'épineuse question de la «légitimité », et donc de la représentativité, des

29. Les signataires de I’ Appel sont regroupés dans deux listes distinctes: celle des «initiateurs » et
celle des «soutiens ». Parmi les «initiateurs-trices » figurent, a la rubrique associations : Mouvement
autonome de I'immigration du Nord (MAI 59), Collectif des musulmans de France (CMF),
Oumma.com, Groupe de recherches activistes sur I’ Afrique (GRAAF), Droits des femmes musulmanes
de France, Les Mots sont importants (LMSI), Festival permanent contre les lois racistes (Strasbourg),
TouTEsEgaux.net, collectif féministe Les Blédardes, DiverCité (Lyon), Association des travailleurs
maghrébins de France (ATMF), groupe de rap La Rumeur, Fédération des étudiants et travailleurs
d’Afrique en France (FETAF).

30. Le GRAAF est un mouvement de lutte contre les discriminations anti-africaines en France, qui
dénonce surtout les « contréles au facies » dans les quartiers du nord de Paris.

31. Ce collectif, créé en 1993 et qui compterait 300 militants actifs, est composé d’associations dites
proches de I'intellectuel suisse Tarig Ramadan. Pour un apergu de la galaxie militante au sein de laquelle
s’insere le CME, consulter P. Haenni, International Crisis Group, La France face i ses musulmans.
Emeutes, jihadisme et dépolitisation, Paris, Bruxelles, ICG, Rapport Europe n° 172, 9 mars 2006, note 4,
p-1,10.

32. Le MAI 59 est notamment animé par Said Bouamama, sociologue a I'Institut de formation action
recherche (Ifar) de Lille.

33. Le choix de la date du 8 mai 1945 s’explique, d’apres les initiateurs de 1’ Appel, par la concomi-
tance de la célébration de deux événements: la libération de la République francaise et les massacres
coloniaux a Sétif et Guelma: « Par milliers, celles et ceux qui héritent de la mémoire coloniale ont voulu
montrer a la République ses contradictions, en rappelant que le méme jour o1 prenait fin la Seconde
Guerre mondiale par la capitulation des armées nazies, de nouveaux massacres ensanglantaient
les peuples vivant sous la domination coloniale de la France », voir «Succes de la marche des
Indigénes », 9 mai 2005, <www.oumma.com>.

34. «Nous sommes les Indigenes de la République! Appel pour les Assises de I’anticolonialisme
postcolonial », 16 janvier 2005. Les Assises elles-mémes se sont tenues le 7 juillet 2005.

35. Propos cités dans C. Febvre, « Le nouveau combat des “Indigenes” », L'Histoire, n° 302, octobre 2005,
p. 86-89.

36. J. Robine, «Les “indigénes de la République” : nation et question postcoloniale. Territoires des
enfants de 'immigration et rivalité de pouvoir », Hérodote, n° 120, 2006, p. 118-148. Y. Boussoumah
est coordonnateur de la Campagne civile internationale pour la protection du peuple palestinien
(CCIPPP). H. Bouteldja est une militante féministe du collectif « Les Blédardes » .



LE DOSSIER

- Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises...

porte-parole habite bien entendu tout mouvement militant. Mais dans le cas
présent, elle se trouve posée de fagon d’autant plus sensible que les initiateurs
«bac +5» de I’Appel entendent s’exprimer au nom d’un groupe social qu’ils
concourent a définir comme constitué de personnes faiblement dotées en
capital scolaire et culturel. Le texte final de I’Appel présente en effet toutes
les caractéristiques d’une montée en généralité scolastique. Il n'y est plus
question des situations concretes d'injustice qui avaient initialement provoqué
le rapprochement entre des mouvements militants spécifiques (comme
«1’affaire du RER D » %7), mais de la dénonciation totalisante d'un «systeme ».

Dans 1’ Appel des Indigenes de la République, 'hypothese guidant de bout
en bout I'analyse des discriminations contemporaines est celle de leur sur-
détermination coloniale — comme I'indique la phrase-clef suivante: «la figure
del “indigene” continue & hanter 'action politique, administrative et judiciaire:
elle innerve et s'imbrique a d’autres logiques d’oppression, de discrimination
et d’exploitation sociales ». L'équivalence est donc ici aussi fortement affirmée
entre «citoyens discriminés » d’aujourd’hui et « sujets coloniaux » d'hier. Or,
le choix du recours a ce paradigme « continuiste » de dénonciation 38 restreint
fortement les possibilités d’inscription des Indigenes de la République dans
les espaces militants préexistants. De fait, le domaine de la lutte contre les
discriminations s’était constitué comme probleme public dans les années 1980
sous la tutelle des militants socialistes de SOS Racisme au nom du rejet des
theses de I’extréme droite : son discours s’articulait autour de la défense
d’un «idéal républicain » mis en péril par un acteur « antisysteme »%. Or, avec
I’ Appel, ce domaine se trouve investi par une critique virulente de la République,
considérée comme un «mythe » constitutif d’un régime idéologique de
domination. Pour les auteurs de I’Appel, la « République révée » — monde
idéal du «républicanisme » bienveillant — aurait en effet eu pour «fonction
historique » de dérober au regard critique la « République réelle », terrain de
violences répressives.

«La République dont nous parlons, nous la regardons dans ses ceuvres et au ras de ses
pratiques, non dans les discours qu’elle tient sur elle-méme. Si nous dénongons avec vigueur
certaines ceuvres de la République réelle, comme la colonisation et la répression, I’exclusion
et le racisme, nous ne perdons pas notre temps a évoquer la République révée, celle qui définit
un monde qui n’a jamais eu d’existence ou si peu, et dont la seule fonction historique aura été de
masquer, précisément, la République réelle... Nous ne sommes pas plus les ennemis de la
République révée que de la Licorne bleue. S'il nous arrive d’en dénoncer I'usage idéologique,
nous ne nous posons pas plus en ennemis qu’en partisans de ce que nous analysons simplement
comme un mythe 0. »

L’ Appel des Indigenes de la République a provoqué d’intenses débats au sein
de diverses organisations militantes de gauche et d’extréme-gauche, divisées
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sur la question du soutien public a lui apporter. Au sein du bureau politique
de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), le débat a fait rage, en amont
de la publicisation du texte, entre, d'une part, ceux qui estimaient que 1’ Appel
marquait le retour en force de I'erreur théorique majeure de I'ethnicisation de
la «question sociale » et, de I'autre, ceux qui avaient a cceur de relayer une parole
militante certes analytiquement erronée, mais politiquement bienvenue. Au
final, la LCR a désavoué I’ Appel au motif qu’il «rejoint une quéte des origines
qui, pour étre & la mode, n’en tend pas moins a ethniciser ou a confessionnaliser
les conflits politiques 4! ». Au sein de ’Association pour la taxation des
transactions pour l’aide aux citoyens (Attac), des visions contrastées de I'oppor-
tunité du soutien a I’Appel se sont également exprimées. Bernard Cassen,
président d’honneur du mouvement, a tranché en indiquant qu’il s’opposait
farouchement & une démarche « déroulant le tapis rouge [a Tariq Ramadan] »
en lui donnant des «lettres de créance aupres d’une fraction de la mouvance
altermondialiste 42 ». Une partie de Lutte ouvriere (LO) s’est prononcée contre
«I"occultation des oppositions de classe» dans un texte dont les signataires
«s’accrochent aux basques des barbus %3 ». On se trouve ici dans I'orbite d’une

37. Le 10 juillet 2004, une jeune femme prénommée Marie affirme avoir été victime d’une violente
agression antisémite dans le RER D (réseau de transport de banlieue) menée par une «bande de jeunes
maghrébins ». Elle se rétracte au bout de 48 heures, avouant avoir inventé toute I'histoire, mais la presse
s’est entre-temps emparée du theme de la «dérive raciste des jeunes des cités». C’est contre cette
expression du préjugé médiatique envers les «jeunes issus de I'immigration» que se mobilisent
alors Y. Boussoumah et H. Bouteldja en signant, avec S. Bouamama, le texte « Marie n’est pas coupable!
Pour une lecture politique de l’affaire du RER », diffusé par TouTEsEgaux.net le 26 juillet 2004.
Pour des détails sur la genese de cette prise de position, voir « H. Bouteldja, une “indigéene” de la
République. Entretien avec A. Bamba », <www.saphirnet.info, 8 mai 2005>.

38. Les auteurs du texte de I’ Appel font référence au « continuum colonial » pour désigner 'hypothese
de la permanence ou de la rémanence contemporaines des pratiques et des imaginaires coloniaux.
39. P. Juhem, «Entreprendre en politique. Les carrieres militantes des fondateurs de SOS Racisme »,
Revue frangaise de science politique, vol. 51, n° 1-2, 2001, p. 131-153.

40. S. Khiari, L. Lévy et A. Héricord, «Indigenes de la République: réponses a quelques objections... »,
www.oumma.com, 24 février 2005.

41. Communiqué de la Ligue communiste révolutionnaire, 3 mars 2005.

42. B. Cassen, « Ces altermondialistes en perte de repeéres », Politis, n° 835, 20 janvier 2005. Cette prise
de position du président d’Attac, qui s’était déja querellé avec T. Ramadan en 2003, a créé ou révélé
de profondes failles au sein du mouvement tiers-mondiste. Bernard Dréano, président du Centre
d’études et d'initiatives de solidarité internationale (Cedetim), mouvement signataire de I’ Appel, sest
fendu d’une «Lettre d'un aborigene de la République (ou pourquoi je signe avec les Indigenes) » sur
www.oumma.com, le 22 mars 2005, dans laquelle il réaffirmait I'enjeu prioritaire de la dénonciation
de «politiques objectives toujours plus ou moins coloniales ».

43.S. Gargan, «L’appel des Indigenes de la République : dénoncer le colonialisme... ou renforcer le
communautarisme ? », <www.lutte-ouvriere-journal.org>, 10 mars 2005.
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dénonciation de I’ «islamo-gauchisme » impulsée au moment des polémiques
autour des travaux de la Commission Stasi**, puis du vote de la «loi sur le
voile ¥ » du 15 mars 2004. De nombreux signataires de 1’ Appel des Indigenes
s’étaient en effet mobilisés contre cette loi sous la banniere du collectif militant
«Une école pour tous et toutes » 4.

La critique radicale du projet républicain — c’est-a-dire de ses prémices
idéologiques mensongeres autant que de son hypocrisie perpétuée — place
donc le collectif des Indigenes de la République en porte-a-faux par rapport
au discours antiraciste de la gauche socialiste (et révolutionnaire). Il ne se
situe aucunement dans la stricte continuité des mouvances anti-impérialistes
et anticolonialistes des années 1960 et 1970, qui prenaient la défense de la
République contre ceux qui la trahissaient — autrement dit qui acceptaient, par
conviction d’efficace, de transiger tactiquement avec le « mythe républicain» —,
mais en rupture avec elles. Il est, a ce titre, le produit de mouvements axés
sur la critique de I'’antiracisme socialiste des années 1980. Parmi les principaux
soutiens de I’ Appel, figure ainsi le Mouvement de I'immigration et des ban-
lieues (MIB) qui, dans un texte explicitant 'histoire des mobilisations ayant
mené a sa fondation, fustige SOS Racisme::

«L’exocet SOS Racisme dirigé depuis I'Elysée (voir Verbatim 2 de Jacques Attali) crée la
confusion dans les esprits et marginalise pour quelques années les velléités d’auto-
organisation des jeunes de I'immigration et des cités. Toute la gauche s’y met. [...] Le PS
se servira du Front national pour embrouiller la droite et de SOS Racisme pour la bonne
conscience. La fronde des beurs contre I'hégémonie de la petite main et la manipulation
du PS n’y change rien. C’est le régne de 1’antiracisme folklorique ot 'apparence est plus
importante que la réalité47. »

Au niveau de ses principaux initiateurs comme de ses soutiens, le collectif
des Indigenes de la République s’ancre dans des espaces militants en rupture
de ban avec le PS: ceux, bien siir, de la « gauche associative » (tel le collectif
toulousain des Motivés), mais surtout ceux de la fraction du mouvement de
I'immigration qui a refusé, au sortir des années 1980, que ses revendications
soient portées par des associations-satellites du PS comme SOS Racisme
(comme le MIB ou le MAI59) 8. De fagon un peu trop finaliste mais signifi-
cative, Said Bouamama note a ce sujet que les «marches pour I'égalité » du
début des années 19804 abritent déja « une contradiction entre les jeunes issus
de la colonisation, qui les transforment en instruments de revendications
sociales, et les “soutiens” [SOS Racisme], qui tendent a I’orienter vers un “rem-
part contre le FN [Front national]”, c¢’est-a-dire vers un mouvement sans
revendications, avec un discours vague en termes de tolérance et d’antiracisme
abstrait. [...] La gauche au pouvoir a volontairement contribué a empécher l'ex-
pression politique de la révolte légitime des jeunes issus de la colonisation 0. »
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Sadri Khiari accuse aussi SOS Racisme d’avoir participé du « plan politique
blanc » et explique que «parce qu’elle est le partenaire indispensable des
indigenes, la gauche est leur adversaire premier ! ». La politique socialiste de
la ville se trouve ici dénoncée ex post comme un subterfuge élitaire qui visait
au maintien dans la dépendance (idéologique vis-a-vis de I'Etat, matérielle vis-
a-vis du marché segmenté de I'emploi) des «jeunes issus de la colonisation ».
De méme, «Les Blédardes » se sont opposées fin 2004 au mouvement « Ni putes
ni soumises » (NPNS52), accusé non seulement de réitérer I’erreur de I’alliance
inégale avec la gauche institutionnelle, mais aussi de conférer une validité
idéologique nouvelle a des perceptions coloniales sexistes et islamophobes pour
le compte de «classes dirigeantes prises de panique ».

«Tout se passe comme si, au tournant du siecle, les classes dirigeantes (quel que soit le pdle:
PS ou UMP) avaient été prises de panique devant la mise en crise de [1’]ordre symbolique
colonial, et devant I'émergence de diverses manifestations identitaires, religieuses, culturelles,

44. La Commission de réflexion sur le principe de laicité dirigée par Bernard Stasi, le médiateur
de la République, avait été chargée par le président Jacques Chirac de préparer un rapport sur de
possibles amendements a la «loi sur la laicité » de 1905, et ce en réponse a la question du port du
voile posée par de jeunes éleves musulmanes dans les établissements d’enseignement public. Elle
a procédé a plusieurs dizaines d’auditions et a rendu ses conclusions en décembre 2003.

45. F. Lorcerie, « A l'assaut de 'agenda public. La politisation du voile islamique en 2003-2004 »,
in F. Lorcerie (dir.), La Politisation du voile. L'affaire en France, en Europe et dans le monde arabe, Paris,
L’'Harmattan, 2005.

46. Voir <jeroh.free.fr/ecole_pour_toutes_stras/liste_signataires>.

47. Mémoire. La région parisienne, 1982-1992, Mouvement de I'immigration et des banlieues,
<www.mib.ouvaton.org>. Le MIB, fondé en mai 1995 émane en partie du Comité national contre
la double peine (CNDP), qui s’était fait connaitre du grand public en 1991 et 1992 par des actions
visant a réclamer la suppression des « doubles peines » (« prison + expulsion » ). Certains militants
du MIB viennent du collectif Résistance des Banlieues (RDB) créé en 1990. Sur le MIB, voir
R. Ricardou, « MIB, Mouvement de I'immigration et des banlieues », mémoire de DEA de Sociologie
politique, Université Paris 1, 2000, p. 129-140.

48. A. Mogniss, |y suis, j'y reste! Les luttes de 'immigration en France depuis les années soixante, Paris,
Réseau No Pasaran / Reflex, 2000.

49. «Marche pour I'égalité » de 1983 (100 000 participants), « Convergence 84 » et « Divergence 85 ».
Sur ces marches, lire F. Sebai et C. Vercellone, « De I’ouvrier-masse multinational a 1'Intifada des
banlieues : quelques reperes pour une histoire des mouvements de la deuxieme génération »,
Multitudes, décembre 1994, et S. Bouamama, Dix ans de marche des Beurs. Chronique d’un mouvement
avorté, Paris, Desclée de Brouwer, 1994.

50. S. Bouamama, « La construction des “petits blancs” et les chemins du politique », A contretemps,
mai 2005.

51. S. Khiari, Pour une politique de la racaille : immigré(e)s, indigénes et jeunes des banlieues, Paris,
Textuel, 2006.

52. Mouvement créé a I'issue de la « Marche des femmes contre les ghettos et pour I'égalité » de
février-mars 2003, et dirigé par Fadela Amara.
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sociales et politiques dont le point commun était la rupture avec le devoir de “réserve” et
d’“humilité” imposé aux descendants de colonisés. [...] C’est dans ce contexte qu’apparaissent
les 6 combien opportunes Ni putes ni soumises. Si I’on se souvient de la véhémence des réac-
tions de 'UMP parisienne, mais aussi du courant chevénementiste, face a ce début de
retour critique sur la période coloniale, on comprend mieux le role qu’a joué ce “mouvement”
courant 2002 : celui d'un appareil idéologique au service d'une classe dirigeante prise de panique
[...]. Les NPNS ont aidé cette classe dirigeante a s’emparer du voile islamique, mais aussi
de la question du sexisme et de celle de I'antisémitisme, afin de littéralement remettre a
leur place ces “jeunes” trop “arrogants” : a la place des accusés et non plus des accusateurs,
a la place des objets de discours et non plus des sujets parlants 3. »

Le collectif des Indigenes de la République participe donc d'une longue
histoire militante. Il se situe, plus précisément, au carrefour de plusieurs grandes
lignées militantes dont les prises de position ont dessiné, au fil des deux
décennies écoulées, un vaste réseau galactique de causes et de mobilisations:
celle, tout d’abord, des collectifs dits de « deuxieme génération » du mouvement
autonome de I'immigration (CNDF, RDB, MIB, CMF); celle, ensuite, d"une frac-
tion de la gauche «associative » et tiers-mondiste (Cedetim, Motivés); celle,
enfin, de mouvances propalestiniennes (CCIPPP). Ces organisations ont en
partage le refus radical du parrainage politique de la gauche socialiste et de
son langage «républicain intégriste 5 » en matiére de combat contre les
discriminations. Elles ont trouvé, et surtout mis a I'épreuve, la grammaire
idéologique de leur convergence tactique a 1'occasion des mobilisations contre
la «loi sur le voile ». Les pieces du puzzle militant dit « postcolonial » étaient
donc présentes depuis un certain temps déja, a I'orée de I'espace médiatique
et politique officiel.

U ne évidence mérite d’étre rappelée a I'heure de clore cette breve étude
des prises de position et des mobilisations suscitées par la loi du 23 février 2005:
les controverses publiques ne naissent pas spontanément. Ce qui ne faisait pas
ou ne faisait plus débat ne (re)devient objet et enjeu de luttes idéologiques que
parce des acteurs spécifiques se sont engagés dans un travail de mise en
cause(s) auquel ils ont un intérét, moral et/ ou politique. La compréhension du
fait colonial n’était plus I’objet, dans les années 1990, que de I’attention des his-
toriens et de quelques associations de «rapatriés » peu visibles dans l'espace
public national. Elle n’est (re)devenue une question d’actualité politique que
par suite de I'entrée en conjonction d'une série de phénomeénes distincts mais
congruents. D'un c6té, les associations de «rapatriés » et de défense de la
mémoire de 'OAS ont reconstitué leurs relais parlementaires en profitant de
la situation de concurrence politique entre le FN et 'UMP dans les départe-
ments du Sud: I'idée, fausse ou réelle, que le « vote pied-noir » pouvait faire
pencher la balance électorale en faveur de la droite de gouvernement a ainsi
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revalorisé politiquement des associations dont les requétes avaient été
délégitimées dans les années 1980 par la montée en puissance du discours
antiraciste. De I’autre c6té, une nouvelle génération d’associations de défense
des immigrés s’est affirmée en proclamant son rejet du parrainage socialiste
de l’antiracisme, plagant ainsi en porte-a-faux les députés du PS soucieux de
parler au nom des «banlieues » ou de dénoncer les discriminations subies par
les ressortissants frangais d’origine « étrangere ». Dans le méme temps, 1'espace
du dicible politique s’est modifié radicalement du fait de la médiatisation des
débats concernant la «loi sur le voile » et, par implication, I'«islam de France ».
L'essor des discours de stigmatisation de I'islam — rendus possibles par la
dramatisation du péril terroriste au lendemain des attentats du 11 septembre
2001 - a ainsi préparé le terrain au renouveau du débat sur les pédagogies de
«l'intégration » et sur le tort colonial républicain l
Romain Bertrand
Centre d'études et de recherches internationales

Fondation nationale des Sciences politiques

53. H. Bouteldja, «De la cérémonie du dévoilement & Alger (1958) a Ni Putes Ni Soumises. L'instrumen-
talisation coloniale et néocoloniale de la cause des femmes », <www.oumma.com>, 13 octobre 2004.
Le «nous» de ce texte est celui de ’Appel des Indigenes: «nous, filles et fils de migrants post-
coloniaux ».

54. F. Geze, «Les “intégristes de la République” et les émeutes de novembre », Mouvements, n° 44,
mars-avril 2006, p. 88-100.
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REINHART KOSSLER

LA FIN DUNE AMNESIE ?
L’ALLEMAGNE ET SON PASSE
COLONIAL DEPUIS 2004

EN PARTANT DE LA CONNEXION ETROITE ENTRE LE NATIONALISME
ALLEMAND ET L’AVENTURE COLONIALE, REELLE OU IMAGINAIRE,
ET DE L’HISTOIRE BREVE, MAIS VIOLENTE, DU COLONIALISME
ALLEMAND, LE PRESENT ARTICLE DISCUTE DU CONTEXTE DE
L’AMNESIE COLONIALE DONT LE PAYS SOUFFRE DEPUIS LA
SECONDE GUERRE MONDIALE, AMNESIE REMISE EN CAUSE
EN 2004, AVEC LA CELEBRATION DU CENTENAIRE DU GENOCIDE
DES HERERO EN NAMIBIE. A CETTE OCCASION, LE MINISTRE
ALLEMAND EN CHARGE DU DOSSIER A PRESENTE DES EXCUSES
SEMI-OFFICIELLES, CE QUI INDIQUE BIEN LA VISIBILITE NOUVELLE
ACQUISE PAR LE PASSE COLONIAL. DES SIGNES DE REVISION-
NISME, D’ORIGINES DIVERSES, POURRAIENT BIEN ANNONCER
UN VIF DEBAT PUBLIC.

L.e 4 avril 2001 a Berlin, lors d’une conférence sur la Renaissance africaine,
le député Vert Hans-Christian Strébele, connu pour ses opinions de gauche,
prit la parole en tant que représentant de son parti dans la commission pour
la Coopération économique et le développement du Bundestag, pour remarquer
que «1"Allemagne [avait] été exclue précocement de la colonisation... [et que]
I’ Allemagne [pouvait] maintenant agir sans complexe et jouer un role d’avant-
garde » en Afrique!. Cette déclaration montre bien que le passé colonial
allemand a eu un écho extrémement marginal durant les derniéres décennies
dans I’opinion publique comme dans les réflexions d"une minorité plus éclairée
et critique. Néanmoins, I'identité nationale et I'histoire de I’Etat allemand
sont toutes deux profondément marquées par I'imaginaire colonial et les réves
d’expansion outre-mer 2. L'idée que «1’Allemagne a été un pays impérialiste »
semble pourtant « presque écartée par les Allemands aujourd’hui » 3, et le pays
souffre d’une forme d’amnésie coloniale.

Pour comprendre le peu d’importance qu’occupe le passé colonial dans
I’opinion publique allemande, il faut rappeler d"une part la réalité du colonia-
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lisme allemand, et d’autre part le réle de I'objectif colonial — et sa réalisation
concrete dans I'édification du nationalisme allemand — ainsi que I'enchainement
d’événements récents qui indique que le silence est en voie d’étre rompu, en
particulier autour de la commémoration du génocide commis en 1904 par
'armée allemande en Namibie. L’année 2004 a été marquée par un changement
significatif de la politique gouvernementale a propos de ce génocide et par
des mobilisations et des débats importants au sein de la société civile. Cet
intérét nouveau pour le passé colonial a suscité des controverses dans le
monde académique - et, pour une moindre part, dans I’opinion publique — a
propos de I'emploi du mot «génocide » pour qualifier les événements de
Namibie, et de maniére plus générale, a propos de la signification du colonia-
lisme. Etant donné I'importance du débat sur le génocide commis en Namibie,
la réflexion développée dans cet article se concentrera particulierement sur la
mémoire de la colonisation de ce pays. Ce choix se justifie au regard d’une
seconde particularité. La Namibie se distingue des autres anciennes colonies
allemandes par I'existence d"une minorité germanophone qui, bien que restreinte,
sait donner de la voix et se rappeler a I’attention publique allemande.

UN COUP D’CEIL EN ARRIERE : L IMAGINAIRE NATIONAL
ALLEMAND ET L’EXPERIENCE DE LA COLONIE

Des son émergence, le nationalisme allemand a poursuivi des projets
coloniaux. Les conquétes ont dépassé les espérances initiales, et la pratique
coloniale a influé a son tour sur I'imaginaire des nationalistes allemands,
en glorifiant non seulement la guerre mais aussi les techniques de guerre
criminelles, et en contribuant a la banalisation et a la légitimation de la
discrimination raciale 4.

1. R. Kossler et H. Melber, « The West German solidarity movement with liberation struggles in
Southern Africa. A (self-)critical retrospective », in U. Engel et R. Kappel (eds), Germany’s Africa Policy
Revisited, Interests, Images and Incrementalism, Miinster, LIT, 2001, p. 37.

2. E. Ames, M. Klotz et L. Wildenthal (eds), Germany’s Colonial Pasts, Lincoln et Londres, University
of Nebraska Press, 2005.

3. D. van Laak, Uber alles in der Welt. Deutscher Imperialismus im 19. und 20. Jahrhundert, Munich,
C. H. Beck, 2005, p. 9.

4. Sur la colonisation allemande, on consultera les travaux de B. Naranch, «Inventing the Auslands-
deutsche: emigration, colonial fantasy, and German national identity, 1848-71», in E. Ames et al.,
Germany’s Colonial Pasts, op. cit., p. 21-40.; D. van Laak, Uber alles in der Welt..., op. cit.; H. Fenske,
«Ungeduldige Zuschauer. Die Deutschen und die européische Expansion 1815-1880, in W. Reinhard (ed.),
Imperialistische Kontinuitiit und nationale Ungeduld im 19. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Fischer
Taschenbuch, 1991.
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La quéte d’une «Inde allemande » et de territoires destinés a absorber une
vaste émigration allemande qui posait probleme aux nationalistes est devenue
une véritable « obsession » a partir du début du Xixe siecle. Comme 'a soutenu
alors Friedrich List, le célebre théoricien de la reconstruction économique
nationale, un Etat-nation viable exigeait la possession de colonies comme
aires d’émigration, comme sources de matiéres premieres et comme marchés>.
Manifestement, ces projets — certains d’entre eux des plus bizarres, tel ce plan
des bourgeois de Hambourg pour une «colonie des antipodes» sur les iles
Chatham, au nord-est de la Nouvelle-Zélande — ont tous échoué. Apres 1'uni-
fication de 1’Allemagne par «le sang et 1'épée », Bismarck a d’abord rejeté
I’option coloniale. Mais la pression tenace du lobby colonial I’a finalement
emporté et dans le contexte de la conférence de Berlin en 1884, I’ Allemagne a
rejoint le grand bal du dépecage de I’ Afrique et s’y est procuré quatre territoires
- le Sud-Ouest africain allemand (Namibie), 1’Afrique de 1’Est allemande
(Tanzanie continentale, Rwanda et Burundi), le Cameroun et le Togo. Des
colonies furent également établies dans le Pacifique et a Tsingtao, en Chine.
Ces annexions n’ont cependant jamais éliminé la tendance dominante de
I’expansionnisme allemand, dirigé davantage vers la création d'un empire
informel au Proche-Orient et, surtout, vers des implantations en Europe de 1'Est.

Le colonialisme allemand en tant que tel s’est étalé sur seulement trente ans.
Quelques faits saillants, pour la plupart militaires, survenus pendant cette
courte période ont eu néanmoins des répercussions a long terme. Dans sa
harangue aux troupes en partance pour la répression de la révolte des Ihetuan
(«boxers ») chinois, I'empereur Guillaume II appelait ses soldats a ceuvrer
pour que le nom des Allemands laisse un souvenir aussi effrayant en Chine
que celui des Huns en Europe®. La campagne de Chine s’inscrivait du reste,
sur le plan militaire, dans un processus de transformation de I'organisation
des troupes et de perfectionnement des tactiques de combat, débouchant
sur I'emploi systématique de la technique de la terre bralée, déja utilisée
dans les années 1890 contre la révolte des Wahehe en Afrique de ’Est (actuelle
Tanzanie)”’.

Le fait majeur — et sans aucun doute le plus controversé — de la période
coloniale allemande est probablement 'utilisation de ce type de technique
en Namibie dans la guerre contre les Herero, débutée en janvier 1904. Apres
leur succes initial, les Herero avaient convergé vers le plateau du Waterberg,
poursuivis par un corps expéditionnaire renforcé et placé sous le commande-
ment du Général von Trotha. L'issue de la bataille d’Ohamakari le 11 aotit 1904
fut indécise, loin des attentes de la doctrine militaire allemande depuis Sedan
en 18708. Von Trotha ordonna alors a ses troupes de poursuivre les hommes,
les femmes et les enfants herero qui battaient en retraite avec leurs troupeaux
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dans la steppe de I'Omaheke. Alors que certains d’entre eux réussissaient
effectivement a se réfugier en territoire britannique (Botswana actuel) et
dans le nord non colonisé de la Namibie, des dizaines de milliers de Herero
moururent de soif. A peine sept semaines plus tard, von Trotha donna son
tristement célebre «ordre d’extermination», qui décrétait que les Herero
n’étaient plus considérés comme sujets allemands et qu’ils devaient quitter le
pays sous peine d’étre abattus, qu’ils soient ou non armés®. Comme d’autres
sources, a 'instar des carnets de von Trotha, le confirment, I'intention d’ex-
termination ne fait guére de doute. Le chef d’état-major von Schlieffen en a
d’ailleurs finalement avalisé le principe au regard de la situation dans la
colonie. Selon la Convention pour la prévention et la répression du crime de
génocide adoptée en 1948 par 1’ Assemblée générale des Nations unies, c’est
l'intention d’annihilation d’un groupe qui est le critere déterminant pour
qualifier un massacre de génocide 0. Apres que I'ordre de von Trotha fut levé,
des camps de concentration furent créés, ot les hommes, les femmes et les
enfants survivants furent victimes d'une «extermination par négligence ».
Des prisonniers de la guerre déclenchée en octobre 1904 contre les Nama
furent emprisonnés dans des camps de concentration ou déportés au Togo
et au Cameroun. Le territoire fut ainsi ouvert aux colons blancs, bien que
relativement peu nombreux, ce qui explique 'importance de la Namibie
dans le contexte colonial allemand.

Des atrocités a grande échelle furent également perpétrées dans les autres
colonies . Ainsi la guerre des Maji-Maji (1905-1907), qui eut pour théatre
tout le sud de l’actuelle Tanzanie, fit-elle 300 000 victimes. Les méthodes

5. F. List, Das nationale System der politischen Oekonomie, Iéna, Fischer, 1950 [1844], p. 268-269.

6. Texte disponible sur < http:/ / zeus.zeit.de/text/reden/ die_historische_rede/200117_hr_wilhelm >.
7.].-B. Gewald, «Learning to wage and win wars in Africa: a provisional history of German military
activity in Congo, Tanzania, China and Namibia », ASC Working Paper, n° 60, 2005, African Studies
Centre, University of Leiden, p. 24-25.

8. L. V. Hull, «Military culture and the production of final Solutions in the colonies. The example of
Wilhelminian Germany » in R. Gellately et B. Kiernan (eds), The Specter of Genocide. Mass Murder in
Historical Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 141-162.

9. Sur la guerre contre les Herero, le génocide et ses implications, voir notamment G. Pool, Samuel
Maharero, Windhoek, Gamsberg Macmillan, 1991 ; H. Drechsler, Siidwestafrika unter deutscher Kolonial-
herrschaft. Der Kampf der Herero und Nama gegen den deutschen Imperialismus (1884-1915), Berlin, Dietz,
1984 [1966]; J. Zimmerer et J. Zeller (eds), Violkermord in Deutsch-Siidwestafrika. Der Kolonialkrieg
(1904 — 1908) und seine Folgen, Berlin, Ch. Links, 2003; et R. Kossler, In search of survival and dignity.
Two traditional communities in Southern Namibia under South African rule, Francfort-sur-le-Main, Londres,
IKO, 2006, p. 181-182.

10. Voir <www.ess.uwe.ac.uk/documents/ gnenvntn.htm>.

11. F. et Y. Beez (eds), Der Maji-Maji Krieg in Deutsch-Ostafrika 1905-1907, Berlin, Ch. Links, 2005.
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d’exploitation au Cameroun, de leur c6té, étaient comparables aux exactions
bien connues commises dans I'Etat indépendant du Congo de Léopold 1112,
La guerre herero de 1904-1908 se distingue cependant par son caractere
ouvertement génocidaire. Ce fut par ailleurs I'une des rares guerres coloniales
conduites essentiellement par des troupes métropolitaines plutét que par
des troupes recrutées localement 3. Son impact sur la métropole fut donc
trés important.

En Allemagne, le lourd tribut humain payé dans ce conflit «attira pour la
premiere fois réellement 'attention du public sur les colonies » 14. Pour
surmonter 1'opposition du Parlement & la guerre, le chancelier von Biilow
provoqua des élections anticipées en 1906 et élabora un réalignement politique
radical sur le theme du «patriotisme » de la guerre coloniale. La campagne pour
ces « élections hottentotes » fut marquée par une mobilisation sans précédent
de la droite nationaliste 1. Une propagande agressive célébra les exploits
des troupes allemandes, n’épargnant aucun détail - méme le plus macabre —
et se réjouissant de I’extermination des Herero. Au regard de la future amnésie
coloniale, cette poussée d’enthousiasme populaire est particulierement
saisissante. Un roman relatant les aventures d’une jeune recrue dans le
«Sud-Ouest » fut un des livres pour la jeunesse le plus diffusé. Vendu a
433 000 exemplaires jusqu’en 1945, il devint un ouvrage de référence dans
les écoles en 190816, Ce texte, qui a servi de livre de chevet a la jeunesse
allemande pendant environ quarante ans, était tellement brutal qu’il a pu
servir a disqualifier la colonisation allemande et a justifier les prétentions
de 1'Union sud-africaine sur le Sud-Ouest africain allemand!’. Il aura
assurément contribué a inculquer 'idée de hiérarchie raciale et a banaliser
I'usage de la force contre un «autre » racialisé 18.

Il est bien connu qu’en termes économiques, I'entreprise coloniale allemande
fut un désastre, méme si certains, a titre privé, profitérent largement des
dépenses publiques, malgré les dénonciations des opposants a la politique colo-
niale, qui soulignaient le parasitisme inhérent a toute politique impérialiste 1°.
Ceci, ajouté a la courte durée pendant laquelle I’Allemagne a véritablement
été une puissance coloniale, pourrait bien expliquer le rdle essentiellement
idéologique qu’a joué le colonialisme pour le pays. Comme on l'a vu, le
fantasme colonial avait été structurant pour le nationalisme allemand avant
1870, et I'image de I’'empire perdu, qui voyait dans 1’ Allemagne « une nation
postcoloniale dans un monde toujours colonial 2 », a encore renforcé la
blessure faite au narcissisme national et le ressentiment engendré par ce qui
était percu dans la droite allemande comme l'injustice du traité de Versailles.

L’expérience coloniale de I’Allemagne se différencie de celle des autres
puissances coloniales dans la mesure oty, a la différence de ses voisins européens,



Politique africaine

. La fin d’une amnésie ? L’ Allemagne et son passé colonial...

son immigration n’est pas liée a son passé colonial : les communautés immi-
grées présentes aujourd’hui en Allemagne proviennent en majorité de
la zone méditerranéenne - en particulier de Turquie — et d’Europe orientale.
Les Allemands noirs ont du mal a trouver leurs racines dans le passé colonial
allemand: dans l'entre-deux-guerres, 'hystérie raciste s’est focalisée sur les
«batards du Rhin» nés de 'union entre des femmes allemandes et des
soldats originaires d’Afrique lors de 1'occupation francaise de la Rhénanie.
Et c’est plus avec les soldats noirs des forces alliées d’occupation apres la
Seconde Guerre mondiale qu'une communauté noire allemande s’est formée,
qu’avec des immigrés en provenance des anciennes colonies?!. L' Allemagne
n’a donc pas sur son sol de communautés immigrées significatives capables
d’exiger qu’elle reconnaisse ses torts coloniaux. Quand la question du passé
colonial est soulevée, les revendications viennent d’ailleurs. Du fait de leur
petit nombre, les Allemands noirs n’obtiennent jamais qu’une faible audience.
Seule la Namibie fait I'objet d"une attention particuliére, en partie en raison de
sa communauté blanche germanophone. En plus du scandale du génocide
colonial, I'existence de cette communauté explique stirement I'impact public
bien supérieur que le lien historique avec la Namibie peut représenter en
Allemagne en comparaison avec les autres anciennes colonies.

12. C. Marx, Geschichte Afrikas. Von 1800 bis zur Gegenwart, Paderborn, Schéningh, 2004, p. 135.

13. M. Mann, Incoherent Empire, Londres et New York, Verso, 2003, p. 23-26.

14. D. van Laak, «“Ist je ein Reich, das es nicht gab, so gut verwaltet worden?” Der imagindre
Ausbau der imperialen Struktur in Deutschland nach 1918», in B. Kundrus (ed.), Phantasiereiche.
Zur Kulturgeschichte des deutschen Kolonialismus, Francfort-sur-le-Main et New York, Campus, p. 85.
15. G.D. Crothers, The German Election 1907, New York, AMS Press, 1968; F.-O. Sobich, « “Schlagt die
Hottentotten-Freunde zu Boden!” Deutsche Feindbilder, der Aufstand der Herero und die
Hottentottenwahlen von 1907 », in E. Schéck-Quinteros et al. (eds.), Biirgerliche Gesellschaft — Idee
-und Wirklichkeit. Festschrift fiir Manfred Hahn, Berlin, Trafo, 2004.

16. G. Frenssen, Peter Moors Fahrt nach Siidwest. Ein Feldzugsbericht, Windhoek, Benguela, 2002
[1906]; G. Pakendorf, « The literature of expropriation: “Peter Moor’s Journey to South-West” and
the conquest of Namibia », in G. Tétemeyer, V. Kandetu et W. Werner (eds), Namibia in Perspective,
Windhoek, CCN, 1987, p. 172-183.

17. ]. Silvester et J.-B. Gewald (eds), Words Cannot be Found. German Colonial Rule in Namibia.
An Annotated Reprint of the 1918 Blue Book, Leiden, Brill, 2003, p. 111-114.

18. P. Grosse, « What does German colonialism have to do with national socialism? A conceptual
framework », in E. Ames et al., Germany’s Colonial Pasts..., op. cit.

19.J.A. Hobson, Imperialism. A study, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1965.

20. M. Klotz, « The Weimar Republic: a post-colonial state in a still-colonial world » in E. Ames et al.,
Germany’s Colonial Pasts..., op. cit.

21. T. Campt, P. Grosse et Y.-C. Lemke-Muniz de Faria, « Blacks, Germans, and the politics of imperial
imagination, 1920-60» in S. Friedrichsmeyer, S. Lennox et S. Zantop (eds), The Imperial Imagination.
German Colonialism and Its Legacy, Ann Arbor, Michigan University Press, 1998.
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UN REVEIL LIMITE : LE CENTENAIRE DU GENOCIDE
DE NAMIBIE, 2004

Comme l'observait Ernest Renan il y a 120 ans, les nations se constituent
surtout a partir de ce qu’elles ont oublié en commun. Aujourd hui, au regard
de ce qui se passe en Allemagne, cette opinion doit étre nuancée, puisque le
souvenir commun et surtout la négociation — parfois le conflit — a propos de
son contenu sont devenus essentiels pour la construction d"une auto-figuration
nationale. Cependant, dans 1’Allemagne de 'apres-guerre, Auschwitz est
devenue la grille de lecture centrale et incontournable de toute auto-figuration
crédible, méme lors des cérémonies officielles de commémoration, comme en
témoigne I'anniversaire de la libération des camps de concentration les plus
connus ou l'inauguration récente du mémorial de I'Holocauste pres de la
porte de Brandebourg a Berlin. Bien que le développement de comparaisons
et de paralleles de cet ordre entre expériences nationales souléeve des problemes
tant éthiques que méthodologiques sérieux, la pratique mémorielle allemande
— qui est le résultat d'un processus lent et tortueux de plus de 60 ans — est jugée
exemplaire en comparaison d’autres positions officielles, telles celles du Japon
au sujet de la Seconde Guerre mondiale ou de la Turquie a I'égard du génocide
arménien. Cependant, parmi les questions soulevées par I'attitude allemande,
la plus importante demeure celle de la sélectivité de la mémoire nationale.
En témoigne par exemple le fait que la mémoire des atrocités commises par
I"’Allemagne nazie éclipse toute référence a la pratique coloniale, en particulier
au premier génocide du XX¢ siecle, commis par I’armée allemande en Namibie.
Une analyse plus précise de ces processus sélectifs conduit a poser le probleme
épineux de la « concurrence des victimes ?2», qui ne sera pas développé dans
le cadre de cet article.

Surtout, I'analyse révele comment ceux qui apparaissent comme les respon-
sables des crimes participent a cette compétition. La politique officielle du
gouvernement allemand est ici visée. Depuis sa création en 1949, 'Etat Ouest-
allemand, contrairement a son équivalent de 1'Est, s’est toujours présenté
comme le successeur légal du Reich. Sans méme parler des constructions
sur la culpabilité collective, qui tendent a détourner l'attention du vrai pro-
bleme 23, la prétention a la succession devrait alors aussi inclure la respon-
sabilité du passif.

Il n’est pas étonnant par conséquent que le débat qui se développe en
Allemagne a propos du passé colonial se concentre sur la question du génocide.
Les revendications et les poursuites judiciaires engagées au nom des Herero
font toujours explicitement référence a I'Holocauste 24. Ainsi, I’action judi-
ciaire herero, en prenant inévitablement et de maniére répétée 'exemple de
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l'indemnisation des victimes juives par I'Etat allemand, s’insére bien dans
cette concurrence des victimes.

Evidemment, ce n’est pas une nouveauté. Hannah Arendt avait inclus le
génocide perpétré contre les Herero et d’autres Namibiens dans la trajectoire
qui devait aboutir, quelque quarante ans plus tard, a 'Holocauste 2. Cette
idée a également été développée dans deux romans de Thomas Pynchon 26.
On peut aussi remarquer que les mouvements anti-apartheid et de solidarité
des années 1970 et 1980 ont fait référence a ce lien de diverses maniéres, méme
si ¢’était sous la forme d’appels locaux aux effets limités. De la méme maniere,
en 1985, a Miinster, un groupe a demandé — sans succes — que soit rajoutée
sur un mémorial militaire la mention de la participation du régiment concerné
a la campagne génocidaire en Namibie?”. Mais tout ceci n’a pas abouti a
une véritable mise en cause de la politique officielle. Ces questions n’ont pas
non plus regu beaucoup d’attention de la part de I'important mouvement
anti-apartheid allemand 25.

L'intérét suscité par cette question depuis le milieu des années 1990 est d,
dans une large mesure, a la campagne orchestrée par un groupe constitué
autour du chef supréme des Herero, Kuaima Riruako. Ce groupe a, entre
autres, engagé des poursuites judiciaires contre I’Allemagne aupres d’un
tribunal américain. Cette campagne a été déclenchée apres les refus du
chancelier et du président allemands de reconnaitre le génocide lors de visites
en Namibie, respectivement en 1995 et en 1997. A cela il faut ajouter l'existence
de pressions sur la scéne internationale, surtout a partir de la Conférence
mondiale contre le racisme de Durban, en aotit 2001 ?°. Preuve de cette montée
de pression, le ministre des Affaires étrangeres Joseph Fischer, en visite officielle

22.].-M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.

23. N. Frei, « Von deutscher Erfindungskraft. Oder: Die Kollektivschuldthese in der Nachkrieg-
szeit», in N. Frei, Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Munich, S. Beck, 2005, p. 145-155.
24.]. Bohlke-Itzen, Kolonialschuld und Entschidigung. Der deutsche Vilkermord an den Herero 1904-1907,
Francfort-sur-le-Main, Brandes und Apsel, 2004.

25. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, André Deutsch, 1951, chap. 7.

26. T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, Londres, Random House, 2000, [1973] et T. Pynchon, V., Londres,
Random House, 2000, [1961]; A. Selmeci et D. Henrichsen, Das Schwarzkommando. Thomas Pynchon
und die Geschichte der Herero, Bielefeld, Aisthesis, 1995.

27.]. Zeller, Kolonialdenkmiler und Geschichtsbewusstsein. Eine Untersuchung der kolonial-deutschen
Erinnerungskultur, Francfort-sur-le-Main, IKO, 2000, p. 218.

28. R. Kossler et H. Melber, « The West German solidarity movement... art. cit., p. 120-121
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dans le pays en octobre 2003, a fait référence a «notre responsabilité historique »,
tout en insistant sur le fait que «nous ne sommes pas otages de 1’histoire »
et que «par conséquent, il n'y aura pas de repentir ouvrant la porte a com-
pensation » . En refusant ainsi toute obligation légale tout en accordant a la
Namibie une aide au développement généreuse, Fischer était en plein accord
avec la position des gouvernements allemands successifs de tous bords poli-
tiques. Le centenaire du génocide colonial, en 2004, a pourtant provoqué un
changement sensible et inattendu de la politique officielle.

Dans la période précédant le centenaire, un bouillonnement d’activités
s’est fait jour, et leurs instigateurs — des universitaires et des petits groupes
issus du mouvement anti-apartheid — ont certainement ressenti le besoin de
se concentrer sur la question du génocide et de la demande d’excuses, incluant
ses conséquences pécuniaires 3. Autour du 11 janvier 2004, date anniversaire
du déclenchement de la guerre germano-herero, la plupart des quotidiens
allemands ont consacré au sujet des articles de fond. Sur une période plus
longue, jusqu’en 2005, les commémorations du centenaire se sont multipliées,
fruit d'un important travail de préparation — conférences académiques, réunions
d’information, émissions télévisées et expositions d’ordre et d'importance
variés 32. Mais ces manifestations ont touché un public limité de personnes
déja engagées. Des acteurs de la société civile ont également pris part au
mouvement, essentiellement au travers d’activités paroissiales et d’actions
de groupes locaux ceuvrant a changer la dénomination de certaines rues
(telle 1a von Trotha Strasse a Munich) ou a transformer la signification de mémo-
riaux en y ajoutant une référence au génocide herero. Mais il y a eu peu de coor-
dination entre les différentes initiatives. L'éventail des actions était assez
large. A une extrémité du spectre, une exposition quasi officielle et bénéficiant
de fonds importants sur le theme de I'«histoire commune » aux Namibiens
et aux Allemands a ainsi été inaugurée le 7 mars 2004 a Cologne. Transférée
au Musée historique allemand a Berlin, elle fut davantage centrée sur la
relation entre Namibiens noirs et germanophones que sur la relation entre la
Namibie et I’Allemagne. Dans le méme temps, la United Evangelical Mission
(UEM) de Wuppertal, ot se trouve la plus importante société historique
missionnaire sur la Namibie du centre et du sud, organisait une exposition
itinérante, mise sur pied par des congrégations locales, qui a ensuite été
montrée en Namibie méme. Lors de l'inauguration, I'évéque namibien Zephania
Kameeta, en sa qualité de président de 'UEM, a appelé a un « plan Marshall »
pour la Namibie et a ainsi posé un lien entre la commémoration et le besoin
de changement matériel dans le présent .

A T'occasion de ces multiples événements, la demande faite au gouvernement
allemand de reconnaitre le génocide perpétré contre les Herero, les Nama, les
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Damara et les San en Namibie entre 1904 et 1908 est devenue le fait politique
central. Quand le ministre-président délégué Vert de la Rhénanie-Nord-
Westphalie, Michael Vesper, s’est joint a la demande d’excuses officielles lors
de I'inauguration de I'exposition de Cologne, il a été le premier représentant
de la coalition au pouvoir a le faire publiquement. A I’occasion d’une série de
conférences organisée a Bochum, dans la Ruhr, en 2004, fut lancé 1'« Appel
de Bochum », qui demandait au gouvernement de reconnaitre sa respon-
sabilité historique. Signé par des personnalités locales, cet appel a eu une
portée nationale.

Pendant ce temps, la politique gouvernementale allemande vis-a-vis de la
Namibie consistait de toute évidence a répondre au besoin de commémoration
par le biais de la participation de I'ambassadeur a diverses cérémonies du
centenaire tout en évitant soigneusement la moindre allusion a des excuses.
Une initiative importante a consisté a allouer une subvention a long terme a
un centre culturel et touristique situé pres d’Okakarara, aux abords immédiats
du Waterberg. Le manque d’adéquation entre ces actions et le débat en
Allemagne est devenu évident quand, le 17 janvier 2004, le Bundestag a adopté
une résolution qui, tout en reconnaissant en termes généraux I'engagement
particulier de I’Allemagne vis-a-vis de la Namibie, esquivait la question
centrale des excuses et se contentait de formuler des regrets. Ceci a été recu
comme un affront par les leaders herero, mais il est apparu en outre que le
ministere des Affaires étrangeres était intervenu durant les longues réunions
de préparation de la résolution pour édulcorer le texte, en soulignant qu’il
risquait d’entrainer des demandes de réparations financieres, et en arguant que
le génocide et ses conséquences étaient avant tout des «allégations » et les
«conclusions controversées de certains historiens » 34. Cette argumentation,
qui s’est alignée sur la position d'un groupe d’auteurs révisionnistes ancrés
a droite, a, comme nous le verrons plus loin, dénaturé le débat3>.

29. N. Paech, «Der juristische Weg der Wiedergutmachung: Schadensersatz fiir Vélkermord ? »,
in J. Bohlke-Itzen, Kolonialschuld..., op. cit., p. 12.

30. Allgemeine Zeitung, Windhoek, 30 octobre 2003.

31.]. Zimmerer et J. Zeller (eds), Vilkermord..., op. cit.

32.]. Zeller, « Genozid und Gedenken. Ein dokumentarischer Uberblick », in H. Melber (ed.), Genozid
und Gedenken, Francfort-sur-le-Main, Brandes und Apsel, 2005.

33. Ibid., p. 177.

34. Sur la vision herero, voir R. Kossler, « Zu spit — und dann viel zu wenig: Die Bundestags-
Resolution zum Kolonialkrieg in Namibia », Afrika Siid, n° 4, 2004. Sur la préparation de la résolution,
voir Die Tageszeitung, 10 juin 2004.

35.J. Bohlke-Itzen, Kolonialschuld..., op. cit., p. 61-81.
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C’est donc avec une évidente appréhension que les observateurs ont vu
approcher la date anniversaire de I’événement central de la commémoration
du génocide, la bataille du Waterberg. Dans un discours rempli d’émotion,
la ministre allemande du Développement et de la coopération économique,
Heidemarie Wieczorek-Zeul (social-démocrate) déclara « Nous, Allemands,
acceptons notre responsabilité morale et historique et la culpabilité qui a
entaché les Allemands a cette époque. Aussi, avec les mots de la priere au
Seigneur que nous avons en commun, je vous demande de nous pardonner
nos offenses 3. » C’était la une rupture évidente par rapport a l'attitude officielle
qui avait prévalu jusqu’alors, qui, comme nous l’avons vu, évitait soigneuse-
ment toute formule assimilable a une reconnaissance de culpabilité. Au départ,
certains députés conservateurs ont rejeté I'intervention de la ministre, présentée
comme une «explosion émotionnelle potentiellement cotiteuse », craignant
que l'utilisation du terme «génocide » puisse nuire aux intéréts allemands
aupres des tribunaux américains 3. Néanmoins, dans l’ensemble, le discours
de la ministre a été considéré en Allemagne comme faisant date, méme si
I'écho qui lui a été donné n’a en rien égalé I'excitation suscitée en Namibie.
Lorsqu’en novembre 2005 la grande coalition a pris ses fonctions, H. Wieczorek-
Zeul a été confirmée a son poste, et aucun changement notable n’a été constaté
dans la politique du gouvernement sur ce plan.

La position de la ministre, cependant, était clairement fondée sur le postulat
que ce repentir quasi officiel n’obligeait pas a des compensations en faveur
des descendants de victimes. L’'idée d’un processus de réconciliation fut
lancée, sans référence a des compensations ou a des réparations. Ses contours
se sont matérialisés lors d’une conférence a Bréme en novembre 2004, réunis-
sant des leaders herero et des chercheurs, activistes et officiels allemands.
Avant méme I'ouverture de la conférence, H. Wieczorek-Zeul annongait dans
un entretien a un journal local une initiative de réconciliation sous la prési-
dence du maire de Bréme 3. Cette approche unilatérale d’un probleme
extrémement sensible s’est reproduite environ six mois plus tard quand la
ministre, a 1'occasion de la remise d'un prix qui ’honorait conjointement avec
I'évéque Zephania Kameeta pour leur réle dans la réconciliation, annonga
le déblocage d'une enveloppe de vingt millions d’euros pour aider, sur une
période de dix ans, les communautés namibiennes qui avaient souffert de
«ce qui est appelé aujourd’hui avec justesse un génocide » 3. En plus de I'in-
fériorité flagrante de la proposition par rapport aux deux milliards réclamés
au gouvernement allemand et aux entreprises privées aupres des tribunaux
américains, on a reproché en Namibie & la ministre le manque de concertation
avec les parties concernées . Fin 2005, I'initiative se trouvait dans une impasse,
bloquée d'un c6té par les divergences qui sont apparues entre le gouvernement
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namibien et les communautés issues des populations victimes du génocide,
et de I'autre par la gestion inepte du gouvernement allemand 4!. Cette difficulté
a engager un processus sérieux de réconciliation a aussi révélé le probleme
fondamental posé par I'approche originale de H. Wieczorek-Zeul: son discours
avait été soigneusement formulé pour ne pas donner prise a une utilisation
légale et elle avait agi malgré les désaccords au sein du gouvernement. Ceci
témoigne de son courage personnel, mais a aussi limité sa marge de manceuvre.
En fait, I'annonce de l'aide de vingt millions d’euros a été faite quelques jours
apres que le chancelier Schroder eut annoncé la tenue d’élections anticipées.
H. Wieckzorek-Zeul pouvait donc craindre de perdre son poste de ministre dans
le futur gouvernement et a peut-étre décidé dans ce contexte de faire ce dont
elle avait les moyens. Mais dans la mesure ot elle était a cette conférence la
représentante des « génocidaires » et que les sentiments et les souhaits de ceux
qui étaient du coté des victimes n’ont pas été pris en considération, le climat
n’était guere propice a la réconciliation 42.

Les errements dans la mise en ceuvre de cette politique a I'égard de la
Namibie semblent donc aujourd’hui entrer en interaction avec les discours sur
le passé dans 1'opinion publique et dans la sphére universitaire. Sur ce plan,
une controverse qui depuis longtemps couvait a finalement vu ouvertement
le jour a partir de la fin de 'année 2005. Apparemment, cet intérét renouvelé
pour le passé colonial est étroitement lié a une volonté de produire une image
du colonialisme allemand plus acceptable que celle véhiculée par le souvenir
du génocide et des autres actes de répression et d’exploitation sauvages
commis dans ce contexte.

L’APPARITION D’UNE « HISTORIKERSTREIT » COLONIALE ?

Les commémorations de 2004 étaient inextricablement liées a une contro-
verse historique (Historikerstreit) en cours sur la signification des événements

36. Voir <www.inwent.org/E+Z/ content/ archive-eng/10-2004 / stud_art3.html>.

37. Frankfurter Rundschau, 20 aott 2004 ; <www.fdickert.de /nam/archiv/nam08-04.htm>.

38. Weser-Kurier, 19 novembre 2004.

39. Discours du ministre Wieczorek-Zeul
<www.bmz.de/de/presse/reden/ministerin/rede20050524. htm>.

40. Voir par exemple The Namibian, 27 mai 2005.

41.]. Zeller, « Festgefahren. Ratlosigkeit angesichts der vorlaufig gescheiterten Versshnungsinitiative
zwischen Namibia und Deutschland », Afrika Siid, juin 2005, p. 32.

42. Voir J. Galtung, « After Violence: 3R, Reconstruction, Reconciliation, Resolution coping with
visible and invisible effects of War and Violence »,

<http:/ / classweb.gmu.edu/hwjeong/ conf702 / galtung % 20After % 20violence. pdf>.
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qui se sont déroulés en Namibie il y a 100 ans. Ce débat est assez ancien. Il a
débuté dans les années 1960 avec les travaux de deux historiens allemands
—I'un de I'Ouest et 'autre de I'Est — qui arrivaient peu ou prou aux mémes
conclusions, du moins en ce qui concernait le génocide et le «totalitarisme
balbutiant» mis en place en Namibie apres les guerres coloniales 3. Comme
on l'a déja évoqué, la notion de génocide a été régulieérement contestée par un
courant révisionniste, s’appuyant sur une minorité agissante namibienne 44.
Entrer dans les détails de ce processus révisionniste dépasserait le cadre de cet
article. Cependant, certains éléments tels le discours du ministere des Affaires
étrangeres précédemment cité ou le succes qu’obtiennent, aupres des jeunes,
les sites Internet tenus par des historiens amateurs révisionnistes sur le passé
colonial allemand témoignent bien du fait que ce courant a une certaine
influence %. Ce phénomene se reflete également dans le courrier des lecteurs
publié dans la presse germanophone en Namibie, de méme que dans des
journaux allemands respectables. On voit ici apparaitre un lien entre le déni
du génocide colonial et un appel a «tirer un trait» sur I'Holocauste — quand
onn’assiste pas purement a sa négation 46 — dont il est posé qu’il devrait cesser
d’obséder la mémoire allemande. Cet appel «a tirer un trait » est une constante
des débats et des pratiques mémorielles en Allemagne de 1'Ouest depuis les
années cinquante et jette un pont entre les révisionnismes du génocide namibien
et de 'Holocauste #’. Dans le méme temps, sur le plan des débats académiques,
la corporation des historiens allemands a commencé de son coté & se pencher
sur la question des relations entre « génocide colonial et Holocauste » 8. Il est
largement reconnu dans ce cadre en effet que les stratégies utilisées par les
Schutztruppe en Namibie étaient génocidaires, et que les autres guerres coloniales
approchaient toutes au moins du crime de masse. Dans le contexte allemand,
ces réflexions soulevent immédiatement la question du type de relation qui
existe entre ces atrocités commanditées par I’Etat allemand et 'Holocauste, qui
constitue le point de référence incontournable de toute conception de 1'Histoire
de I’Allemagne au XX¢siecle et de la mémoire collective qui lui est liée.
D’une certaine maniere, cette formulation du débat place la discussion
au-dela du cadre de la concurrence des victimes, alors méme que la question
de leur respect demeure intimement liée a un questionnement conceptuel et,
surtout, comparatif. L’analyse de Jiirgen Zimmerer 4’ détonne donc dans ce
contexte, puisqu’il suggere que la logique d’implantation, en dépit de toutes
les différences, est trés semblable dans les guerres coloniales et dans la stra-
tégie nazie de conquéte militaire et de génocide en Europe de I’Est. Ceci pose
évidemment le probleme complexe de la qualification des crimes de masse en
comparaison du nombre de victimes atteint par 'Holocauste. En effet, il existe
des différences importantes entre la déportation et ’extermination des Juifs
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occidentaux, I’extermination des Tsiganes et des Roms ou les nettoyages
ethniques par le meurtre ou la déportation d’Européens de I’Est juifs, polonais
ou ukrainiens qui visaient a permettre des implantations allemandes. On
objecte généralement a cet argument nouveau qu’il est difficile d’établir des
liens de cause a effet entre le génocide herero et I'Holocauste %0. Il est en effet
délicat de trouver des comparaisons opérationnelles et donc de construire
une démonstration argumentée, mais il a pu étre suggéré que la filiation
résidait avant tout dans le cadre d’interprétation racial de la réalité, cadre qui
prenait sa source dans I'expérience, et que I'imaginaire colonial avait joué
un rdle dans la diffusion et la banalisation du racisme et de I’antisémitisme au
début du xxe siecle®l. En ce sens, les questions de méthode revétent une
importance décisive et acquierent de fait une signification politique. Par
exemple, les allégations selon lesquelles Zimmerer assimilerait les camps de
concentration en Namibie aux camps nazis sont démenties par la différence
établie par I'historien entre «’extermination par maladie et négligence » dans
le cas namibien et sa version industrielle dans le cas d’ Auschwitz 2. Mais
ces critiques prouvent le caractere entétant de ces interrogations et montrent
que «l’auto-justification et I'insistance sur la singularité de 'Holocauste »
demeurent des réflexes communs dans la littérature sur le sujet 3. Pour certains,
cette singularité réside dans le projet exterminateur porté par l’antisémitisme

43. H. Bley, Namibia under German Rule, Hambourg, LIT, 1996 [968], p. 223-226 et H. Drechsler,
Stidwestafrika unter deutscher Kolonialherrschaft..., op. cit.

44. H. R. Schneider-Waterberg, Der Wahrheit eine Gasse. Anmerkungen zum Kolonialkrieg in Deutsch-
Siidwestafrika 1904, Swakopmund, Gesellschaft fiir Wissenschaftliche Entwicklung, 2005.

45. « Die Diener wurden héufig frech », Frankfurter Rundschau online, 13 avril 2006,
<www.fra-ktuell.de>. Je remercie Jiirgen Zimmerer pour cette référence.

46. Voir ]. Bohlke-Itzen, Kolonialschuld..., op. cit., p. 59-98 et C. Marx, « Entsorgen und Entseuchen. Zur
Diskussionskultur in der derzeitigen namibischen Historiographie — eine Polemik », in H. Melber (ed),
Genozid und Gedenken..., op. cit., p. 144-148.

47. Voir N. Frei, « Von deutscher Erfindungskraft... », art. cit.

48. B. Kundrus, « Grenzen der Gleichsetzung. Kolonialverbrechen und Vernichtungspolitik », Blitter
des iz3w, n° 275, 2004, p. 30-33.

49. J. Zimmerer, Deutsche Herrschaft iiber Afrikaner. Staatlicher Machtanspruch und Wirklichkeit im
kolonialen Namibia, Miinster et Hambourg, LIT, 2001; J. Zimmerer et ]. Zeller (eds), Vilkermord...,
op. cit.; J. Zimmerer, « Colonialism and the Holocaust. Towards an archeology of genocide. »,
in A. Dirk Moses (ed), Genocide and Settler Society : Frontier Violence and Child Removal in Australia, New
York et Oxford, Berghahn, 2004.

50. B. Kundrus, « From the Herero to the Holocaust ? Some remarks on the current debate »,
Afrika spectrum, n° 40, 2005.

51. P. Grosse, « What does german colonialism... », art. cit.

52.]. Zimmeret, Deutsche Herrschaft iiber Afrikaner..., op. cit., p. 55.

53. C. Marx, Entsorgen und Entseuchen..., op. cit., p. 153.
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nazi: selon ce raisonnement, la spécificité nazie tient au fait qu’a la différence
de tous les autres génocides, les Nazis n’entendaient pas utiliser leurs victimes
comme main-d’ceuvre . D’un autre c6té, ’oubli du génocide colonial qui a
persisté pendant des décennies apres la Seconde Guerre mondiale se reflete
dans des attitudes qui sont du ressort du solipsisme et du ressentiment de la
part des chercheurs et des éducateurs concernés par I'Holocauste, qui éprouvent
des difficultés a le comparer avec les autres crimes de masse commandités
par I'Etat%. L'insistance avec laquelle sont exigées les preuves des liens de
causalité entre la colonisation et 'Holocauste pourrait bien étre un mécanisme
de défense, une stratégie d’« immunisation », au sens poppérien, pour refuser
de considérer la question honnétement. D’un autre coté, I’accent mis sur les
pratiques exterminatrices, répressives et guerrieres se fait au détriment d’un
examen précis de la dynamique des discours publics au début du xx¢ siecle
et de ses effets sur la banalisation du génocide ou sur la routinisation des
arguments racistes qui ont influencé les attitudes et les perceptions publiques.
Ces campagnes d’opinion peuvent étre considérées comme des facteurs
ayant contribué a ’'Holocauste 5. Indubitablement, ce point devrait faire I'objet
de débats entre historiens.

Dans le débat public, le consensus — parmi les chercheurs et les institutions
concernés par I'Holocauste — autour de I'importance du génocide colonial
est apparu récemment, en 2004. La pertinence des débats est fortement liée
a la dimension politique ol se combinent la demande d’excuses de la part de
certains groupes, non seulement des Namibiens, mais aussi de ceux réclamant
la reconnaissance des atrocités commises pendant la guerre Maji-Maji. La
reconnaissance de la responsabilité pose la question de la compensation .

En opposition a cette tendance, un nouveau courant plus ou moins
révisionniste est apparu a la fois dans les champs politique et académique.
Celui-ci est lié aux revendications des Namibiens germanophones, dont
I'existence est véritablement un point central dans le débat allemand sur la
repentance . Ce lien entre ces derniers et la République fédérale n’est pas direct,
puisque ceux qui s'identifient a la tradition «allemande » dénoncent largement
la décadence qu'ils croient déceler dans I’ Allemagne actuelle, alors que d’autres
se distancient des crimes commis par 1’Allemagne en se considérant avant
tout comme des Namibiens . Ces deux attitudes entendent 1'une comme
l'autre «tirer un trait» sur le passé. Les mouvements récents du gouvernement
namibien pour accélérer la réforme fonciére ont retenu immédiatement
I’attention en Allemagne a propos des fermiers germanophones — cette inter-
action n’est pas fortuite. Elle est évidente dans la charge la plus récente contre
la réalité du génocide colonial. L’argument qui consiste a dire que cette vision
est le résultat d’un usage partial des sources — ce qui n’a pas été établi ® — est
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en relation avec une demande de prise en compte de sources telles que les
journaux des militaires ou les interprétations des «historiens colons » ¢1. Tout
ceci vient des franges révisionnistes en Namibie 2.

Alors que ceci peut sembler plutdt mineur, cette tendance a été renforcée
lorsque Horst Griinder, 'un des doyens de 'histoire coloniale en Allemagne,
a été critiqué pour avoir « réhabilité le colonialisme comme une valeur positive
de I'histoire nationale » dans une série documentaire télévisée diffusée a
une heure de grande écoute 9. Dans sa réponse, Griinder fit allusion & des
attaques récentes contre les études scientifiques du génocide 4. Interrogé
sur la question du génocide lors d'un débat public a Berlin fin 2005, il s’aligna
sur les positions révisionnistes en déclarant qu’il fallait mettre fin «aux jéré-
miades, a la repentance et au port des habits de pénitent », arguant qu’a travers
toute I'histoire de ’humanité, la modernisation s’était toujours effectuée avec

54. G. Scheit, « Gemeinschaft durch Vernichtung. Zur Verrechtlichung von Massenmord in Vélkerrecht
und Genozidforschung », Blitter des iz3w, n°293, 2006, p. 34-38.

55. M. Hey, «Kolonialismus und nationalsozialistische Massenverbrechen in Monumenten und
Gedenkstitten — ein Werkstatttext », in H. Lutz et K. Gawarecki (eds), Kolonialismus und Erinnerungs-
kultur. Die Kolonialvergangenheit im kollektiven Geddichtnis der deutschen und niederlindischen Einwanderungs-
gesellschaft, Miinster, Waxmann, 2005.

56. R. Kossler, « From Genocide to Holocaust? Structural parallels and discursive continuities »,
Afrika spectrum, n° 40, 2005.

57. « Deklaration des Tanzania-Network zum Umgang mit der deutschen Kolonialvergangenheit»,
DEPO Newsletter, 14 avril 2006 ; Informationsstelle Siidliches Afrika, et Koordination Siidliches
Afrika, « Vélkermord bleibt V6lkermord — und verlangt Entschiddigung », 26 mai 2006.

58. C. Marx, Entsorgen und Entseuchen..., op. cit., p. 143-144.

59. Sur les Namibiens germanophones, voir B. Schmidt-Lauber, Die verkehrte Hautfarbe. Ethnizitit
deutscher Namibier als Alltagspraxis, Berlin et Hambourg, Reimer, 1998, p. 283-300 et H.-E. Staby, « Einige
Gedanken zu dem Hererokrieg 1904-07 und seinen Folgen »,

< www.goethe.de/ins/na/ prj/eri/mfo/de53030.htm >.

60. R. Kossler, « Wie mit Quellen Politik gemacht werden soll. Eine neue Runde in der Kampagne zur
Leugnung des kolonialen Vélkemordes in Namibia », Afrika Siid, n°6, 2005, p. 33-35.

61. A. Eckl, « The colonial war of 1904 : a debate gone astray », texte présenté a la conférence
«Decontaminating the Namibian Past », Windhoek, 17-20 aotit 2004 et “S’ist ein iibles Land hier”. Zur
Historiographie eines umstrittenen Kolonialkrieges. Tagebuchaufzeichnungen aus dem Herero-Krieg in Deutsch-
Siidwestadfrika 1904 von Georg Hillebrecht und Franz Ritter von Epp, Cologne, Képpe, 2005.

62. H.R. Schneider-Waterberg, Der Wahrheit eine Gasse. Anmerkungen..., op. cit., p. 11-12.

63.]. Zimmerer, « Menschenfresser und barbusige Méadchen. Eine ZDF-Serie und ein Buch verkitschen
und verharmlosen den deutschen Kolonialismus », Siiddeutsche Zeitung, 24 novembre 2005; voir par
ailleurs le livre publié en complément au documentaire, G. Graichen et H. Griinder, Deutsche Kolo-
nien. Traum und Trauma, Berlin, Ullstein, 2005.

64. Voir H. Griinder, « Vom Massenmord zum Volkermord », Siiddeutsche Zeitung, 10-11 décembre 2005.
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un colit social élevé %. Ceci renforce I'impression qu’une réflexion nouvelle sur
le colonialisme est engagée, inspiré par la logique du point final.

Ces développements pourraient présager d"une controverse sur la signi-
fication du colonialisme allemand dans I’histoire de I’ Allemagne au XX siecle
et sur la signification de cette histoire. Situés a la croisée des chemins de la
discussion académique, de la mémoire officielle et des manifestations de la
société civile, ces débats ont un impact sur la forme et le contenu des commé-
morations. Alors que ce theéme ne pourra difficilement étre restreint au monde
académique, des petits groupes locaux se sont formés en Allemagne en 2004
et 2005 pour travailler a la sensibilisation du public aux vestiges et aux lieux
de mémoire du colonialisme. L'action novatrice de ces groupes doit étre consi-
dérée dans le contexte d’une société et d'un Etat qui ont un passé colonial sans
présence postcoloniale au sens strict du terme. En ce sens, ces petits groupes
agissent comme substitut modeste de cette présence, et également en direction
des immigrés, présents en Allemagne depuis le dernier tiers du Xxxe siecle.
Pour autant que ’on puisse en juger, le débat sur la signification de ’héritage
colonial allemand va probablement se connecter a la relation difficile de la
société et des hommes politiques allemands avec la réalité — tant méconnue -
de la société issue de I'immigration W

Reinhart Késsler

Université de Minster

65. C. Kristen, « Bericht vom Symposium "Mit Zauberwasser gegen Gewehrkugeln”. Der Maji-Maji-
Aufstand im ehemaligen Deutsch-Ostafrika vor 100 Jahren », DEPO-Newsletter, 30 décembre 2005, et
H. Wegmann, « Zwei Schritte vorwérts und einen zuriick. Anmerkungen zur aktuellen Debatte um
den Maji-Maji-Krieg in Deutsch-Ostafrika », Afrika Siid, juin 2005, p. 36-37.
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VINCENT BERTOUT

MEMOIRES ET STRATEGIES
POLITIQUES

LES COMMEMORATIONS CULTURELLES HERERO EN NAMIBIE

LES ORGANISATIONS CULTURELLES HERERO COMMEMORENT
DEPUIS 1924 LE GENOCIDE MIS EN CEUVRE PAR L’ALLEMAGNE
IMPERIALE CONTRE LA COMMUNAUTE HERERO EN 1904-1905.
CETTE MEMOIRE NE DOIT RIEN AUX DEBATS RECEMMENT LANCES
SUR LES CONSEQUENCES DU COLONIALISME ET LA RESPON-
SABILITE DES EX-PUISSANCES COLONISATRICES, MAIS FAIT PARTIE
INTEGRANTE DU JEU POLITIQUE NAMIBIEN. D’AILLEURS, EN
2004, LA CONJONCTION DE LA CAMPAGNE ELECTORALE ET DU
CENTENAIRE DU GENOCIDE A EU POUR CONSEQUENCE DE FAIRE
EVOLUER LES RELATIONS ENTRE LES TRADITIONALISTES HERERO
ET LES NATIONALISTES AU POUVOIR.

En 2005, les Herero ont commémoré, en Namibie, le centenaire du génocide
qui a vu 'extermination d’environ 80 % d’entre eux par 1'armée impériale
allemande. Cette population namibienne n’a pourtant pas attendu I'occasion
de cet anniversaire centennal pour organiser des célébrations en relation avec
cet épisode dramatique de son histoire. En effet, depuis 1924, des cérémonies
en ’honneur des leaders herero victimes de la répression coloniale allemande
se déroulent chaque année. Depuis 1990, année de I'indépendance de la
Namibie, cette expression de la mémoire herero revét un intérét nouveau.
L'histoire de la colonisation et de la lutte pour 'indépendance présente des
caractéristiques qui ne facilitent toutefois pas la commémoration du génocide
des Herero. Le pays a connu successivement deux colonisations: allemande
—de 1884 4 1915 —, puis sud-africaine —jusqu’en 1990 —, cette derniére marquée
par 'apartheid et une guerre d’indépendance.

La double colonisation aurait pu étre a I'origine d'un renforcement de la com-
mémoration des deux tragédies successives — génocide d’une population
namibienne et répression des militants nationalistes et anti-apartheid — en les
réunissant dans une méme mémoire. Mais 1'indépendance a vu I'arrivée au
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pouvoir des ex-guérilleros anti-sud-africains de la South-West Africa People’s
Organization (Swapo), majoritairement non-herero, plus portés a célébrer
la lutte de libération nationale contre I’occupation sud-africaine que les
conséquences des « guerres coloniales » allemandes. La référence au combat
anti-sud-africain pour 'indépendance est devenue un leitmotiv dans les
discours gouvernementaux, concrétisée par la création de lieux de mémoire,
tels le Heroes” Acre, inauguré en 2002 par le président Sam Nujoma et dédié
aux héros — aux origines ethniques diverses — du combat contre le colonialisme.
Ainsi, les commémorations herero peuvent étre soit pergues comme l’expres-
sion de la mémoire propre a une minorité, concurrente de celle que porte
le parti au pouvoir, la Swapo, qui viserait de son c6té a unir ’ensemble de
la nation, soit étre 1’objet d’'une « récupération » destinée a les intégrer dans le
«grand récit» de la nation namibienne.

Dans ce contexte, les commémorations herero apparaissent d’emblée comme
un enjeu pour les stratégies de légitimation a l'intérieur de la nation nami-
bienne. Du c6té du gouvernement et de la Swapo, la mémoire de la lutte
nationaliste contre le pouvoir sud-africain, qui fonde leur domination sur le
pays, a conduit a privilégier la 1égitimité des chefs reconnus par I'Etat colonial
allemand au détriment de celle des chefs élus sous la domination sud-africaine.
On peut se demander si ce positionnement influe sur les stratégies politiques
du parti majoritaire. Pour les leaders herero, qui ont eu des relations ambigués
— mélant méfiance et coopération — avec 'administration sud-africaine, la
question qui se pose est de savoir comment gérer les célébrations pour se
positionner face au récit de la lutte nationaliste développé par la Swapo, récit
partagé par une grande majorité de la population, y compris par de nombreux
Herero. La commémoration du centenaire du génocide se trouve avoir coincidé
avec le calendrier électoral namibien, notamment avec I’élection présidentielle
de novembre 2004, marquée par la succession de Sam Nujoma, au pouvoir
depuis I'indépendance et non rééligible. La campagne a été 1’occasion de
faire le bilan de I'indépendance, en particulier de la réforme fonciere. La
concomitance des calendriers — mémoriel herero d’une part, électoral de
I'autre — mérite elle aussi d’étre interrogée, qui peut faire surgir de nouvelles
formes d’instrumentalisation de la mémoire. Bien qu’il apparaisse que les
usages de la mémoire sont surtout influencés par ces facteurs internes, leur
dimension internationale doit également étre prise en considération. En effet,
la commémoration du centenaire du génocide, en 2004-2005, a vu soulever la
question des réparations demandées a I’ Allemagne par les leaders herero.
L'impact des relations avec les ex-puissances colonisatrices dans les luttes
de pouvoir internes auxquelles donne lieu cette mémoire ne doit donc pas
étre lui non plus négligé.
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ORIGINE DES COMMEMORATIONS HERERO

Compte tenu de I'ampleur du génocide, on pouvait s’attendre a une quasi-
disparition de I'identité herero. Or, & I'heure actuelle, de toutes les composantes
traditionnelles namibiennes, I'identité herero est certainement celle qui est la
plus facilement perceptible, méme par I'observateur le moins averti. Celui-ci
peut en effet difficilement ignorer la particularité des tenues vestimentaires
inspirées de I'époque victorienne que les femmes arborent dans les rues de
Windhoek ou en d’autres points du territoire?2, pas plus que les cérémonies
dont la presse se fait largement 1’écho et au cours desquelles, chaque année,
des «régiments » organisés a la maniere impériale allemande, paradent
dans les rues d’Okahandja. Le maintien de cette conscience identitaire est
I'ceuvre de mouvements qui peuvent étre qualifiés — quant a leur origine du
moins — de «culturels » : 'Otjiserandu et 1'Otjigrine. Ce sont ces mouvements
qui organisent les cérémonies annuelles en hommage aux chefs victimes de la
colonisation allemande.

Origine du systéme d’autorité coloniale herero

Le fait que cette mémoire herero s’exprime par des hommages rendus aux
chefs est assez paradoxal dans la mesure ot les « chefferies » herero sont des
constructions coloniales 3. En effet, le systeme d’autorité traditionnel herero,
fondé sur une organisation clanique assez complexe, modulée par des éléments
ethniques et socio-économiques, ne connaissait pas de «chefs ». Les popula-
tions « parlant la langue herero » (ofjiherero) sont issues de groupes de pasteurs
ignorant toute forme de pouvoir politique centralisé. La vie sociale était réglée
en grande partie par un systeme clanique caractérisé par l'appartenance de
chaque individu & deux clans, I'un matrilinéaire, I'autre patrilinéaire . Des divi-
sions «ethniques » sont venues interférer avec cette organisation clanique
commune a toutes les populations de langue herero. Les Herero se répartissent
actuellement en trois groupes : Herero proprement dits (disséminés dans le nord

1. «Statement by H E President Sam Nujoma on the occasion of the official inauguration of the
Heroes’ Acre », <www.grnnet.gov.na>.

2. H. Hendrickson, « The “long” dress and the construction of Herero identities », Journal of African
Studies, vol. 53, n° 22, 1994, p. 25-55.

3. V. Bertout, «La difficile régulation des identités: I’exemple de la reconnaissance des autorités
traditionnelles herero dans la Namibie indépendante », in R. Otayek (ed.), Démocratie, identité,
représentations, a paraitre.

4. 7. S. Malan, « The Herero-speaking Peoples of Kaokoland », Cimbebasia (B), vol. 2, n° 4, 1974,
p- 113-129.
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et le centre de la Namibie), Mbanderu (dans le centre-ouest) et Himba (dans
le nord-ouest). Un second élément s’est superposé au systeme clanique, a
savoir la division sociale entre les ovahona (singulier, omuhona), riches en bétail,
et les pauvres (ovasyona). C'est ainsi que dans la société traditionnelle herero
telle qu’elle a pu étre observée par les premiers missionnaires, les villages ne
regroupaient pas obligatoirement des individus relevant du méme patriclan
et avaient a leur téte un omuhona qui disposait de la plus grande part du bétail,
ce qui le positionnait au centre des échanges sociaux5. En effet, plus un indi-
vidu possédait du bétail, mieux il pouvait assumer ses fonctions religieuses
et plus il pouvait nouer d’alliances.

Les ovahona ont vu leur influence s’accroitre lors des conflits avec d"autres
populations africaines migrantes et surtout avec les premiers Européens a
s'installer en terre herero®. Vers le milieu des années 1870, la propriété du
bétail était concentrée entre les mains de quelques ovahona ; Samuel Maharero,
en particulier, possédait des milliers de bovins’, ce qui assurait son emprise
sur les échanges au sein de la population. A partir de 1884, avec I'intensification
de la colonisation consécutive a la conférence de Berlin, les ovahona devinrent
naturellement les interlocuteurs privilégiés des représentants de I'Empire
allemand dans la conclusion de « traités de protection » avec les populations
herero. Puis les Allemands intervinrent directement dans la constitution des
«chefferies » herero, ce qui aboutit a la reconnaissance d'un « chef supréme »
(paramount chief) des Herero, en la personne de Samuel Maharero, qui parvint
d’une part a éliminer les autres prétendants au leadership et d’autre part a
contenir les velléités des ovahona mbanderu de constituer une entité distincte.
En 1896, I'organisation d'un systeme d’autorité unique sur les Herero était
achevée, du moins sur le plan formel. Les autorités coloniales reconnaissaient
un paramount chief, Samuel Maharero, dont les autres ovahona étaient devenus
les subordonnés, y compris les ovahona mbanderu qui étaient intégrés a la
structure d’autorité herero.

Vers la fin du xix¢ siecle, I'entreprise de colonisation allemande —avec I'aide
fortuite d’une épizootie bovine — provoqua l'appauvrissement des Herero.
Le pouvoir colonial proposa d’effacer les dettes des ovahona en leur achetant
une partie de «leurs » terres (la propriété fonciére privée étant pourtant incon-
nue du systeme social herero) et les céda aux colons. En vendant des terres,
les chefs s’interdisaient la propriété de troupeaux conséquents. La perte de la
plus grande partie de leur cheptel signifiait pour les ovahona la disparition
du symbole de leur pouvoir. Ne disposant plus du moyen symbolique de
maintenir les populations sous leur autorité, ils accepterent d’aider le gou-
vernement colonial a organiser le travail migrant. Ceci provoqua des tensions
qui atteignirent leur paroxysme au début du xX¢ siecle, entre, d"un coté, des
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chefs collaborant avec le gouvernement colonial et, de I'autre, de jeunes Herero
ballottés entre réserves et zones de fermes. C’est dans ce contexte que se pro-
duisirent, en 1904-1905, la «révolte des Herero» et le génocide qui suivit8.
L'élimination de plus des trois quarts de la population herero et la reddition
ou le départ en exil des principaux ovahona eurent des effets considérables sur
l’autorité traditionnelle en la mettant « hors jeu », au moins momentanément?®.

Apres le génocide, la majorité des Herero survivants avait été contrainte au
travail forcé dans des camps de concentration 1. Sous la pression des fermiers
qui manquaient de main-d’ceuvre, le gouvernement colonial se résolut a
fermer les camps en 1908. En fait, loin d’aller travailler dans les fermes, les
Herero redevenus libres retournérent en masse sur leurs terres ancestrales .
IIs formerent le terreau sur lequel se développa non pas la « reconstruction »
de I'identité herero mais plutot I'élaboration d’une véritable « nouvelle iden-
tité ». En effet, le génocide ayant détruit les bases claniques typiques de la
société herero, et les ovahona s’étant enfuis, seule l'identification « ethnique »
pouvait servir de base a I'identité herero. Des groupes qui se réunissaient le
dimanche, en marge de la société coloniale, pour effectuer des danses et des
défilés en imitant les garnisons allemandes et les bataillons indigenes, furent
al'origine du mouvement Truppenspieler («exercices militaires »), organisation
qui se développera surtout apres la capitulation allemande de 1915 devant les
troupes sud-africaines. La premiere grande démonstration publique au cours
de laquelle le mouvement se manifesta eut lieu a I'occasion des funérailles de
Samuel Maherero, décédé au Botswana en 1923. En aofit de cette année-13, des
centaines de personnes accompagnerent le cortege funéraire dans les rues
d’Okahandja 12. La dépouille du leader herero fut enterrée dans cette localité
aupres des tombes de sa famille. Depuis cette époque, un défilé en hommage
a Maharero est organisé chaque année le dernier week-end du mois d’aofit.

5. V. Bertout, «La difficile régulation des identités... », op.cit.

6. J.-B. Gewald, Herero Heroes : a Socio-political History of the Herero of Namibia. 1890-1923, Oxford,
James Currey, 1999.

7. W. Werner, « No one will become rich ». Economy and Society in the Herero Reserves in Namibia, 1915-
1946, Bale, P. Schlettwein Publishing, 1997.

8. Voir aussi, dans ce dossier, I'article de R. Kossler.

9. Maharero se réfugia, comme beaucoup d’autres, au Botswana.

10. W. Werner, « “Playing soldiers”. Truppenspieler movement among the Herero of Namibia,
1915 to 1945 », Journal of Southern African Studies, vol. 16, n° 3, 1990, p. 485-502.

11. H. Bley, South West Africa under German rule, 1894-1914, traduit de I'allemand par H. Ridley,
Londres, Heinemann, 1971.

12. W. Werner, « “Playing soldiers”. Truppenspieler movement... », art. cit.
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L’organisation prit en 1938 le nom d’Otjiserandu ou Red Band Organization
(en référence a la couleur rouge de leur étendard). L'Otjiserandu recruta des
adhérents dans toutes les parties du pays habitées par les Herero. Chaque
district organisa une branche, un «régiment », dont I'uniforme, la hiérarchie
et les distinctions étaient imités de I’armée allemande. D’autres organisations
du méme type, comme 'Otjigrine (vert), se développérent dans d’autres
parties du territoire herero. L'Otjigrine rendit un premier hommage en 1947
au leader mbanderu Nikodemus Nguvauva, inhumé & Okeseta, dans le district
de Gobabis.

Les «bands » et la représentation des Herero dans le systéme colonial

sud-africain

Le remplacement de l"autorité coloniale allemande par 1’administration
sud-africaine fut la cause, chez les Herero, de I’émergence d’un nouveau
leadership, celui des headmen, chefs élus conformément & I'esprit de l'indirect
rule préconisée dans I’ensemble de I'Empire britannique. L'ascension de Hosea
Kutako est particulierement révélatrice de ce processus. Kutako avait été
éduqué dans une mission protestante allemande, la Mission rhénane. Il
apparaissait donc comme le type du Herero «civilisé », loin de I'image du chef
éleveur de bétail. Elu headman des Herero de Windhoek le 1¢r novembre 1917,
il fut reconnu comme tel par les Sud-Africains. Il requt le soutien des ovahona
du Botswana qui lui donnerent le titre de régent, titre qui fut, la encore, pris
en compte par I’administration qui le nomma senior headman des Herero. Dans
le méme temps, cependant, il affronta le pouvoir colonial sur la question de
la gestion des réserves. C’est ainsi qu’il obtint I'ouverture d’écoles dans ces
dernieres. Cette position sur le fil du rasoir entre collaboration et opposition
était difficilement comprise par nombre de Herero, notamment par I'Otjiserandu.

Les tensions entre I'Otjiserandu d"une part, et Kutako et ses headmen d’autre
part, se cristalliserent a propos de la représentativité du Windhoek location advi-
sory board (Comité consultatif pour 'administration des Noirs de Windhoek).
Enjanvier 1935, lors du renouvellement des membres de ce comité, I'Otjiserandu
attaqua les bureaux. L’administration fit alors arréter le chef de 1'organisation
et interdit tous ses rassemblements. Réfugiés dans les réserves, ses membres
demanderent a H. Kutako d’intervenir contre I’administration. Suite au refus
opposé a cette requéte, I'Otjiserandu adopta une attitude offensive a son égard
et organisa des meetings en concurrence avec les siens. Kutako, quant a lui,
utilisa le contexte international pour réaffirmer sa loyauté envers la politique
gouvernementale en se pronongant contre 1’Otjiserandu. En effet, a I'époque,
les Sud-Africains anglophones étaient inquiets du développement de la branche
namibienne du parti nazi et des contacts pris entre les Namibiens allemands
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et des nationalistes afrikaners. Les autorités voyaient d'un mauvais ceil les
cérémonies militarisées («a I’allemande ») des Herero 13. Cette peur se traduisit
par une menace d’interdiction de I’organisation et par l'interdiction effective
des cérémonies de 1939, 1940 et 1941 a4 Okahandja. Mais dans le méme temps,
le gouvernement et Kutako accepterent la candidature des membres de
I'Oftjiserandu dans le comité de Windhoek. Deux représentants furent élus
en 1940, et quatre en 1946 14. Cette stratégie de répression des manifestations
et d’ouverture du systeme représentatif eut pour effet 1'incorporation de
I'Otjiserandu dans le leadership des Herero.

Un corollaire de cette évolution de la représentation herero fut le développe-
ment d'un mouvement de demande de reconnaissance de I'identité mbanderu
qui se fit en partie contre ce nouveau leadership, en s’appuyant sur 1'Otjigrine.
En effet, un autre type d’opposition aux structures mises en place par les Sud-
Africains et Kutako s’était développé dans les zones rurales sous l'impulsion
de traditionalistes ovahona. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer la revendi-
cation du leadership des Mbanderu par Mujuku Nguvauva. Fils du chef des
Mbanderu, Nguvauva, né au Botswana, lui succéda par élection le 10 octobre 1960.
Son élection n’avait aucune valeur légale et administrative. Le magistrat de
Gobabis conseilla aux Mbanderu d’élire des headmen qui les représenteraient
légalement. Nguvauva se fit donc élire par ses partisans le 11 décembre 1960,
comme headman mbanderu de la réserve d’Epukiro, a I'est du pays. Cette
élection fut boycottée par les partisans de Kutako qui arguerent que le headman
d’Epukiro avait déja été élu, le 24 juillet 1958. L’administration reconnut
finalement 1’élection de Nguvauva, mais réaffirma la position de Kutako
comme chef de tous les Herero, y compris les Mbanderu. Cette solution eut
le mérite de donner le sentiment d’une victoire & chacune des parties en
présence. Nguvauva était reconnu comme leader des Mbanderu, mais son
autorité, grace au systeme de I'headmanship, fut circonscrite a un niveau local.
Kutako gagnait un peu plus de reconnaissance comme chef supréme de toutes
les populations de langue herero.

Le «peuple » herero restait, en général, sous l'influence des headmen et de
Kutako qui créerent, en 1964, la National Unity Democratic Organization
(Nudo). En 1973, le pouvoir sud-africain, désireux de réhabiliter son image

13. Z. Ngavirue, Political Parties and Interest Groups in South West Africa. A study of a Plural Society, Bale,
Basel Namibia Studies, série 1, 1997 [1972].

14. T. Emmett, Popular Resistance and The Roots of Nationalism in Namibia, 1915-1966, Bale, P. Schlettwein
Publishing, 1999, p. 241 et Z. Ngavirue, Political parties..., op. cit., p. 171.
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aupres de I'opinion internationale en proposant une constitution aux Namibiens,
avait créé pour en discuter un conseil constitué des leaders traditionnels et dans
lequel la Nudo, dirigée par Clemens Kapuuo successeur de Kutako, joua
un grand role. La participation des leaders traditionnels a ces discussions
conduisit a des tensions avec les partis nationalistes. Ceci fut certainement la
cause de l’assassinat, en 1978, de Kapuuo, semble-t-il par les services secrets
sud-africains 1. En effet, cette méme année, Kapuuo avait pris part a la création
d’un parti, la Democratic Turnhalle Alliance (DTA), regroupant la plupart des
leaders traditionnels ayant participé aux discussions sur la constitution, et en
était devenu le premier président. Peu apres son assassinat, en mars 1978, les
headmen choisirent Kuaima Riruako comme chef supréme. Né en 1935, celui-
ci avait fait toute sa carriere au sein du conseil des headmen et de la Nudo. Sous
sa présidence, la Nudo obtint en 1985 trois sieges a I’Assemblée nationale,
sur les vingt-deux attribués a la DTA. La mobilisation politique venait donc
se superposer a la structure traditionnelle du headmanship.

La confusion entre fonctions traditionnelles et fonctions politiques fut
renforcée par les élections de 1980, dont I’objectif était de concrétiser la poli-
tique de «stratégie nationale totale » du Premier ministre sud-africain Botha 1.
En effet, la Nudo remporta tous les sieges a 1'autorité représentative herero.
Celle-ci fut divisée en deux homelands. Dans le nord-ouest, la région peuplée
par des Herero et les Himba devint le homeland du Kaokoland (actuellement
dans la région namibienne de Kunene) dans lequel les headmen proches du
conseil herero devenaient ’armature du conseil territorial. Dans 1’est, les
réserves furent regroupées pour former un homeland appelé « Hereroland »
(actuellement, région d’Omaheke). La constitution de ce dernier fut acceptée
par les Mbanderu. L’administration reconnut Mujuku Nguvauva comme head-
man, mais poursuivit en méme temps sa politique d’intégration des Mbanderu
a I'administration herero. En réaction, Nguvauva lanca une campagne pour
la création d'un homeland mbanderu doté d’une administration spécifique, et
pour la reconnaissance de son statut de chef supréme des Mbanderu, a1’égal
de Riruako pour les Herero. En 1985, 'administration lui signifia une fin de
non-recevoir sur tous ces points. Nguvauva apparut alors comme un opposant
radical a I'apartheid et se rapprocha de la Swapo.

A la veille de I'indépendance, la situation des autorités traditionnelles
herero était extrémement complexe. Le pouvoir sud-africain avait regroupé sous
le terme de «représentants herero» des chefs ayant des statuts différents.
Dans le nord-ouest, des headmen élus s’appuyant sur des relations claniques
fortes détenaient I’autorité sur des populations identifiées sous 1'appellation
«Himba ». Dans le centre et I'est du pays, on trouvait des headmen s’appuyant
sur la 1égitimité du conseil des chefs qui organisait avec I'aide de 1'Otjiserandu



Politique africaine

. Meémoires et stratégies politiques en Namibie

les grandes cérémonies mettant en scéne l'identité herero. Enfin, des ovahona
étaient soit reconnus comme subordonnés (tel Nguvauva), soit purement et
simplement ignorés. Cette diversité de statuts des autorités traditionnelles
eut des répercussions non négligeables sur le plan politique. En effet, selon leur
type de légitimité, elles furent amenées a se ranger dans des organisations
politiques différentes. Les Sud-Africains favorisaient les headmen, regroupés
dans la Nudo, qui avaient un acces privilégié a 'Etat. Les ovahona quant a
eux étaient laissés a 1’écart de ce processus et eurent tendance a se rapprocher
des organisations nationalistes.

COMMEMORATIONS ET STRATEGIES POLITIQUES
DANS LA NAMIBIE INDEPENDANTE

La diversité qui vient d’étre décrite dans le domaine traditionnel et dans celui
des affiliations politiques se retrouve dans les mouvements culturels qui se sont
imposés comme gardiens de la mémoire herero. L'Otjiserandu, de loin la plus
imposante de ces organisations, est liée aux headmen et a la Nudo et donc ala
DTA. L'Ofjigrine, est connue pour étre I’émanation de la famille Nguvauva,
et donc réputée pro-Swapo. Ces liens ont perduré apres I'indépendance et
sont toujours présents en filigrane dans les commémorations. Celles-ci restent
— ceci est surtout vrai pour I'Otjiserandu — des lieux d’expression politique et
de jugement de I’action gouvernementale, en particulier sur la question de la
reconnaissance des autorités traditionnelles herero. Les interventions concer-
nent la légitimité des différents types de chefferies (ovahona, headmen) et sont
marquées par une suspicion de manipulation politique par le gouvernement.
En 2004, le centenaire du génocide a été I'occasion, a la fois pour le gouver-
nement de la Swapo et pour les dirigeants herero de la DTA, d’ajuster leurs
représentations aux enjeux de la campagne électorale: rapports entre Blancs
et Noirs dans le cadre de la réforme fonciére et place du génocide dans les
relations entre la Namibie et I’Allemagne.

15. Les médias sud-africains en rendirent responsable la Swapo, pour décrédibiliser le mouvement
nationaliste dans une logique de lutte anti-guérilla. Il apparait aujourd’hui que ce meurtre devait
favoriser une opération sud-africaine dans le sud de I’Angola et permettre I'alignement de la Nudo
sur les positions sud-africaines. Voir J.-B. Gewald, « Who killed Clemens Kapuuo ? », Journal of
Southern African Studies, vol. 30, n°® 3, 2004, p. 559-576.

16. Cette stratégie consista a militariser et a politiser les opposants namibiens a la Swapo pour
renforcer le réle du gouvernement sud-africain dans la politique namibienne et accroitre I'emprise
de I'armée sud-africaine sur la société namibienne.
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Les commémorations aujourd’hui

L'Otjiserandu et 1'Otjigrine sont de véritables organisations (séparation des
roles, distribution des taches) qui s’appuient sur des systemes d’autorité, de
communication et de contribution/rétribution. La séparation des rdles repose
sur une hiérarchie qui se traduit, rappelons-le, par des grades calqués sur
ceux d'une armée, et au sommet de laquelle se trouvent les chefs traditionnels
et les responsables de I’organisation. Viennent ensuite les participants «réels »
— C'est-a-dire les membres participant aux cérémonies — puis les participants
«imaginés ». Le nombre de participants «réels » est fortement inférieur au
nombre de participants «imaginés ». Lorsque I'’on demande a un Herero s’il
est membre de I'Otjiserandu, il répondra qu’il en est membre ou qu’il en est
proche, méme s'il ne participe jamais a la cérémonie d’Okahandja”. L' affichage
de 'appartenance a I’association est donc un élément important de la reven-
dication de l'appartenance a la nation herero, ce qui donne a ces associations
une assise symbolique stirement bien plus importante que la simple observation
des cérémonies peut le laisser croire. Le moment privilégié de la différenciation
entre membres «réels» et membres «imaginés » reste, en effet, la cérémonie
au cours de laquelle se pratique le systteme de contribution/rétribution. La
contribution prend différentes formes. Elle se traduit, pour tous les membres
«réels », par le paiement d'une cotisation '8. Une contribution plus importante
est représentée par les frais d’uniforme (tenue militaire pour les hommes,
robe victorienne pour les femmes)1°. D’autres formes de contribution appréciées
par I'association consistent encore a offrir le baeuf dont le sacrifice est nécessaire
au déroulement de la cérémonie, ou bien a fournir des moyens de transport,
notamment pour les chevaux du «régiment» de cavaliers indispensables au
prestige des organisations. Ces contributions donnent lieu a des rétributions
avant tout symboliques. Ainsi la distribution de la viande du beeuf sacrifié ne
concerne que les participants en uniforme qui se trouvent honorés par l'invi-
tation a la consommer dans «le carré des membres », sur le lieu de la cérémonie.
Mais comme dans toute organisation, le systéme d’autorité, incarné par cette
hiérarchie, est aussi fondé sur la connaissance de I'association. Le rang d'un
membre se justifie par sa mémorisation de I'histoire, mais aussi des anecdotes
concernant le génocide et les cérémonies passées 2. L’acces inégal a I'information
pose alors probleme. Les plus favorisés par ce systeme sont, en effet, les plus
agés, ce qui risque d’entrainer une désaffection des jeunes. Chacune des deux
associations a donc créé sa youth league dont le but est de maintenir la mémoire
herero chez les jeunes 2.

Les deux mouvements organisent des commémorations chaque année au
mois d’aoft, I’Otjiserandu & Okahandja, 1'Otjigrine a Okeseta22. Malgré les
affiliations politiques différentes des deux associations, ces cérémonies sont
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remarquablement identiques. La commémoration commence le samedi avec
l'accueil des participants et le sacrifice rituel d'un beeuf. A Okahandja, le
dimanche matin, les membres de l"association se mettent en rang pour défiler
dans la ville déserte. Le défilé est ouvert par les ainés qui ont réussi a maintenir
les rituels des patriclans malgré le génocide. Ensuite viennent «les régiments »,
puis les jeunes, et enfin les femmes. On se rend d’abord sur la tombe de
Mabharero. Les gardiens du feu sacré demandent I’autorisation d’entrer dans
la concession funéraire et de toucher la tombe. L'ensemble de la troupe s’age-
nouille pour honorer le chef puis converge vers les tombes de Hosea Kutako
et de Clemens Kapuuo qui se trouvent a une centaine de metres. A Okeseta,
la commémoration en 'honneur des chefs défunts de la famille Nguvauva suit
un cérémonial tres proche de celui d’Okahandja.

Dans les deux cas, apres ces hommages aux chefs disparus commence une
partie plus politique de la manifestation, avec les prises de paroles des chefs
traditionnels et des leaders de ’association concernant I’état (moral, écono-
mique, politique) de la nation herero. Il s’agit surtout pour ces dirigeants de
contrer la monopolisation du récit de la lutte nationaliste par la Swapo, mais
de maniere subtile, en évitant I’affrontement direct. Les commémorations
annuelles sont ainsi des moments forts pour insérer la mémoire herero dans
la mémoire nationale de lutte contre la colonisation en insistant surtout sur le
role des leaders historiques dans le combat pour I'indépendance. Les organi-
sations culturelles sont présentées comme garantes de l'unité du pays. Le dis-
cours qui est diffusé prétend que la défense de la tradition dans tous les
groupes ethnoculturels renforce la vitalité de la nation namibienne, selon la
maxime: «le tout n’est fort que par la force des parties ». De maniére encore
plus explicite du point de vue tactique, Nguvauva, de la pro-Swapo Otjigrine,
mais aussi les chefs de I'Otjiserandu appellent a la fois a honorer la mémoire
des autres chefs herero et a participer aux célébrations officielles de 1'Etat
namibien.

17. Ceci est vrai méme pour les Herero du Botswana. Voir D. L. Durham, Images of Culture: Being Herero
in a Liberal Democracy, PhD thesis, University of Chicago, 1993.

18. H. Hendrickson, Historical Idioms of Identity among the Ovaherero in Southern Africa, PhD thesis,
New York University, 1992.

19. Un membre de I’Ofjigrine nous a confié qu’il était difficile de trouver un uniforme en Namibie
et qu'il peut cotiter entre 150 et 200 dollars namibiens.

20. Comme le montre H. Hendrickson, « The “long” dress... », art. cit., p. 182-203.

21. Entretien avec L. N. Tjitunga, dirigeant de la Mbanderu Youth League, Okeseta, 18 aotit 2001.
22. Observations a Okeseta, 18-19 aotit 2001, et & Okahandja, 25-26 aotit 2001.
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RECONNAISSANCE DE LA LEGITIMITE DES AUTORITES
TRADITIONNELLES HERERO

La question de la mémoire herero s’est posée pour la premieére fois dans la
vie politique de la Namibie indépendante a propos de la reconnaissance
des autorités traditionnelles par I'Etat namibien. En 1992, des chefs tradi-
tionnels herero contesterent la position de Riruako en tant que chef supréme 2.
L’ Association for the preservation of the Tjamuaha-Maherero royal house
proclama Frederik Tjamuaha chef supréme des Herero. Cette association,
créée dans les années 1970, contestait le titre de chef supréme que s'étaient
octroyé, selon elle, d’abord Hosea Kutako, puis Clemens Kapuuo et enfin
Kuaima Riruako. Cette association devint assez discrete au cours des années
1980, mais fut réactivée au début de la décennie suivante pour s’attaquer aux
leaders traditionnels proches de la DTA. Riruako protesta contre la décision
de cette association qui, disait-il, n’avait pas été entérinée par le peuple herero.
La ministre en charge des autorités traditionnelles du Ministry of Regional,
Local Government and Housing (MRLGH), Libertine Amathila, déclara qu’elle
ne pouvait pas reconnaitre I'un ou ’autre comme chef supréme des Herero tant
que la loi coutumiere n’était pas connue. Pour clarifier la situation, et notam-
ment dans le but de définir «la» loi coutumiere herero, elle organisa, en 1992,
une conférence au cours de laquelle les chefs traditionnels de type omuhona firent
valoir leur interprétation de I'histoire herero au détriment de celle des chefs
de type headman liés a 1'Otjiserandu. Cette conférence a permis d’établir plusieurs
principes. Ses conclusions posent tout d’abord que les leaders traditionnels
herero ne sont pas élus, mais héritent du statut de chef, et font le « constat»
que le titre de paramount chief des Herero a été inventé par les colonisateurs alle-
mands et sud-africains. Elles rappellent surtout, conformément au Traditional
Authorities Act de 1995 et 4 I'article 17 (alinéa 3) de la Constitution, I'interdiction
de cumul d’un titre traditionnel et d’'un mandat politique. Ces conclusions
constituent la base sur laquelle ont été désignées, en 1998, cinq autorités tra-
ditionnelles herero 4.

Aucun des headmen placés sous 1'autorité du paramount chief Riruako —y
compris ceux qui ne détenaient pas de mandats politiques — n’a été reconnu
a cette occasion. Riruako a alors dénoncé cette décision comme une manceuvre
politique destinée a favoriser les ovahona proches de la Swapo et a choisi de
porter le débat sur le terrain juridique en entreprenant un recours devant la
Haute cour de justice. Lors des audiences, les parties en présence (MRLGH,
ovahona, headmen non reconnus) ont fait de nouvel appel a la mémoire herero
pour étayer leurs argumentations. La Haute cour a rendu son arrét le 13 décem-
bre 2001 en donnant un avis favorable au réexamen du dossier des headmen
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par le conseil des leaders traditionnels. Cette décision a constitué une victoire
purement symbolique pour Riruako et les headmen; il est en effet peu probable
qu’ils obtiennent satisfaction étant donné que les Herero sont représentés, au
sein du conseil des leaders traditionnels, exclusivement par des ovahona.

Meémoires et échéances électorales de 2004

L’action de Riruako, chef supréme autoproclamé des Herero, président de
la DTA jusqu’en 1989 et président de la Nudo depuis 1992, se solde donc
plutét par un échec dans la mesure ot1 elle n’a pas permis une reconnaissance
de la légitimité des headmen. Les échéances électorales de 2004 ont créé
I'opportunité, pour les leaders herero, d’essayer de convertir cet échec sur le
plan traditionnel en gain politique, en instrumentalisant le sentiment de vic-
timisation des Herero, conformément au récit ethnique propagé lors des
commémorations organisées par les mouvements culturels. Le débat électoral
a surtout été marqué par les questions liées au passé colonial. Le président
sortant, Sam Nujoma, était intervenu lors de conférences internationales
pour poser les problemes fonciers nés de I'héritage colonial laissé par les
Européens 2. Cette question, sensible en Namibie comme dans d’autres pays
d’Afrique australe, a été reprise lors du congres de la Swapo en aotit 2002, par
le ministre de la Réforme fonciere et prétendant a la succession de Nujoma,
H. Pohamba 26, qui s’est déclaré partisan d"une politique plus ferme en matiere
d’expropriation. Ces initiatives des dirigeants namibiens et de la Swapo ont
eu des conséquences sur la DTA. Jusqu’en 2003, la Nudo et le Republican
Party, dont la base électorale est constituée par les fermiers blancs, étaient les
composantes essentielles de la DTA. En aofit 2003, le Republican Party décida
de quitter 1’ Alliance en motivant sa décision par le manque de réaction de la
DTA, en particulier de ses dirigeants herero, aux attaques de la Swapo contre
les fermiers blancs. Les leaders herero devaient en effet tenir compte de 1’état
d’esprit de leurs électeurs dans les zones communautaires, tout aussi critiques
que la Swapo vis-a-vis des propriétaires blancs. Prendre fait et cause pour les

23.]. B. Forrest, « Ethnic-state political relations in post-apartheid Namibia », Journal of Commonwealth
and Comparative Politics, vol. 32, n° 3, 1994, p. 300-323.

24. Nguvauva Royal House Traditional Authority (Mbanderu), Kambazembi Royal House Traditional
Authority, Zeraua Royal House Traditional Authority, Vita Royal House Traditional Authority,
Otjikaoko Traditional Authority.

25. Réunion de la Southern African Development Community (SADC), Windhoek, 18 septembre 2001
et Sommet mondial sur le développement durable, Johannesburg, 26 aofit-4 septembre 2002.

26. Pohamba a été élu président de la république en novembre 2004.
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fermiers blancs les aurait coupés de leur base électorale rurale, en particulier
dans la région d’Omaheke, ot les Herero ont été massivement victimes de la
dépossession des terres pendant la période coloniale et oi1 la Swapo tentait de
s’'implanter par I'intermédiaire de Kilus Nguvauva, fils de I'omuhona Mujuku
Nguvauva et conseiller régional. En définitive, la défection du Republican
Party voyait la DTA se réduire quasiment aux Herero de la Nudo.

Riruako a alors tiré conséquence du repositionnement de la Swapo et de la
déliquescence de la DTA en concevant une nouvelle stratégie fondée sur la
mémoire herero. En utilisant la tribune offerte par les commémorations
annuelles organisées par I'Otjiserandu, il a entrepris des actions sur deux
fronts: celui des réparations du génocide réclamées a I’ Allemagne et, a travers
I'affaire des headmen non reconnus, celui de la mise a 1’écart de la minorité
herero par I'Etat namibien.

Lors de la commémoration de 2001 %, K. Riruako a abandonné les critiques
habituelles contre la Swapo pour s’en prendre aux Européens et aux Blancs,
dans un discours qui entrait en résonance avec celui de Nujoma, en insistant
sur le fait qu’en pays herero, les fermes appartenant aux Blancs étaient des terres
qui avaient été confisquées pendant le génocide. Cette initiative a bénéficié
du soutien de Mburumba Kerina 28, qui a centré son intervention sur le rappel
du génocide pour demander des réparations au gouvernement allemand.
En fait, Riruako et Kerina avaient déja engagé une instrumentalisation du
génocide pour tenter d’obtenir des réparations spécifiques de la part de
I’ Allemagne. Depuis I'indépendance, ce theéme faisait partie du discours de ces
deux leaders. En octobre 1993, Riruako avait réuni plus de 1000 délégués
herero a Otjinene pour créer la Fondation Hosea Kutako dans le but de coor-
donner les initiatives de développement dans toutes les régions habitées par
des Herero. Cette fondation a aujourd’hui pour dirigeant M. Kerina. Elle n’a
jamais disposé réellement de fonds pour atteindre ses objectifs et sa principale
activité est en fait ’action pour la reconnaissance du génocide par 1’ Allemagne.
Elle a par ailleurs déja poursuivi, aupres d'un tribunal américain, des entre-
prises ayant bénéficié de la colonisation allemande.

Le second volet de la stratégie de Riruako a consisté, a I'occasion de la
commémoration d’aotit 2003 & Okahandja, a réitérer la critique a I’encontre de
l'organisation de I'Etat namibien qu’il avait déja formulée le mois précédent
lors d"une réunion a Otjinene. L'argumentation de Riruako consistait a montrer
que le refus de reconnaissance des headmen par I'Etat namibien était I'expression
de la domination de la Swapo et de la majorité owambo; il s’efforcait également
de présenter cette domination comme une nouvelle forme de colonisation.
Développée lors de célébrations ot il était question des dominations allemande
et sud-africaine, cette argumentation permet de faire appel avec force a la
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mémoire collective pour accréditer I'idée que les Herero sont, une fois de
plus, les victimes de ceux qui dirigent I'Etat. A Okahandja, comme a Otjinene,
Riruako s’est fait 'avocat de la création d’un Etat fédéral, affirmant que les
Herero voulaient « un systeme fédéral pour donner aux groupes minoritaires
une opportunité de participer au gouvernement ». Bien qu’irréaliste, puisque
contraire a la constitution namibienne, cette proposition avait pour objectif de
se présenter comme l'incarnation de «1’dme collective » herero. Riruako se
sentait, par rapport a Katuutire Kaura — autre leader herero qui I'avait remplacé,
en 1989, a la présidence de la DTA —, en position de force pour amorcer une
stratégie de retrait de la Nudo de I’ Alliance. La seule 1égitimité de Kaura était,
en effet, de coordonner les différents partis au sein d'une alliance qui n’existait
plus. En octobre 2003, Riruako commenca la procédure d’enregistrement de
la Nudo en tant que parti a part entiere, ce qui fut accepté, le 8 décembre 2003,
par la commission électorale ?°. Selon le quotidien The Namibian, Riruako avait
rencontré les dirigeants de la Swapo pour envisager la reconnaissance des
headmen et, en contrepartie, I'affiliation de la Nudo a la Swapo 3. A 1'époque,
Riruako avait affirmé qu’il espérait la constitution d'un gouvernement d’union
nationale dans lequel la Nudo accepterait d’entrer si les leaders traditionnels
herero étaient reconnus et si les terres traditionnelles — devenues propriétés de
fermiers blancs — étaient restituées aux Herero.

Pour évaluer la réussite ou 1'échec de la stratégie de Riruako et Kerina, il
faut surtout analyser les résultats des élections de 2004. Riruako s’est présenté
a la présidentielle et a obtenu 4,23 % des voix, c’est-a-dire un peu moins que
son rival de la DTA, Kaura, qui a remporté 5,12 % des suffrages3!. A Tassemblée
nationale, la DTA avait obtenu 10 sieges a la précédente législature ; en 2004,
elle obtint quatre sieges, la Nudo trois et le Republican Party, un seul. En ce

27. Commémoration a laquelle il nous a été donné d’assister, les 25-26 aotit 2001 2 Okahandja.

28. Kerina, a la fin des années 1950, est contacté par les leaders traditionnels herero et les nationalistes
namibiens pour présenter la question de I'indépendance de la Namibie aux Etats-Unis. De 1960 a 1963,
il représente la Swapo dans ce dernier pays, puis se brouille avec les chefs traditionnels herero et les
membres de la Swapo. En 1964, il se réconcilie avec les chefs herero et est 'un des fondateurs de la
Nudo. II crée en 1988 un parti, la Federal Convention of Namibia (FCN), qui défend la cause d'une
république fédérale namibienne. Au cours des années 1990, vu la faiblesse de la FCN et le rejet de
toute idée de fédéralisme, il semble quitter la vie politique et se consacrer a une cause plus « cultu-
relle », la défense des chefs traditionnels. Il rejoint néanmoins ses anciens amis de la DTA et devient
élu régional dans la région Omaheke et parlementaire.

29. The Namibian, 8 décembre 2003.

30. The Namibian, 24 octobre 2003.

31. Namibia Electoral Commission, <www.ecn.gov.na>.
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qui concerne les élections régionales, la Nudo n’a pas gagné une seule
circonscription dans la région Kunene, alors que la DTA a conservé les cir-
conscriptions d’Opuwo et d’Epupa, ce qui révele un fort attachement des
headmen de la Kunene a la DTA. Dans la région d’Omaheke, région d’origine
de Riruako, les résultats de la Nudo ont été plus probants. Elle a ainsi remporté
les circonscriptions d’Aminuis et d’Otjinene. Néanmoins, elle a été battue par
la Swapo dans les quatre autres circonscriptions. Ces résultats pouvaient
conforter Riruako dans sa stratégie fédéraliste puisqu’il s’est imposé dans les
circonscriptions de I’ancien Hereroland. Mais la stratégie de Riruako et Kerina
a surtout été payante sur le plan individuel. En effet, Riruako a conservé son
siege, Kerina a été élu a I’ Assemblée nationale, ce qui constitue une réussite
puisqu’il n’était précédemment que conseiller régional. La stratégie de Riruako
ne lui a toutefois pas permis de convaincre une majorité de 1’électorat herero
puisque globalement les suffrages se sont répartis de maniere équivalente
entre la Nudo et la DTA.

Mais la principale bénéficiaire de la stratégie de Riruako est la Swapo qui
profite de I'éclatement de la DTA. C’est peut-étre ce qui a incité le président
nouvellement élu, H. Pohamba, lors d’une visite officielle en novembre 2005,
a demander des excuses a I’ Allemagne pour le génocide de 1905. Sans claire-
ment reconnaitre le génocide, le gouvernement allemand, qui s'était jusqu’alors
toujours refusé a accorder des réparations directes aux Herero en affirmant que
I’Allemagne avait, depuis I'indépendance, établi une relation spéciale avec la
Namibie, assortie d"une aide de 500 millions d’euros, a proposé une nouvelle
enveloppe de 20 millions d’euros a considérer comme des dommages de
guerre. Mais le président H. Pohamba a refusé cet accord. A son retour en
Namibie, son attitude a été approuvée par Riruako, qui a rappelé que les
excuses devaient précéder toute réparation financiere 3.

Ce soutien entre hommes politiques namibiens connus pour leur inimitié
semble indiquer que I'instrumentalisation du génocide et de la demande de
réparation leur permet de se légitimer mutuellement. D"un c6té, Riruako et la
Nudo, en dépit de leur faible poids électoral, peuvent se poser en médiateurs
indispensables a la fois entre populations herero et gouvernement et, sur le plan
international, entre la Namibie et I’ Allemagne. De I'autre, le nouveau président
et la Swapo positionnent la Namibie dans le débat général des crimes et des
réparations liés a la colonisation et confortent le statut de la Swapo comme «seul
et authentique représentant de la Namibie 3 » .

L.es commémorations herero ne se sont pas développées en référence aux
débats sur les conséquences du colonialisme, placés au centre des relations entre
pays colonisés et ex-puissances colonisatrices. Les mouvements culturels,
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notamment I'Otjiserandu, ont élaboré et propagé, a la suite de la tragédie que
constitue le génocide, une mémoire collective herero fondée sur I'hommage
rendu aux « chefs suprémes » qui se sont succédé au cours de I'histoire colo-
niale de la Namibie. Le positionnement vis-a-vis de cette mémoire a un impact
sur les stratégies politiques. Cela a toujours été le cas. Ainsi, des la période
sud-africaine, les headmen liés a I’Otjiserandu ont également été a I’origine du
parti politique qui prétendait représenter la population herero, la Nudo. De
cette genese découle une instrumentalisation réciproque de I'Otjiserandu et
de la Nudo-DTA.

La mémoire collective confond en une méme lignée d’une part un omuhona,
Maherero, ayant émergé dans le cadre de la colonisation allemande et d’autre
part des headmen, Hosea Kutako et Clemens Kapuuo, élus selon les procédures
imposées par 'administration sud-africaine. Or, dans la Namibie indépendante,
ces deux types de légitimité impliquent des positionnements différents de la
part des leaders, qui se réclament de I'une ou de l'autre. Ainsi, I'omuhona Nguvauva
a utilisé les commémorations organisées par 'association culturelle attachée
a sa dévotion pour se faire reconnaitre comme chef traditionnel par I'Etat
indépendant, en se soumettant a la regle de séparation de la représentation
traditionnelle et du mandat politique imposée par la Swapo. Au contraire, la
stratégie des headmen liés a I’opposition DTA consiste, en s’appuyant sur
l'identité herero actuelle fagonnée par le travail de mémoire de I’ Otjiserandu,
a essayer de perpétuer, dans leur compétition avec le pouvoir Swapo, la confu-
sion entre les ordres traditionnel et politique héritée de la période sud-africaine.
Kuaima Riruako joue pleinement de cette confusion en instrumentalisant les
commémorations et le génocide en tant que « chef supréme » des Herero mais
également dirigeant de parti (président de la DTA, puis de la Nudo) et élu au
Parlement.

Le gouvernement dirigé par la Swapo, parti qui s’est constitué dans la lutte
nationaliste anti-apartheid et qui ne peut accepter ce qui lui apparait comme
un rappel du passé sud-africain, a été amené a reconnaitre, de maniére assez
paradoxale, les chefs qui peuvent se réclamer d’une généalogie consacrée par
I’'administration coloniale allemande. Ceci fournit en retour un argument élec-
toral a Riruako qui a pu présenter la non-reconnaissance des headmen comme
un indice du mépris de la Swapo pour la représentation herero.

32. The Namibian, 2 décembre 2005.
33. Tel qu’exprimé par I’ Assemblée générale des Nations unies dans sa résolution du 12 décembre 1973
reconnaissant la Swapo comme représentante du peuple namibien.
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La conjonction de la campagne électorale et du centenaire du génocide a
surtout été 1'occasion, lors des commémorations, de remettre a 1’ordre du jour
des questions comme celles de I'expropriation des terres communautaires
herero par I'Etat colonial ou des réparations du génocide réclamées a I’ Alle-
magne. De maniére assez surprenante, ces stratégies de campagne électorale
faisant appel a la mémoire identitaire herero, tant du coté gouvernemental que
de celui des représentants des Herero, semblent avoir pour conséquence un
ajustement, voire un rapprochement, entre la Swapo et la Nudo de Riruako.

Les usages politiques actuels de la mémoire herero en Namibie n’entrent
donc pas en résonance avec un grand mouvement de redécouverte des évé-
nements coloniaux, mais relevent en réalité d'une forme historique réguliere
d’acces au gouvernement et a I'Etat par le biais de la mémoire du génocide.
En ce sens, I'instrumentalisation de la mémoire collective herero n’est pas for-
cément destinée a soutirer des réparations financieres, comme le gouvernement
allemand semble le croire, mais elle fait partie intégrante du jeu politique
namibien. Elle est surtout le fait de dirigeants herero qui ont intérét a faire
perdurer une situation favorable au maintien de leur leadership B

Vincent Bertout
Centre d'étude d’Afrique noire,
IEP de Bordeaux
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MARIE-EMMANUELLE POMMEROLLE

UNE MEMOIRE VIVE : DEBATS
HISTORIQUES ET JUDICIAIRES
SUR LA VIOLENCE COLONIALE
AU KENYA

LE PASSE COLONIAL FAIT SON RETOUR DANS LE DEBAT POLITIQUE
KENYAN POST-ALTERNANCE. LA PUBLICATION D’OUVRAGES
HISTORIQUES DECRIVANT LA VIOLENCE BRITANNIQUE A L’EGARD
DE L’INSURRECTION MAU-MAU ET LA PREPARATION D’UN PROCES
A L’ENCONTRE DE L’ETAT BRITANNIQUE PARTICIPENT A LA FABRI-
CATION, HISTORIQUE ET JUDICIAIRE, DE MEMOIRES DISPUTEES
DE CE PASSE COLONIAL. SI CES MOBILISATIONS PEUVENT S’EX-
PLIQUER PAR DES RECONFIGURATIONS POLITIQUES NOUVELLES,
ELLES EXPRIMENT AUSSI DES DEBATS POLITIQUES ANCIENS
SUR LA LEGITIMITE DES DIRIGEANTS POSTCOLONIAUX ET SUR LES
CONTOURS DE LA COMMUNAUTE NATIONALE.

L_e 2 mars 2005 a Nairobi, le lancement de Britain’s Gulag, ouvrage rédigé
par Caroline Elkins, historienne a Harvard, donnait 1’occasion a un ensemble
de personnalités de condamner les «atrocités » commises par les Britanniques
durant les dernieres années de leur domination coloniale au Kenya!. Ministres,
juristes de renom, militants et historiens s’accordaient pour dénoncer avec
véhémence les crimes commis a 1'époque et pour exiger que l’ancienne puis-
sance impériale reconnaisse ses torts. Apres quarante ans d’indépendance,
et alors que les relations entre les deux pays ont toujours été cordiales, cette
soudaine indignation peut étonner. Elle s’inscrit dans un ensemble hétéro-
gene d’initiatives réclamant «justice» et « vérité » au nom des victimes des
violences coloniales et postcoloniales. Depuis I"alternance politique de décembre

1. C. Elkins, Britain’s Gulag : The Brutal End of Empire in Kenya, Londres, Jonathan Cape, 2005.
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2002, cette indignation a pris une certaine ampleurZ2. Elle s’exprime aujourd’hui
a travers des revendications pour la mise en place d’une commission « Justice,
vérité et réconciliation », la préparation d'un proces a I'encontre de I'ancienne
meétropole britannique et la publication d’ouvrages historiques participant, de
maniere dispersée mais convergente, a cette résurgence du passé dans les
débats politiques contemporains.

Cet article s’interroge sur les raisons de ce retour du passé sur la scene
politique kényane alors que le pays a connu, en 2002, une véritable rupture
politique avec les régimes autoritaires postcoloniaux des présidents Kenyatta
et Moi. Cette réflexion s’intéresse plus précisément aux initiatives scientifiques,
judiciaires et politiques autour de I'insurrection mau-mau et de la violence
déployée par I'Etat britannique a leur encontre. Les Mau-Mau, groupes armés
présents a Nairobi et dans la province centrale majoritairement peuplée de
Kikuyu, se sont attaqués a partir de 1952 & des colons blancs et a des chefs locaux
qui collaboraient avec la puissance coloniale. Les actes de répression perpétrés
par I'administration coloniale et la mise en place d"une milice africaine loyaliste
(les home guards) ont accentué les divisions au sein du groupe kikuyu et fait
perdurer la guerre. Si la nature de cette insurrection fait débat, les analyses
montrent qu'un probléme foncier était au cceur de ces violences et que les
clivages entre loyalistes et insurgés recoupaient grossierement les clivages
entre propriétaires terriens, chrétiens, proches de 'administration, et jeunes
squatters, fideles aux traditions religieuses kikuyu 3. Alors que ce conflit s’est
déroulé avant I'indépendance, ses conséquences ont joué un réle déterminant
lors de la redistribution du pouvoir apres le départ des Britanniques en 1963.
Des nationalistes trés modérés ayant accédé au pouvoir (parmi lesquels le
président Jomo Kenyatta), certains loyalistes ont conservé un pouvoir économique
(notamment foncier) et ont bénéficié des faveurs du premier gouvernement
postcolonial. Si les présidents successifs, Kenyatta et Moi, se sont référés ponc-
tuellement a I'insurrection mau-mau pour légitimer leur pouvoir, ils ont préféré
mettre de coté cet épisode conflictuel de I'histoire kényane; ce sont avant
tout les opposants qui, se proclamant héritiers des freedom fighters, ont utilisé
leurs symboles et leurs héros pour stigmatiser I’autoritarisme postcolonial %.
Se disant dépossédés de leur mémoire, ces héritiers ont toujours revendiqué
une légitimité a gouverner, bien qu'évincés du pouvoir au tournant de l'in-
dépendance.

La mémoire de cette insurrection est donc I'enjeu d’appropriations politiques
depuis le début de I'indépendance. C’est une mémoire conflictuelle, entretenue
par des acteurs divers et qui a été largement étudiée depuis lors>. Hervé
Maupeu propose de voir dans ce retour du passé au sein du débat politique
actuel une sorte de « catharsis » postalternance, étant donné que périodes
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coloniale et postcoloniale ont toujours été intimement li€es, tant dans les faits
que dans les représentations politiques kényanes®. L' originalité de la résurgence
récente de ce passé provient de ce qu’elle est alimentée par des initiatives de
nature diverse et souvent contradictoires: histoire et droit sont convoqués
pour évoquer et analyser le passé et pour offrir une vérité sur des épisodes
disputés de la fin de la colonisation britannique. Les conclusions contradictoires
auxquelles aboutissent ces processus « scientifiques » et « objectifs » montrent
qu’ils s’inscrivent eux aussi dans une fabrication politique et conflictuelle de
la mémoire de cette violence coloniale.

Publiés en 2005, deux ouvrages historiques sur la répression de l'insurrec-
tion mau-mau, I'un de Caroline Elkins déja cité, I’autre de David Anderson,
historien a Oxford?, soulignent I'extréme violence déployée par 1'Etat colonial
britannique mais offrent des conclusions divergentes sur 'identification
des victimes de cette violence. Ces démonstrations historiques différentes
aboutissent a ne pas considérer de la méme maniere les conséquences contem-
poraines de cette violence et la gestion de sa mémoire. Alors que pour Anderson,
seuls les Mau-Mau et les populations se placant de leur c6té doivent étre
considérés comme des victimes de la violence, Elkins pense que c’est toute la
population kényane qui a souffert de cet épisode sanglant. Ces débats sins-
crivent dans la continuité de discussions historiques antérieures et montrent
comment I'écriture de I'histoire participe pleinement d'une vision politique du

2. Une coalition d’opposition, la National Rainbow Coalition (Narc), a gagné les élections de décembre
2002 contre I’ancien parti unique, la Kenya African National Union (Kanu). Le candidat de la Narc,
Mwai Kibaki, est devenu président de la République, remplacant Daniel arap Moi qui occupait cette
fonction depuis 1978. A propos de cette alternance, voir notamment H. Maupeu et D. Anderson,
«Kenya: la succession de Moi », Politique africaine, n° 90, juin 2003, p. 5-16; S. N. Ndegwa, «Kenya:
third time lucky ? », Journal of Democracy, vol. 14, n° 3, 2003, p. 145-158 ; S. Brown, « Theorising Kenya’s
protracted transition to democracy », Journal of Contemporary African Studies, vol. 22, n°® 3, 2004,
p- 325-342.

3. Voir J. Lonsdale, « The Moral economy of Mau Mau. Wealth, poverty and civic virtue in Kikuyu
political thought», in B. Berman, et J. Lonsdale (eds), Unhappy Valley : Conflict in Kenya and Africa,
Nairobi, Londres, Heinemann, James Currey, 1992, p. 315-504 ; J. Lonsdale et A. E. S. Odhiambo
(eds), Mau Mau and Nationhood, Londres, James Currey, 2003.

4. G. Sabar-Friedman, « The Mau Mau myth », Cahiers d’études africaines, n° 137, 1995, p. 101-131.

5. Voir les travaux de M. Clough, notamment « Mau Mau and the contest for memory », in J. Lonsdale
et A. E. S. Odhiambo (eds), Mau Mau and Nationhood, op. cit., p. 251-267, et Mau Mau Memoirs : History,
Memory and Politics, Londres, Lynne Rienner, 1998.

6. H. Maupeu, «Le régime Kibaki — An I», Annuaire de I’Afrique orientale 2003, Paris, Pau, Nairobi,
L’'Harmattan, Crepao, Ifra, 2004, p. 161-188.

7. D. Anderson, Histories of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the End of Empire, New York,
Londres, W.W. Norton, 2005.
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passé. La fabrication contemporaine de cette mémoire coloniale est aussi le
fait de processus judiciaires qui viennent questionner le passé : avec le soutien
de Elkins, des juristes kényans et britanniques se préparent a intenter un
proces a I'Etat britannique a propos de cette violence coloniale.

Apres avoir examiné les différentes formes d’élucidation du passé contri-
buant aux débats actuels sur la nature de l'insurrection mau-mau et les formes
légitimes de sa remémoration, on pourra s’attacher aux ressorts présents
de ce retour du passé. La reconfiguration du jeu politique apres le départ du
président Moi et ses conséquences sur les interactions entre acteurs reven-
dicatifs et gouvernement sont des éléments contextuels importants pour
comprendre cette résurgence. Il est aussi possible d’avancer que ces débats
font apparaitre des traits saillants de la culture politique kényane dans ce
nouveau contexte. Les usages de la mémoire mau-mau, de ses héros et de ses
symboles, permettent de renouveler des critiques et de définir des critéres de
légitimité politique ; en méme temps, la sélection d’interprétations particulieres
de cette insurrection et sa nature conflictuelle soulignent les tensions qui
demeurent dans cet espace politique, uni temporairement derriére un chan-
gement de régime qui ne semble plus bénéficier, trois ans apres les élections,
de I'enthousiasme de ses débuts 8.

LA FABRICATION HISTORIQUE ET JURIDIQUE
DE LA MEMOIRE COLONIALE

Acteurs de l'insurrection, historiens, artistes et hommes politiques se sont
succédé et confrontés au Kenya pour imposer une interprétation du souleve-
ment des Mau-Mau. Leurs écrits ou leurs discours ont contribué a forger une,
ou plutot des mémoires, de ce passé violent. Les historiens ont d’ailleurs
étudié cette mémoire en construction comme un objet social important de
la période postcoloniale kényane®. Mais si la mémoire est objet d’étude, la
fabrication de I'histoire de ce passé colonial peut également faire 1’objet d'une
dissection scientifique 10. L'écriture historique, ses méthodes, ses objectifs,
ont fait débat et continuent de participer a la représentation que se font les
Kenyans, aujourd’hui, de ce passé. Les historiens marxistes ont décrété que
I'insurrection mau-mau était une lutte de classes, d’autres y ont vu un véritable
moment nationaliste ; d’autres encore, jugés conservateurs, ont démontré qu'’il
s’agissait la d'un conflit interne au groupe kikuyu, ne concernant pas 1'ensemble
de la population kényane. Aujourd’hui, ces theses historiques continuent de
s’opposer et contribuent a un débat sur les conséquences contemporaines
de ce passé. En plus de l'histoire, le droit participe aussi a la mise en récit
de cet épisode violent et a la recherche d’une seule vérité dont il faudrait se
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souvenir et qu’il faudrait commémorer. Recherches historiques et procédure
judiciaire semblent dessiner deux positions distinctes suivant les antago-
nismes scientifiques et idéologiques antérieurs: certains se battent pour la
reconnaissance des freedom fighters et des communautés qui ont subi la violence
de I'Etat et des milices kényanes a la solde des Britanniques ; d’autres ont une
opinion plus nuancée sur les crimes commis de tous c6tés et affirment qu’il
est difficile de distinguer les responsabilités des protagonistes de I'époque.
David Anderson défend cette derniére position !! et propose, en conclusion
de son ouvrage, une méthode de commémoration inédite de ces années de
violence. Il suggere d’enterrer I'ensemble des corps trouvés ici et 1a, loyalistes
ou mau-mau, dans un Heroes’ Acre ouvert a toutes les victimes de cette
violence 12. Cette proposition répond & sa démonstration historique sur la
répression de l'insurrection mau-mau qui remet en cause les responsabilités
attribuées a chacun. A travers la lecture des archives des proces de mille per-
sonnes accusées d’appartenir aux Mau-Mau et condamnées a mort pour des
crimes commis en leur nom, Anderson montre les irrégularités des procédures
et les concessions a la rule of law consenties par les juges et 'ensemble de I’ad-
ministration coloniale. Il expose et recoupe de nouvelles données (témoignages,
certificats médicaux) et apporte une perspective sociale, et non plus individuelle,
sur les responsabilités et la « culpabilité » de chacun3. Il souligne que les
frontieres entre coupables et victimes sont bien plus floues que ce qu’affirment
les sentences. Selon lui, certains accusés peuvent étre considérés comme
victimes a la fois d’un processus judiciaire injuste et de gangs mau-mau
qui les ont forcés a devenir des assassins. Anderson donne I'exemple de
certains pendus, accusés d’étre des terroristes mau-mau, et qui, d’apres leurs

8. Apres I'optimisme marqué des premiers articles académiques sur 1'alternance, ce sont désormais
des commentaires critiques qui dominent la littérature scientifique sur la vie politique kényane.
Voir I'introduction de G. R. Murunga et S. W. Nasong’o, « Bent on self-destruction : the Kibaki regime
in Kenya », Journal of Contemporary African Studies, vol. 24, n° 1, 2006, p. 1-28.

9. M. Clough, «Mau Mau and the contest », art cit., 2003.

10. E. A. S. Odhiambo, « The Production of history in Kenya : the Mau Mau debate », Canadian Journal
of African Studies, vol. 25, n° 2, 1991, p. 300-307; G. Prunier, « Mythe et histoire: les interprétations
du mouvement Mau Mau de 1952 a 1986 », Revue frangaise d’histoire d’outre-mer, vol. 74, n° 277, 1987,
p- 401-429.

11. David Anderson est historien et politiste, chercheur a Oxford. Il a dirigé récemment une these sur
le loyalisme pendant I'insurrection Mau-Mau : D. Branch, « Loyalism in Kenya during the Mau Mau
Insurrection, 1952-1960 », Ph. D. thesis, University of Oxford, 2005.

12. D. Anderson, Histories of the Hanged..., op. cit., p. 344.

13. Voir J.-C. Martin, «La démarche historique face a la vérité judiciaire. Juges et historiens »,
Droit et Société, n° 38, 1998, p. 13-20.
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témoignages, s’étaient opposés aux gangs mau-mau avant d’avoir été forcés
de préter serment et de participer a des actes criminels, du fait de leur position
privilégiée aupres de certaines cibles (leurs maitres blancs par exemple)14.
Certains témoins a charge, de leur coté, auraient été victimes d'une pression
exercée par la puissante administration coloniale. Le témoignage de deux jeunes
filles par exemple, survivantes d’un massacre perpétré par des Mau-Mau,
est sujet a caution lorsque 'on sait qu’elles ont été enfermées en « détention
protégée » avant et pendant toute la durée du proces 1°.

Publié lui aussi en 2005, I'ouvrage de Caroline Elkins s’attache également
a démontrer la violence inédite déployée par les Britanniques durant I'insurrec-
tion mau-mau, mais il aboutit a une conclusion différente de celle d’Anderson
sur la nature des victimes et, partant, sur leur reconnaissance contemporaine.
11 se trouve en effet que les données collectées par I’auteur pendant une dizaine
d’années servent d’éléments a charge dans le proces que souhaitent intenter
des juristes kényans et britanniques, au nom des vétérans mau-mau, a I'encontre
de l'ancienne puissance coloniale. La démonstration historique d’Elkins sur
la violence britannique sert une procédure judiciaire et ces deux processus
tendent a mettre en avant les souffrances d'un camp, celui des Mau-Mau et de
leurs familles, en laissant de c6té ceux qui n’ont pas pris part ou se sont opposés
a cette insurrection.

Anderson travaille a partir de « témoignages des deux camps » et assure des
le début de son ouvrage que «c’est une histoire d’atrocités des deux cotés, une
sale guerre de laquelle personne ne sort avec fierté, et sans gloire. C’est une
histoire génante, mais qui doit étre racontée 1. » De son coté, Elkins entend lever
le voile sur un passé volontairement caché par les Britanniques, celui de leur
volonté d’anéantissement des Kikuyu, a travers les camps de détention et les
villages d’'urgence; elle évacue d’emblée la question de la violence, bien
moindre, perpétrée par les Mau-Mau '7. Elle décrit minutieusement les logiques
concentrationnaires des camps de détention et revient sur le bilan du nombre
de victimes de cette répression. Elle estime que plus d"un million de Kikuyu
auraient été privés de liberté durant I'insurrection et jusqu’en 1958.

Afin de vulgariser ses recherches, Caroline Elkins a participé a la production
d’un documentaire décrivant la répression britannique envers les Mau-Mau.
Diffusé sur la BBC en novembre 2002, ce film avait conduit Scotland Yard a
mener une premiere enquéte, restée sans suite, sur les crimes commis durant
la répression britannique : mauvais traitement des prisonniers, tortures, viols
et autres chatiments inhumains dans les prisons étaient en effet dénoncés par
le film'8. Mais l'utilisation des recherches académiques de Caroline Elkins
dans d’autres arénes s’est manifestée plus clairement dans sa collaboration avec
des juristes qui tentent, depuis la fin 2002, de monter un proces pour crimes
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de guerre contre I'Etat britannique, afin d’obtenir des compensations pour les
vétérans mau-mau. Les données collectées par I'historienne, ajoutées a celles
rassemblées par la Kenya Human Rights Commission (KHRC), une ONG de
défense des droits de I'homme qui s’occupe de recueillir des témoignages de
vétérans mau-mau et de personnes ayant subi la violence coloniale, doivent
servir de fondement a ce proces. Au Kenya, cette ONG et deux avocats réputés,
spécialisés dans la défense des droits de I'homme, sont en charge de cette
affaire. Selon eux, c’est désormais le manque de financements qui empéche la
démarche de se poursuivre plus rapidement . Aprés une visite au Kenya en
mars 2006, Martyn Day, le juriste britannique chargé de l'affaire, a affirmé
qu’il était déterminé & demander des comptes a I'Etat britannique. Juristes, mili-
tants des droits de ’homme, journalistes et historien se sont donc retrouvés
dans la dénonciation commune des crimes passés de la Grande-Bretagne. A
la recherche d’une reconnaissance pour les victimes de ces crimes, ils participent
a la sélection des éléments devant appartenir a la mémoire kényane. Se souvenir
avant tout des freedom fighters et des populations ayant souffert de la violence
coloniale revient a mettre de c6té ceux qui ont bénéficié de la colonisation
ou ceux qui ne souhaitaient pas choisir leur camp durant l'insurrection et
sa répression.

Si ces recherches historiques ont commencé avant I'alternance, on peut se
demander pourquoi ce retour du passé colonial a pris une telle ampleur depuis
2003, dans un espace politique marqué, avant tout, par une rupture politique
supposée mettre fin aux pratiques autoritaires et néopatrimoniales des quarante
premieres années d’indépendance.

LA MEMOIRE AU SECOURS DE L’ALTERNANCE

L’alternance de décembre 2002, qui a vu la défaite de I’ancien parti unique
et 'arrivée au pouvoir d'une coalition d’opposition, a provoqué et encouragé
au Kenya I'’émergence d'un ensemble de mobilisations. Les ouvrages étudiés

14. D. Anderson, Histories of the Hanged..., op. cit.,p. 100, 110-111 et 209.

15. Ibid., p. 76.

16. Ibid., p. 2.

17. C. Elkins, Britain’s Gulag..., op. cit., p. XIV.

18. Le documentaire a requ en 2003 le prix de la Croix rouge internationale au festival de Monte-Carlo.
19. Le montant du proces pourrait s’élever a 2 millions de dollars; la KHRC tente de collecter 80 000
dollars pour déposer une plainte. Voir « Mau Mau lawyers still need Sh5m, says don », Daily Nation,
11 juillet 2005 et « Ensuring that justice delayed is not justice denied », Inter press Service News Agency,
23 janvier 2006.
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précédemment, le possible proces contre la Grande-Bretagne, mais aussi des
mobilisations autour d’une demande de «justice » et de « vérité » a propos de
crimes postcoloniaux exigent tous de réexaminer le passé et de réattribuer
certaines responsabilités. Ces revendications autour d"un passé contesté ne sont
pas le fait de nouveaux venus de I'action collective kényane. Il s’est agi pour
les acteurs de ces revendications de saisir une opportunité politique, I’alternance
de 2002, afin de se repositionner dans un nouveau jeu politique. L’attention
particuliere portée au passé colonial se situe dans le prolongement d"un usage
quasiment ininterrompu de la mémoire mau-mau dans le débat politique et
sert les arguments et les positionnements d’acteurs politiques en quéte de
nouveaux outils de protestation et de nouvelles formes de légitimation.

Pour nombre d’acteurs qui s’étaient mobilisés contre le régime de 1’ancien
président Daniel arap Moi, la revendication en faveur de la reconnaissance des
Mau-Mau peut étre considérée comme un moyen de voir I'accomplissement
de certaines de leurs exigences, comme celle du refus de I'impunité, et de per-
pétuer leur lutte sous d’autres formes. Depuis le milieu des années 1990,
diverses organisations de défense des droits de I'homme, associant ONG
soutenues par des bailleurs internationaux et groupes de jeunes radicaux, exi-
gent ainsi des Britanniques et de 'Etat kényan que soit retrouvé le corps de
Dedan Kimathi, 'un des chefs Mau-Mau exécutés par les Britanniques en
1957, afin qu’il bénéficie de funérailles dignes de son combat. Ce leader mau-
mau a été élevé au rang de héros de I'insurrection au fil du temps, notamment
a travers les écrits du grand écrivain kényan Ngugi wa Thiong’o, qui en a
fait le martyre d"une cause nationaliste et populaire 2. Présentes dans les écrits
des ONG de défense des droits de ’homme — KHRC ou Release Political
Prisoners, toutes deux a la pointe des mobilisations contestataires dans les
années 1990 —, les références aux Mau-Mau viennent ancrer leurs revendications
dans une généalogie historique et héroique de 1'opposition kényane. Pour
la KHRC, parler de Dedan Kimathi revient a parler des droits de 'homme:
il représenterait en effet a la fois la lutte contre la peine de mort (il a été pendu
par les Britanniques) et I’opposition a la mainmise fonciére des colons, et a
I’exploitation économique coloniale?!. On le verra, ce recours a des figures
sélectionnées et héroisées n’est pas sans poser de probleme ; néanmoins, cette
filiation historique et son usage symbolique ont permis aux ONG de défense
des droits de 'homme de gagner une audience nationale face a ceux qui les
accusaient d’étre des agents de I'extérieur, ou plus simplement comme des
opportunistes cherchant une rente internationale.

Le role de la KHRC dans la collecte d'informations en vue du proces contre
I'Etat britannique constitue donc la suite logique de ces réactivations de la
mémoire mau-mau dans sa lutte pour la défense des droits de 'homme et
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plus précisément contre les exactions menées par le régime du président Moi.
A mesure qu’approchait I'éventuelle alternance, la KHRC s’est intéressée a la
question des crimes du régime, qui risquaient de rester impunis apres le
départ du Président. A coté d’une campagne lancée en 2001 sur «1’éradication
de la culture de I'impunité », et du travail de recherche et de lobbying pour la
mise en place d'une commission «Justice et réconciliation » enquétant sur
les crimes postcoloniaux, cet intérét pour les crimes coloniaux de la part des
ONG kényanes est une autre maniere d’exprimer leur refus de 'un des slogans
du candidat Kibaki, « Forgive and forget » (« Pardonne et oublie ») se rapportant
aux crimes commis sous le régime du président Moi, mais réactivant la formule
prononcée par Jomo Kenyatta au moment de I'indépendance 22. Alors que les
violences britanniques et les conflits internes aux sociétés de la province
centrale ont été écartés du débat postcolonial, le candidat de la coalition
d’opposition, 40 ans plus tard, proposait également de mettre de coté les
exactions et les conflits du régime qu’il combattait. Cette position a été comprise
comme un moyen d’apaiser cette période transitionnelle en assurant ’ancien
Président, qui n’avait plus le droit de se représenter aux élections, d'un avenir
paisible. Les militants des droits de I’'homme, qui ont soutenu la coalition
d’opposition, ont refusé cette impunité déclarée. Apres d’intenses débats, le
président le la KHRC, Makau wa Mutua, a été nommé en 2003 président
d’une commission chargée de travailler sur la nécessité et sur les modalités d’éta-
blissement d'une commission «Justice et réconciliation ». La participation de ces
mémes militants au proces des Mau-Mau peut étre vue comme une déclinaison
sur le plan historique de ce refus catégorique de I'impunité. C’est également
un moyen de redéfinir les objectifs et les activités de ces groupes, au moment
ot ils ont perdu leur principal ennemi, le régime Moi. Cohérence des reven-
dications et déplacement stratégique peuvent ainsi expliquer cette nouvelle
orientation des militants des droits de ’homme kényans.

Les juristes impliqués dans la préparation de ce proces ont non seulement
des raisons militantes, mais aussi professionnelles et politiques, de s’intéresser
a une affaire dont I'issue demeure trés incertaine. Paul Muite et Gibson Kamau

20. Voir par exemple N. W. Thiong’o et M. G. Mugo, The Trial of Dedan Kimathi, Nairobi, East African
Educational Publishers, 1976.

21. W. Mutunga et A. Mazrui, «Rights integration in an institutional context», non publié, 1999,
collecté a la KHRC, organisation dont les auteurs sont membres fondateurs.

22. «Why a truth commission will help break with the past», Daily Nation, 2 décembre 2002.
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Kuria, engagés dans la préparation du proces au Kenya, sont deux juristes
connus dans 'espace public kényan pour leur engagement militant et politique
depuis les années 198023, Paul Muite, ancien protégé de Charles Njonjo,
homme fort du régime Kenyatta, est devenu un opposant radical au régime
Moi, notamment depuis son accession a la présidence du barreau a la fin des
années 1980. Député de I'opposition ensuite, proche des acteurs non étatiques
de la contestation, il s’est aussi positionné comme leader kikuyu. Défenseur
inconditionnel du nouveau régime Kibaki, il a donné I'impression depuis
2002 de revenir sur certaines de ses convictions des années 1990. Sa participation
au proces peut étre lue comme un moyen de consolider subtilement son image
de défenseur et de représentant du peuple kikuyu tout en jouant sur un
militantisme moral et un nationalisme progressiste qui se manifestent par
I’attaque de I'ancienne puissance coloniale. Gibson Kamau Kuria ne s’est pas
directement engagé en politique et a conservé I'image d'un juriste des droits
de 'homme. Grand défenseur des prisonniers politiques des années 1980,
lui-méme emprisonné en 1987, il a continué a soutenir les actions des militants
des droits de 'homme dans les années 1990, notamment autour de la révision
constitutionnelle. Avocat, juriste d’affaires prospere, il a récemment défendu
un homme d’affaires mis en cause dans une gigantesque affaire de corruption
impliquant de nombreux personnages politiques kényans. Sa participation
au proces Mau-Mau peut étre considérée comme un moyen de relancer ses
activités militantes dans un contexte politique moins propice a I’activisme
judiciaire. Ces avocats sont représentés en Grande-Bretagne par Martyn Day,
du cabinet londonien Day, Leigh & Co, spécialisé, entre autres, dans la défense
des droits de I’homme et I'obtention de compensations pour des crimes anciens.
Apreés avoir gagné deux proces au nom d’anciens prisonniers britanniques au
Japon et en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale, Martyn Day s’est
intéressé au Kenya ot1il a déja plaidé deux fois en faveur de groupes kényans
s’opposant a I'Etat britannique : en 2002 et 2003, il a obtenu des compensations
financieres pour des pasteurs samburu, blessés par des mines de I'armée
britannique aprées des entrainements militaires. Il s’'occupe également de cas
de viols perpétrés par des militaires d’un camp britannique a 'encontre de
femmes masai et samburu. Cet activisme judiciaire international permet aux
avocats, kényans et britanniques, de combiner défense des droits de ’homme
et actions juridiques potentiellement lucratives.

Le proces que ces organisations et ces avocats souhaitent intenter a 'Etat
britannique est préparé au nom de groupes de vétérans Mau-Mau, qui ont
obtenu en 2003 I’autorisation 1égale de constituer des associations, et en concer-
tation avec eux. Cette liberté d’action recouvrée était une condition importante
de I'action 1égale. La question de leur unité a en revanche posé probleme: en
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effet, avant de se regrouper au sein de la Mau Mau Veterans Association, les
vétérans ont connu des concurrences acharnées, chacun revendiquant un réle
plus important dans la lutte, ou une indépendance politique plus marquée face
aux anciens régimes 2% Ces conflits prolongent les manipulations dont ces
vétérans ont été I'objet de la part des présidents Kenyatta et Moi, qui souhai-
taient avoir la mainmise sur ces potentielles forces politiques, et ont longtemps
affaibli la crédibilité de leurs revendications ?. Alors que les premiéres asso-
ciations de vétérans fonctionnaient comme des coopératives foncieres, elles ont
ensuite été manipulées politiquement?¢. Le président Moi a voulu rallier
certains segments de la population kikuyu en se prévalant du soutien de
certaines associations, tout en les divisant. Il s’agissait aussi pour lui de contrer
les discours dissidents, qui se revendiquaient des Mau-Mau. Dans les années
1990, ces associations ont resurgi pour se mettre au service des luttes politiques
en territoire kikuyu mais surtout en réaction aux conflits «ethniques», politiques
et fonciers qui ont vu les Kikuyu expulsés de leurs terres dans la province de
la Vallée du Rift?”. L’alternance a permis de reconnaftre légalement ces asso-
ciations et la préparation du proces de les unir autour d'un objectif commun.

Le gouvernement kényan d’alternance espere, pour sa part, obtenir un sup-
plément de légitimité a travers le soutien relatif apporté a ces revendications.
Lors du lancement de I'ouvrage de Caroline Elkins en mars 2005, le ministre
de la Justice et le Vice-président ont demandé publiquement au gouvernement
britannique de s’excuser pour les crimes commis envers les Mau-Mau 28. Ces
déclarations doivent étre lues a partir des enjeux politiques internes au gou-
vernement et de la relation de celui-ci avec les représentants britanniques au
Kenya. La volonté du nouveau gouvernement de rendre justice aux victimes
de crimes passés s’est manifestée tres tot par I’ouverture d’anciens lieux
de détention et de torture utilisés par le régime Moi?’, et par la mise en place

23. Pour une analyse trés critique des positionnements récents de ces deux juristes dans I'espace kényan,
voir G. R. Murunga et S. W. Nasong’o, « Bent on Self-Destruction... », art. cit.

24. « Wrangles undermine the demand for payment by Mau Mau veterans », Daily Nation, 22 sep-
tembre 2003.

25. Pour une étude précise de logiques similaires au Zimbabwe, voir N. J. Kriger, Guerrilla Veterans
in Post-War Zimbabwe : Symbolic and Violent Politics, 1980-1987, New York, Cambridge University
Press, 2003.

26. J. Kariuki, « Mau Mau associations in the 1990’s », Annuaire de I’ Afrique orientale 2003, Paris, Pau
et Nairobi, L'Harmattan, Crepao et Ifra, 2004, p. 375-396.

27. C. Médard, «Les conflits “ethniques” au Kenya: une question de votes ou de terres? », Afrique
contemporaine, n° 180, 1996, p. 62-74

28. «Kenya wants UK “atrocity” apology », BBC News, 4 mars 2005.

29. «Kenya torture cells to become monument », Sunday Times, 16 février 2003.
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de la commission de réflexion sur un éventuel processus «Justice et réconci-
liation ». Malgré un avis positif, le gouvernement n’a pas jugé nécessaire de
suivre ces recommandations3’. Le caractere hétéroclite de la coalition
victorieuse, ou cohabitent anciens opposants et membres des régimes antérieurs,
semble atténuer la volonté d’investigation des crimes perpétrés sous les
régimes postcoloniaux 3. En revanche, le Président a tres t6t encouragé les
initiatives symboliques de reconnaissance des freedom fighters: la recherche
du corps de Dedan Kimathi, le changement du « Kenyatta Day » en « Majusha
(Heroes) Day », la reconnaissance juridique des associations de vétérans ont
semblé exprimer une ouverture nouvelle du gouvernement au débat sur la
mémoire mau-mau, qui répondait aux demandes de groupes de militants ayant
largement soutenu la coalition victorieuse. De plus, les oppositions internes
au sein de la coalition gouvernementale semblent pouvoir étre temporairement
camouflées par des annonces aux accents anti-coloniaux plutot consensuelles,
dans un contexte tendu entre le gouvernement et le haut-commissaire bri-
tannique. Ce dernier a en effet accusé, en juillet 2004 et février 2005, les membres
du gouvernement d’étre corrompus, en des termes jugés « grossiers» par de
nombreux observateurs kényans 32.

La démission du responsable de la lutte anti-corruption au sein du gou-
vernement kényan, John Githongo, et son «exil» volontaire en Grande-Bretagne
depuis lors soulignent les tensions qui existent entre les deux pays a propos
de la corruption. Ces frictions, relativement nouvelles, se retrouvent dans
la réaction de 1'un des porte-parole du Foreign and Commonwealth Office qui,
interrogé a propos des discours véhéments des officiels kényans sur les
violences coloniales, a affirmé sur BBC News que le gouvernement britanique
comprenait la souffrance invoquée par les victimes, tout en appelant a 1'oublier:
«Ceci s’est passé il y a 50 ans. Le Kenya doit maintenant se préoccuper des
défis futurs comme la lutte contre la corruption, l'injustice et la construction
d’une démocratie stable 33. ». Loin d’endosser le costume de responsables, les
Britanniques semblent ainsi rejeter les interpellations. L'Etat britannique
devient pourtant un acteur malgré lui de ces mobilisations: il a été sollicité par
les avocats des vétérans mau-mau pour fournir une assistance financiere dans
le cadre du proces qui lui sera intenté. Son refus rend difficile la préparation
de cette action judiciaire qui nécessite des fonds importants34. Au-dela de
ces éléments contextuels et des déplacements stratégiques qui expliquent la
résurgence du passé colonial dans les débats politiques actuels, c’est le contenu
méme de cette insurrection mau-mau et ses interprétations postcoloniales
qui expliquent que ce passé est un élément pertinent mais disputé du langage
politique contemporain.



Politique africaine

. Une mémoire vive : débats historiques et judiciaires...

MEMOIRES COLONIALES ET LANGAGES POLITIQUES

Les débats historiques sur la nature de I'insurrection et les usages politiques
de la mémoire mau-mau en général expriment en effet des aspirations post-
coloniales peu entendues et pourtant récurrentes autour de la justice sociale
(et notamment la répartition des terres) et de la légitimité des dirigeants
politiques. La référence au mouvement mau-mau comme une lutte exemplaire
est cependant redevable d’interprétations particulieres, idéologiquement et
ethniquement situées.

Pour leurs défenseurs, c’est la morale méme des freedom fighters, celle de la
résistance et du patriotisme, qui est revendiquée comme un héritage a préserver
et a assumer dans les actions militantes et politiques contemporaines. Dans un
article consacré au renouveau du leadership politique, Willy Mutunga, juriste
et militant des droits de ’homme, actualise ainsi le combat des Mau-Mau en
distinguant, au sein de la société politique et civile actuelle, les «héros et
héroines » d'un c6té et les « traitres » de 'autre, évoquant leurs qualités morales
respectives:

«S’agissant du passé des individus, nous soutenons que ceux qui étaient des “home guards”
durant la guerre d'indépendance menée par les Mau-Mau, et les autres Kényans qui ont
soutenu les forces britanniques contre les forces d'indépendance ne peuvent faire partie des
leaders politiques alternatifs. Les hommes politiques qui ont trahi les intéréts kényans de
quelque maniere que ce soit depuis I'indépendance appartiennent a cette méme catégorie.
[...] Les Kényans aspirent a ce que ce soit leurs héroines et leurs héros qui les gouvernent,
et non les traitres, les opportunistes et les démolisseurs de toutes sortes3>. »

Cette distinction rejoint I'interprétation fournie par C. Elkins dans son
entreprise d’identification historique des véritables victimes et donc des héros
de cette insurrection dont les héritiers, selon Mutunga, constituent le vivier de

30. Republic of Kenya, « Report of the task force on the establishment of a truth, justice and recon-
ciliation commission », Nairobi, 2003.

31. G. R. Murunga et S. W. Nasong’o, «Bent on self-destruction... », art. cit.

32. Les propos du haut-commissaire tenus en juillet 2004 peuvent étre traduits de la sorte: «La
corruption massive au Kenya revient a vomir sur les chaussures des bailleurs, sur celles de tous
les Kényans, et sur les pieds de ceux qui n’ont pas les moyens de se payer des chaussures... ».
Voir <www.bbc.co.uk>, archives de juillet 2004 ; The East African, 28 février 2005.

33. «Kenya wants UK “atrocity” apology », BBC News, 4 mars 2005.

34. « We won't fund Mau Mau to sue us — Britain », Daily Nation, 7 février 2005.

35. Kenya Human Rights Commission, Human Rights as Politics, Nairobi, KHRC, 2003.
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leaders politiques alternatifs. Dans cette perspective, les mobilisations actuelles
visent aussi a désigner les conditions morales de 1’acces a la fonction politique,
et servent de ressources aux entrepreneurs moraux et politiques qui souhai-
teraient justifier et valider leur engagement contemporain. A la question de
la légitimité des dirigeants politiques s’ajoute celle de la juste redistribution
fonciere, qui était au cceur des griefs des gangs mau-mau. La confiscation des
terres fertiles par les colons britanniques et la relégation des paysans kikuyu
dans les réserves ou comme squatters sont a I'origine du souléevement des
années 1950. La décennie 1990 a vu la question fonciere revenir au centre du
débat, avec 'augmentation des pratiques de distribution politique ou frau-
duleuse des terres et les conflits politiques et fonciers des années 1992 et
19973, Les organisations de défense des droits de 'homme travaillant sur ce
sujet ont mobilisé les symboles mau-mau pour renforcer leurs revendications
autour de ce probléme crucial. L'enquéte sur des squatters et des habitants des
bidonvilles publiée par la KHRC en 1996 est par exemple dédiée aux « milliers
de patriotes kényans morts durant l'insurrection mau-mau et qui se battaient
pour la terre et la liberté 37 ».

Il faut noter cependant que cette revendication fonciere des héritiers «1égi-
times » des Mau-Mau n’est pas exempte d’ambiguités, et n’est pas acceptée par
tous. En effet, les initiatives autour de la reconnaissance des Mau-Mau sélec-
tionnent une interprétation particuliere de cette insurrection, par I'intermédiaire
du héros Dedan Kimathi mis en avant dans les discours. Ce chef de guérilla
était au coeur d'un débat virulent qui a divisé les « combattants de la forét » 38
a propos de la nature de leurs revendications politiques. Kimathi et les
«gradés » du mouvement, les lettrés, ont mis en place un « parlement » reven-
diquant une conception du pouvoir qui s’apparentait a celle de I'Etat, tandis
que les «illettrés » —le camp des Riigi®, dirigé par Stanley Mathenge — croyaient
en la responsabilité sociale, aux institutions locales, et non aux institutions loin-
taines que représentait a cette époque I'Etat colonial 0. Deux conceptions du
pouvoir s’affrontaient dong, celle des lettrés et celle des non lettrés, celle de I'Etat
et celle du clan et du village. Les revendications actuelles, en choisissant de
mettre en avant le héros des lettrés valident alors une vision et une inter-
prétation élitistes des Mau-Mau, exaltée par des générations successives
d’intellectuels kényans marxistes et nationalistes.

De plus, I'exclusivité héroique conférée aux Mau-Mau par ces initiatives ne
fait pas 1'unanimité. Bethwell Ogot, historien kényan, propose une liste —non
exhaustive — de personnages ayant participé, d'une maniére ou d’une autre,
aux luttes contre le colonialisme 1. Il affirme que c’est le refus de tenir compte
de ces autres personnages importants de I'histoire politique qui tend a diviser
la «mémoire collective » kényane et rend difficile la constitution d"une mémoire
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nationale. Le fils d’un vétéran mau-mau nous confirmait cette position:
emprisonné a Kisumu, dans 1'Ouest du Kenya, pendant 'insurrection, son
peére n’a pu survivre que grace aux femmes de la ville qui apportaient des
vivres et soutenaient ces victimes de la répression coloniale. Comment alors
rendre hommage aux seuls vétérans quand leur vie a été sauvée par d’autres
Kényans «ordinaires » et qui n’appartenaient pas toujours au méme groupe
ethnique?

M émoire divisée, mémoire contestée, mémoire a vif et mémoire vive, la
mémoire de I'insurrection mau-mau continue d’accueillir les représentations
les plus contradictoires sur ce passé violent. Les représentations présentes
de ce passé conflictuel, qui charrient des débats fondamentaux sur la distri-
bution de la terre ou la Iégitimité du pouvoir, semblent devoir résister a toute
tentative de fixation définitive ou de simplification. On I’a vu, la recherche
historique n’apporte pas de vérité unique sur la nature des victimes et sur la
violence coloniale. La volonté de recourir a une procédure judiciaire pour
connaitre et juger des événements historiques parait relever d’un besoin
d’entendre une parole définitive sur les interrogations passées, et de clore les
débats sur la nature de cette violence, mais aussi sur ses conséquences contem-
poraines #2. Il n’est cependant pas stir que ce proces a I’encontre du gouver-
nement britannique, s’il a bien lieu, puisse mettre un terme aux controverses
sur les fondements de la légitimité politique et sur I'inégale redistribution
des richesses, qui trouveront d’autres moyens de s’exprimer. Finalement, la
publication de ces ouvrages et les procédures en cours ne sont que des épisodes
supplémentaires dans la construction de la mémoire mau-mau qui constitue
I'une des partitions du répertoire politique kényan.

36.]. M. Klopp, «Pilfering the public: the problem of land grabbing in contemporary Kenya », Africa
Today, vol. 47, n° 1, 2000, p. 7-28.

37. In Kenya Human Rights Commission, Behind the Curtain. A Study on Squatters, Slums and Slum
Duwellers, Nairobi, KHRC, 1996.

38. Ce terme, notamment utilisé par I'historien John Lonsdale, désigne les gangs mau-mau qui
vivaient cachés dans les foréts autour du mont Kenya.

39. Le terme kikuyu désigne la porte d’entrée protégeant une maisonnée.

40. J. Lonsdale, «Ethnicité morale et tribalisme politique », Politique africaine, n° 61, mars 1996,
p- 98-115 et « Authority, gender and violence. The war within Mau Mau’s fight for land and freedom »,
in J. Lonsdale et A. E. S. Odhiambo (eds), Mau Mau and Nationhood, op. cit., p. 46-75.

41. B. A. Ogot, « Mau Mau and nationhood. The untold story », in J. Lonsdale et A. E. S. Odhiambo
(eds), Mau Mau and Nationhood, op. cit., p. 8-36.

42.7.-M. Chaumont, La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.
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Cet épisode est néanmoins singulier en ce qu’il inclut des protagonistes de
l’ancienne puissance coloniale, et participe, & la marge, & un débat sur I'his-
toire impériale. En effet, les recensions multiples des deux ouvrages sur la
répression coloniale, dans les plus grands quotidiens britanniques, manifestent
lI'intérét porté a cette période mal connue, et semblent amorcer un débat sur
le prétendu pacifisme colonial britannique 3. La réception souvent critique de
I'ouvrage d’Elkins manifeste certaines réticences face aux propos critiques de
I’historienne américaine. Certains reproches tournent autour de ses sources et
de certains éléments méthodologiques: fondée, entre autres, sur des entretiens
avec des anciens Mau-Mau et des victimes de la violence coloniale, sa recherche
serait fragilisée par ses sources orales, qui produiraient un récit des faits teinté
de biais mémoriels insuffisamment questionnés. Plus généralement, elle pren-
drait trop ouvertement partie pour les Mau-Mau et serait guidée par une
approche subjective et militante qui ne conviendrait pas a la démarche histo-
rique. Anticipant ces critiques, Elkins affirme que sa recherche est inédite et
originale justement parce qu’elle va au-dela des archives coloniales, partielles
et partiales, et qu’elle a été en mesure de faire parler les gens du fait de son exté-
riorité face a ce conflit colonial. Son ouvrage a d’ailleurs été particulierement
apprécié aux Etats-Unis, ot il a recu le prix Pulitzer en mars 2006. Il reste que
ces deux travaux de recherches historiques contrecarrent I'image civilisatrice
que se donne la Grande-Bretagne et ont paru au moment ott Gordon Brown,
Chancelier de I'Echiquier, affirmait que le pays devait arréter de s’excuser
pour son passé colonial 4. Rappelant les propos de 1’ancienne secrétaire
d’Etat a la coopération internationale, qui affirmait, en direction du régime
zimbabwéen, ne pas étre redevable du passé colonial de la Grande-Bretagne,
ce refus ostensible d’assumer I'histoire coloniale contraste avec les débats
contemporains émergeant, certes péniblement, dans certaines autres ex-
puissances coloniales W

Marie-Emmanuelle Pommerolle

Université Yaoundé Il et Centre d'étude d’Afrique noire

43. Voir, par exemple, « How not to run an empire », The Economist, 29 décembre 2004 ; Times on Line,
8 janvier 2005; The Sunday Times, 9 janvier 2005; « Forgotten shame of Empire », The Independent,
21 janvier 2005 ; «State of shame », The Guardian, 5 février 2005 ; London Review of books, 26 février 2005;
et les avis partagés dans « The dark side of the Empire », Daily Telegraph, 11 janvier 2005 et « They died
cursing the British », Daily Telegraph, 16 janvier 2005.

44. «Elections au Royaume-Uni. Réhabilitation du colonialisme », Le Monde diplomatique, mai 2005.
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ACHILLE MBEMBE

LA COLONIE : SON PETIT
SECRET ET SA PART MAUDITE

CET ARTICLE ETUDIE LES ASPECTS DE LA MEMOIRE AFRICAINE
DE LA COLONIE QUI EN FONT D’UNE PART LE LIEU DE LA PERTE,
ET DE L’AUTRE LE LIEU DE CONSTITUTION D’UNE DETTE.
IL MONTRE COMMENT LA CONSTITUTION DE CETTE MEMOIRE
A UN LIEN DIRECT AVEC LA NATURE DU POTENTAT COLONIAL
ET LA FAGON DONT IL USA DES DEUX LEVIERS QUE FURENT,
D’UN CéTﬁ, LES FONCTIONS DE TERREUR (SA PART MAUDITE) ET,
DE L’AUTRE, LES FONCTIONS FANTASMATIQUES (SON PETIT
SECRET). LARTICLE SE TERMINE PAR UN EXAMEN DES RAPPORTS
ENTRE LES STATUES, EFFIGIES ET MONUMENTS COLONIAUX
QUE L’ON TROUVE SUR LES PLACES PUBLIQUES AFRICAINES
ET LA QUESTION DU « NOM PROPRE ».

«... ces tétes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons briilées, ces
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au
tranchant du glaive, on ne s’en débarrassera pas a si bon compte. »

[Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, p. 21].

«... monde de statues: la statue du général qui a fait la conquéte, la
statue du général qui a construit le pont. Monde stir de lui, écrasant de
ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voila le monde colonial. »

[Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 53].

L_a note qui suit s’écarte, en bien des aspects, des préoccupations générale-
ment de mise dans les débats sur la mémaoire, 'histoire et I’oubli. Mon souci
n’est pas de préciser le statut de la mémoire dans I'opération historio-
graphique et les processus de connaissance en général, encore moins de démé-
ler les rapports entre la mémoire collective et la mémoire individuelle.
A Tévidence, les écarts (mais aussi les parentés) entre la mémoire en tant que
phénomene socioculturel et I'histoire en tant qu’épistémologie sont complexes,
et les interférences entre le discours historique et le discours de la mémoire
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manifestes 1. Il s’agit plutét de dire un mot sur la fagon dont on pourrait penser
les modes d'inscription de la colonie dans I'imagination africaine contemporaine.
Cette maniere de définir le sujet présente d’évidentes limites. Les formes
africaines de mobilisation de la mémoire de la colonie varient selon les époques,
les enjeux et les situations 2. Quant aux modes de représentation de I'expérience
coloniale proprement dite, ils vont de la commémoration active a I’oubli en
passant par la nostalgie, la fiction, le refoulement, I'amnésie et la réappropria-
tion, voire diverses formes d’instrumentation du passé dans les luttes sociales
en cours ou, plus grave encore, a des fins de destruction du lien politique
tout court?3.

A rebours des lectures instrumentalistes du passé, je ferai cependant valoir
que la mémoire, tout comme le souvenir, la nostalgie ou 1'oubli, constitue
avant tout des images psychiques. C'est sous cette forme qu’ils surgissent dans
le champ symbolique et celui de la représentation. Leur contenu, ce sont
des images d’expériences premiéres et originaires qui ont eu lieu dans le passé.
L'important dans la mémoire, le souvenir et 1’oubli, ce n’est donc pas tant la
«vérité » que le jeu de symboles et leur circulation, les écarts, les « mensonges »
et les défaillances, les difficultés d’articulation, les menus actes manqués et
les lapsus, bref, la résistance a ’aveu. En tant que puissants complexes de
représentation, la mémoire, le souvenir et 'oubli sont, strictement parlant,
des actes symptomatiques. Ils n’ont de sens qu’en relation a un secret — un petit
secret qui n’en est vraiment pas un, mais que 1’on se refuse cependant a
avouer. C'est en cela qu'ils relevent d’'un travail psychique et d’une critique
du temps — deux aspects fondamentaux du proces de la cure dont on sait par
ailleurs qu’elle est, par définition, interminable.

Ceci étant, je m’intéresserai en particulier a ces aspects de la mémoire
africaine de la colonie qui font de cette derniere le lieu de la perte d'une part
et, de I'autre, le lieu de constitution d'une dette. Que, dans les textes canoniques
africains (littérature, philosophie, essais politiques, théologie, arts, musique
et cinéma) la colonie apparaisse avant tout comme le lieu d'une perte qui,
a son tour, rend possible la constitution d’une dette entre 1’ex-colonisé et
I’ex-colonisateur — tout cela n’est pas sans rapport avec la nature méme du
potentat colonial et la facon dont il usa des deux leviers que furent, d'un coté,
les fonctions de terreur (sa part maudite) et, de 1'autre, les fonctions fantas-
matiques (son petit secret). Ceci dit, il reste que faire mémoire de la colonie, ce
n’est pas seulement s'engager dans un travail psychique. C’est aussi opérer une
critique du temps et des artefacts qui ont prétention a étre les substituts
derniers de la substance méme du temps (statues, steles, monuments, effigies).
Faute de pouvoir évoquer ces formes de la critique africaine du temps que sont,
par exemple, I’écriture romanesque (1'une des instances, au méme titre que la
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danse, la musique, la féte, la transe et la possession olt mémoire, imagination
et oubli s’entrelacent au point d’abolir la distinction entre le symbolique et le
réel, I'individuel et le collectif), je terminerai par un examen des rapports
entre le crane du mort (les statues, effigies et monuments coloniaux que 1'on
trouve sur maintes places publiques en Afrique aujourd’hui) et la question du
nom propre (auto-reconnaissance) dont on sait qu’elle occupe une place si
centrale dans les écritures africaines de soi*.

HISTOIRES DU POTENTAT

Dans les écritures africaines de soi, la colonie apparait comme une scéne
originaire qui ne remplit pas seulement l'espace du souvenir, a la maniere
d’un miroir. Elle est également représentée comme 1'une des matrices signi-
fiantes du langage sur le passé et le présent, I'identité et la mort. Elle est le corps
qui donne chair et poids a la subjectivité, quelque chose dont on ne se souvient
pas seulement, mais dont on continue de faire 'expérience, viscéralement,
longtemps apres sa disparition formelle. Les Africains lui octroient, ce faisant,
les attributs d’une puissance inaugurale, dotée d'une psyché, ce double du
corps vivant, «réplique qu’on prend pour le corps méme, qui en a I'exacte
apparence, la véture, les gestes et la voix » tout en participant d'une ombre
dont I’essence est évanescence® — ce qui ne fait qu’ajouter a son pouvoir
morphogene.

A travers leurs littératures, leurs musiques, leurs religions et leurs arte-
facts culturels, les Africains ont donc développé une phénoménologie de la
colonie qui rappelle, a bien des égards, ce qu’en psychanalyse I'on nomme
«’expérience du miroir », ne serait-ce que parce que sur cette scene semble s’étre

1. Sur ce genre de questions, voir P. Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Le Seuil, 2000. Dans
le cas africain en particulier, lire B. Jewsiewicki, « Mémoire collective et passé présent dans les
discours historiques populaires zairois », in Dialoguer avec le léopard ? Pratiques, savoirs et actes du
peuple face au politique en Afrique noire contemporaine, Paris, L'Harmattan, 1988 ; ou encore Naitre et mourir
au Zaire. Un demi-siécle d’histoire au quotidien, Paris, Karthala, 1993.

2.].-P. Chrétien et J.-L. Triaud (dir.), Histoire d’Afrique. Les enjeux de la mémoire, Paris, Karthala, 1999;
J. Cole, Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar, Berkeley, University of
California Press, 2001.

3. Lire en particulier T. Ranger, « Rule by historiography : the struggle over the past in contemporary
Zimbabwe », in R. Muponde et R. Primorac (eds), Versions of Zimbabwe. New Approaches to Literature
and Culture, Harare, Weaver Press, 2005, p. 217-43.

4. A. Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi», Politique africaine, n° 77, mars 2000.
5.].-P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, p. 29.
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joué non seulement la confrontation du colonisé a son reflet spéculaire, mais
aussi le rapport de capture qui arrima sa descendance a 'image terrifiante et
au démon d’Autrui dans le miroir, ou en tout cas a son totem. Plus radicalement,
dans les textes canoniques africains, la colonie apparait toujours comme la scéne
ot le moi fut dérobé de sa teneur et remplacé par une voix dont le propre est
de prendre corps dans un signe qui détourne, révoque, inhibe, suspend et
enraye toute volonté d’authenticité. C’est la raison pour laquelle dans le
discours canonique africain, faire mémoire de la colonie, c’est presque tou-
jours se souvenir d'un décentrement primordial entre le moi et le sujet, comme
si la relation que I'ex-colonisé et sa descendance entretenaient avec eux-mémes
était tissée autour d’une ombre errante; ou encore comme si ¢’est autour de
cette ombre que se structuraient désormais tous les objets de leur monde, y
compris leurs propres noms et leurs propres visages.

De cette diffraction originelle, I'on déduit généralement que le moi authentique
serait devenu un autre. Un moi étranger (aliéné) se serait mis a la place du moi
propre, faisant ainsi de 1’Africain le porteur, malgré lui, de significations
secretes, d’obscures intentions, de quelque chose d’étrangement inquiétant
qui dirige son existence a son insu, et qui confére a certains aspects de sa vie
psychique et politique un caractere démonique. L'Occident, est-il ensuite
allégué, serait entierement coupable de cette fracture interne. Le proces de la
cure, deés lors, viserait a mettre un terme a cette félure psychique. Echapper
a ¢a (la colonie en tant que figure de la répétition, de la hantise et de la dis-
cordance) exigerait que soit restaurée chez le sujet une matrice symbolique
originelle (la tradition) capable d’empécher le morcellement du corps afri-
cain. L'ex-colonisé pourrait alors, désormais, naitre a un monde qui serait le
sien, a tous points de vue, et la folie a laquelle conduit le miroir serait enfin
conjurée®.

Qu’une place si centrale ait été accordée a la colonie dans le discours sur la
structuration du «moi » africain, ou encore que la colonie ait été prise pour une
expérience aussi cruciale dans I’aveénement de la subjectivité ne saurait étonner.
Ceci a partie liée avec, d"une part, la nature du potentat colonial et, d’autre part,
la maniere dont les Africains procedent a la critique du temps. Prenons le cas
du potentat colonial. Frantz Fanon avait montré en son temps que la colonie
devait étre considérée comme une formation de pouvoir dotée d'une vie
sensorielle relativement propre?. Pour fonctionner, cette formation de pouvoir
devait s’adosser sur un dispositif fantasmatique sans lequel toute répétition
du geste colonial fondateur etit été vouée a I'échec. Avant lui, Aimé Césaire avait
fait valoir qu’en son principe, la colonisation était portée par deux ombres
maléfiques: d"une part ce qu'il désignait «I"appétit» ou encore «les cupidités »,
et de 'autre la force (et notamment le fait de tuer, de piller et d’abrutir)8.
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A ceci, il ajoutait «les voluptés sadiques, les innommables jouissances qui
vous frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lorgnette
d’officier un bon massacre d’ Annamites » °. Césaire et Fanon expliquaient que
ce geste archaique (tuer, piller et abrutir) constituait la part maudite de la colonie
et avait sa source dans la raison sacrificielle — celle qui, en s’obstinant a « voir
dans 'autre la béte, s’entraine a le traiter en béte » et, finalement, transforme
le colon «lui-méme en béte » 19. En d’autres termes, les racines profondes de la
colonie seraient a rechercher dans 1'expérience sans réserve de la mort, ou
encore de la dépense de la vie — expérience dont on sait qu’elle a été un trait
majeur de l'histoire de 'Europe, de ses opérations sociales de production et
d’accumulation, de sa forme étatique, de ses guerres et de ses révolutions,
voire de ses productions religieuses et artistiques 1.

Fanon faisait également valoir que la vie de la colonie n’était pas seulement
faite de pulsions et de tensions, de troubles psychosomatiques et mentaux —
une vie nerveuse, en érection quasi-permanente — mais encore que le potentat
colonial était sous-tendu par deux logiques contradictoires qui, mises ensemble,
avaient pour effet d’annuler purement et simplement la possibilité d’émergence
d’un sujet autonome dans les conditions coloniales. La premiere consistait,
malgré les apparences, a ne pas accepter la différence, et la deuxiéme, a refuser
les similitudes. En cela, le potentat colonial était un potentat narcissique 12.
En souhaitant que le colonisé lui ressemble tout en l'interdisant, le potentat

6. F. Eboussi Boulaga parle a ce propos de «la réconciliation que recherche le Muntu » une maniére
de désigner «I’accord avec soi-méme », «le projet d’étre par soi et pour soi par la médiation de
I'avoir et du faire », «le courage d’étre, de faire et de se faire». Il précise cependant que cette quéte
«n’est pas réve d'un paradis perdu, poursuite d'un phantasme, celui d’une unité compacte ou
monolithique », mais la capacité d’habiter la diversité du monde, in La crise du Muntu. Authenticité
africaine et philosophie, Paris, Présence africaine, 1979, p. 229.

7. F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte Poche, 2002, p. 53 et suivantes.

8. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p. 9.

9. Ibid., p. 20.

10. Ibid., p. 21. De son c6té, Fanon parle de « cette Europe qui n’en finit pas de parler de 'homme tout
en le massacrant partout o1 elle le rencontre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du
monde ». Ou encore: « Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de '’homme, jamais de proclamer
qu’elle n’était inquiete que de I’homme, nous savons aujourd’hui de quelles souffrances ’humanité
a payé chacune des victoires de son esprit », in F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 301-302.

11. G. Bataille, La part maudite précédé de La notion de dépense, Paris, Editions de Minuit, 1967; H. Arendt,
The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace et Jovanovich, 1964, chapitre sur «Race et
bureaucratie » en particulier; E. Jiinger, L’Etat universel suivi de La mobilisation totale, Paris, Gallimard,
1990; E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme, Paris, Payot et Rivages, 1997.
12. G. Rosolato, Le sacrifice. Reperes psychanalytiques, Paris, Presses universitaires de France, 1987,
p- 30.
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faisait donc de la colonie la figure méme de I'« anti-communauté », un hors lieu
otl, paradoxalement, la division et la séparation constituaient les formes mémes
de I'étre-avec, et o1 la forme principale de la communication entre les sujets
coloniaux et leurs maftres (a savoir la violence) venait chaque fois réitérer
le rapport sacrificiel et ratifier I’échange généralisé de la mort brievement
évoqué plus haut'3.

S’il est un domaine ol tous ces paradoxes se donnent le mieux a voir, c’est
bien, d’apres Fanon, dans la relation entre médecine (soigner) et colonialisme
(blesser)14. Le corps qui tantot est enfermé, « dénudé, enchainé, contraint au
labeur, frappé, déporté, mis a mort», est le méme qui, ailleurs, est «soigné,
éduqué, habillé, alimenté, rémunéré » 15. En colonie, le sujet préposé aux soins
est le méme qui, ailleurs, fait1'objet de défiguration 6. C’est en tant que déchet
humain, rebut et résidu qu’il fait son apparition dans l'instance de la cure
puisque, sujet déchu et sans cesse exposé a la blessure, il aura été, auparavant,
proprement déshonoré, a la maniere de l'esclave sous le régime de la planta-
tion 7. Figure par excellence de l'indignité et de la vulnérabilité, pétri ici et la
de bribes d’une humanité disparate et dérisoire, il ne répond plus désormais
que de I’abjection et des formes mémes du misérable auxquelles il a été
rabaissé 18. Du coup, au lieu d’inspirer de 'empathie, sa souffrance et ses cris
ne suscitent que plus de dégotit. Dans cette relation entre soigner et blesser
apparait donc, dans toute sa violence, le paradoxe du « commandement »,
puissance grotesque et brutale qui, en son principe, rassemble les attributs de
la logique (raison), de la fantaisie (arbitraire) et de la cruauté . Qu'il s’agisse
des activités de destruction (a 'exemple des guerres, des expéditions punitives,
des massacres, voire des génocides), de la fureur dirigée contre I'indigéne ou
des manifestations de puissance a I'encontre de ce dernier pris comme objet,
des activités purement sexuelles, voire sadiques (a l'instar de la torture) 20, la
vie pulsionnelle du « commandement » est inséparable de la maniere dont le
potentat colonial se comprend comme potentat racial, c’est-a-dire en guerre
contre d’autres «races »21.

Le potentat colonial se reproduit donc en blessant constamment I’humanité
de I'assujetti, en multipliant les plaies sur le corps du colonisé et en s’attaquant
a son cerveau: «Parce qu’il est une négation systématisée de 1’autre, une
décision forcenée de refuser a I’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme
accule le peuple dominé a se poser constamment la question: “Qui suis-je
en réalité ?” » 22, 11 suffit, dit Fanon, «d’étudier, d’apprécier le nombre et la
profondeur des blessures faites a un colonisé pendant une seule journée passée
au sein du régime colonial » pour comprendre ’ampleur des pathologies
mentales produites par I'oppression 23. Le colonisé n’est pas le seul a souffrir
de ces «pathologies». Le colon n'y échappe guére. Chez I'un comme chez
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I'autre, le symbole revét désormais « toute I'efficience et toute la signification
du symbolisé » 24. Par ailleurs, « commander » requiert, par-dessus tout, de
pouvoir imposer le silence a 'indigene. A plusieurs égards, la colonie est un
endroit ot il nest pas permis au colonisé de parler pour soi. Cette dénégation
de la parole n’est pas sans rapport avec le confinement du colonisé dans la
sphere de l'apparition nue: en tant que chose vidée de toute teneur, et dont
la vie, dépourvue de toute signification autre que celle que lui octroie le maitre,
ne vaut strictement que par son aptitude a la servitude et au travail forcé.
Comme I'avait bien vu Fanon, le corps du colonisé doit devenir son tombeau.
Le « commandement » ne cherche pas seulement a causer préjudice au nom de
la «civilisation ». Commander doit aller de pair avec la volonté d’humilier
I'indigene, de I'injurier, de le faire souffrir tout en prenant une certaine
satisfaction a cette souffrance et a la pitié ou au dégotit qu’elle suscite éven-
tuellement. Et si, finalement, il faut lui Oter la vie, sa mort doit advenir, autant
que possible, au plus pres de la boue, comme s'il fallait a tout prix I'obliger
a croiser son trépas 3.

13. Cette impossibilité de la « communauté », Fanon I'exprime de la maniére suivante: « Le colonialisme
n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la violence a I'état de nature
et ne peut s'incliner que devant une plus grande violence ». Ou encore: « Pour le colonisé, la vie ne
peut surgir que du cadavre en décomposition du colon », in Les damnés de la terre, op. cit., ch. 1.

14. F. Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 240. Lire également le chapitre 5, ainsi que L'an V de la
révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959, ch. 4.

15.].-F. Bayart, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2005,
p. 208; F. Verges, Abolir I'esclavage : une utopie coloniale. Les ambiguités d'une politique humanitaire, Paris,
Albin Michel, 2001.

16. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952.

17.S. V. Hartman, Scenes of Subjection: Terrot, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America,
Oxford, Oxford University Press, 1997 ; T. L. Savitt, Medicine and Slavery. The Diseases and Health Care
of Blacks in Antebellum Virginia, Urbana, University of Illinois Press, 2002.

18. M. Vaughan, Curing Their Ills. Colonial Power and African Illness, Cambridge, Polity Press, 1990;
N. R. Hunt, A Colonial Lexicon of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Durham, Duke
University Press, 1999.

19. A. Mbembe, De la postcolonie. Essai sur 'imagination politique dans I’ Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000, ch. 4.

20. H. Alleg, La Question, Paris, Editions de Minuit, 1958.

21. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit. Lire aussi O. Le Cour Grandmaison, Coloniser.
Exterminer. Sur la guerre et I’Etat colonial, Paris, Fayard, 2005.

22. F. Fanon, Les damnés de la terre, op.cit., p. 240.

23. Idem.

24.S. Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 251.

25. Voir, par exemple, le récit de 1’assassinat du leader nationaliste camerounais Ruben Um Nyobe
et de la profanation de son cadavre, in A. Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun
(1920-1960). Histoire des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, 1986, p. 13-17. Lire également
L. De Witte, L'assassinat de Lumumba, Paris, Karthala, 2000, p. 223-278.
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Le potentat colonial s’efforce, d’autre part, de créer un monde propre sur
les débris de celui qu’il a trouvé sur place. Il veut arranger le monde qu’il a
trouvé suivant une logique a sa convenance. Il engage, dans cette ceuvre, une
énorme quantité d’affect et d’énergie 6. Qu'il s’agisse de modifier les systemes
agricoles, de traiter de l’argent et de la valeur, de transformer les modes
d’habitation, d’habiller le colonisé, de lui apprendre a lire et a écrire ou de
soigner l'indigene, bref de le transformer en nouveau «sujet moral », la colonie
n’a pas honte de ses fantasmes et les dissimule a peine ?”. C’est la raison pour
laquelle 'acte de coloniser a quelque chose de dionysiaque — une grande
effusion narcissique. Le mélange de volupté, de frénésie et de cruauté, d’ivresse
et de réve qui est 'une des dimensions structurelles de 1’acte colonial ne se
comprend qu’en rapport a cette forme d’enchantement qui est en méme temps
agitation et tumulte. Le monde colonial ne renferme-t-il pas, d’ailleurs, la
plupart des caractéristiques que Nietzsche croit déceler dans la tragédie
grecque: « Ce phénomene par lequel le plaisir s’éveille de la douleur méme,
et la jubilation arrache aux poitrines des accents de suppliciés », tandis qu’au
«plus fort de la joie retentit le cri d’épouvante ou quelque plainte s’éleve,
éperdue de désir, sur une perte irréparable » 28. Si cette jubilation est le fait du
conquérant, la « perte irréparable », c’est le sentiment, de la part du colonisé,
de dessaisissement de soi —la perte du nom propre qui accompagne désormais
tout souvenir de cet événement. C’est ce motif de la perte qui, dans les écritures
africaines de soi, sert a justifier I'inscription de la colonie et la mémoire du méme
nom sous le signe politique de la dette et du devoir de réparation.

Parallelement a cette part maudite qui prend son origine dans la terreur,
la colonie est une prodigieuse machine productrice de désirs et de fantasmes.
Elle met en circulation un ensemble de biens d’autant plus convoités par les
colonisés qu’ils sont rares, font1'objet d’envie et agissent comme des opérateurs
de différenciation (de prestige, de statut, de hiérarchie, voire de classe). Séduc-
tion, enchantement et stupéfaction constituent des ressources que le potentat
gere et administre. L'administration de la terreur et la gestion de la séduction
passent par une certaine modulation du vrai et du faux, par un certain ration-
nement des prébendes et gratifications, par la production de choses tantot
émouvantes, tantot captivantes, toujours spectaculaires, que le colonisé, parce
que stupéfait, oublie difficilement?. De ce point de vue, la domination coloniale
requiert un énorme investissement dans les cérémonies et la dépense émo-
tionnelle. Cette économie émotionnelle doit toucher tout ce qui porte la marque
de la vie, du travail, du langage, de la mort, de 'abondance et de la plénitude.
Le désir de richesse en particulier doit se frayer un chemin dans le corps du
colonisé tout entier et habiter dans tous les recoins de sa psyché. Le potentat
cherche donc a pousser I'indigene sinon a renoncer aux choses et aux désirs
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auxquels il est attaché, du moins a les compléter avec de nouvelles idoles,
la loi de nouvelles marchandises, le prix de nouvelles valeurs, un nouvel ordre
de vérité.

Le dispositif fantasmatique du potentat repose donc sur deux pivots. Le
premier est le calcul des besoins. Le deuxiéme est structuré autour des flux
du désir. Entre les deux se trouve la marchandise. Dans les deux cas, elle est
soumise a un double usage symbolique et instrumental. Mais surtout, elle
revét, en colonie, le caractére d'un lieu imaginaire. Elle est un nceud absolument
essentiel de toute opération coloniale, un miroir éclatant sur la surface duquel
tout vient se refléter. Dans ce sens, la marchandise est, elle-méme, un objet a
la fois matériel, symbolique et psychique. Selon les contextes, elle joue des
fonctions soit sédatives, soit « épileptiques ». Le potentat fait en effet miroiter
au colonisé la possibilité d'une abondance sans limites d’objets et de biens.
La pierre d’angle du dispositif fantasmatique du potentat, c’est I'idée qu’il
n'y a aucune limite i la richesse et a la propriété, et donc au désir. « Petit secret»
de la colonie, c’est cette idée d'un imaginaire sans symbolique qui explique le
pouvoir d’enchantement du potentat colonial. Il n’est d’ailleurs pas exclu
que le succes de cet «imaginaire sans symbolique » soit di au fait que celui-
ci trouve de profonds échos et des points d’ancrage dans l'histoire et les
catégories symboliques autochtones.

L’on sait par exemple qu’au moment des premiers contacts entre les
marchands européens et les sociétés atlantiques, le pouvoir des biens d’origine
européenne a fixer et a structurer les flux du désir 'emportait largement — du
moins chez les Africains — sur 'idée du profit en tant que tel. Le mystere qui
entoure généralement la valeur des objets se manifestait alors dans la maniere
dont les Africains échangeaient, contre I'or et I'ivoire, des produits apparem-
ment futiles et sans réelle valeur économique. Mais une fois intégrés dans les
réseaux locaux de signification dans lesquels leurs porteurs les investissaient
de pouvoirs étendus, ces objets de pacotille apparemment sans valeur écono-
mique acquéraient soudain une valeur sociale, symbolique — voire esthétique —

26. Lire, par exemple, P. J. de Arriaga, The Extirpation of Idolatry in Peru, Lexington, University of
Kentucky Press, 1968.

27. Sur la colonisation en tant qu’expérience de subjectivation, lire J.-F. Bayart, Le gouvernement du
monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2005, p. 197-250. Lire également
J. L. et ]. Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Modernity on a South African Frontier,
vol. 2, Chicago, Chicago University Press, 1997, ch. 3-8 en particulier.

28. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 34.

29. F. Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1960; Mongo Beti, Perpétue et I'habitude du malheur, Paris,
Buchet-Chastel, 1974.
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considérable. L'on sait, aussi, ’émerveillement que provoqueérent, chez les
Africains, les armes européennes, la fascination que la technologie occidentale
exerga sur leurs esprits (a commencer par les vaisseaux, mats et voiles, les
hublots de la coque, compas et cartes), ou encore la terreur que provoquerent
leurs instruments de surveillance. Le monde matériel et celui des objets avec
lesquels ils rentrérent en contact furent considérés comme des véhicules de
causalité, a la maniére des fétiches anciens. Que les objets d'importation eurent
un tel effet sur I'imaginaire autochtone s’explique, en partie, par le fait que le
culte des «fétiches » était, strictement parlant, un culte matérialiste. Qu'il
s’agisse des objets religieux et sacrés, des objets érotiques et esthétiques, des
objets de valeur commerciale, des objets techniques ou talismaniques — tout
était susceptible de trouver une place dans I’économie de I'enchantement et
des charmes. En prenant appui sur I'existence d'un culte des fétiches d’essence
proprement matérialiste et cérémoniaire (amulettes, colliers, pendentifs,
parures, charmes, ornements), I'idéologie mercantile se développa en tant
que pouvoir sur la vie (nécromancie, invocation des esprits, sorcellerie) et figure
de I'abondance. D’ailleurs, de nombreux voyageurs de I'époque n’hésitaient
pas a affirmer que la religion du fétiche et I'ordre social autochtone reposaient
entierement sur des principes utilitaristes 30.

L'histoire et I"anthropologie de cet utilitarisme restent a faire. Un examen
des systemes locaux de pensée offre quelques indices. Ainsi en est-il des caté-
gories de l'exces et du dédoublement, ou encore de I'existence de figures
monstrueuses et de créatures ambivalentes qui, ayant assimilé les fétiches,
se transforment en maitres redoutables des forces de la nuit et de 'ombre
et capables, de ce fait, de soulever le monde. C’est le cas des chefs qui, un jour
buvant de la biére dans la calotte cranienne de 'un de leurs prédécesseurs,
le lendemain sont symboliquement mis & mort par le truchement d"une victime
humaine substitutive, lorsque, délivrés de toute attache clanique ils n’éprouvent
pas le besoin d’affirmer leur puissance virile en ayant des relations sexuelles
avec une sceur ou encore épousent une petite niece dans leur propre groupe
familial matrilinéaire, voire se transforment tout simplement en léopard. Qu'’il
n’y ait guere de limite au désir s’explique également par la distribution des
diverses catégories d’esprits répondant, chacun, a la logique de la juxtaposi-
tion, de la permutation et de la multiplicité. Il faut, dit Luc de Heusch, «réunir
dans la méme structure symbolique 1'ensemble de ces caractéristiques plus ou
moins développées selon les cas particuliers : I'inceste royal, I’anthropophagie,
I'assimilation du roi a un sorcier, les interdits qui entourent sa personne, le
régicide enfin », toutes choses qui « définissent une formidable puissance
magique qui abolit la frontiere entre la culture — dont le chef se sépare au
moment de sa sacralisation — et la nature qu’il investit souverainement» 3. Tel
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est le cas des objets enchantés que I’on investit d’une puissance dangereuse
et qui fonctionnent, ce faisant, sur le méme registre que la part maudite de
la royauté elle-méme puisque leur secret est de participer a la «résurrection
des choses ».

Par ailleurs, il y a une part maudite constitutive de I'histoire des rapports entre
I’ Afrique et la marchandise européenne. Cette histoire prend forme au moment
de la traite des esclaves. En effet, on voit bien comment, a la faveur de la traite
atlantique, le rapport des Africains a la marchandise se structura rapidement
autour du triptyque désir de consommation/mort/génitalité. A plusieurs
égards, 1'économie politique de la traite des esclaves fut une économie fon-
cierement libidinale. Elle avait ceci de particulier que son centre de gravité, ou
encore son moteur principal était d’abord le rapport entre le désir de consom-
mation et la sexualité. En tant que course effrénée a la consommation des
biens européens, elle revétit, tres tot, les aspects d'une forme de « corruption »
qui ne reculait pas devant la perspective de I'autodestruction. En fait, I'on
peut dire de cette économie qu’elle fit de ’autodestruction (et donc du suicide)
le signe ultime de la productivité. Quant a sa dimension génitale, elle doit
étre comprise comme désir de la dépense absolue et inconditionnelle. Durant
I'époque de la traite des esclaves, la consommation des marchandises euro-
péennes en échange de la dépense absolue et inconditionnelle de leurs propres
gens par les marchands africains d’esclaves devint le moyen par lequel ces
derniers sublimaient culturellement leur « désir de mort», 1a ott d’autres
communautés humaines civilisaient ce méme désir par la guerre au loin ou
encore, comme dans la vieille Europe, par les arts, le culte du profit ou, plus
généralement, la production économique 32.

Les élites de 1'époque entretinrent avec la marchandise une relation qui
n’était pas seulement objectale, mais aussi socio-érotique (le calcul des jouis-
sances). La jouissance, a cette époque, était alors I'équivalent de la «licence
absolue » tandis qu’était considéré comme pouvoir tout ce qui s'incarnait, de
préférence, dans une pratique de la transgression — mais une pratique qui se

30. W. Pietz, Le fétiche. Généalogie d'un probleme, Paris, Kargo et L'Eclat, 2005, p. 105.

31. L. de Heusch, Le sacrifice dans les religions africaines, Paris, Gallimard, 1986, en particulier le chapitre
sur le «roi sur la scéne sacrificielle ». Voir aussi Le roi de Kongo et les monstres sacrés, Paris, Gallimard, 2000.
32. Sur les modes de consommation a cette époque, lire D. Richardson, « Western African Consumption
Patterns and their Influence in the Eighteenth-Century English Slave Trade», in H. A. Gemery et
J. S. Hogendorn, (eds), Uncommon Market : Essays in the economic History of the Atlantic Slave Trade, New
York, Academic Press, 1979, p. 303-30. Lire également J. C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism
and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1998.
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voulait en méme temps une esthétique. Quant a la domination, elle ne consistait
pas tant a exploiter le travail de ceux que I'on s’était soumis qu’a transformer
ces derniers en autant d’objets dans une économie générale de la dépense et
des sensations dont la marchandise était la médiation. Consommer était, du
coup, la marque d’un pouvoir qui ne cédait pas sur ses désirs, méme si ceux-ci
I’entrainaient dans une collision avec le maitre absolu: la mort. La manifestation
la plus expressive de cette ontologie de la consommation était la fagon dont
les «élites » de 1'époque établissaient ou non une ligne de partage entre le
monde des personnes humaines d’un coté et, de I'autre, l'univers des objets
et des marchandises.

Les étres humains, sujets du potentat ou captifs de guerre, pouvaient en effet
étre convertis en objets/ marchandises que I’on vendait aux négriers européens.
Leur «valeur» était mesurée a 'aune de la valeur des marchandises que le
potentat acquérait en retour de la vente d’étres humains. La conversion d’étres
humains en marchandises pouvait toucher y compris les membres de la
famille proche ou étendue du potentat33. Les objets recus en échange étaient
ensuite investis dans un double calcul: le calcul de la domination (dans la
mesure ol le commerce des esclaves servait a asseoir les bases du pouvoir
politique) et le calcul des jouissances : fumer (tabac), se mirer (miroirs), boire
(rhum et alcools), manger, se vétir, Copuler, amasser femmes, enfants et
dépendants. Il y a donc, dans I'histoire africaine, une figure de la marchan-
dise qui a pour signifiant central le « parent vendu ou mort » 34 Cette des-
tructivité principielle, ce trou dans la structure du sujet, c’est ce qu’il faut
entendre par «désir ».

Mais on I'oublie trop souvent: I'instinct de jouissance auquel étaient assu-
jetties les élites africaines de I'époque s’adossait sur un ensemble de répertoires
symboliques fortement ancrés dans les maniéres de penser, d’agir et de vivre
des sociétés que ces élites dominaient. L'un des piliers de cette métaphysique
de la vie était I’état communiel entre I’étre humain d’un c6té et, de l'autre, les
objets, la nature et les forces invisibles. L’autre pilier était la croyance en une
division du monde entre le visible et 1'occulte 3. Cette division accordait la
suprématie a 'univers invisible, origine secrete de toute souveraineté. Elle
faisait de la personne humaine le jouet de réalités qui la dépassaient. Cette
absence d’autonomie individuelle trouvait son expression dans une économie
de la subordination dont les formes variaient sans cesse. Au moment de la traite
atlantique, il s’agissait d’abord de I'assujettissement au présent. Dans la plupart
des cas, temps et valeur étaient congus comme contenus dans, et s'épuisant dans
I'instant. Rien n’étant certain et tout étant possible, I'on prenait des risques avec
les marchandises, le corps, le pouvoir et la vie. Aussi bien le temps lui-méme
que la mort se ramenaient & un immense jeu de hasard.
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D’un c6té s'imposa une conscience aigue de la volatilité et de la frivolité de
I'argent et de la fortune et, de I’autre, une conception instantanéiste du temps
et de la valeur. Venait, ensuite, I’assujettissement des personnes aux fétiches;
ou encore celle des femmes aux hommes, des enfants aux parents, et, plus
fondamentalement encore, de tous aux « ancétres », et donc du pouvoir de la
mort sur celui de la vie. Cette derniere était conduite a partir d'un postulat
fusionnel qui touchait aussi bien le rapport aux choses qu’a la famille. Tout ceci
explique, plus qu’on n’a voulu le croire, la forme que prirent les tyrannies
africaines de I'époque ou encore les formes d’expression de la violence sociale
- tangibilité, tactilité, palpabilité. Sur un autre plan, le rapport aux biens de
consommation et aux biens de prestige (femmes, enfants et alliés y compris)
se déclinait désormais sur le modele de la pénétration de la marchandise dans
I’ame du sujet et le rapport aux gens se ramenait a un bloc de dettes, comme
dans le systeme des «ancétres ». Tout, y compris la violence sociale, se formait
dorénavant dans la relation créancier-débiteur.

Dans une large mesure, la colonisation ne fit que renforcer ces dispositifs.
Une grande part de I'asservissement des Africains sous la colonisation passe
par la médiation des biens. L'investissement libidinal dans les biens et les
objets est d’autant plus aggravé que ceux-ci brillent par leur rareté. Mais
comme a I'époque de la traite, le désir des biens est porté sinon par la mort,
du moins par quelque figure de la servitude. Au méme titre que la traite atlan-
tique, la colonisation marque donc I'entrée des Africains dans une ére nouvelle
caractérisée par la course effrénée au désir et a la jouissance — désir sans res-
ponsabilité et jouissance comme mentalité 3. Ici, la matiére premiére de la
jouissance est le plaisir des sens. La traite des esclaves en particulier constitue
un moment d’extréme exubérance au cours duquel I'équivalence entre les
objets et les étres humains est totale. Les uns et les autres sont réduits a 1'état
de signe. Le rapport aux objets est celui de la consommation immédiate, du
plaisir brut. Le colonisé, tout comme avant lui le commergant d’esclaves, est

33.P.E. Lovejoy et D. Richardson, « Trust, pawnship, and Atlantic history: The institutional foundations
of the Old Calabar slave trade », The American Historical Review, vol. 104, n°® 2, 1999, p. 333-355.
34.]. C. Miller, Way of Death..., op. cit.

35. Sur les formes contemporaines de ces imaginaires, lire P. Geschiere, The Modernity of Witchcraft.
Politics and the Occult in Postcolonial Africa, Charlottesville, University of Virginia Press, 1997;
M. Ferme, The Underneath of Things: Violence, History, and the Everyday in Sierra Leone, Berkeley,
University of California Press, 2001.

36. ]. C. Miller, Way of Death..., op. cit.
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fasciné et capturé par l'idole derriere le miroir, le visible de I'image spéculaire
que sont les tissus et les pagnes, le thum, les fusils et la quincaillerie, les routes,
les monuments, le chemin de fer, le pont et les hopitaux.

Mais pour acquérir ces biens nouveauy, il doit se placer dans une position
d’entiére servitude a I'égard du potentat et s’inscrire dans une relation de
dette — la dette de dépendance a 1'égard de son maitre. Il doit également
s’astreindre a une pédagogie supposée, lui inculquer les passions de la vénalité,
de la vanité et de la cupidité. Pulsions d’inclination autant que pulsions
délibérément cultivées, vanité, vénalité et cupidité constituent les trois mani-
festations privilégiées de cette position de servitude a I'égard du maitre et du
culte du potentat. Un long détour est donc toujours nécessaire pour jouir de
ces biens nouveaux ou encore de la promesse de citoyenneté, et la possibilité
d’une satisfaction effective des nouveaux désirs est sans cesse ajournée. C’est
la raison pour laquelle la colonie recéle toujours une dimension névrotique et
une dimension ludique, des traits du hasard, une radicale ambivalence dont
maints analystes ont souvent sous-estimé I'importance. Ne fait-elle pas
naitre chez le colonisé un monde de réves qui, trés vite, peut se transformer
en cauchemar ? Cette dialectique du songe qui, a tout moment, peut virer au
cauchemar est I'une des forces motrices du potentat, mais aussi son talon
d’Achille. A plusieurs égards, les nationalismes africains sont le produit du
conflit entre ces réves et la frustration née de I'impossibilité de les satisfaire
réellement.

S’il est un petit secret de la colonie, c’est donc bel et bien ["assujettissement
de l'indigeéne par son désir. Sur la scéne coloniale, c’est cet assujettissement par
le désir qui, finalement, entraine le colonisé « hors de soi », leurré par la vaine
chimere de I'image et du sortilege. En se laissant entrainer, le colonisé pénetre
dans un autre étre et vit désormais son travail, son langage et sa vie comme
autant de processus d’ensorcellement et de travestissement. C’est a cause de
cette expérience d’ensorcellement et d’«étrangement » (estrangement) que la
rencontre coloniale fut a I'origine d’un foisonnement de fantasmes. Elle mit
en branle des désirs que colons et colonisés, parfois, durent se cacher a eux-
mémes et qui, justement, pour cette raison, furent refoulés et poussés dans I'in-
conscient. Compte tenu de tout ce qui précede, la mémoire de la colonie dans
le texte africain prend, nécessairement, deux formes. La premiere consiste a
inscrire la colonie dans une mythologie de I'endettement en faisant valoir les
pertes qu’aurait subies I’Afrique au détour de cette rencontre. Cette dette
aurait, elle-méme, une double dimension. D’une part, elle serait une dette de
procréation (développement); d’autre part, une dette d’hospitalité (immi-
gration). Dans les deux cas, le discours de la perte et de la dette a pour but
de produire des effets de culpabilité. Le monde africain issu de la colonie
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serait un monde de la perte — perte occasionnée par un crime. Le responsable
du crime serait non seulement en situation de culpabilité, mais aussi en dette
al’égard de ceux dont il aurait violé les droits naturels.

La mémoire de la colonie prend, d’autre part, les allures d"un travail psychique
dont le but final est la cure. Admettons que la cure consiste, de maniere générale,
a faire remonter a la conscience deux types de secrets qu’évoque Freud dans
son Inquiétante étrangeté : ceux que 1'on connait et que I’on s’efforce de cacher,
et ceux que I’on ne connafit pas parce qu’ils ne se présentent pas directement
a la conscience. Dans le (con)texte africain, ces deux types de secrets ne font
qu'un, en réalité. L'aveu que le texte africain refuse de faire, c’est que I'énigme
du manque au creux du désir est la raison principale de la perte du nom
propre. C’est cet énigme qui explique la «béance du vide » (Lacan) dont trai-
tent les écritures africaines de soi. C’est lui qui notifie et ratifie la perte. Dans
ces conditions, une pratique authentique de la cure consisterait, pour les
Africains, a se libérer de ce petit secret en reconnaissant une fois pour toutes
«I'autre en soi » et en assumant ce « détour par 'altérité » comme fondement
d’un nouveau savoir sur soi — un savoir nécessairement divisé, un savoir de
Iécart et de sa représentation. Que dans les procédures de constitution du
sujet, un poids psychique si énorme continue d’étre attribué a la colonie est,
strictement parlant, une conséquence de la résistance a I'aveu : I'assujettisse-
ment des Africains au désir; le fait qu’ils se soient laissés avoir, laissés séduire
et tromper par cette « grosse ficelle de la machinerie imaginaire % » que futla
marchandise.

LE CRANE DU MORT ET L’AFFAIRE DU NOM PROPRE

Je viens de faire valoir que les Africains se souviennent du potentat colo-
nial comme d’une détresse originelle et qu’en méme temps, ils refusent d’avouer
la part d’investissements inconscients dans la colonie en tant que machine de
production du désir. Tout cela s’explique sans doute par la maniére dont ils
operent la critique du temps.

Qu’en Afrique les langages du souvenir dépendent, en trés grande partie,
de la critique que I’on fait du temps est une évidence que le texte littéraire se
fait fort de démontrer. Tout, dans le roman africain, indique qu’ici, le temps
n’est pas un processus que l’on pourrait se borner a enregistrer sous la forme,
par exemple, d’une «succession de maintenant». En d’autres termes, iln’y a

37. L'expression est de G. Guillerault, Le miroir et la psyché, Paris, Gallimard, 2003, p. 142.
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pas de temps en soi. Le temps nait du rapport contingent, ambigu et contra-
dictoire que nous entretenons avec les choses, avec le monde, voire avec le corps
et ses doubles. Comme l'indique par ailleurs Merleau-Ponty, le temps (mais
on peut en dire autant du souvenir) nait d’un certain regard que je pose sur
moi, sur autrui, sur le monde et sur I'invisible. Il surgit d'une certaine présence
a toutes ces réalités prises ensemble.

S’il est une autre chose que montre clairement le roman africain, c’est bien
que le temps a toujours un rapport avec ses doubles. Participer du temps,
c’est toujours, en partie, ne plus savoir a quoi s’en tenir quant au moi propre.
C’est faire 'expérience du « dédoublement du moi, [de la] division du moi, [de
la] permutation du moi » 3. Aussi bien chez Amos Tutuola, Sony Labou Tansi,
que chez Dambudzo Marechera, Yvonne Vera ou encore Yambo Ouologuem,
I'expérience du temps se fait a travers 1'écoute des sensations (le voir, I'entendre,
le toucher, le sentir, le gotiter). La mémoire et le souvenir mettent en effet en
jeu toute une structure d’organes, tout un systéme nerveux, toute une écono-
mie des émotions au centre desquelles se trouvent nécessairement le corps et
tout ce qui 'excéde. Le roman montre également comment le souvenir peut
s’effectuer par la danse et la musique, ou encore par le jeu des masques, la transe
et la possession®. II n’y a donc pas de mémoire qui, a un moment donné, ne
trouve son expression dans I'univers du sensible, de I'imagination et de la
multiplicité. Ainsi, dans plusieurs pays africains confrontés au drame de la
guerre, le souvenir de la mort est directement écrit sur le corps blessé ou
mutilé du survivant, et c’est a partir de ce corps et de ses infirmités qu’on
refait mémoire de 1'événement. C’est donc en couplant 'imagination et la
mémoire que I'on enrichit précisément notre connaissance, et de sa sémantique,
et de sa pragmatique.

Ceci dit, la critique du temps telle qu’elle se déroule dans la fiction africaine
contemporaine nous apprend également que le temps est toujours aléatoire et
provisoire. Il change indéfiniment et ses formes sont toujours incertaines 4.
Il représente, par conséquent, toujours une région hétérogene, irréguliere et
fragmentée de 'expérience humaine. Ceci étant, le rapport du sujet au temps
est un rapport qui vise toujours sinon a esquiver et le passé et le futur, du moins
ales racheter et a les subsumer*!. Ceci ne signifie pourtant pas que la distinction
entre 'avant et I'apres, le passé et le futur, n’existe point. Le présent, en tant
que présent, tire a la fois dans le sens du passé et dans celui du futur ou, plus
radicalement, cherche a les abolir. D’ot1, dans 1’écriture romanesque, la pré-
dominance d'un temps que 1’on pourrait appeler paradoxal parce qu’il n’est
jamais pleinement un temps présent sans pour autant étre totalement coupé
du passé et du futur*2. C’est un temps aux durées différentielles, dont les
deux lois sont la loi du décalage et celle de la simultanéité (co-occurrence).
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C’est donc toujours au pluriel que le roman africain parle du temps ou de ses
flux. L'écriture romanesque est donc préoccupée de décrire les processus de
transmutation du temps, voire d’empilement des temps 3.

Par ailleurs, mémoire et souvenir n’ont de sens que par rapport a l'idée
selon laquelle le temps est, en réalité, une sorte d’anti-chambre du réel et de la
mort#*. Dans cet anti-chambre gisent des choses inédites, inattendues ou, de
maniere plus radicale encore, des « possibilités cachées», toutes sortes de
potentialités a la fois créatrices et destructives, un monde invisible et caché,
qui constitue la véritable face du réel et sans lequel il ne peut y avoir rédemption
de ce méme réel . C’est le long de cette surface que s’opere le passage du réel
au fantasmatique, de ’envers a ’endroit, la conversion de 'un en I'autre 6. Dans
ces conditions, se souvenir, c’est avant tout distribuer la différence et produire
le dédoublement précisément parce qu’existe toujours un décalage essentiel entre
les différentes unités du temps dans leur rapport a I'événement*’.

En retour, I'événement ne survient pas simplement. Encore faut-il pouvoir
le déchiffrer et 'exprimer — d’ott I'importance des procédés divinatoires 8.
Mais comment exprimer un «événement» sinon, de maniere générale, par
une association de mots et d’images, certains mots servant carrément de
formes vides que 1’on remplit avec des images, et d’autres ne devant leur
existence qu’a condition de servir de véhicule a des signes auxquels ils ne se
réduisent pourtant guere ? Le souvenir n’existe donc qu’au point de rencontre
entre un événement, des mots, des signes et des images. Cette rencontre peut
ensuite déboucher sur des rituels. Cette quasi-indissociabilité des mots, des
signes et des images ne permet pas seulement d’exprimer I'événement, mais

38.S. Freud, L'inquiétante étrangeté, p. 236.

39. Parmi les autres vecteurs de la mémoire, C. Coquery-Vidrovitch inclue les bois sacrés, les tombeaux
de saints musulmans, les mosquées, voire certains masques et danses. Voir « Lieux de mémoire et
occidentalisation », in Histoire d’Afrique. Les enjeux de mémoire, p. 378-9.

40. Lire F. de Boeck et M.-F. Plissart, Kinshasa: Tales of the Invisible City, Gand, Tervuren, Ludion,
RMCA, 2005.

41. S. Tchak, Place des fétes, Paris, Le Seuil, 2001.

42. A. Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Le Seuil, 1998.

43. A. Tutuola, L'ivrogne dans la brousse, Paris, Le Serpent a Plumes, 2003.

44. Lire notamment S. Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Le Seuil, 1981 ; Les yeux du volcan, Paris,
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47. A. Tutuola, L'ivrogne dans la brousse, op. cit.

48. A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000.
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plus radicalement, de le manifester, comme dans une épiphanie®. Dans les
procédures du souvenir en tant que pratique de la cure, les images peuvent
varier, étre substituées les unes aux autres. Dans ce processus, un rapport
extrémement complexe est établi entre le sens/la signification et la désignation,
ou encore ce que je viens d’appeler la manifestation.

Quant au sujet qui se souvient, il est par principe un sujet contesté. Cette
contestation résulte d’un événement inaugural, la perte du nom propre.
Cette perte est rendue d’autant plus traumatique qu’elle s’accompagne
d’une profonde instabilité du savoir, d’une destruction du sens commun,
d’une incertitude radicale quant au moi, au temps, au monde, au langage.
Cet état d’incertitude radicale — imprévisibilité — constitue la structure objective
de l'événement lui-méme, mais aussi de la narration, du récit que I'on en fait.
I1 rend impossible toute entreprise d’assignation d’identités fixes. C’est en
partie ce qui explique le rapport tres étroit que le roman africain établit entre
la perte du nom propre (destruction de la mesure) et le devenir fou, c’est-a-dire
I'ouverture a une vie convulsive, voire au suicide 50.

Dans ce contexte, se souvenir consiste chaque fois & opérer un dépassement
des limites de ce qui est exprimable au sein d"un langage >!. Dot le recours a
plusieurs langages simultanés du temps, voire du corps — dans la mesure oti,
comme c’est par exemple le cas chez Tutuola, chaque corps pénetre toujours
un autre et coexiste avec lui sinon dans toutes ses parties, du moins en ses
parties essentielles 2. L'on est donc face a une maniére du souvenir qui
se déploie sous la forme du bégaiement lorsqu’il s’agit de dire qui I’on est ou
ce qui s’est passé. Le méme type de procédé est de mise lorsqu’il s’agit de se
souvenir du potentat postcolonial, splendide manifestation d’un temps sans
passé ni futur, ou encore d’un passé déchu, que I'on n’a cesse de vouloir
ressusciter, mais dont le sens n’apparait que dans la félure et la dissipation 3.
Dans La Polka, 1a conscience du temps passe par un gigantesque tremblement
du corps qui n’est pas sans lien avec la réalité de la mort ou encore de la
disparition — la question du sépulcre. Le probleme, d’aprés le romancier,
est que la mort n’est pas nécessairement productrice de souvenir. Et
d’ailleurs, « ces semblants de morts que nous avons, comment serviraient-ils
a fabriquer du souvenir? A chaque disparition se rétrécit la mémoire des
noms, comme si toutes ces vies étaient des affaires classées ». Dés lors,
«le masque d’ébahissement, c’est quand tout se rétracte et qu’il ne reste plus
que la rumination d’une ultime image qui cherche sa place entre avant et
apres » 5. 11 se peut également que le temps se fasse rebelle: il refuse de
s’épuiser et se met a piéger les gens.

C’est précisément cette fonction de piege que jouent les statues, effigies et
monuments coloniaux. Au-dela de leurs variétés, ils renvoient a trois noms.
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Et d’abord ce sont, a proprement parler, des objets. Ils sont faits de toutes
sortes de matériaux: marbre, granit, bronze, acier et ainsi de suite. En tant
qu’objets, ils constituent des blocs inertes, dressés la, apparemment muets.
Ensuite, ce sont des objets qui, pour la plupart, présentent la forme d'un corps
humain ou d’une béte (cas du cheval qui porte un conquérant). Ils représen-
tent des morts. En eux, le mort devient un objet, une chose ouvragée. Enfin,
ces morts ont été, a un moment donné de leur vie, des sujets. C’est cette qua-
lité de sujet que cherchent & préserver les statues qui les représentent. Il n'y a
guere de statue sans cette fusion de 1'objectalité, de la subjectivité et de la
mortalité. Par ailleurs, il n'y a gueére de statue qui ne soit une maniere de
remontée du temps. Les statues et effigies coloniales témoignent, presque
sans exception, de cette généalogie muette au sein de laquelle le sujet devance
la mort qui, a son tour, devance I’objet lui-méme supposé tenir le lieu du sujet
et du mort a la fois.

A c6té des statues proprement dites existent d’autres objets, monuments et
infrastructures: les gares de chemin de fer, les palais de gouverneurs coloniaux,
les ponts, les camps militaires et forteresses. Dans I’empire colonial francais,
la plupart de ces ouvrages datent du Xxe siécle, voire de I'époque de 1'aprés-
guerre. Sur un plan purement esthétique, il s’agit d’'une époque au cours
de laquelle, par-dela les apparences de la sécularisation, la mission de I’art
est encore congue sur un mode para-religieux. L'art doit, pense-t-on, guérir
'Occident de sa mémoire malheureuse et de ses nouvelles peurs %. Il participe,
ce faisant, d'un récit héroique. Il doit a cet effet convoquer les puissances
endormies tout en reconduisant, a sa fagon, une maniere de féte et de spectacle.
En colonie, cette féte prend un tour sauvage. Les ouvrages et autres infra-
structures (palais, musées, ponts, monuments et autres) ne font pas seule-
ment partie des nouveaux fétiches. Pour qu’ils voient le jour, souvent des
sépultures doivent étre profanées. Des cranes de rois morts doivent apparaitre

49. S. Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Le Seuil, 1985.

50. C. H. Kane, L'aventure ambigué, Paris, Julliard, 1961.

51. Lire, a titre d’exemple, Y. Vera, Papillon briile, Paris, Fayard, 2002. Ou encore S. Labou Tansi,
Le commencement des douleurs, Paris, Le Seuil, 1995 ; L’autre monde. Ecrits inédits, Paris, Editions Revue
Noire, 1997.

52. A. Mbembe, « Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers
d’études africaines, vol. 43, n° 172, 2003.

53. A. Mabanckou, Verre cassé, Paris, Le Seuil, 2005.

54. K. Efoui, La Polka, Paris, Le Seuil, 1988, p. 64-65.

55. L. Bertrand Dorléac, L'ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans l'art des années 1950-1960, Paris,
Gallimard, 2004.
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au grand jour, et leurs cercueils démontés. On doit procéder a I’enlevement de
tous les objets qui accompagnaient les corps (bijoux, piastres, chaines, et ainsi
de suite) avant que les musées puissent finalement accueillir les objets funé-
raires arrachés aux sépultures . Le retournement des morts a pour fonction
d’induire les colonisés dans la transe, obligés qu’ils sont, désormais, de célébrer
un «sacrifice sans dieux ni ancétres ». L'économie symbolique de la colonie
devient, dans ce contexte, une grande économie du don sans retour. Autour
de ces ouvrages et infrastructures a lieu une sorte d’échange qui releve de la
perte somptuaire. Des objets considérés comme non échangeables (ponts,
musées, palais, infrastructures) sont cédés aux indigenes par une autorité
brutale au cours d'une féte sauvage ot le corps et la matiere s’entrelacent.

Il importe donc, s’agissant des multiples significations des statues et monu-
ments coloniaux qui occupent encore les devants des places publiques africaines
longtemps apres la proclamation des indépendances, de les rapporter a une
maniere du pouvoir et de la domination. Ces restes du potentat sont les signes
de la lutte physique et symbolique que cette forme de pouvoir a été obligée
de mener contre le colonisé. L'on sait que pour étre durable, toute domination
doit s’inscrire non seulement sur les corps de ses sujets, mais aussi laisser
des marques sur 'espace qu’ils habitent et des traces indélébiles dans leur
imaginaire. Elle doit envelopper I'assujetti et le maintenir dans un état plus ou
moins permanent de transe, d'intoxication et de convulsion — incapable de
réfléchir pour soi, en toute clarté. C’est seulement ainsi qu’elle peut 'amener
a penser, a agir et a se conduire comme s’il était irrévocablement pris dans les
rets d’un insondable sortilege. La sujétion doit également étre inscrite dans
la routine de la vie de tous les jours et dans les structures de l'inconscient.
Le potentat doit habiter le sujet de manieére telle que ce dernier ne puisse
désormais exercer sa faculté de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de
bouger, de parler, de se déplacer, d’imaginer, voire ne puisse plus réver
qu’en référence au signifiant maftre qui, désormais, le surplombe et 1'oblige
a bégayer et a tituber%”.

Le potentat colonial ne dérogea guere a cette regle. A toutes les étapes de
sa vie de tous les jours, le colonisé fut astreint a une série de rituels de la sou-
mission les uns toujours plus prosaiques que les autres. Il pouvait, par exemple,
lui étre demandé de tressaillir, de crier et de trembler, de se prosterner en
frémissant dans la poussiére, d’aller de lieu en lieu, chantant, dansant et vivant
sa domination comme une providentielle nécessité. C’était par exemple le
cas lors de I'inauguration des divers monuments, du dévoilement des plaques
commémoratives, en cas d’anniversaires et autres fétes communes aux
colonisateurs et aux colonisés®8. La conscience négative (cette conscience de
n’étre rien sans son maitre, de tout devoir a son maitre pris, a I’occasion, pour
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un parent) devait pouvoir gouverner tous les moments de sa vie et vider
celle-ci de toute manifestation de la libre volonté . L'on comprend que dans
ce contexte, les statues et monuments coloniaux n’étaient pas d’abord des
artefacts esthétiques destinés a 1'embellissement des villes ou du cadre de
vie en général. Il s’agissait, de bout en bout, de manifestations de I’arbitraire
absolu, dont les prémisses se trouvent déja dans la maniere dont sont menées
les guerres de conquéte, les guerres de « pacification» ou encore la maniére
de contrer les soulévements armés 0. Puissances de travestissement, ils étaient
I'extension sculpturale d’une forme de terreur raciale ®'. En méme temps, ils
étaient 'expression spectaculaire du pouvoir de destruction et d’escamotage
qui, du début jusqu’a la fin, anima le projet colonial.

Mais surtout il n'y a pas de domination sans une maniere de culte des esprits
— dans ce cas 'esprit-chien, 'esprit-porc, I'esprit-canaille si caractéristique de
tout impérialisme, hier comme aujourd’hui. A son tour, le culte des esprits
nécessite, de bout en bout, une maniere d’évocation des morts — une nécro-
mancie et une géomancie. De ce point de vue, les statues et monuments
coloniaux appartiennent bel et bien a ce double univers de la nécromancie et
de la géomancie. Ils constituent, a proprement parler, des emphases caricatu-
rales de cet esprit-chien, de cet esprit-porc, de cet esprit-canaille qui anima le
racisme colonial et le pouvoir du méme nom — comme, du reste, tout ce qui
vient apres: la postcolonie. Ils constituent I’'ombre ou le graphe qui découpe
son profil dans un espace (I'espace africain) que 1'on ne se priva jamais de
violer et de mépriser.

56.D. Nativel et F. Raison-Jourde, « Rapt des morts et exhibition monarchique. Les contradictions de
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Editions Complexe, 1988.
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Car, a voir ces visages de «la mort sans résurrection », il est facile de
comprendre ce que fut le potentat colonial — un pouvoir typiquement funéraire
tant il avait tendance a réifier la mort des colonisés et a dénier a leur vie toute
espeéce de valeur 2. La plupart de ces statues représentent en effet d’anciens
morts des guerres de conquéte, d’occupation et de « pacification » — des morts
funestes, élevés par de vaines croyances paiennes au rang de divinités tuté-
laires. La présence de ces morts funestes dans l'espace public a pour but de
faire en sorte que le principe du meurtre et de cruauté qu’ils ont personnifié
continue de hanter la mémoire des ex-colonisés, de saturer leur imaginaire et
leurs espaces de vie, provoquant ainsi en eux une étrange éclipse de la
conscience et les empéchant, ipso facto, de penser en toute clarté. Le role des
statues et monuments coloniaux est donc de faire re-surgir sur la scéne du
présent des morts qui, de leur vivant, ont tourmenté, souvent par le glaive,
I'existence des Africains. Ces statues fonctionnent a la maniere de rites
d’évocation de défunts aux yeux desquels 'humanité africaine compta pour
rien — raison pour laquelle ils n’avaient aucun scrupule a verser, pour un
rien, leur sang.

S'il est vrai, comme le suggere Hegel, que chaque statue est habitée par un
dieu 3, quelle divinité célebrent donc les statues coloniales en Afrique sinon
le principe selon lequel faire la guerre aux « races inférieures » était nécessaire
al’avancée de la «civilisation » ? Au lieu de se dépouiller de la figure animale,
les figures humaines qu’elles représentent cherchent en effet & héberger ce
qui tarde a mourir. Que tant de ces monuments soient consacrés a la gloire
des soldats et des militaires indique a quel niveau de profondeur git, dans I'in-
conscient colonial, I'accoutumance au massacre. Tout y est donc, dans ces
monuments de la mort: la célébration d’un nationalisme étranger guerrier
et conquérant; celle des valeurs conservatrices héritées des contre-Lumieres
et qui trouvent un terrain d’expérimentation privilégié dans les colonies
avant de refleurir dans le nazisme, le fascisme et le communisme; celle des idéo-
logies inégalitaires nées avec le darwinisme social ; celle de la mort réifiée qui
accompagna tout le reste.

Que beaucoup de ces masques de terreur maquillés en visages humains
continuent de troner au centre des villes africaines, parfois méme sur la Place
de I'Indépendance, si longtemps aprées I'émancipation et alors méme que de
nombreux vaincus de I'histoire africaine n’ont bénéficié d’aucune sépulture
digne de ce nom témoigne de la puissance du secret que j'ai évoqué plus
haut. Car, en réalité, rien n’a été simple ni univoque dans I'attitude des natio-
nalismes africains postcoloniaux a I'égard des reliques du colonialisme. De nom-
breux mythes coloniaux ont été repris et ont été intériorisés dans des cultes et
des rituels apparemment autochtones. Trois types de réponses ont vu le jour.
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Et d’abord, dans la foulée des conflits liés a la décolonisation ou encore a la
faveur des bouleversements politiques dont ils ont fait I'expérience dans les
années soixante-dix et quatre-vingt notamment, un certain nombre de pays ont
cherché a se libérer des symboles de la domination européenne et a imaginer
d’autres modes d’organisation de leur espace public. Pour bien marquer leur
nouveau statut au sein de 'humanité, ils ont commencé par I'abandon des noms
mémes qui leur furent affublés au moment de la conquéte et de I'occupation
—noms d’hommes, noms d’espaces, mais aussi noms de rues et de monuments.

L'idée était qu’en commencant par le nom, ils redevenaient non seulement
propriétaires d’eux-mémes, mais aussi propriétaires d’'un monde dont ils
avaient été expropriés. Au passage, ils renouaient les lignes de continuité avec
une histoire longue que la parenthése coloniale avait interrompue. En octroyant
a 'ancienne entité coloniale de la Gold Coast le nouveau nom de Ghana
(ancien empire ouest-africain) ou encore en passant de la Rhodésie au
Zimbabwe, voire de la Haute Volta au Burkina Faso, le nationalisme africain
cherche, avant tout, a reconquérir des droits sur lui-méme et sur le monde et,
au passage, & précipiter I’avenement du « dieu » caché en nous. Mais I’on sait
également que ce souci du «nom propre » n’est pas allé sans ambiguité. Pour
des raisons plus ou moins apparentes, le Dahomey (nom d’un ancien royaume
esclavagiste de la cOte ouest-africaine), par exemple, est devenu le Bénin.
D’autres pays ont cherché a redessiner leurs paysages urbains en rebaptisant
certaines de leurs villes. Salisbury est devenu Harare au Zimbabwe. Maputo
s’est substitué a Lourengo Marques au Mozambique. Léopoldville est devenu
Kinshasa. De Fort Lamy, I'on est passé a8 N'Djamena, tandis que Fort Fourreau
est devenu Kousseri, et ainsi de suite. De maniére générale cependant, 'on a
conservé les grands reperes architecturaux de la période coloniale. Ainsi, 'on
peut se promener aujourd hui sur ’avenue Lumumba a Maputo tout en admi-
rant, dans le méme geste, les batiments en bordure de I’avenue qui constituent
la parfaite expression de I’Art Déco transplanté dans sa colonie par le Portugal.
La cathédrale catholique est, quant a elle, I'indice méme d’une acculturation
religieuse qui n’a guere empéché 1'émergence d’un syncrétisme culturel des
plus marqués. Ainsi, a Maputo par exemple, Karl Marx, Mao Tse Tung, Lénine
cohabitent avec Nyerere, Nkrumah, et d’autres prophetes de la libération
noire. Si la révocation des signes coloniaux a bel et bien eu lieu, celle-ci a donc
toujours été sélective.

62. N. Hussain, The Jurisprudence of Emergency. Colonialism and the Rule of Law, Ann Arbor, University
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C’est dans I'ex-Congo Belge que I'enchassement des formes coloniales et
nationalistes a atteint le plus haut degré d’ambiguité. Ici, le « nativisme » s’est
substitué a la logique raciste tout en récupérant, au passage, les idiomes prin-
cipaux du discours colonial et en les ordonnant a la méme économie symbo-
lique: celle de I'adoration mortifere du potentat — mais cette fois, du potentat
postcolonial. D’abord, sous prétexte d’authenticité, le pays a été affublé d’un
nouveau nom, le Zaire. Paradoxalement, les origines de ce nom sont a chercher,
non dans quelque tradition ancestrale, mais dans la présence portugaise dans
la région. Ensuite, pour pénétrer I'univers onirique de ses sujets afin de mieux
les tourmenter, le potentat postcolonial a décidé qu’il devait, tout comme le
Bula Matari® qui 'avait précédé, étre pétri et sculpté. Le culte laic voué a
I'autocrate n’a pas seulement pris la forme d’énormes statues, puissances
grotesques dans un métal de cruauté. Il s’est aussi traduit par la mise en place
de toute une économie émotionnelle, mélange de séduction et de terreur,
modulant & volonté le viril et 'amorphe, le vrai et le faux, utilisant I'ceil et
I'oreille a la maniere d’orifices dont la fonction est d’ouvrir, de maniere
viscérale, le corps tout entier au discours d’un « potentat africain » lui aussi
habité, comme le potentat colonial, par I'esprit-chien, I'esprit-porc et I'esprit-
canaille.

Une autre configuration, mélange d’innovations et d’inertie, est 1’ Afrique
du Sud, pays ot1 a sévi, jusque trés récemment, le dernier racisme d’Etat au
monde, apres la Seconde Guerre mondiale. Depuis la fin de la suprématie
blanche en 1994, les noms officiels des rivieres, des montagnes, des vallées, des
bourgades et des grandes métropoles ont peu changg. Il en est de méme des
places publiques, des boulevards et des avenues. Aujourd’hui, I’on peut encore
remonter I’avenue Verwoerd (I’architecte de 1’apartheid) pour rejoindre son
bureau, aller diner dans un restaurant situé le long du boulevard John Vorster,
rouler le long de 1'avenue Louis Botha, se rendre a la messe dans une église
située a l’angle de deux rues portant, chacune, le nom de quelque lugubre
personnage des années de fer du régime raciste. Montés sur de grands chevaux,
I’armée sinistre et rougeoyante des Pretorius, Kruger, Cecil Rhodes, Lord
Kitchener, Malan et autres dispose toujours de statues sur les grandes places
des grandes villes. Des universités, voire de petites bourgades portent leurs
noms. Sur 'une des collines de Pretoria, capitale du pays, trone toujours le
Voortrekker Monument, sorte de cénotaphe aussi baroque que grandiose érigé
ala gloire du tribalisme Boer et célébrant le mariage de la Bible et du racisme .

De fait, il n’y a pas un seul petit aventurier blanc, creuseur d’or ou de
diamants, pirate, tortionnaire, chasseur, ex-préposé a I’administration bantoue,
ex-régisseur de prison, qui ne dispose d’'une ruelle a en son nom dans 1'une
ou l'autre des nombreuses bourgades du pays. Tous ces esprits vraiment
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infames et fangeux, habitués de leur vivant a toujours pencher vers ce qui est
bas et abject (le racisme), aujourd’hui trainent dans tout le pays et jonchent sa
surface, a la maniere des 4mes errantes et des ombres décevantes que 1'histoire
a pourtant rejeté. Ils ont tous laissé des traces ici, tant6t sur les corps des
Africains qu’ils ont visité de briilures et de flagellations (un oeil arraché par-ci,
une jambe cassée par-13, au gré des mutilations, des répressions, des incarcéra-
tions, des tortures et des massacres), tantdt dans la mémoire des veuves et des
orphelins qui ont survécu a tant de violence et de brutalité. La toponymie
est telle qu’a se fier aux noms des villes et de nombreuses bourgades, des
fleuves et rivieres, des lacs, des parcs et des montagnes, 1’on se croirait quelque
part, dans quelque contrée inconnue de la Hollande, de I’Angleterre ou de
I’Allemagne profonde plutét qu’en Afrique. Pis, de nombreux autres noms
constituent, littéralement, autant d’injures contre les habitants originaires du
pays (Boesman-ceci, Hottentot-cela, Kaffir-et-autres) %. La longue humiliation
des Noirs et leur invisibilité sont encore écrites en lettres d’or sur toute la
surface du territoire, quand elle ne se donne pas a voir dans certains musées.

Paradoxalement, le maintien de ces vieux reperes coloniaux ne signifie pas
absence de transformation du paysage symbolique sud-africain. En fait, le
maintien de ces noms coloniaux est allé de pair avec I'une des expériences
contemporaines les plus frappantes de travail sur la mémoire et la réconci-
liation ¢7. De tous les pays africains, I’Afrique du Sud est en effet celui o1 la
réflexion la plus systématique sur les rapports entre mémoire et oubli; vérité,
réconciliation avec le passé et réparation a été la plus poussée. L'idée, ici, est
non pas de détruire nécessairement les monuments dont la fonction, autrefois,
était de diminuer I'"humanité des autres, mais d’assumer le passé comme une
base pour créer un futur nouveau et différent. Ceci suppose que les bour-
reaux qui, dans le passé, furent aveugles a la terrible souffrance qu’ils infligerent
a leurs victimes s’engagent aujourd’hui a dire la vérité au sujet de ce qui s’est
passé — et donc a renoncer explicitement a la dissimulation, au refoulement ou
au déni en contrepartie du pardon. D’autre part, ceci suppose de la part des

64. Ce surnom, qui signifie littéralement « casseur de pierres », fut celui de I'explorateur Stanley
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«victimes » l'acceptation du fait que la réaffirmation de la puissance de la vie
dans le quotidien et dans la pratique des institutions et du pouvoir est la
meilleure maniere de célébrer la victoire sur un passé d’injustice et de cruauté.

Tel est, au demeurant, le sens des processus de mémorialisation en cours.
Celui-ci se traduit par I'ensevelissement approprié des ossements de ceux
qui ont péri en luttant; I'érection de steles funéraires sur les lieux mémes ot
ils sont tombés ; la consécration de rituels religieux et thérapeutiques destinés
a « guérir » les survivants de la colere et du désir de vengeance; la création de
trés nombreux musées (le Musée de I’ Apartheid, le Hector Peterson Museum)
et de parcs destinés a célébrer une commune humanité (Freedom Park); la
floraison des arts (musique, fiction, biographies, poésie); la promotion de
nouvelles formes architecturales (Constitution Hill) et, surtout, les efforts
de traduction de 1'une des constitutions les plus libérales au monde en acte
de vie, dans le quotidien.

L’on aurait pu ajouter, aux cas de figures qui précedent, celui du Cameroun.
Pris dans une commotion orgiaque depuis plus d’un quart de siecle, ce pays
représente, pour sa part, ['anti-modele de la relation d’'une communauté avec
ses trépassés, et notamment ceux dont la mort résulte de I'acte méme par
lequel ils s’efforgaient de faire I'histoire. C’est que, ici, la conscience du temps
est le dernier souci de I'Etat, voire de la société elle-méme. Pressés par les
impératifs de survie et minés par la corruption et la vénalité, beaucoup, ici, ne
voient pas que cette conscience du temps et de I’histoire constitue une carac-
téristique fondamentale de notre étre-humain. Ils ne voient pas qu'un pays qui
«s’en fout» de ses morts ne peut pas nourrir une politique de la vie. Il ne
peut promouvoir qu'une vie mutilée — une vie en sursis.

L.a mémoire de la colonisation n’a pas toujours été une mémoire heureuse.
Mais contrairement & une tradition ancrée dans la conscience africaine de la
victimisation, de I’ceuvre coloniale il n'y eut pas que destruction. La colonisation
elle-méme fut loin d’étre une machine infernale. De toute évidence, elle fut
partout travaillée par des lignes de fuite. Le régime colonial consacra la plupart
de ses énergies tantot a vouloir controler ces fuites, tantdt a les utiliser comme
une dimension constitutive, voire décisive, de son autorégulation. On ne
comprend rien a la maniére dont le potentat colonial fut mis en place, comment
il se désarticula, comment il fut partiellement détruit ou se métamorphosa en
autre chose si I’on ne saisit point ces fuites comme la forme méme que prit le
conflit. A plusieurs égards, la marchandise constitua le vecteur premier a la
fois de ces fuites et des mécanismes de capture du colonisé, sa « part maudite ».

Que la colonie ait été un lieu de terreur et d’épouvante — cela va sans dire.
Que ce qui a été perdu par les sociétés africaines du fait de la rencontre avec



Politique africaine

7| La colonie : son petit secret et sa part maudite

I’Occident soit, dans la plupart des cas, immesurable, cela est vrai aussi. Que
la plupart de ces pertes soient irrémédiables ne fait qu’ajouter a la tragédie de
leur histoire. Qu’il y ait des choses, voire des figures et des valeurs qu’ils ne
pourront plus jamais recouvrer et qu’il leur faille désormais vivre dans ces
conditions — voila une grande partie de la réalité. La question, aujourd’hui, est
de savoir préciser les lieux a partir desquels se souvenir de ce qui, au fond,
représenta un mélange de terreur, de désir et d’effroi. Comme on le voit en
Afrique du Sud, ceci commence par une méditation sur la maniere de trans-
former en présence intérieure 1’absence physique de ceux qui ont été perdus,
rendus a la poussiére par le soleil du trépas. Se souvenir de la colonie, c’est donc
d’abord méditer sur cette absence et donner, ce faisant, toute sa force au théme
du sépulcre, c’est-a-dire du supplément de vie nécessaire au relevement des
morts, au lieu de rencontre du poétique et du politique H
Achille Mbembe
University of the Witwatersrand



LE DOSSIER

128| Passés coloniaux recomposés. Mémoires grises...

KALALA NGALAMULUME

DOCUMENT

LEOPOLD Il ET LES MISSIONNAIRES

LES CIRCULATIONS CONTEMPORAINES D’UN FAUX

INTERNET EST AUJOURD’HUI L’UN DES LIEUX OU SE NEGOCIENT
LES MEMOIRES ET L’HISTOIRE, OU LES FRAGMENTS ET LES
TRACES S’ECHANGENT ET SE DEPLACENT, OU LES ATTRIBUTIONS
ET LES AUTHENTIFICATIONS SE FONT ET SE DEFONT. LES
CROISEMENTS LES PLUS SURPRENANTS SE PRODUISENT, COMME
EN TEMOIGNE LE DOCUMENT ICI PRESENTE : UN FAUX ATTRIBUE
AU ROI DES BELGES ET SOUVERAIN DE L’ETAT INDEPENDANT
DU CONGO, LEOPOLD Il, QUI A DONNE LIEU A UNE DISCUSSION
INTERESSANTE SUR LE SITE ACADEMIQUE H-NET, QUE CETTE
PRESENTATION UTILISE ET PROLONGE '.

Dans les années 1970, un texte dactylographié anonyme de deux 2 trois
pages circulait au Zaire (actuelle République démocratique du Congo), tantot
présenté comme un «Discours du Roi Léopold II a I'arrivée des premiers
missionnaires au Congo en 1883 », tant6t comme un « Extrait de la causerie du
ministre des Colonies, M. Jules Renquin, en 1920 aux premiers missionnaires
catholiques du Congo Belge », ou encore comme un «Extrait du message du
ministre... ». Le texte existait en plusieurs versions, mais les variations étaient
mineures et le propos toujours le méme : les missionnaires catholiques avaient
été des pions du projet colonial léopoldien et ils avaient utilisé la Bible pour
aliéner mentalement les Congolais et faciliter leur exploitation.

En 1984, dans le journal jésuite Zaire-Afrique, le prétre et historien Frangois
Bontinck démontrait, par une critique interne et externe, que ce document était
un faux 2. Bontinck faisait 'hypothese que le texte était d’origine relativement
récente et probablement congolaise, méme s’il avait pu s’inspirer, de plus ou
moins pres, de 'abondante littérature critique qui, au début du xx¢ siecle, en
Belgique, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, s’était attaquée a Léopold I
et a son projet colonial. Cette mise au point scientifique n’a pas eu d’effet et
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le texte a continué a circuler, dépassant les frontieres du Congo, notamment
grace au réseau Internet ot1 il vient alimenter les mémoires contemporaines de
la colonie.

Partons ici de la premiére apparition attestée de ce texte et de son contexte
congolais. Son succes initial doit étre compris & la lumiere de I'histoire du
conflit qui a opposé I'Etat zairois a I'Eglise catholique a partir de 1971: cette
année-1a, le cardinal Malula, celui-la méme dont l'initiative d’africanisation
(«inculturation» ) de I'Eglise catholique avait inspiré au président Mobutu,
dans sa quéte de légitimité, la fameuse politique d’«authenticité », était entré
en conflit ouvert avec le régime en s’opposant a I'introduction des cellules de
la Jeunesse du mouvement populaire de la révolution (JMPR) dans les écoles
et séminaires catholiques. La réplique du pouvoir fut sévere: nationalisation
des écoles confessionnelles, abolition de I'instruction et des fétes religieuses,
exil du cardinal a Louvain et campagne de propagande contre 1'Eglise catho-
lique dans les médias nationaux. En 1972, en écho au discours officiel, Verkys
Kiamuangana Mateta, chef de 1’orchestre Vévé de Kinshasa, composa la
chanson intitulée « Na komitunaka» («Je me pose des questions », en lingala)3
qui dénongait précisément 1’aliénation résultant du catholicisme, religion
jugée importée et raciste. Cette rumba eut un grand succes, et tous les bars
et clubs du pays la jouaient a longueur de journée. Les paroles renvoyaient
directement a la dispute entre I'Etat et I'Eglise catholique... Si aucun élément
ne permet encore de donner un auteur au « Discours de Léopold », il est fort
probable que c’est dans le cadre de I'affrontement entre 1'Eglise et I'Etat zairois
que le texte a été produit.

Mais I'Eglise catholique avait au Congo d’autres adversaires, qui ont
beaucoup fait dans les années qui ont suivi pour la diffusion du texte: les
Eglises indépendantes congolaises, nées d’une rupture avec les Eglises occi-
dentales, n’hésiterent pas a I"utiliser comme outil de propagande contre I'Eglise
catholique, leur principal concurrent sur le marché des «biens du salut ».
En 1981, I'«extrait de message du Ministre » fut reproduit par la plus célebre
des Eglises indépendantes congolaises, 'Eglise kimbanguiste, comme un
document authentique, a 'occasion de I'inauguration du Temple de Nkamba*.

1. < www.h-net.org >.

2. F. Bontinck, « En marge du centenaire de la Conférence de Berlin (1884-85) », Zaire-Afrique, avril 1984,
p. 245-252. Bontinck souligne par exemple que c’est Louis Franck, et non Renkin (pas Renquin), qui
était ministre des Colonies en 1920.

3. <www.afrikara.com/index.php?page=contenu&art=972>.

4. F. Bontinck, « En marge du centenaire de la Conférence de Berlin... », art. cit.
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Par la suite, le texte a encore été largement diffusé, et bien au-dela des frontieres
du Congo. Ainsi, dans les années 1990, alors que les adversaires du régime
rwandais post-génocidaire se faisaient fort de souligner la politique pro-tutsi
menée par les colons belges, la lettre a été réemployée: dans certaines versions
de la lettre, les missionnaires regoivent pour instruction de s’appuyer sur les
Tutsis pour dominer les Congolais>.

Le texte a depuis quitté la région des Grands Lacs. Il apparait en 2000 dans
les ouvrages de deux intellectuels camerounais, deux plaidoyers sur 'histoire
et le (sous-)développement de I’ Afrique®. Il y est utilisé pour caractériser
le projet colonial, pour documenter la « programmation cynique, sans état
d’ame, tout simplement criminelle qui a préludé a I'introduction ou la venue
des Missionnaires », pour montrer que «la pénétration européenne en Afrique
n’a jamais comporté un aspect humanitaire” ». Notons ici que I'un des ouvrages
est publié chez Menaibuc, un éditeur camerounais sensible & 1’afrocentrisme
et ala «kamétologie®». Dans les années qui suivent, le texte circule sur Internet
—les ouvrages camerounais déja cités sont parfois mentionnés comme source®.
Sur Internet, Léopold II est cité dans des contextes variés — par exemple en
septembre 2005, dans les controverses sur les rapports entre la France et le
Cameroun qui se développent entre internautes camerounais a la suite de
I'interdiction des avions de la compagnie camerounaise en France 19, ou encore
dans une philippique contre la longue histoire du « “terrorisme étatique” que
la Belgique pratique en RDC, avec la bénédiction de I'Union européenne et
de I’Administration Bush» 11, ou dans les attaques de Kayemb Nawej, un
«prophete » katangais qui célebre Moise Tshombé, Simon Kimbangu et Raél,
I'empire lunda et le royaume kongo, et appelle ses lecteurs a apostasier la
religion catholique 2.

Le texte circule également en anglais — il est également cité par Chinweizu,
un intellectuel nigérian, dans I'édition du 6 octobre 2005 du Vanguard, quotidien
nigérian disponible en ligne 13. Dans les commentaires qui accompagnent la
«lettre », Chinweizu s’attaque non seulement au régime colonial et a I'Eglise
catholique, mais aussi aux dirigeants des Eglises dites de «réveil », évangéliques
et pentecotistes, qui « continuent a exercer le méme mandat», «a diaboliser
les dieux africains, et angliciser les noms africains », et « a attaquer et détruire
les sanctuaires africains qui ont réussi a survivre.». On s’attaque aussi au
christianisme de la diaspora africaine « qui continue le mandat léopoldien » de
lavage des cerveaux. On décele 1a une interprétation afrocentrique et du texte
— Chinweizu, qui a étudié aux Etats-Unis, cite d’ailleurs comme sources de
la lettre Vera Nobles et Chiedozie Okoro. Leur role n’est pas établi, mais leur
personnalité est révélatrice: C. Okoro est professeur de philosophie & 'uni-
versité de Lagos, trés intéressé par les religions africaines et la critique du
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monothéisme; V Nobles est, elle, une enseignante, mariée 8 Wade Nobles, un
intellectuel afrocentriste afro-américain notable. La version nigériane de la
lettre se trouve d’ailleurs un lectorat sur les sites afrocentristes américains 4.
Difficile, face a la trajectoire de ce texte, de ne pas penser a un autre faux
célebre, le Protocole des Sages de Sion 15. Comme les Protocoles, il est probable-
ment né d"une manipulation politique, avant de trouver des publics passionnés
et de devenir un fragment du dialogue continu entre le passé et le présent, des
conflits mémoriels. Cette trajectoire témoigne du poids de la colonisation dans
les imaginaires contemporains en Afrique — et en Amérique noire. Il témoigne
également de la labilité des processus mémoriels, de leur interpénétration
permanente, ainsi que de la fluidité des circulations contemporaines —le role

d’Internet apparait ici comme essentiel 1¢ H
Kalala Ngalamulume

Bryn Mawr College

5. Voir a ce propos la contribution de J.-L. Vellut a la discussion de la lettre sur le réseau H-Net.

6. P. Fokam, Et si I’Afrique se réveillait. Paris, Editions du Jaguar, 2000, p. 14-16, et la préface de
J.-C. Tietcheu a S. Fé-Nkap, Le Livre sans nom. Yaoundé, Menaibuc, 2000, p. 4-5. La version du texte
est identifiée comme un discours de Léopold a des missionnaires en partance pour I’ Afrique, en 1883.
7. Ibid, p. 4-5.

8. <http:/ /d1258754.u48.infinology.net/sd12005/ catalogue / fiche.php?idexpo=1834&lang=fr>.

9. C’est par exemple le cas sur le site de P. Bayala, un intellectuel burkinabe établi en Suisse :
<www.bailos.net>.

10. <www.cameroon-info.net/cin_reactions.php?s_id=16784#>. Les internautes font référence
a des sources écrites — les journaux Afric-Nature et Le Réformateur Chrétien. Ces références n’ont pu
étre vérifiées.

11. <http:/ /udpsliege.afrikblog.com/archives /2006 /04 /22 /1747208.html>.

12. <www.nlongi.be/eglise-colonisation.phpwww.nlongi.be / eglise-colonisation.php>.

13. <www.vanguardngr.com/ articles /2002 / politics / october05 /06102005 / p106102005.html>.

14. < www.afrocentriconline.com / phpBB2/ viewtopic.php?p=828613 >

15. Voir P.-A. Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Berg International, 1992.

16. Comment choisir une version « authentique » d’'un faux qui circule largement ? On a retenu ici une
des versions les plus détaillées, disponible a I’adresse mail suivante:

<http:/ /realisance.afrikblog.com /archives/2005/12/30/1163634.html >
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DOCUMENT : UN FAUX
DISCOURS DU ROI LEOPOLD Il AUX MISSIONNAIRES
ACCUEILLIS AU CONGO BELGE EN 1883

DEVOIRS DES PRETRES ET PASTEURS BLANCS
DANS CETTE PATRIE DU CONGO BELGE

Révérends Peéres, Pasteurs et Chers Compatriotes,

Soyez les bienvenus dans notre grande patrie du Congo belge, la tache qui vous est confiée
de remplir est trés délicate et demande beaucoup de tact. Prétres et Pasteurs, vous venez
certes, pour évanggéliser, mais cette évangélisation s'inspire de notre grand principe : avant
tout, les intéréts de la métropole. Le but essentiel de votre mission n’est point d’apprendre
aux Noirs & connaitre Dieu.

lls le connaiissent déjai depuis leurs ancétres. s prient et se soumettent & Nzambi Mpungu,
que je sache, et aussi & Nzambi Mawesi, efc.

lls savent que tuer, voler, coucher avec la femme d'autrui, calomnier, insulter, etc. est
mauvais. Ayons le courage de |'avouer, vous ne venez pas leur apprendre ce qu'ils savent
déja. Votre réle est essentiellement de faciliter les administrateurs et les industriels. C'est-
a-dire que vous inferpréterez |'évangile de la fagon qui sert le mieux nos intéréts dans
cefte partie du monde. Pour ce faire, vous veillerez entre autres & désintéresser nos sauvages
noirs des richesses dont regorgent leur sous-sol afin déviter qu'ils s'y intéressent ou qu'ils
nous fassent une concurrence meurtriére révant un jour & nous déloger de cette partie
avant que nous ne nous enrichissions.

Votre connaissance de I'Evangile vous permettra de trouver des textes qui recomman-
dent et qui font aimer la pauvreté. Par exemple : « Heureux les pauvres car le Royaume des
Cieux leur appartient; il est plus difficile pour un riche d'entrer au ciel qu'a un chameau
de passer par le trou d'une aiguille, etc. » Vous ferez donc tout pour que les négres aient
peur de s'enrichir pour mieux mériter le ciel, les soutenir petit & petit pour qu'ils ne se
révoltent jamais un jour. Les industriels et les administratifs seront obligés de se conformer
a ce que je vous recommanderai, & vous Prétres et Pasteurs Blancs, de temps en temps pour
vous faire craindre de ne pas avoir peur de recourir & la violence (injurier, battre).

Il ne faudra pas que les négres ripostent ou se nourrissent de vengeance. Pour cela, vous
leur enseignerez par tous les moyens et vous insisterez pour qu'ils suivent I'exemple de tous
les Saints qui ont tendu les joues, qui ont pardonné les offenses, qui ont regu les crachats
et les insultes sans tressaillir, il faudra les décourager et les détacher de tout ce qui pourrait
leur donner le courage de nous affronter. Je songe ici spécialement & leurs nombreux
fetiches de guerre qu'ils prétendent ne point abandonner.

Votre action doit porter essentiellement sur les jeunes afin qu’ils n’hésitent point de nous
salver. Quand le commandement du Pére (Dieu) est en contradiction avec celui des
missionnaires qui sont les péres spirituels de leurs dmes, vous insisterez particuliérement sur
o soumission et I'obéissance méme aveugle. Cette vertu se pratique mieux quand il y a absence
de critique. Apprendre aux é1éves & croire et non & raisonner. Ce sont la, chers Prétres,
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Pasteurs et Compatriotes, quelques-uns des principes que vous appliquerez sans faute.
Vous en trouverez beaucoup d'autres dans les livres et fextes qui vous seront remis & la fin
de cefte séance. Vous verrez donc ce que je recommanderai a vous, Préfres et Pasteurs Blancs :

1- Evangelisez les noirs jusqu’a la moelle des os afin qu'ils ne se révoltent jamais contre
les injustices que vous leur ferez subir. Faites-leur réciter chaque jour : « heureux ceux qui
pleurent, car le Royaume des Cieux leur appartient ».

2- Convertissez les noirs au moyen des chicottes, gardez leurs femmes a la mission
pendant neuf mois afin qu'elles travaillent pour vous. Courtisez-les 'il le faut et exigez ensuite
& ces convertis qu'ils offrent en signe de reconnaissance des bonnes viandes, poules, cogs
et oeufs chaque fois que vous visitez leurs villages. Faites tout pour éviter que les Noirs ne
deviennent riches. Pour ce faire, chantez-leur chaque jour qu'il est impossible & un homme
riche d'entrer dans le Royaume des Cieux. Faites-leur payer une taxe chaque semaine &
la messe de Dimanche. Détournez cet argent prétendument destiné aux pauvres, pour
avoir des magasins importants | ov vous &tes (Paroisse, Procure) et transformez vos
missions ainsi en de gros centres commerciaux florissants et aidez légérement les pauvres
pour encourager d'autres Blancs & investir réguliérement.

3- Demandez aux noirs de mourir de faim et vous autres, vous mangerez cinq fois par
jour ; en plus, que vos ventres soient toujours pleins de bonnes choses et que vos bouches
exhalent partout I'odeur des oignons.

4- Instituez pour eux un systéme de confession qui fera de vous de bons détecteurs pour
dénoncer tout noir & une prise de conscience pour la revendication de |"indépendance
nationale.

5- Enseignez une doctrine que vous ne mettrez pas en pratique et peut-étre s'ils vous
demandent pourquoi vous comportez-vous contrairement & ce que vous préchez, répondez-
leur : «vous les noirs, suivez ce que nous disons, et non pas ce que nous faisons ». Et s”ils
répliquent en disant qu“une foi sans ceuvres est une foi morte, fachez-vous en appliquant
le fouet et répondez-leur : « heureux ceux qui croient sans protester ».

6- Dites-leur que les statuettes que vous gardez chez vous sont |ceuvre de Satan,
confisquez-les et allez remplir vos Musées au Vatican ainsi que ceux de Tervueren. Faites
oublier aux noirs leurs ancétres afin qu’ils adorent les vétres qui ne les écouteront jamais ;
par exemple les saintes : la Vierge Marie, Sainte Thérése, Saint Martin, etc.

7- Faites-leur prier en les mettant & genoux comme punition et obligez-leur & réciter le
chapelet dix fois ou plus.

8- Ne présentez jamais une chaise & un Noir qui vient vous voir. Ne I'invitez jamais,
donnez-lui fout au plus une cigarette. Ne I'invitez jamais & manger avec vous méme s'il égorge
pour vous une poule ou un coq chaque fois que vous arrivez chez lui. Bref, lorsque vous
aurez accompli tout cela, notre pays la Belgique sera trés riche et c’est plus tard seulement,
lorsque les Noirs auront compris, que nous essayerons de les aider pour I'amour de Dieu,
car on ne réveille pas un chat qui dort.

Je vous en remercie vivement.

S.E. Le Roi des Belges
Léopold Il
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