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Editorial
Creations en migrations
Parcours, déplacements, racinements

Marco MARTINIELLO", Nicolas PUIG™
et Gilles SUZANNE™*

La complexification actuelle des modalités de la migration tient a la mise en
place d’un transnationalisme migratoire caractérisé par les initiatives de migrants dont
les existences et les identités sont multi-situées, les mentalités et les imaginaires pluri-
contextualisés'. En cela, les mondes de I’art et leurs acteurs ne font pas exception. Certes,
d’anciennes formes de circulation demeurent, dont celle de la migration forcée et de 1’exil.
Mais de nouvelles logiques de mobilités apparaissent a 1’instar de parcours plus volon-
taires engagés en fonction de motivations empreintes d’un nouvel esprit migratoire, méme
si celui-ci ne se départi jamais complétement de contingences politiques ou de nécessités
matérielles. Dans les deux cas, on observe également que ces mobilités peuvent entrainer,
dans des contextes sociaux et selon des temporalités contrastées, des processus d’instal-
lation dans un ou différents pays d’accueil. Ceux-ci deviennent alors progressivement,
au gré de rapports variés aux sociétés locales, des formes du chez-soi allant du simple
point de chute au lieu durable d’installation. De la sorte, les mobilités contemporaines
suscitent parfois des réactions de rejets, nourrissent des stigmatisations, ou bien, elles
provoquent au contraire des formes bien acceptées d’interculturalité et de cosmopoli-
tisme. Ce dualisme est observé classiquement dans le processus actuel de globalisation qui
articule de facon contrastée citoyenneté et mobilité. Tandis que la circulation se préte aux
expérimentations identitaires plurielles, elle provoque parallelement un resserrement sur
des traditions nationales, une limitation de I’acces a I’espace public et un raidissement des

* Sociologue, FRS-FNRS, directf:ur du CEDEM, Université¢ de Liege, Batiment 31 - Boite 45,
7 boulevard du Rectorat, 4000 LIEGE, Belgique ; m.martiniello@ulg.ac.be

** Anthropologue, chercheur a L’IRD, URMIS, Université Paris Diderot - Paris 7, UFR Sciences
Sociales, URMIS, Case courrier 7027, 75205 PARIS Cedex 13 ; nicolas.puig@free.fr
*** Sociologue, maitre de conférences, LESA (Laboratoire d’Etudes en Sciences des Arts), Univer-

sit¢ de Provence, Aix/Marseille 1, 29 avenue Robert Schumann, 13621 AIX-EN-PROVENCE
Cedex 1 ; gilles.suzanne@univ-provence.fr

1 Un éclairage sur ce phénomeéne dans un récent numéro de la Revue Européenne des Migrations
Internationales : FIBBI Rosita, D’AMATO Gianni et HILY Marie-Antoinette (2008), Pratiques

transnationales - mobilité et territorialités, in Revue Européenne des Migrations Internationales,
24 (2), 227 p.



8 Marco MARTINIELLO, Nicolas PUIG et Gilles SUZANNE

Etats-nations quant & leurs attributs souverains (Abélés, 2008 : 210-211). Il n’en demeure
pas moins que les temps et les espaces du travail artistique (la création artistique) sont de
plus en plus structurés par la mobilité des acteurs. Et, inversement, I’organisation locale
des mondes de I’art se transnationalise pour donner lieu a des configurations d’acteurs et
des chemins migratoires qui défient sans cesse les frontiéres, quitte parfois a s’y enliser,
voire s’y briser.

Partant de ce constat, ce numéro souhaite apporter quelques clés de compréhen-
sion a propos de la place et des caractéristiques de la création artistique lorsqu’elle est
I’ceuvre de personnes ou de milieux artistiques en circulation : migrants, exilés, minorités
ethnicisées et racialisées, etc. On pense évidemment a des productions et des pratiques
relocalisées ou multi-localisées mais aussi a des productions artistiques qui ont pour
vocation explicite le maintien d’une mémoire et la construction d’une identit¢é comme
c’est le cas a travers de nombreuses formes musicales, théatrales, poétiques, littéraires et
plastiques dans le monde. Ces processus de production artistique qui alternent mobilités
et inscriptions multiples sont a 1’origine de créations spécifiques dont les esthétiques peu
ou prou les réalisent ou les matérialisent. La prise en compte de la dimension politique
permet, par ailleurs, de dégager a la lumiére des formes contemporaines de création artis-
tique des dynamiques culturelles, des types de participations citoyennes ou encore des
modalités inédites de la mobilisation collective. De méme, les différentes sortes d’ins-
trumentalisation politique des cultures des immigrés, notamment dans des buts électo-
raux ou par I’institutionnalisation des différences culturelles (politiques multiculturalistes,
patrimonialisation des « cultures des immigrés », etc.), ne sont pas sans impacts sur les
itinéraires et les existences de ceux qui cherchent a leur échapper ou au contraire a en
tirer bénéfice. Quoi qu’il en soit, pour les acteurs culturels en migration, les pratiques
artistiques, tout autant que les activités propres aux mondes de 1’art, produisent des modes
d’inscription territoriale, décident ou dérivent de circulations et informent des subjecti-
vités. De ce point de vue, les nouvelles formes migratoires nous aident a appréhender les
qualités formelles et les significations attachées aux créations artistiques : elles mettent en
perspective, voire initient de nouveaux modes de production des ceuvres, d’autres conven-
tions stylistiques ou promulguent des frontiéres esthétiques encore inédites entre les arts.
Ces mobilités parfois réversibles, en ce qu’elles finissent par reconduire le migrant a son
point de départ, inscrivent les acteurs culturels et leurs productions dans des doubles loca-
lisations, voire des multiplicités de lieux, et renvoient a une réalité¢ définie comme « post-
migratoire » par Alain Tarrius (2007) et Marco Martiniello (1993) qui vaut donc aussi
pour les mondes de I’art et la création artistique. Cette nouvelle donne nous conduit alors
a envisager la relation qui s’instaure entre la création artistique et cet usage circulatoire du
monde, quelles qu’en soient les circonstances. Aussi, les auteurs de ce numéro décrivent-
ils des pratiques artistiques pour comprendre comment, a leur tour, elles « font monde »
tout en étant travaillées par des dynamiques de mobilité et la manifestation de tensions
propres a ’exil, a la migration et a la circulation. Celles-ci résultent du frottement entre
des spatialités et des temps, entre « I’ici et le maintenant », le souvenir et la projection
d’un la-bas, voire I’imaginaire d’un « ailleurs » quand on a jamais connu le pays d’origine,
comme c’est le cas désormais pour la plupart des réfugiés palestiniens. Depuis les formes
de mondialisation les plus inégalitaires jusqu’aux cosmopolitismes les plus créolisés, les
acteurs des mondes de 1’art, a I’instar d’autres migrants, tentent d’avoir prise sur leurs
destins.

REMI 2009 (25) 2 pp. 7-11



Créations en migrations 9

S’agissant de I’appréhension des phénomeénes migratoires contemporains, il y a
sans nul doute des enseignements a tirer du suivi des pratiques et des créations artistiques
de ceux, de plus en plus nombreux, qui vivent I’expérience de 1’exil et de la mobilité sous
des formes diverses. Il s’agira bien sir de le faire sans mettre de coté la question de la
spécificité d’une création en migration qui seule permet de réinterroger les significations
méme de ces productions et, a travers elles, de comprendre comment, en retour, leurs
acteurs/auteurs les réinvestissent dans leurs conceptions d’eux-mémes, des autres et du
monde.

La création artistique constitue par conséquent une entrée privilégiée pour appré-
hender les questions liées aux migrations, a leurs acteurs et a leurs productions. Cela
signifie que le domaine des arts, tout autant que 1’organisation sociale des mondes de
I’art ou des champs de la production artistique, n’est pas moins pertinent que ceux du
fait religieux, de I’économie ou des médias pour prendre en charge épistémologiquement
la question du transnationalisme, des circulations migratoires, ¢’est-a-dire de 1’étude des
modes de circulations et d’ancrages et celle des configurations d’acteurs et de territoires
dans leurs dimensions culturelles et sociales, symboliques et identitaires, voire politiques.

Parcours, déplacements et racinements constituent trois lignes de sens traversant
les textes réunis. Les parcours sont ceux des artistes et des entrepreneurs culturels en
général tandis que les déplacements, a savoir les transformations des contenus artistiques
et culturels, sont liés a la mobilité et, enfin, les racinements désignent les modes d’inser-
tion, et les formes d’ancrages dans les lieux de vie. Le racinement désigne de la sorte un
mode spécifique d’attachement a un environnement déterminé par une origine exogene.
Il renvoie a une conception « ouverte » de I’autochtonie, a la différence de celle qui s’est
imposée en Occident et qui, selon un modéle que Marcel Detienne (2003 : 54) identifie
dans la mythologie grecque, se définit par le fait d’avoir toujours la méme terre plutdt que
par le fait d’étre « né du sol méme ». N¢ ici, originaire d’ailleurs, la relation entre autoch-
tonie et origine est au centre de la problématique du racinement.

Les terrains sont quant a eux trés divers et replacent la notion de migration dans
la complexité de ses situations sociales (de 1’exil au déplacement volontaire, etc.). Ils
renvoient a des espaces géographiques variés et a propos desquels on a parfois I’intuition
que, mis bout a bout, ils pourraient se présenter comme un atlas de flux migratoires artis-
tiques : entre Europe et Maghreb, entre Mexique et Caraibes, entre Angleterre et péninsule
indienne, entre Etats-Unis et Vietnam, ou encore entre Liban et Palestine. Le suivi des
trajectoires des musiciens issus du Maghreb, vis-a-vis de la constitution d’un cosmopo-
litisme par le bas, la description de formules musicales et poétiques dont 1’originalité
tient aussi au caractére migratoire de leurs auteurs et la restitution de la complexité des
positionnements de ces artistes et acteurs culturels par rapport aux représentations sociales
qu’ils inspirent 1a ou ils s’ancrent au moins pour un temps, resituent la migration dans la
complexité de ses échelles temporelles et spatiales tout autant qu’elle replace le migrant
au cceur du débat public qui le plus souvent le définit en fonction de stéréotypes (Gilles
Suzanne et Farid EI Asri).

Proposant une sorte d’épure de la problématique en la ramenant a sa dimension
fondamentale, un artiste en exil et son ceuvre, Catherine Choron Baix et Denis Vidal inter-

REMI 2009 (25) 2 pp. 7-11



10 Marco MARTINIELLO, Nicolas PUIG et Gilles SUZANNE

rogent le rapport entre mobilité et création dans une approche qui ressortit a une anthro-
pologie de I’art. Chacun met en exergue cette relation de fagon différente : ainsi les deux
textes se font échos, I’un sur la figure de I’artiste universel, un plasticien indien installé en
Angleterre qui brouille les traces conduisant & une interprétation univoque de son ceuvre et
I’autre, au contraire, met en scéne un artiste vietnamien, qui, a un moment de son parcours,
doit user de la référence aux origines comme mode d’accés au marché international de
Iart.

Cette premicre série de textes renforce I’approche que nous souhaitons déve-
lopper dans ce numéro. Ils analysent la relation entre création et migration a partir de
différentes modalités d’usage des racinements et des insertions dans des sphéres locales ou
internationales de I’art. L’exemple de Dinh Q. L&, mais aussi I’expérience des musiciens
d’Algérie en France, nous rappellent qu’il est des histoires dont il est difficile de se passer
et que I’on emméne souvent avec soi dans la migration et dans I’exil?.

Ces histoires migratoires alimentent des traces mémorielles qui s’incarnent le
plus souvent dans des ceuvres plus ou moins créatives. Le texte de Nicolas Puig explore
cette représentation/expression de 1’exil et de la mémoire dans 1’ceuvre en s’appuyant non
plus sur des artistes en migration mais, tout au contraire, sur les membres d’orchestres
de musique politique palestinienne inscrits dans les camps de réfugiés du Liban et pour
autant dépositaires et acteurs d’une mémoire migratoire. Le travail sur 1’identité et la
mémoire prend alors des aspects beaucoup plus formalistes et les musiciens, tout en sous-
crivant globalement au discours des institutions culturelles palestiniennes, superposent
leur propre histoire de racinement dans le pays d’exil, jusqu’a ce qu’une nostalgie vécue
se substitue a la nostalgie institutionnelle suggérée par les musiques nationalistes et iden-
titaires. Cet écart entre une version officielle et une version vécue de I’histoire collective
entretient ainsi des « exils décalés ».

La création artistique, objet encore peu usité par la sociologie des migrations
et I’anthropologie culturelle de la mondialisation, du moins dans 1’espace francophone,
permet de questionner différents types de frontieres et a différents niveaux empiriques :
le cas d’un artiste exilé mais également celui de réseaux transnationaux de producteurs
culturels, des causes publiques englobantes comme la cause palestinienne, des reconfi-
gurations locales de rites sociaux déplacés ou encore des enjeux électoraux aux Etats-
Unis. Ainsi, en examinant le cas de la campagne €lectorale présidentielle de 2008 dans ce
dernier pays, Jean-Michel Lafleur et Marco Martiniello montrent comment la musique et
les musiciens permettent, dans certaines conditions spatio-temporelles, a une partie des
populations issues de I’immigration, d’exprimer des positions politiques et de se mobiliser
politiquement aux Etats-Unis.

Ces frontiéres sont bien entendues celles des Etats-nations mais également celles
du local et des nouvelles démarcations infranationales instaurées par les formes contem-
poraines de la mondialisation. A cet égard, le texte de Farid El Asri sur les expressions
musicales des Musulmans en Europe est éclairant car il montre comment un référentiel
religieux fait sens pour une partie des musiciens, se traduisant par I’adoption de normes

2 L’intellectuel égyptien Sayyid Uways intitule ses mémoires « L’histoire que je porte sur mon dos ».
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influant tout a la fois sur les comportements des artistes et les contenus de leurs ceuvres.
Les frontiéres sont aussi sociales car, dans une certaine mesure, la création artistique
permet, via la captation et I’adoption de conventions artistiques allogénes, de « changer
de monde », c’est-a-dire de générer des imaginaires qui réarticulent des normes locales :
ainsi du passage d’un monde de la cause collective a des exigences plus individualisées
(désir de se construire comme jeune de son temps par exemple). D’autres trajectoires
font apparaitre, a travers les inscriptions multisituées de leurs acteurs, a l’instar des
musiciens algériens dont les parcours méditerranéens informent peu ou prou les créations,
de nouvelles maniéres de se positionner toujours entre plusieurs lieux.

Ainsi, les terrains appréhendés mettent en lumiére des temporalités différenciées
et des formes de mobilité variées, entre le temps bloqué du refuge et 'usage plus ou moins
raisonné du déplacement pour la construction d’une carriére dans le domaine artistique.
Reste a souligner que si les hommes circulent, du moins lorsqu’ils n’en sont pas empéchés,
les contenus culturels eux aussi migrent, a I’instar du répertoire « afro-cubain », « fruit
de plusieurs étapes de transnationalisation », qui, tout comme d’autres, « continue a &tre
mobilisé et indigénisé de fagon trés diverse par des acteurs qui se coOtoient, s’affrontent,
s’allient et se rencontrent » (Kali Argyriadis). Le déplacement crée alors du sens ou, a
tout le moins, modifie les significations investies dans des pratiques artistiques. La perfor-
mance du répertoire afro-cubain dans le Veracruz mexicain se différencie par exemple de
celle de La Havane et cette redéfinition est le fruit d’enjeux locaux et transnationaux qui
s’expriment a travers I’inscription d’artistes hiérarchisés au sein de réseaux migratoires.
Cependant, ces réseaux qui restent dominés par les artistes-religieux cubains, montrent
bien en quoi la diffusion des productions culturelles se fait sous certaines contraintes et
pas seulement le long de canaux médiatiques et commerciaux fluides et globalisés.

Ce qui unit I’ensemble de ces travaux tient a ce rapport étroit entre le déplace-
ment des acteurs culturels et la transformation de la maticre artistique : les productions
artistiques sont travaillées différemment en fonction de leurs contextes sociaux de produc-
tion et de réception, les qualités formelles et symboliques des ceuvres résonnent aux circu-
lations de leurs acteurs, leur diffusion bénéficie ou supporte le poids de la migration néces-
saire, souhaitée ou contrainte. C’est ici une maniére de rendre compte empiriquement de
la fagon dont aujourd’hui I’art se mondialise en articulant des territoires, des acteurs, des
usages, des représentations sociales et de nouvelles formes de mobilisations collectives.
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Les mondes de la mobilité

sous la direction de Francoise Dureau
et de Marie-Antoinette Hily

Proposer de parler de mobilité, c’est d’abord interroger les
déplacements dans I'espace, mais aussi les facilités dont ils
jouissent ou a l'inverse les freins qui les entravent. Interroger
la mobilité, c’est aussi considérer les transformations sociales
qu’elle produit etles nouvelles formes de socialisation qu’elle peut
établir. Quels territoires, localités, lieux, les hommes dessinent
dans leur mouvement, quels sont les ressorts de leur action et
comment les hommes dans leurs déplacements produisent du
social. Et c’est bien 13, le sujet de cet ouvrage collectif dont les
auteurs se sontemparés, chacun aleurmaniére, pour nous donner
une lecture des pratiques de mobilité qui s’écarte de I'opposition
classique entre ancrage et mobilité.Soutenues par des travaux
empiriques, les interrogations théoriques qui animent les auteurs
visent a réfléchir a différentes échelles spatiales et temporelles
aux modalités d’articulation des conditions matérielles et sociales
de la mobilité avec les projets des hommes inscrits dans des
rapports sociaux: parenté, famille, voisinage, groupe de pairs,
réseaux professionnels, etc. En nous livrant leurs analyses des
transformations sociales et spatiales produites par la mobilité,
les auteurs ont accepté de faire dialoguer «les mondes de la

mobilité».

Les auteurs : Michel Agier (anthropologue, IRD - EHESS), William
Berthomiére (géographe, CNRS), Christophe Daum (anthropologue,
Université de Rouen), Frangoise Dureau (géographe etdémographe,
IRD), Marie-Antoinette Hily (sociologue, CNRS), Jean-Pierre Lévy
(géographe, CNRS), Emmanuel Ma Mung (géographe, CNRS),
André Quesnel (démographe, IRD), Thierry Ramadier (psychologue,
CNRS).

Bon de commande
Les mondes de la mobilité
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Musiques d’Algérie, mondes de I’art
et cosmopolitisme

Gilles SUZANNE"®

Dans le contexte actuel d’intensification et de diversification des pratiques de
circulation, celles des acteurs des mondes de 1’art contribuent sans nul doute au renouvel-
lement du phénomene migratoire. S’intéresser aux pratiques artistiques transfrontalieres,
voire transnationales, a I’initiative de migrants, documente par conséquent le déploiement
transnational de mondes de I’art et de leurs activités artistiques (Becker, 1988). Nous nous
appuierons ici sur le cas des musiques d’Algérie. Du rap au rai en passant par la musique
arabo-andalouse, les pratiques artistiques propres a ces esthétiques sont éminemment
circulatoires et recomposent sans cesse a différentes échelles du territoire les rapports
sociaux qui en organisent la production.

Concernant ces musiques d’Algérie et leur circulation, il ne peut plus s’agir de
les réduire a I’empreinte culturelle de I’immigration algérienne. Non pas que cela n’ait
plus de sens, puisqu’il semble aller de soit qu’une telle expression, disons de I’immigra-
tion, perdure de nos jours'. Mais compte tenu du fait qu’elle ne saurait plus a elle seule
résumer les formes diverses de productions musicales ainsi congues dans la migration. De
la méme maniére, il serait tout a fait insuffisant de les envisager seulement comme des
flux culturels circulant dans des environnements médiatiques, industriels et numériques
globalisés et connectés les uns aux autres.

Bien peu visibles en comparaison de formes de circulations plus étudiées, comme
celle de I’immigration de travail, ou plus dramatiques et plus médiatisées, comme celles
des harragas, les « voyages » des acteurs culturels mettent en scéne des figures contras-
tées du migrant (Abdelkhah et Bayart, 2007). IIs renouvellent les conceptions du migrant
en tant qu’immigré et de la circulation en tant qu’immigration auxquelles ont longtemps
été réduits les acteurs migrants des mondes de ’art et de la culture. Nous verrons ainsi
quelles sont ces figures canoniques de 1’immigré qui dissimulent encore aujourd’hui la
diversité de la réalité migratoire des acteurs des mondes des musiques d’Algérie. Nous

* Sociologue, maitre de conférences en Esthétique et Sciences des Arts, LESA (Laboratoire d’Etudes
en Sciences des Arts), Université de Provence, Aix/Marseille 1, case 62, 3 place Victor Hugo, 13331
Marseille cedex 3, gilles.suzanne@univ-provence.fr

1 La création de la Cité Nationale de I’Histoire de I’Immigration semble aller dans ce sens.
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décrirons ensuite le type de consistances sociales, les trames relationnelles et les régimes
de mobilité, dont procédent ces voyages des musiques d’Algérie. Il s’agira alors de nous
arréter sur la maniere dont ces acteurs culturels en migration font milieux et entretiennent
des formes de territorialités transnationales et des rapports complexes aux sociétés locales.
Enfin, nous ferons le point sur les modes de vie et les formes de citoyenneté éminemment
cosmopolites qui se décantent dans ces circulations.

DEPLACEMENTS ET FIGURES DES ACTEURS CULTURELS EN
MIGRANTS

Entreprenant une histoire culturelle de la chanson populaire d’Algérie, 1’on
s’apercoit qu’en ce qui la concerne, la terre algérienne ne s’est pas suffit a elle-méme.
Au début du XX¢ siecle, et encore aujourd’hui, les musiques populaires d’Algérie vivent
d’une existence riche de diversité culturelle et faite d’extraterritorialités. Mais les parcours
de leurs artistes, ’existence des lieux a travers lesquels elles résonnent et la prolifération
des productions discographiques qui les diffusent, ne sont le plus souvent qu’assez peu
visibles, connus de leurs seuls acteurs. Pis encore, les musiques populaires d’Algérie,
leurs moments, leurs lieux et leurs acteurs, se résument la plupart du temps a une collec-
tion de clichés et de représentations tronquées de I’immigré.

De la déambulation des pionniers

Dé¢s les années trente, les cafés des grandes villes frangaises servent de chambre
d’écho aux musiques d’Algérie. Dans les arrieres salles, nombre d’artistes interprétent
les répertoires les plus divers et trouvent leurs publics. Ils sont arrivés en France dans les
cohortes de I’immigration coordonnée, économiquement programmeée et politiquement
contrdlée (Sayad, 1999). Simple force de travail docile et déplacable qui finit, en grande
majorité, harassée dans les usines et sur les chantiers de France et d’ailleurs. C’est dans
cette écume de migrants du travail, que Cheikh El-Hasnaoui (1910-2002) foule le sol
de la France métropolitaine vers 1930. D’abord happé par 1’appétit sans fin des bassins
industriels du nord de la France, puis par le S.T.O., on le retrouvera au tournant des années
cinquante dans le cortége des noctambules et autres existentialistes du quartier latin.
Slimane Azem (1918-1983) débarque a Longwy en 1937 comme manceuvre dans une
aciérie avant d’étre mobilisé a Issoudun en 1939. Apres sa réforme, il passe la « drole
de guerre » a Paris comme ouvrier du rail dans les tunnels du métropolitain avant d’étre
déporté en Rhénanie jusqu’a la Libération. Dans les mémes années, et jusque dans les
années soixante-dix, de nombreux autres artistes suivent un parcours identique. Mohand
Ammouche intégre I’industrie sidérurgique en 1946, Dahmane El-Harrachi (1925-1980),
alors ouvrier, s’installe vers 1949 a Lille, puis a Marseille avant de se rendre a Paris. Salah
Saadaoui (1936-2005) est, entre 1954-1956, manceuvre dans une usine tandis que Akli
Yahiaten (1933-), immigré vers 1953, occupe des emplois de manceuvres.

S’ils ne sont, a I’instar de beaucoup d’autres migrants, que des variables d’ajus-
tement sur le marché du travail francais de cette époque, comme les bras anonymes d’une
force de travail non qualifiée, simples enrdlés du contingent d’immigrés qui assura ’ur-
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banisation et I’industrialisation de la France métropolitaine ; si méme certains d’entre
eux finirent seuls et ne revinrent jamais sur leurs pas, correspondant a la figure canonique
du zoufri, I’histoire personnelle et professionnelle de ces artistes ne se réduit pas a leur
existence d’immigrés en France. La plupart d’entre eux sont emblématiques d’une immi-
gration qui a d’abord été interne a I’ Algérie. Charriés tout autant que leurs sonorités par
un exode rural qui déversera dans les villes une grande part de ces marges populaires
les plus touchées par la déliquescence du monde paysan. Slimane Azem, fils d’un culti-
vateur, né & Agouni Gueghrane, un petit village situé sur les contreforts des monts du
Djurdjura, immigre vers Alger pour devenir plagiste pour un colon de la région. Cheikh
El-Hasnaoui, issu d’un village proche de Tizi-Ouzou, se retrouve rapidement orphelin
apres I’enrdlement de son pére sur le front de la « der des ders » et le déces prématuré de
sa mere. Contemporain de M’hemmed El Anka, de Khelifa Belkhacem et d’autres figures
mythiques du chaabi, il fait peu aprés ses débuts dans les rues d’Alger. Salah Saadaoui,
né en 1936 a Tamelaht (Kabylie) rejoint lui aussi les faubourgs d’Alger ou il s’affirme
comme un artiste en vue. D’autres encore émergent des franges urbaines paupérisées.
Dahmane El-Harrachi, dont le pere est muezzin a la grande mosquée d’Alger, nait a Alger
dans le quartier d’El Biar. Il grandit dans celui non moins populaire d’El Harrach ou il
exerce longtemps comme cordonnier puis receveur de tramway. Il méne en paralléle une
carriere de banjoiste célébré dans tous les cafés de la casbah et a travers I’ Algérie. Ce sont
autant de brassages culturels qui défont I’image de ’artiste algérien comme entité cultu-
relle homogéne réductible a son statut d’immigré en France. Le seul exemple de Sultana
Daoued (1910-1998), peut suffire & nous en convaincre. Sultana Daoued, dont le nom de
scéne, Rainette 1’Oranaise, est éternellement liée au répertoire arabo-andalous, est née a
Tiaret. Elle est issue d’une famille séfarade, devenue frangaise suite a 1’instauration du
décret Crémicux (1870), et dont le pére est un rabbin d’origine marocaine. C’est a Alger,
aupres de Saoud Médioni, dit I’Oranais, un maitre du hawzi, qu’elle s’initie a la musique
arabo-andalouse. Elle y cotoiera les plus grands noms du chaabi, tels que Hadj El Anka,
ou encore le virtuose Mustapha Skandrani avant de rejoindre Paris vers 1936.

Méme circonscrite a leur seule présence en France métropolitaine, leur biogra-
phie déborde largement I’image du travailleur déraciné et sans passé. En effet, ils ne
correspondent pas exactement, du moins durablement, a la figure du travailleur hote. Ils
ne se cantonnent pas plus a la figure de I’artiste immigré puisque nombre d’entre eux
se lancent plus généralement dans des carri¢res d’entrepreneurs culturels. Pour les avoir
sillonnés, parfois méme pour les avoir rendus possibles, cette génération d’artistes connait
les segments de la production musicale jusque dans leurs moindres recoins. Forts de cette
expérience, certains d’entre eux, comme Cheikh El-Hasnaoui ou Salah Saadaoui qui
ouvriront des magasins de disques, se reconvertissent ainsi en producteurs ou pourvoyeurs
de productions musicales. D’autres, comme Slimane Azem, Saoud Médioni ou encore le
méme Salah Saadaoui, se transforment en diffuseurs réputés des musiques du Maghreb en
reprenant la gérance de cafés et autres cabarets. Qu’ils soient producteurs ou grossistes
de disques, tenanciers de cafés ou patrons de cabarets, ils ont été les pionniers d’ceuvres
musicales originales, les promoteurs de véritables circuits professionnels du disque et du
spectacle vivant et, enfin, les instigateurs d’un engouement public pour ces musiques.

Cela suffit-il a les circonscrire a une quelconque enclave ethnique (Portes et
Bach, 1985 ; Portes et Jensens, 1985) ? Si les créncaux dans lesquels ils développent
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leurs activités correspondent a une demande sociale spécifique et a un segment du marché
musical laissé libre par les industries culturelles, elles ne sauraient se restreindre a une
dynamique exclusivement diasporique. D une part, elles ne se limitent pas & un entre-
preneuriat ethnique qui serait comme un courant alternatif & un business de la musique
mainstream. La nature artistique des productions, le haut niveau d’organisation de
leur diffusion, leur connexion avec les acteurs de ’industrie culturelle et médiatique
de I’époque, sont autant d’indicateurs qui empéchent d’envisager ces activités comme
repliées sur elles-mémes. Il est méme avéré que la part de marché occupée par la chanson
populaire d’Algérie est a Iinitiative d’entrepreneurs culturellement hétérogenes dont elle
tire profit des connexions variées. La place importante des éditeurs et des producteurs
séfarades sur ce créneau musical est 1a pour en témoigner. D’autre part, si tant est que
leurs activités répondent bien pour tout ou partie a une demande sociale préexistante, il
n’en demeure pas moins qu’elles construisent et é¢tendent 1’espace de production et de
réception de ces musiques entre la France et I’ Algérie. Elles captent 1’actualité musicale
d’Alger tout autant que celle de Paris et en véhiculent toutes les variantes sonores. Par 1a,
elles contribuent a déplacer les conventions esthétiques et a modifier I’expérience sensible
de ses amateurs. C’est d’ailleurs dans cet espace, qui fonctionne comme un territoire trans-
national embryonnaire de la chanson populaire d’Algérie, que des artistes qui n’auront
jamais suivi les chemins de I’immigration du travail ouvrier circulent déja. Lorsque
Kamel Hamadi (1936-) part pour Paris vers 1959, il officie sur Radio Alger depuis six
ans. Il est alors réputé pour avoir composé des pans entiers de la chanson algéroise et
nourri les répertoires des chanteurs de renom comme Hadj El Anka ou Ahmed Wahby.
Parvenu a Paris, il intégrera rapidement Radio Paris pour y animer des émissions autour
des musiques arabes et travaillera entre 1’ Algérie et la France pour de nombreuses maisons
de disques (Casaphone, La voix du globe, Pathé Marconi, Philips, etc.). Sa femme, Nora
(1942-), qui incarne la chanson algérienne tout au long des années soixante, vivra elle
aussi entre Paris et Alger. D’autres artistes, empruntant les mémes chemins, connaissent
alors des destins plus incertains, a la fagon des boh¢mes. Ils explorent les plis et les replis
des mondes de la chanson d’Algérie qui articulent I’ Algérie et la France. Des linéaments
dans lesquels Ahmed Wahby (1921-1993) fait carriére. Il est né a Marseille, mais retrouve
trés tot Oran. Il grandit a travers 1’ Algérie comme chanteur itinérant, part pour Paris vers
1947, puis oscille d’un cabaret a 1’autre entre la France et I’Algérie avant de s’engager
aupres du F.L.N. Hanifa, elle aussi bohéme transnationale avant I’heure, chante ses envies
et ses plaisirs de femmes. Elle incarne 1’émancipation féminine et défie la chronique.
Souvent dans la misére et la précarité, elle passe de petits boulots en sous-emplois avant
que Cheikh Noureddine, séduit par sa voix, ne lui permette de chanter sur les ondes de
Radio Alger. Quelques années plus tard, vers 1957, elle rallie Paris, rencontre sur place la
plupart des artistes algériens, fréquente les cafés et autres cabarets. Véritable ame nomade,
elle vivra de sa voix et de ses déambulations jusqu’a ce qu’elle s’éteigne dans une chambre
d’hotel a la fin des années soixante-dix.

Du blédard a la star internationale
Dans les années soixante-dix, quatre-vingt, les artistes d’Algérie qui cheminent

au-dela des fronti¢res algériennes ne sont plus directement assimilés au monde ouvrier.
Leurs carriéres correspondent tout au long des années soixante-dix, et plus particuliére-
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ment encore autour de 1981, a la levée en France d’un mouvement associatif et politique
pour la reconnaissance des droits civiques et d’expression des personnes issues de I’immi-
gration. Ce militantisme social fixe, d’une part, I’attention publique sur la crise d’identité
censée Etre vécue par la « seconde génération » entre culture d’origine et culture de la
société d’accueil. Les enjeux liés a I’immigration se déplacent alors de 1’usine a la ville ;
cette dernicre se substituant au monde clos du travail comme lieu par excellence de la
mise en sceéne de la différence. Dés lors, la variété des acteurs migrants de la culture et
leurs modes de vie contrastés ne sont plus pris en étau entre une conception de I’immi-
gration comme processus d’exploitation économique et celle du zoufri comme archétype
du migrant. La dimension migratoire des mondes des musiques populaires d’Algérie ne
s’efface plus sous la figure jusque-la dominante de la classe ouvricre. Elle se retrouve a
présent sous I’étreinte de nouvelles représentations. L’artiste migrant est progressivement
associ¢ a la figure du beur comme symbole de I'immigré dominé et de I’immigration
comme processus de domination sociale. D’autre part, une collusion s’opére entre les
enjeux sociaux, identitaires et culturels soulevés par cette France née de I’immigration,
les réalités sociopolitiques mises en chanson par les interpretes d’Algérie et les crises
culturelles algériennes dont ils témoignent. C’est ce qui explique par exemple que les
itinéraires de Djamel Allam (1947-) et Idir (1949-) cotoient sans plus de distinction ceux
de Rachid Taha (1958-) et d’autres artistes issus de cette seconde génération installée,
voire née en France (Miliani et Daoudi, 2003). Djamel Allam, né a Béjaia, ne quitte en
effet I’Algérie qu’a vingt ans pour se rendre a Marseille, puis a Paris, d’ou il poursuivra
entre I’Europe, le Maghreb et les Etats-Unis, une carriére de musicien réputé. Le second,
Hamid Cheriet de son vrai nom, est né dans un village berbére de Haute Kabylie. Fils
de paysan, il regoit son éducation des jésuites, suit des ¢tudes supérieures et débutera sa
carriere de chanteur, en 1973, lors d’un passage impromptu sur Radio Alger. Interprete
d’un véritable tube que les ondes radio distillent du Maghreb a I’Europe, 4 Vava Inouva
le propulse jusqu’aux studios d’enregistrement Pathé Marconi. 11 attendra ainsi 1975 pour
s’installer dans la région parisienne a partir de laquelle il rayonne depuis, a travers la
France et le reste du monde. En comparaison Rachid Taha, immigré en France trés jeune,
incarne la France des beurs a travers le groupe Carte de séjour et des chansons telles que
Zoubida (qui évoque la question du mariage forcé), Hallouf EI Nar (qui parle du conflit
de génération entre le pere ouvrier et le fils en rébellion contre I’ordre social), Zamana
(qui revient sur le mythe du retour au pays) ou encore Désolé (qui dénonce la discrimina-
tion et le racisme). Mounsi, archétype de la double culture, arborant Perfecto et keffieh,
drapeau francais et algérien flottant sur la pochette de Seconde génération, s’inscrit lui
aussi clairement comme une voix symbolique de la jeunesse beur. Il en est de méme pour
des groupes comme Les Abranis qui se composent de musiciens Kabyles influencés par le
disco, portant cheveux longs décolorés et s’affichant en tuniques berbéres portées fagon
hippies, costumes a paillettes et chemises a jabot, et qui défient par leur attitude a la fois
les clichés sur I’immigré et les valeurs morales de la premiere génération dont ils sont
issus.

L’assimilation de la musique de ces artistes migrants a une sous-modalité du rock
comme expression des banlicues frangaises et tout autant 1’occultation de la dimension
circulatoire de leurs existences derriere une sub-culture jeune, installent une confusion
entre artistes migrants et artistes issus de I’immigration. Un amalgame qui réduit a nouveau
la biographie d’artistes migrants, au fond plus blédards que beurs, a leur présence en
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France. Comme si elle n’avait pas de sens ni d’autres enracinements que ceux de I’immigration.

C’est a la faveur d’une quadruple conjoncture qu’une nouvelle représentation de
I’artiste migrant s’élabore au fil des années quatre-vingt puis quatre-vingt-dix. Elle tient
a I’émergence du rai en Algérie (Miliani et Daoudi, 1996), a I’intervention des industries
culturelles internationales, a 1’engouement public pour cette musique et au soutien des
politiques publiques de la culture en France. Au début des années quatre-vingt, I’ Algérie
voit émerger le rai comme la bande son de la vie quotidienne de la jeunesse du pays.
C’est entre les cabarets et les studios d’enregistrement d’Oran qu’un milieu dense de
chanteurs et d’acteurs culturels revisite le répertoire de la chanson populaire d’Algérie,
se forge ses propres standards et rassemble autour d’un véritable déluge de concerts et de
cassettes une audience pour cette nouvelle musique. Dans leur rang, se distingueront les
plus grands noms du genre : de Khaled a Mami, en passant par Hasni et Sahraoui. Comme
s’il n’y suffisait pas, la réputation sulfureuse de cette musique et la vie de bohéme de ses
interprétes élévent rapidement ces derniers au rang de mythes vivants. Sitdt parvenu en
France, le rai résonne aux oreilles affitées des directeurs artistiques des majors compa-
gnies comme une sous-modalité de la world music et contribue a élargir la palette de cette
sono mondiale. Les pionniers du genre soutireront leur réussite commerciale et artistique
sans précédent de ce succés mondial. C6té public, il va sans dire que le rai vient tantot
renouveler le répertoire habituel de la chanson populaire algérienne, tantot étendre 1’ex-
périence sensible d’un « cosmopolitisme banal » (Beck, 2004) que le genre incarne au
méme titre que d’autres formes de métissages musicaux. Enfin, le fait que les artistes rai
incarnent la vitalité d’une francophonie multiculturelle, assure a certains d’entre eux la
bienveillance des hauts responsables de la politique culturelle francaise en contrepartie de
laquelle ces derniers trouveront dans ce soutien 1’occasion de traduire la reconnaissance
ainsi accordée a cette diversité culturelle.

C’estdans ce contexte, et apres s’étre fait le principal promoteur d’ un genre rénové
par les déplacements conventionnels qu’il opére (introduction d’instruments électriques,
croisements esthétiques, etc.), que Cheb Khaled (1960-), né a Oran, quitte I’ Algérie pour
la France dans le milieu des années quatre-vingt. Autour de sa participation au Festival
de Bobigny, considéré encore a ce jour comme mythique, en ce qu’il est fondateur de la
présence du rai en France, Khaled écume les cabarets de Marseille et Paris. Identifié¢ par
les producteurs des majors compagnies, il enregistre pour eux I’album Khaled en 1992.
Avec le succes international de cet album produit a Los Angeles par Don Was, Khaled
incarne la diversité culturelle francaise en tenant le devant de la scéne a Central Park.
Pour le grand public, les collaborations de Khaled avec Jean-Jacques Goldman, Myléne
Farmer, Cameron Cartio, Carlos Santana, ne cesseront plus alors de le construire comme
prototype d’une musique cosmopolite. Cheb Mami se fait remarquer lui aussi par sa voix
des 1982. 11 a déja enregistré une dizaine de cassettes de chansons lorsqu’il gagne Paris
trois ans plus tard. Il participe alors aux c6tés de Khaled, Fadela et Sahraoui au festival
de rai de Bobigny. A I’instar de son ainé, il enregistre & Los Angeles Let Me Rai pour le
compte d’une major compagnie. La encore, c’est une série de duos avec Sting, Zucchero,
Susheela Raman, Corneille, Diam’s ou encore Idir qui construisent son image cosmopolite
aux yeux du grand public. Expression d’une diversité culturelle qui sera reconnue en 2003
par sa nomination comme chevalier de 1’Ordre National du Mérite.
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Progressivement, des artistes comme Khaled ou Mami incarnent aussi cette
essentialisation de la différence sous la forme d’objets musicaux faits du collage d’¢lé-
ments culturels hétérogeénes. Cette naturalisation esthétique contribue en retour a les
construire comme les champions d’un genre métis. Pour ainsi dire, ils résument a eux
seuls une sorte de réalité syncrétique et conferent a 1’artiste migrant le visage d’un artiste
international qui vit sur le mode de I’expatriation et affiche un cosmopolitisme d’apparat.
Ce glissement laisse entendre que la figure de ’artiste migrant précédemment située dans
le registre de I’'immigration comme processus d’exploitation, puis de domination, prend
sens a présent dans celui de I’immigration comme processus de différenciation.

Cette vision picaresque de ’artiste migrant en citoyen du monde ne cache-t-elle
pas la diversité des itinéraires et des portraits qui composent les mondes des musiques
populaires d’Algérie ? Les itinéraires de Khaled et Mami eux-mémes sont assez mal repré-
sentés par cette sorte de fulgurance avec laquelle leurs carriéres sont souvent décrites.
Entre Oran et Paris, Khaled passe trois ans a Marseille entre les hotels de Belsunce et les
cabarets du centre ville dans lesquels il chante chaque nuit. Mais surtout, derriére la figure
de la star internationale qu’ils incarnent, prolifére une diversité de parcours humains et
artistiques. Au cours des années quatre-vint-dix, nombre d’artistes algériens quittent le
pays. La dissolution de I’espace public algérien et le rejet de la différence qu’implique
la propagation du fondamentalisme armé, puis les meurtres, entre autres, de Cheb Hasni
(1994) et de Matoub Lounés (1998), décident de nombreux artistes a s’exiler. Se profile
alors derriére la figure de D’artiste international des parcours d’artistes réfugiés. C’est le
cas par exemple de Chaba Zahouania (1959-) qui apres avoir partagé la vedette avec Cheb
Hasni quitte 1’Algérie sous la menace pour s’installer en France. Pour certains c’est le
conservatisme familial et moral qui pousse au départ. Cheb Napoli fait parti de ceux-la.
Chanteur rai se jouant, a I’instar d’Hamidou, la référence en la matiére, de sa féminité
comme effet de scéne, Cheb Napoli préfére prendre le large du sérail familial et tourner le
dos a I’intolérance machiste. Pour d’autres, le simple fait de chanter du rai et d’écouler leur
vie dans les nuits oranaises suffit a justifier leur bannissement. D’autres encore choisissent
I’exil pour éviter a leur famille de devoir vivre avec le poids du déshonneur d’un enfant
considéré comme dépravé. Il est aussi des carriéres de stars internationales qui ne passent
pas forcément par les canaux contrdlés par les majors. Cheb Bilal, aprés avoir grandi a
Oran, s’est installé¢ a Marseille en 1989. Il a depuis enregistré une soixantaine de cassettes
dans les réseaux de producteurs et d’éditeurs qui s’étirent entre 1’ Algérie et la France, et
qui I’ont conduit dans toute I’Europe et ramené au Maghreb ou il a acquis une carrure de
star incontestée a c6té de Khaled ou Mami. Pour finir, notons que cette réduction de la
diversité des parcours d’artistes migrants a la figure de la star internationale, se double
d’un a priori selon lequel il n’y a de star algérienne que de chanteurs de rai. Pourtant nous
assistons depuis le milieu des années quatre-vingt-dix a 1’émergence de nouvelles scénes
musicales en Algérie dont les extensions transnationales portent réguliérement au-dela
des frontiéres du pays leur lot d’artistes et d’acteurs culturels. Des artistes, pour la plupart
jeunes et issus de quartiers populaires et de familles modestes, qui ont construit a travers
la migration leurs carriéres entre 1’Algérie et la France. Actuellement, Souad Massi, en
signant ses créations entre chadbi et folk rock pour le compte d’une major, est probable-
ment la plus visible d’entre eux. Mais on retrouve aussi nombre de groupes de rap tels
que INTIK, HAMMA ou M.B.S. qui, en recyclant en rap le patrimoine musical algérien,
proposent non seulement une alternative au rai comme fabrique collective d’identité, mais
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aussi comme forme de récit de soi et du monde.

Au-dela des clichés...

Ces trois représentations de 1’artiste migrant correspondent & une conception
individualisée du migrant. Qu’il soit désigné sous les traits du zoufri, du beur ou de la star
parvenue, il est toujours décrit comme seul et isolé, rejeté ou banni, en somme comme une
personne atomisée et sans attaches. Ces figures répondent également a une double fabrica-
tion. D’une part, I’assignation culturelle du migrant a ses origines identitaires fait de lui le
représentant d’une culture supposée pure et originelle. Il symbolise dans ce cas 1’essence
de la musique rai ou bien incarne toute la pureté du répertoire arabo-andalous. D’autre
part, le migrant passe pour le prototype d’une dynamique ou d’un mouvement plus large
qu’il annonce et a la fois résume. Soit il se trouve en dega du seuil de visibilité, ramené
a la méme condition que ses semblables, n’étant aux yeux du plus grand nombre qu’un
zoufri ou un beur de plus, le signe au mieux d’une immigration envahissante, au pire d’une
invasion migratoire a venir. Soit il est subsumé comme 1’élément typique d’une situation
sociale ou politique, qu’il soit alors a I’image du réfugié fuyant la violence de son pays ou
du parvenu courant colite que colite apres la reconnaissance.

Si tel est le cas, c¢’est que le rapport entre les productions culturelles et les migra-
tions qui les portent est envisagé comme le lieu d’une homologie structurale entre les
qualités esthétiques de ces productions, la position sociale de leurs auteurs sur le champ
artistique et la nature de leur habitus. De ce point de vue, le champ artistique est I’infras-
tructure qui constitue la musique populaire d’Algérie (du chadbi au rai, en passant par le
rap ou le rock) et il est relatif a d’autres champs en fonction de la position et de 1’habitus
de ses acteurs. En ce sens, la musique populaire d’Algérie n’est jamais que le produit des
conditions de vie et de travail de ses acteurs culturels (ses chanteurs, ses musiciens, ses
intermédiaires culturels ou ses spectateurs) : a savoir, celles qui correspondent a leurs
positions sur le champ économique et social. Fondamentalement, c’est ce rabattement de
la nature esthétique des productions artistiques sur la condition sociale de leurs produc-
teurs qui réduit dans la conscience collective la musique populaire d’Algérie a 1’expres-
sion culturelle de I’immigré et sa dimension migratoire a un rapport entre société d’origine
et société d’accueil.

Paradoxalement, la musique populaire d’Algérie et sa dimension migratoire
ont toujours été appréhendées au prisme de la notion de champs qui n’est autre qu’un
systéme d’enracinement. Tout d’abord, enracinement de I’artiste ou des acteurs culturels
en tant que sujets coupés de la société algérienne alors qu’ils ont souvent été eux-mémes
acteurs de circulations qui articulent I’« ici » et le « la-bas ». Ensuite, enracinement de leur
étre-ensemble dans une sorte d’underclass (Rex, 1988) culturelle ethnicisée qui valorise
ses propres normes sociales et esthétiques, comme forme d’affirmation ethnique. Alors
que, bien au contraire, ces acteurs, nous 1’avons vu, entretiennent des relations dans des
réseaux socialement hétérogenes. Enfin, enracinement de leur travail artistique soit par un
effet de sociologisation de leurs productions, entendant leur musique comme 1’expression
de I’immigré, soit d’ethnologisation, décrivant leur musique comme traditionnelle, alors
qu’elles sont aussi des ceuvres dont les traits cosmopolites pourraient constituer la matiére
d’une esthétique de celles-ci en tant que telles.

REMI 2009 (25) 2 pp. 13-32



Musiques d’Algérie, mondes de I’art et cosmopolitisme 21

En d’autres termes, les musiques populaires d’Algérie ne peuvent pas é&tre
congues comme une enclave ethnique ou un repli du social a la croisée de 1’habitus et
de la position socio-économique de I’immigration sur le champ artistique. Les musiques
populaires d’Algérie composent un ensemble de formes artistiques a travers lesquelles
se croisent des acteurs d’horizons divers et s’articulent différentes échelles du territoire.
Elles se constituent bien plus par effet de contiguité sociale et esthétique que par effet de
concentration ethnique.

LES MUSIQUES D’ALGERIE COMME ESPACE TRANSNA-
TIONAL

Concevoir les ressorts organisationnels et la vitalité artistique de la scéne musicale
d’Algérie au prisme de la disposition des acteurs et de la genese de leurs activités sur le
champ de la production musicale est considérablement réducteur. La création, la produc-
tion et la diffusion musicales ne sont pas le symbole de fonctions et d’exigences sociales
(celles de I’artiste, de 1’éditeur, du producteur, du spectateur, etc.) spécifiques a un champ
sur lequel elles se confrontent les unes aux autres a travers des rapports de force écono-
miques, sociaux ou politiques propres aux mondes de I’immigration. Elles ne sont pas
plus le produit de compétences (savoir-chanter, interpréter et exécuter instrumentalement
une ceuvre musicale, mais aussi savoir-produire et savoir-éditer cette derniére) paramé-
trées en fonction des positions sociales qu’occupent leurs dépositaires par ailleurs acteurs
de I’'immigration. Compte tenu des spécificités esthétiques des genres musicaux pris en
référence jusqu’ici (maitrise des rythmes ternaires et de régles poétiques strictes, requérant
une pratique courante de 1’Arabe littéraire ou dialectal, demandant une connaissance
approfondie du patrimoine musical maghrébin et plus largement arabe, voire Ottoman, et
celle de I’instrumentarium qu’il implique, etc.), procéder de la sorte confine ces acteurs
et leurs musiques dans un enclavement ethnique et esthétique. En somme, cela revient a
rabattre 1’un sur 1’autre le plan esthétique et le plan sociologique propres a ces musiques
et a postuler que seuls ceux qui sont a priori dépositaires des compétences et des savoir-
faire ad hoc peuvent prétendre aux places cardinales du champ spécifique a ces musiques.
Alors que précisément les musiques que I’on a passées en revue, du melhlin aux styles
chadbi, du rai au rap, ne sont pas au sens strict des dispositifs scéniques algérois pour
les uns et oranais pour les autres. Ils ne sont pas plus des scénes musicales diasporiques
tantot ancrées dans le Paris des cafés maures ou dans le Bruxelles des cabarets communau-
taires. Ces musiques, au contraire, ne cessent d’ouvrir de nouveaux moments musicaux et
d’explorer les lieux de leur avenement. Leurs acteurs y passent et se rencontrent, captent
de nouveaux usages musicaux et y déploient ceux qu’ils colportent, coordonnent leurs
activités pour transformer les sonorités qui surgissent de ce travail artistique, les rendre
publiques a travers des concerts ou convertir ces instantanés musicaux en enregistrements,
puis en produits discographiques ou CD-ROM. Elles proceédent par conséquent d’agence-
ments a géométrie variable, de routes et de places, d’acteurs et de moments musicaux, de
styles et de productions culturelles. Dans ce mouvement, a travers ces temps et ces espaces
multiples, la musique prend consistance esthétique et sociale. Le melhiin, comme le rap
et le rai, égrainent leurs talents et font vivre des promoteurs locaux, prennent des couleurs
locales et teintent les musiques des crus qu’ils traversent, se rendent disponibles a I’écoute
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et captent des oreilles attentives.

Plutdt que de n’étre que le croisement réducteur entre I’habitus et la position
sociale de ’immigré censé les colporter, que celui-ci soit artiste ou autrement acteur des
mondes de la musique, les productions artistiques sont en général au cceur d’un agen-
cement plus complexe. Elles articulent, premiérement, un domaine artistique particulier
(la musique ou d’autres arts), voire un genre (rai, rap ou arabo-andalous) ou encore un
style singulier (rai pop ou rai robotique) ; deuxiemement, un secteur d’activités culturelles
(diffusion de spectacle, production ou distribution de disques, etc.) ; troisiémement, une
population migrante (ici nous avons pris pour exemple des acteurs culturels migrants a
partir de I’ Algérie), voire le croisement de différentes populations en mouvement (acteurs
culturels en circulation a partir du Maghreb) ; enfin, quatriemement, une ou des places
urbaines qui servent chacune selon leurs caractéristiques de point de chute et, les unes
par rapport aux autres, de point de bascule. Mais ne nous y trompons pas, malgré les
apparences, ce maelstrom est organisé selon une triple logique au moins. D’une part, celle
des artistes, chanteurs ou instrumentistes, voire ingénieurs du son, promus depuis bien
longtemps au rang des créatifs, qui colportent avec eux des conventions et des traditions
musicales qui font d’eux de véritables fabricants de singularités sonores. D’autre part, celle
des acteurs culturels, qu’ils soient producteurs ou traducteurs économiques de productions
discographiques, ou encore promoteurs expérimentés d’événements festifs. Enfin, celle
des spectateurs et des auditeurs qui sont a 1’affiit de moments musicaux originaux.

Lorsque, au début des années deux mille, dans les cabarets d’Oran, les artistes
et les producteurs rai commencent a employer le vocoder?, ¢’est I’ensemble du dispositif
de création, de production, de diffusion et d’écoute du rai qui se reconfigure. Et non pas
le croisement entre 1’habitus et la position sociale du chanteur de rai qui se modifie en
restructurant les mondes du rai. Simultanément a 1’¢laboration, dans les studios et sur les
sceénes oranaises, de cette nouvelle convention stylistique, voix filtrées au vocoder sur
fond de boucle musicales séquencées, a Alger comme a Marseille, Paris ou Bruxelles,
les producteurs révisent leurs catalogues, les artistes leurs répertoires et les spectateurs
leur passion musicale. Ce nouveau style rai gagne les studios d’enregistrement, rempli les
salles de cabaret et les supports CD, disques, Mp3 et cassettes envahissent les ondes radios
et les sites Internet. Les artistes apprennent et intégrent au mieux ces nouvelles conven-
tions pour en faire leur spécialité ou les placer, a la demande du public, aux moments forts
des concerts et des fétes. Les producteurs, pour anticiper ou suivre 1’engouement autour
de ce nouveau style, concentrent les capitaux nécessaires, réunissent les capacités organi-
sationnelles et rassemblent les ressources productives nécessaires. Enfin, les auditeurs et
les spectateurs essayent dans un premier temps d’engager leur subjectivité dans le rapport
a cette musique, ici plus convulsive et synthétique, pour ensuite en apprécier plus ou
moins la manicre dont elle fonctionne comme une fabrique collective, ici liée a un plaisir
intense et immédiat, voire hédoniste et artificiel, de rapport a soi et au monde. C’est sur
ces nouvelles routes esthétiques et sur ces différentes scénes urbaines, au cceur de 1’arti-
culation entre logique de travail artistique, de production, de diffusion et d’écoute, que de
nombreux artistes rai circulent depuis lors et que leurs productions se distribuent.

2 Systéme électronique d’encodage de la voix qui produit sur celle-ci un effet métallique et lui
confére un aspect plus rude a I’écoute.
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Leur travail artistique, tout autant que celui de production ou de diffusion de
leur musique, voire de son écoute’, constitue un véritable processus de cosmopolitisation.
Un proces dans le cours duquel des acteurs culturels tres divers développent et entretien-
nent des relations sociales qui les nouent entre eux et font tenir ensemble différents lieux
(Oran, Alger, Marseille, Paris et Bruxelles) dans lesquels ils s’installent et établissent leurs
activités avec plus ou moins de pérennité?. Et s’ils enjambent les fronti¢res géographiques,
culturelles et politiques, par les interconnexions multiformes et constantes qu’ils operent
(Glick Schiller, Basch et Blanc-Szanton, 1995), ce n’est ni pour faire diaspora ni pour
s’établir en enclave ethnique. S’ils proceédent effectivement de migrations multipolaires
entre différents pays, cette interpolarité des rapports entre les acteurs des différents pdles
de I’espace migratoire de ces musiques ne construit pas une appartenance extra-territoriale
au sens de celle qui pourrait qualifier une sorte de méta-diaspora ou de diaspora liquide®.
Elles ne construisent pas moins, dans les différents poles qu’elles relaient, des enclaves
ethniques en rapport les unes aux autres dans une sorte de diaspora en archipel®. Ces
migrations multipolaires participent a 1’existence et a la vitalit¢ de localités artistiques
transnationales. Ces dernicres se caractérisent par des régimes de mobilité qui conju-
guent : des activités artistiques et des circulations migratoires ; la formation de milieux
artistiques en rapport avec les sociétés locales qu’elles traversent ou habitent ; des cadres
sociaux de la création artistique et des manicres d’étre qui se cosmopolitisent.

Des régimes de mobilité

Dans le rap de groupes tels que Hamma, Intik ou M.B.S., I’activité musicale est
intrinséquement liée a une dynamique migratoire forte. Pour leurs membres, faire de la
musique et développer des contacts sociaux a travers les frontiéres internationales vont
de pair. Jouer leur musique, c’est-a-dire étre ce qu’ils sont, c’est circuler en mettant a
profit des espaces variés et passer par des moments musicaux diversifiés. Ils se rendront
dans une ville pour parfaire en studio un mixage avec un ingénieur du son choisi a cet
effet et dans une autre pour y enregistrer en duo avec un chanteur particulier. De la méme
maniére, ils parcourront les « spots » algérois du rap, écumeront les festivals de musiques
urbaines entre la France et la Belgique, assureront le devant de scéne des cafés-musiques
marseillais ou parisiens fréquentés par les jeunesses locales. Si leurs activités musicales
correspondent bien a des projets migratoires de natures et de formes diverses, tout autant
que leurs chemins et leurs destinations sont multiples, les logiques sur lesquelles ces circu-
lations s’indexent n’ont pour autant rien de stratégiques ou d’opportunistes. Les membres
de ces groupes de rap n’ont pas décidé de leurs cheminements exclusivement en fonction
de choix rationnels motivés par des nécessités fixées a priori ou d’une demande sociale
présupposée et clairement identifiée. Ils n’établissent pas non plus leur feuille de route au

3 On pourrait dire que depuis I’Internet et les sites My Space et autre You Tube, 1’auditeur a le loisir
et le plaisir de pouvoir tendre son oreille en différents lieux de la planéte. Avoir un écho local. On
peut ici penser aux ethnoscape d’Arjun Appadurai (2001).

4 Nous rejoignons ici la définition de Linda Basch, Nina Glick Schiller et Cristina Blanc-Szanton
(1994).

5 Forme diasporique a laquelle s’est particuliérement intéress¢é Emmanuel Ma Mung (2000).

6 On relira a ce sujet les travaux d’Alejandro Portes.

REMI 2009 (25) 2 pp. 13-32



24 Gilles SUZANNE

gré d’occasions dont ils seraient constamment aux aguets, préts a tirer profit du moindre
événement.

Deux caractéristiques fondent ce transnationalisme migratoire et artistique
au-dela de logiques opportunistes et rationnelles’. Ces artistes et ces acteurs culturels du
rap, et tout autant ceux d’autres genres musicaux, voyagent le plus souvent par a-coups.
Au gré de leurs déplacements, ils découvrent dans les lieux qu’ils traversent la nature des
ressources qui s’y trouvent et cherchent a les mobiliser, ¢’est-a-dire a les capter et a les
activer de manicre a ce qu’elles puissent contribuer a la fois au développement de leurs
projets musicaux et a leur ouvrir de nouvelles perspectives professionnelles et artistiques
qui programmeront ainsi leurs prochaines saccades migratoires. Ces musiques relévent
moins d’un opportunisme (se placer en concurrence pour 1’occupation d’une position déja
existante sur un champ social) ou de stratégies particuliéres (inventer, en fonction d’une
demande pré-identifiée, une nouvelle position sur un champ social), qu’elles ne corres-
pondent a une inclination de plus en plus aigué des mentalités propres a leurs acteurs : a
savoir, celle d’une expérience artistique du monde toujours plus nomade. Pour nombre
de ces acteurs culturels, faire carriére est devenu synonyme de circuler par a-coups.
L’autre caractéristique de ce transnationalisme est elle-méme double. D’une part, pour ces
acteurs faire carriére c’est constituer et mobiliser un capital relationnel qui rend possible
et maintient dans la circulation des liens de solidarités et des relations professionnelles
(allégeances, alliance, etc.) eux-mémes tissés dans 1’exil. D’autre part, faire carriére c’est
transformer ce capital social en rapports productifs. Pour résumer, disons que dans la
localité transnationale que le rap d’Intik, de Hamma ou de M.B.S. circonscrit, circuler
c’est pouvoir tenir un réle dans les chaines de coopération artistique et faire que celles-ci
« produisent les événements et les objets qui sont définis comme étant de I’art par ce
monde » (Becker, 1983). Les modes de vie, les existences et les ceuvres qui proliférent
dans ces espaces sociaux et artistiques prennent donc sens dans des cadres sociaux qui ne
relévent en rien de mécanismes sociaux de la reproduction, de la lutte ou de la concurrence
qui correspondent a I’analyse en termes de champs.

Des milieux ancrés dans les sociétés locales

Ces artistes ne s’inscrivent plus dans des norias ou des circulations diasporiques.
Les localités artistiques transnationales qu’ils forment sont comme des atlas mouvants
(Serres, 1993 ; 1994). Leur dynamique socio-spatiale s’ancre dans des plans méta-géogra-
phiques dont ils arpentent les reliefs en étant toujours en rapport avec les sociétés locales.
C’est le cas de Bilal dont les pérégrinations musicales conjuguent les chaines de télévi-
sion algériennes aux cabarets marseillais et les virées nocturnes algéroises aux salles de
concerts européennes. De la méme maniere, c’est entre Alger et Paris que Beihdja Rahal
rassemble des musiciens et des orchestres, des techniciens de studios et des producteurs,
des publics et des médias, autour de I’enregistrement des douze noubas du répertoire de
Ziryab. Ces ancrages territoriaux que les acteurs développent dans des flux de coopération
artistique décrivent leurs activités musicales comme un mode d’investissement territorial
et font de certaines villes de véritables centres artistiques.

7 A propos de réflexions épistémologiques sur cette notion, nous nous référerons & Alejandro Portes,
Luis E. Guarnizo, Patricia Landolt (1999).
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En tant qu’investissement territorial, les activités musicales sont une modalité
du déploiement spatial de ces acteurs. Leur territorialité fonctionne en somme comme
un dispositif de mobilité, principalement urbain, qui s’accomplit a travers des contiguités
sociales et artistiques. Il est le lieu de convergence entre des artistes d’horizons culturels
ou esthétiques différents (c’est le cas, a Marseille ou a Paris, de rencontres entre des cheb
algériens et des rappeurs du cru ou bien entre des rappeurs algérois et certains de leurs
homologues frangais), ces derniers et d’autres acteurs des mondes de la culture (chroni-
queurs de presse, animateurs radio, ingénieurs du son, producteurs, éditeurs, éducateurs
socioculturels, médiateurs culturels dans des centres culturels étrangers, etc.) et, enfin,
avec une part au moins des citadins qui sont les publics de ces activités artistiques. De
maniére plus générale, a cet agencement déja complexe s’agrégent également des acteurs
économiques (agences de communication, industries multinationales de la culture, etc.),
associatifs (mouvement de reconnaissance de la culture berbere, etc.), institutionnels (par
exemple I’4.C.S.E. quant a ses programmes autour de la mémoire de 1’immigration),
et de nouveaux usagers de la ville (des touristes et d’autres publics internationaux des
festivals). Il n’y a donc pas de mondes diasporiques de I’art qui seraient en quelque sorte
soit surplombants soit posés en divers points du globe, mais des formes de collégialités et
de coopérations transversales a des mondes de 1’art locaux fermement ancrés. D’ailleurs,
c’est bien dans ces consistances sociales, et absolument pas dans une ville plutdt qu’une
autre, que les firmes internationales du disque recrutent leurs futurs succeés commerciaux,
que les anonymes du rai régénerent chaque jour le genre et que les monstres sacrés de la
musique, de Sting & 1.A.M., en passant par Weather Report ou Joe Zawinul, puisent les
teintes de leurs métissages musicaux. Collégialités artistiques et circulations migratoires
décrivent donc un espace transnational que les acteurs de ces musiques pratiquent entre
I’Europe, les pourtours méditerranéens et la péninsule Arabique. Ils lancent des ponts et
ouvrent des portes entre des lieux et des acteurs localisés dont 1’agencement constitue la
scene et les coulisses transnationales des musiques d’Algérie. Ils assurent la compatibilité
et le branchement entre des systémes de production et de financement contrastés, des
chaines de coopération sociale hétérogeénes, des conventions artistiques variées, etc.®

Cette mobilisation d’acteurs localisés ne s’appuie pas exclusivement sur des
réseaux sociaux ethniques dans lesquels les acteurs culturels auraient a réaliser le meilleur
placement de leur capital social, en somme a I’ethniciser au mieux, et a rationaliser leurs
activités musicales en les encastrant dans des divisions sociales du travail artistique ethni-
quement marquées. Elle ne se spécialise pas non plus dans un type d’activité économique
qui serait le propre d’une industrie culturelle (celle du disque par exemple) ou d’un secteur
artistique (celui par exemple du spectacle) tenus par une minorité ethnique. Et encore
moins, ne correspond a une interaction entre une structure d’opportunité (demande spéci-
fique du marché, places disponibles, politiques publiques favorables, etc.) et les caracté-
ristiques d’un groupe ou d’une personne (réseaux ethniques, etc.). Les acteurs des mondes
des musiques d’Algérie cultivent leurs dispositions individuelles et participent de formes
de collégialités qui dépassent largement des solidarités strictement communautaires. Guére
sont ceux qui envisagent et composent leurs entours sociaux et sociables en fonction d’une
sorte de conformisme ethnique et encore moins en réaction a un quelconque stigmate

8 Jean Loup Amselle parle de « branchements » 1a ou Ulf Hannerz évoque des opérations de courtage
culturel. Jean Loup Amselle (2001) ; Ulf Hannerz (1992).
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dont ils seraient I’objet. Une telle contrainte cliverait les relations sociales de la personne
en fonction de préférences claniques ou nationales et amputerait de fait une part de la
diversité des opportunités relationnelles qui lui sont nécessaires pour circuler tout autant
que pour produire sa musique.

En d’autres termes, les rapports des milieux artistiques des musiques populaires
d’ Algérie aux sociétés locales dans lesquelles ils s’ancrent, s’opérent plus sous la forme de
synthéses centrales qu’ils ne se lovent dans des niches ethniques®. D’une part, les acteurs
culturels trament des connexions artistiques et professionnelles culturellement hétéro-
genes (doit-on par exemple souligner la place cruciale des sépharades dans les systémes de
production de la musique rai, I’importance des relations entre les rappers d’ Algérie et ceux
de Marseille ou Paris, ou encore les cotoiements incessants entre musiciens et chanteurs
de I’ensemble du Maghreb ?) et celles-ci bénéficient a des publics d’horizons sociaux et
culturels variés qui ne dessinent aucunement une demande culturelle ou artistique ethni-
quement homogéne. En retour, ¢’est cette diversité de 1’espace urbain qui confére a la ville
sa valeur centrale dans la vitalité des collégialités propres a ces musiques et qui signale
certaines villes en tant que places créatives centrales pour les activités artistiques de ces
milieux. Disons alors que la circulation, en ce qui concerne les acteurs des mondes des
musiques d’Algérie, procede plus par effet de centralité que par encochements successifs
dans des enclaves ethniques.

Ces effets de synthéses centrales sont par conséquent tout autant nécessaires
que la circulation pour réguler la dimension collégiale et organiser les formes de centra-
lités des chaines de coopération artistique propres a ces musiques. Ce sont ici des dyna-
miques urbaines et migratoires qui troublent, voire entrainent avec elles, par les traver-
sées spatiales et les trouées urbaines dont elles procédent, les cheminements sociaux et le
devenir artiste des acteurs de ces milicux. Reste alors a souligner que leur destinée sociale,
spatiale et artistique, n’est pas déterminée par une quelconque relativité entre le champ de
leurs productions artistiques et celui sur lequel ces derniers seraient censés négocier les
contours de leur mobilité sociale et de leur trajectoire spatiale au prisme de leur position
d’immigré ou de migrant. En réalité, leur destinée correspond plus simplement aux coor-
données (sociales, économiques, artistiques, etc.) d’espaces sociaux et de réseaux profes-
sionnels qui sont sans cesse mouvants. D’une part, parce qu’elles sont activées par des
acteurs dont les activités tiennent plus a des réseaux relationnels qu’elles ne s’organisent
en compétences socialement situées et ne répondent a des divisions du travail hiérarchi-
sées. D’autre part, du fait qu’elles sont toujours mobilisées d’une manicre renouvelée par
des acteurs qui sont quittes de les transformer en ressources sociales, artistiques, écono-
miques, productives, financiéres, etc. C’est d’ailleurs précisément cette propension des
acteurs a activer, sous la forme de dynamiques collectives, des champs entiers d’acteurs et
de productions, plutot que de s’y faufiler au gré d’opportunités et de stratégies ethniques,
qui assure la cohésion sociale du dispositif transnational de la création algérienne et tient
ensemble ses acteurs au-dela de leur diversité culturelle, nationale, esthétique, sociale,
etc.

9 Sur ces notions, nous pouvons nous référer a Alejandro Portes, Robert L. Bach, op. cit. ; Alejandro
Portes, Leif Jensens, op. cit.
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Vers un éthos cosmopolite ?

Les artistes et les acteurs culturels des musiques d’Algérie n’ont donc rien de
médiateurs agissant de I’intérieur d’une communauté et a destination de son extérieur. Ils
ne sont absolument pas les résonateurs ou les représentants de régles et de valeurs inamo-
vibles que leurs productions traduiraient ou incarneraient. Le plus souvent, leurs itiné-
raires sociaux et artistiques procedent plutdt d’asymétries des positions sociales (situation
aisée dans un pays et précaire dans un autre), d’une diversification des traditions et des
matériaux artistiques glanés au gré de pérégrinations, colportés au-dela des fronticres et
agencés dans des formes de productions culturelles cosmopolites ; d’une multiplicité des
sources de revenus (on peut ainsi trouver des musiciens qui tout a la fois meénent une
activité de tournée internationale et tiennent des boutiques de distribution de productions
musicales dont les succursales s’étalent entre 1’Algérie, la France et I’Allemagne), de
formes d’intégration économique complexes (croisant des statuts socioprofessionnels
diversifiés d’un pays a I’autre).

En somme, pour ces derniers, étre acteur de ces milieux — ¢’est-a-dire tenir a ce
qu’ils font — et étre migrant — c’est-a-dire tenir a cette maniere de vivre qui participe plei-
nement de ce devenir culturel — signifient la méme chose. Pour autant, le seul fait d’étre
candidat a la migration ne conditionne en rien la réussite artistique. En revanche, et étant
donné que faire carriére dans ces milieux, voire y rencontrer un certain succes d’estime,
est d’abord attesté par une activité professionnelle intense, il demeure précieux de pouvoir
y circuler. En cela, si la migration n’est en rien une garantie de réussite artistique, pour
beaucoup elle n’en demeure pas moins une condition. Elle constitue pour ceux-1a, et en
premier lieu pour les artistes, un moyen privilégié de s’inscrire dans des segments produc-
tifs (enregistrement et distribution de disques) et de s’insérer dans des canaux de diffusion
(organisation de spectacles). La possibilité par excellence de capter, en retour, 1’attention
des acteurs de ces milieux et de la fixer sur leurs productions artistiques pour qu’a travers
celles-ci ces derniers réalisent leur travail de branchement entre leurs musiques et ses
publics probables. De la méme maniére, si la migration n’est en rien 1’assurance d’une
reconnaissance sociale et d’estime de soi plus grande, elle demeure pour nombre d’acteurs
culturels un moyen de fuir la précarité : sociale et civique en accédant dans d’autres pays
a des systémes de protection et de reversement des droits d’auteur et des droits sociaux ;
artistique et intellectuelle en empruntant les voies de la migration pour s’affranchir des
réseaux d’influence locaux ; symbolique en espérant que la mobilité soit une fabrique
de soi a I’abri des formes variées de rejet de la différence ou un mode d’émancipation
de I’étreinte familiale ; enfin, économique, méme s’il est entendu que les milieux dont
émergent les artistes et acteurs culturels en migration sont socialement hétérogenes. Ils
sont, certes, souvent urbains, mais puisent leurs talents dans les classes les plus populaires
tout autant que parmi les enfants d’apparatchiks, en passant par les couches moyennes de
la société. Cela indique assez clairement qu’au-dela d’une simple réussite commerciale,
c’est I’acces a une dignité personnelle que les acteurs des mondes de 1’art recherchent.

Plus les acteurs défient les frontiéres, voire les passent et les franchissent encore,
plus ils le font disparaitre dans leur esprit et leur activité comme démarcation Iégitime et
pertinente dans I’organisation de leur existence et dans la structuration sociale de leurs
mondes sociaux. De fait, I’interprétation de leurs pratiques et de leurs valeurs en termes
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de champs qui justifiait leur assignation sociale — nous ’avons explicité dans la premiére
partie de cet article — perd de son efficacité. IlIs ne doivent pas leur mobilité sociale une
lutte symbolique contre d’autres acteurs, mais « y arrivent » parce que, dans leurs dépla-
cements, ils développent, d’une part, des capacités réflexives plutot que des formes de
résistance aux structures dominantes'’, et, d’autre part, des compétences a structurer du
réseau social, a agencer des lieux, a articuler différents moments musicaux, autour de leurs
projets artistiques. De ce point de vue, ce qui fonde les positions sociales de ces acteurs
et construit les qualités artistiques de leurs productions, est moins la détermination par
le social que la mobilisation de celui-ci. C’est selon ces deux logiques, que de manicre
générale les acteurs des mondes de I’art s’agencent peu a peu les uns aux autres, c’est-
a-dire s’enrolent les uns les autres, pour concevoir a différentes échelles du territoire des
systémes productifs, des canaux de diffusion, des réseaux de financements, des bassins
d’audience, etc. autour des ceuvres congues par les artistes.

Par conséquent, les artistes et les acteurs culturels trans-migrants ne sont jamais
que des entrepreneurs économiques (Portes, 1999). Ils sont toujours, d’abord, des entre-
prencurs d’eux-mémes, des personnes dont le statut social, les réseaux, les activités
professionnelles, les productions artistiques, dépendent de pratiques sociales singuliéres
marquées par trois caractéristiques. Premiérement, une mobilité extensive (Szerszynski et
Ury, 2002) qui construit des voyages réels (Abdelkhah et Bayart, 2007) et des imaginaires
virtuels sous I’influence de nombreux environnements sociaux, médiatiques, financiers,
idéologiques, technologiques (Appadurai, 2001). Deuxiémement, une propension cultu-
relle a se construire dans ’altérité et une certaine acuité artistique a des traditions et a des
usages musicaux qui leur sont a priori étrangers. Cette sorte de sagacité sémiotique leur
permet, d’une part, de se familiariser avec des distinctions esthétiques, politiques, sociales,
propres a différents lieux et populations, voire d’établir au-dela de celles-ci des correspon-
dances originales sur le plan éthique ou esthétique. D’autre part, son effet réflexif leur
permet de dépasser les représentations collectives qui les naturalisent comme immigrés et
essentialisent leurs productions artistiques en tant qu’objets issus de I’immigration. 11 les
engage a se voir eux-mémes comme situés dans une réalité devenue cosmopolite, c’est-
a-dire a relativiser leur mode de vie a I’horizon d’autres possibilités, pour se fabriquer
d’autres formes de subjectivités que celle de la double conscience prise éternellement
entre un ici et un la-bas (Gilroy, 1993). Les transmigrants ne sont pas simplement des
passes-frontiéres sans cesse a cheval entre plusieurs états nations. Ils sont les premiers
témoins, et en cela les premiers expérimentateurs, d’un ordre des choses et d’un état des
consciences post-nationaux. Enfin, troisiemement, les pratiques sociales des transmigrants
prennent sens dans des processus d’interdépendances fortes entre acteurs (socialisation,
par exemple, des risques aux frontiéres tout comme socialisation des risques liés aux
carriéres artistiques) et des processus d’intégration (politique, sociale, économique, cultu-
relle, etc.) tout a la fois multiples et conjoints entre différents états nations.

Si un tel esprit cosmopolite imprégne bien, et certainement un peu plus chaque
jour, les mentalités et les pratiques des acteurs migrants des mondes de I’art, il s’agit
moins pour eux de vivre une expérience picaresque que de cultiver une éthique du voyage
qui suppose différentes formes d’expériences :

10 Comme le soutiennent Alejandro Portes, Luis E. Guarnizo, Patricia Landolt, op. cit.
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- I’expérience de la crise de la société mondiale (renforcement des fronticres et affermis-
sement des formes de rejet de la différence) et des sociétés nationales (1’expérience, par
exemple, des impossibilités matérielles ou symboliques dans un pays),

- I’expérience du fait que cette conscience de la crise constitue le fond d’un destin
commun qui ne doit pas servir de terreau communautaire mais générer des formes
inconditionnelles de 1’hospitalité,

- ’expérience de la transitivité des rdles sociaux que le transmigrant doit endosser de
manicre différentielle selon les moments qu’il traverse (le fait, par exemple, qu’aux
yeux de certains la migration le stigmatise 1a ou pour d’autres elle le marque comme un
parvenu),

- ’expérience de I’interculturalité et le travail de mise en cohérence biographique et
identitaire permanent qu’elle requiert des transmigrants pour qu’ils ne soient pas les
premicres victimes de leurs propres montages identitaires, sociaux, économiques, artis-
tiques,

- enfin I’expérience parfois de I’illégalité et de 1’illégitimité car la circulation confronte
ses acteurs aux réglementations nationales (politiques de restriction des visas, espace
Schengen) et aux représentations ancrées sur des formes de sédentarités nationales et de
conceptions du migrant comme source de désordre local.

En somme, ce n’est pas tant que les artistes ignorent les frontiéres — celles-ci sont
bien 1a, et ils ’apprennent souvent a leurs dépens —, mais plutot que leurs activités, leurs
territorialités et leurs mentalités, se jouent de chaque occasion pour dépasser les limites
entre le eux et le nous, le dedans et le dehors, le national et 1’international'’. C’est bien
pour cela que, faute de s’interroger sur la nature du contrat social qui porte cette modernité
éminemment circulatoire, des murs post-nationaux ou néo-nationaux sont érigés en
divers endroits du globe. On peut supposer qu’il en sera ainsi tant que les gouvernements
nationaux ne concevront la dissociation entre I’existence circulatoire des personnes et
la souveraineté nationale comme fondement de I’identité, qu’en tant que processus de
liquéfaction des états nationaux et de la cohésion sociale. Il suffirait pourtant de lacher
prise avec les hypothéses de la « modernité liquide » (Bauman, 2006) ou de la « société
en réseaux » (Castells, 1997), pour s’attacher a penser la migration comme un phénomeéne
immanent a ses propres dynamiques : a savoir, que, nourris des liens sociaux qu’ils mobi-
lisent, les migrants, leurs mondes sociaux et leurs activités, ne tiennent, c’est-a-dire ne
viennent a formes urbaines, sociales et artistiques, qu’a condition de nourrir a leur tour les
mondes sociaux locaux dans lesquels leurs acteurs s’ancrent et leurs activités se déploient.

CONCLUSION

Le plus souvent, le caractére transnational des mondes de ’art est appréhendé a
travers I’é¢tude des institutions publiques et des industries culturelles qui coopérent plus
ou moins entre elles a un niveau international. Pourtant, comme nous venons de le voir,
I’extension transnationale des mondes de 1’art implique des configurations d’acteurs

11 C’est-a-dire des formes d’extra-territorialités a la maniére dont en parle Aihwa Ong (1999), et
dans lesquelles se télescopent les notions de nationalité et de citoyenneté, d’étrangers et d’immigrés,
de minorités issues de I’immigration et de migrants.
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sociaux, de productions musicales, de lieux et de moments musicaux bien plus denses
et complexes. Cela signifie-t-il pour autant que le cadre national ne donne plus sens
aux activités artistiques et culturelles ? S’il semble prématuré de I’affirmer, soulignons
néanmoins que I’organisation sociale propre aux mondes de I’art tend & se transnationa-
liser par les liens sociaux et professionnels que les acteurs de ces mondes tissent et entre-
tiennent chaque jour un peu plus au-dela des frontiéres nationales. Ainsi nous ne pouvons
plus nous contenter de penser les productions artistiques dans leur acception nationale.
Elles ne sont plus ni des entités territoriales ni des essences et des formes parfaitement
délimitées et définies. C’est bien que la mondialisation correspond a une mondialisation
de P’intérieur, ou plutdt « intériorisée » (Beck, 2004). La transnationalisation des chaines
de coopération artistique nous demande a présent de resituer leurs acteurs, leurs activités
et les ceuvres qu’ils congoivent et diffusent, dans des processus de mobilité plus qu’au
croisement de positions sociales.
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Musiques d’Algérie, mondes de 1’art et cosmopolitisme
Gilles SUZANNE

Dans le contexte actuel d’intensification et de diversification des pratiques de circula-
tion a I’échelle mondiale, comment les mondes de la musique (nous traitons ici ceux des musiques
d’Algérie) acquicrent-ils une dimension transnationale a la faveur de phénomeénes migratoires
complexes ? Nous verrons dans quelle mesure le caractére mobile de ces mondes et de leurs acteurs
marque leurs productions musicales et leurs existences. Avant méme cela, nous nous interrogerons
sur les représentations qui ont tout au long du XXe siécle servi de modéles pour I’interprétation de
cette dimension migratoire des mondes des musiques d’Algérie.

Musics from Algeria, Cosmopolitism and the Art Worlds
Gilles SUZANNE

In the present context of strengthening and diversification of the circulation practices
worldwide, how the different worlds of music (we will here deal with those of Algerian musics)
acquire a transnational dimension taking advantage of complex migratory phenomenons? We will
see to what extent the moveable nature of those worlds and their agents marks their musical produc-
tions and their existences. Before that, we will question ourselves about the representations that, for
the entire 20th century, have acted as a model for the interpretation of this migratory dimension of
the Algerian musical worlds.

Musicas de Algeria, mundos del arte y cosmopolitismo
Gilles SUZANNE

(Como, en el actual contexto de intensificacion y de diversificacion de la circulacion de las
practicas a escala mundial, como adquieren los mundos musicales (aqui trataremos aquellos de las
musicas de Argelia) una dimension transnacional favorecida por fendmenos migratorios complejos?
Veremos en que medida el caracter mévil de esos mundos y de sus actores marcan sus produc-
ciones musicales y sus existencias. Antes de eso, nos interrogaremos sobre las representaciones que,
durante todo el siglo XX, han servido de modelo para la interpretacion de esta dimension migratoria
de los mundos musicales argelinos.
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L’ expression musicale de
musulmans européens
Creation de sonorités et normativité religieuse

Farid EL ASRI"

La présence musulmane en Europe est, pour une grande partie, originellement
issue de I’immigration (Goéle, 2005 ; Modood, Triandafyllidou, Zapata-Barrero, 2006 ;
Nielsen, 1984 ; Nielsen, 1995 ; Parsons et Smeeding, 2006). Cette présence est également
alimentée par des conversions a I’islam' (Alliévi, 1998 ; Alliévi, 1999 ; Alliévi and Robert
Schuman Centre, 2000 ; Minet, 2007 ; Rocher et Cherqaoui, 1986). Ses origines ne sont
certainement pas monolithiques. Elle est originaire de nombreuses aires culturelles musul-
manes. De I’ Afrique du Nord a la Turquie, et de la péninsule indienne a I’ Afrique sub-saha-
rienne. A ces provenances prédominantes se sont ajoutées plus récemment celles d’ori-
gines balkaniques, d’Asie centrale et d’ Afghanistan. La multiplicité des pays ainsi que les
cultures traditionnelles inscrits dans le processus d’installation en Europe ont développé,
au fil des modes et des gotts, des réappropriations ou des ruptures avec des esthétiques
spécifiques et de denses intersections culturelles (Maréchal, Allievi, Dassetto et Nielsen, 2003).

La présence de cette immigration s’est faite par vague et la main-d’ceuvre
étrangere est pionnicre en la mati¢re. S’ensuivra une féminisation de I’immigration due au

* Chercheur en anthropologie a 1’Université catholique de Louvain et membre du CISMOC
(Centre interdisciplinaire d’études de I’islam dans le monde contemporain). UCL, ANSO,
1/1 place Montesquiecu, B-1348, Louvain-la-Neuve, Belgique, farid.clasri@uclouvain.be
Cet article fait partic d’une recherche doctorale réalisée par I'auteur a I’'UCL. Elle a pour objet
I’expression musicale de musulmans européens analysée comme indicateur des transformations des
subjectivités contemporaines. Les interviews qui sont reprises ici ont été entreprises auprés d’ar-
tistes musulmans et des leaders religieux entre avril 2007 et mai 2009.

1 Cette précision importe surtout pour mesurer I’impact de conversions sur le champ artistique
musulman nous concernant. Retenons, pour seuls exemples des conversions significatives, celles
de Cat Stevens, alias Yusuf Islam, qui est revenu au domaine musical en 2006 en Grande-Bretagne
et ce apres vingt-neuf ans de silence ou d’expérimentations musicales strictement « islamiques ».
L’exemple du franco-italien Philippe Frangione alias Akhenaton, leader du groupe de rap francais
IAM. Plus globalement, il y a le profil de Germaine Jackson, qui revient a cinquante-quatre ans et
depuis Dubai avec la volonté de reconstituer le groupe des Jackson five. Mais aussi la conversion
du Jamaicain Jimmy Cliff alias El Hadj Naim Bachir, d’Everlast de House of Pain ou de Napoleon
d’Outlawz, groupe auquel se rattachait Tupac Shakur.
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regroupement familial. D’autres profils densifient ce tissu de population. Retenons ceux
des diplomates, des exilés politiques et plus récemment ceux des sans-papiers ainsi que
d’une présence temporaire par contrat, telle que c’est le cas pour les imams de la Tiirkiye
Diyanet Vakfi (Instances officielles des affaires religicuses turques). Ce sont toutefois des
ouvriers des premicres heures et de leur famille en constitution qui sont les plus nombreux.
Se rajoutent a ces familles, les alliances faites avec des beaux-enfants des pays d’origine,
et qui prolongent ou réactivent des éléments de la culture traditionnelle au sein de ces
foyers.

Notons que les personnes originaires de familles musulmanes ne s’activent pas
toute autour de la dimension de la foi. La variété des traductions individuelles, tant dans
ces familles que dans celles qui affirment une appartenance claire a I’islam, est complexe.
Il est donc réducteur de vouloir systématiser de maniére exhaustive les appartenances
en termes de pratiques et de courant de pensées seulement. Les expressions religieuses
se sont diversifiées et individualisées (Lahire, 2006). Les Marocains d’origine peuvent
aujourd’hui difficilement dessiner les rites spécifiquement liés au malékisme et leur
pratique s’élabore par le prisme des discours religieux qui dominent localement. Aussi,
des soufis, se déclarant humanistes et inspirés par des pratiques zen, ne font pas nécessai-
rement échos a la voix du maitre de la confrérie a laquelle ils se rattachent a la base. De
jeunes pratiquants aux références livresques wahhabites ne sont pas toujours au clair avec
les pricres rituelles quotidiennes. Une femme seule se déclarant en distance avec la foi ne
I’empéchera pas de jeliner le mois de Ramadan, d’avoir le Coran en livre de chevet et du
vin au frigo. Ces quelques exemples nous montrent que le bricolage identitaire, ot se méle
le religieux, est un fait contemporain qui n’épargne pas les musulmans.

Beaucoup de ces personnes, aux profils divers, sont musulmanes ou d’origine
musulmane mais aussi européennes ; la tendance cependant consiste encore a lier I’analyse
de leur présence a celle de I’'immigration. C’est ainsi que le traitement des questions liées
a l’islam y est souvent peu nuancé. Ceci a pour conséquence que la recherche sur le
quotidien des musulmans européens a confondu des adhésions, des pratiques, des modes
de vie issues de traditions et de coutumes, en provenance de zones rurales marocaines
ou turques par exemple, avec des pratiques religieuses « musulmanes », entendues au
sens normatif, éthique et moral. Ces approches, parfois teintées de culturalisme, faisaient
référence a des traits culturels considérés presque comme immuables. Sans parler des
interprétations politologiques de la présence musulmane, qui privilégient des clés de
lecture en termes d’intéréts et d’idéologies et qui ont quelque peu occulté 1’observation et
I’analyse du quotidien des musulmans.

Pour I’'une ou I’autre de ces raisons, les lentes mutations culturelles et cultuelles
des intimités, qui s’opérent chez les musulmans européens, ont été peu explorées. Ces
transformations sont sous-tendues par le fait que le référentiel religicux fait sens pour une
partie des populations et notamment pour des jeunes musulmans. L’observation de leur
expression musicale est a cet égard révélatrice de la transformation du vécu. Il apparait,
d’une part, la distinction qui peut s’opérer entre 1’identité musulmane comme fait hérité
d’un certain univers culturel ou elle était greffée et cette méme identité comme fait subjec-
tivement approprié en tant qu’« étre musulman européen ». D’autre part, au cceur de cette
identit¢ musulmane s’opere une distinction, qui n’est pas une séparation mais qui est
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une réinvention, entre une référence identitaire a une culture ou a une civilisation et une
référence identitaire au fait religieux (Goffman, 1973).

Le rapport des musulmans au monde est pluriel. Sur le plan musical, des géné-
rations ascendantes, I’on peut identifier trois grands types d’attitudes qui sous-tendent les
choix musicaux :

- Il y a celui qui consiste a rentrer pieds joints dans la culture dominante en se déraci-
nant, directement ou indirectement, du patrimoine traditionnel hérité. On prone alors
une démarche assimilationniste évacuant dans le sillage les contraintes religicuses ou
morales.

- Il y a celui qui, au contraire, ne se revendique qu’au travers d’un legs de I’ailleurs, et
qui relocalise ses reperes en se repliant et en recréant artificiellement un univers cultu-
rellement en apesanteur ou obsoléte.

- Il y a enfin celui qui axe plutot sur la négociation culturelle, résultant de vécus et de
sensibilités culturelles et esthétiques constituées en intersection. Les principaux pdles
culturels alors en dialogue sont la transmission faite par les parents, par ce qui a été
acquis ultérieurement, ce qui a été intérioris¢ comme background culturel, valeurs isla-
miques et apport civilisationnel et ce qui a été véhiculé par la mondialisation ou en
Europe, comme sensibilité artistique, esthétique et culturelle propre au contexte. La
négociation s’opere en choix séquencé ou les sélections se dictent par la contextualité,
en fusions des genres, voire en création inédite ou les distinctions des apports multiples
se confondent (Bennett et Kahn-Harris, 2004 ; Loth, 2006 ; Piette, 2003).

EXPRESSION ARTISTIQUE ET ISLAM EN NEGOCIATION

La tendance pour les appels culturels multiples conduisant a des intersections
semble représenter un réflexe majoritaire. Et la musique est un des véhicules de ces
identités hybrides et des subjectivités musulmanes contemporaines ou se rajoutera dans le
processus de négociation culturelle la négociation religieuse, car 1’islam porte au travers
du normatif religieux un regard sur la musique, dessinant par la des postures équivoques
des artistes musulmans en Europe dans le rapport au fait musical et a la musique.

Ainsi, a partir de références multiples, telles que la culture du pays d’origine et de celui
de résidence, la culture « glocale », les principes et les normes religieuses se dessine une produc-
tion assez inédite, par la nature, la forme des supports et le profil des producteurs. Emergent alors
des figures nouvelles d’artistes musulmans ou d’origine musulmane dans 1’espace européen.

Notons toutefois, qu’a I’insu des approches postmodernes sous-jacentes au
concept du bricolage religieux et qui conviennent assez bien pour la lecture des négo-
ciations identitaires des musulmans européens, la norme religieuse portée sur la musique
semble moins malléable aux intersections avec d’autres références identitaires. En effet,
le normatif religieux pése de maniére parfois déterminante dans le choix des carriéres
de musulmans et les dilemmes auxquels un certain nombre d’entre eux sont confrontés
dans leur parcours le démontrent avec évidence. Cette nature de la présence saillante du
normatif dans les trajectoires musicales des artistes musulmans permet de dégager une
perception contemporaine pour le normatif religieux en Europe.
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Il existe un certain nombre de figures nouvelles aux marques ethnoculturelles
ou religieuses entrées en pleine 1égitimité dans I’espace médiatique européen (Bailey,
Georgiou et Harindranath, 2007). Prenons 1’exemple du second marché mondial du rap
qu’est la France (Schaar, 1999). Les chefs de file de la discipline sont pour une bonne part
musulmans, et les plus emblématiques revendiquent clairement leur appartenance a I’islam
voire en font la principale texture de leur expression. Parmi la trentaine de profils présents
dans le paysage, citons ceux du Havrais Médine (né en 1983 et originaire d’Algérie) qui
est produit chez Din Records et Because. Retenons aussi des artistes d’origine congolaise
et convertis a I’islam tels que Kery James (né en 1977) et Abdelmalik (né en 1975), le
Marseillais Soprano (né en 1979) et du Parisien Rohff (né en 1977) tous deux originaires
des Comores, le Franco-kabyle Sinik (né en 1980) et Kamel I’ancien (né en 1980) de Paris
(originaire du Maroc), d’Ali (né en 1975) de I’ancien du duo « Lunatic » et de Bakar (né
en 1980) de Chartres, etc.

Aussi, lors des dernicres élections frangaises on a pu mettre en avant la manicre
dont les présidentiables se sont appuyés sur des artistes aux origines et référents culturels
divers pour mener a bien leur campagne. On y retrouve des artistes musulmans ou d’origine
musulmane. Ségoléne Royal avait alors misé sur I’humoriste Debbouze en faisant une
apparition sur la scéne du Djamel Comedy Club, un show initié par 1’artiste lui-méme,
alors que Nicolas Sarkozy avait préféré la compagnie du chanteur de rai Faudel.

Dans d’autres pays européens la présence musicale musulmane est aussi visible.
Au Pays-Bas, les deux rappeurs les plus renommés du moment sont Salah Edin et Ali
B. Salah Edin se définit comme Marocain et musulman et il se revendique d’un « rap
traditionnel », c’est-a-dire d’un rap aux textes scandés en dialecte marocain. Il est régu-
lierement I’invité de plateaux télévisés ou il joue le role d’interlocuteur musulman. Le
rappeur a surtout été controversé pour sa célebre chanson Het land van... dans laquelle il
revient sur le climat de plus en plus islamophobe en Hollande depuis I’assassinat de Théo
Van Gogh. En titre de son album, le rappeur s’affirmait étre le « plus grand cauchemar
des Pays-Bas ». Ceci est dl au fait que sur la pochette de 1’album, le rappeur joue de sa
ressemblance avec Mohamed Bouyeri, le jeune meurtrier de Théo Van Gogh. L artiste a
par ailleurs été produit par Dr. Dre aux Etats-Unis et travaille avec un compatriote hollan-
dais de la méme origine Tarik Azzerouagh alias Clivaringz du fameux groupe américain
Wu Tang Clan.

Le groupe londonien Fun da Mental ou les danois Outlandish bénéficient d’une
renommée importante dans 1’univers anglo-saxon et possédent une discographie considé-
rable. Outlandish est réguliérement programmé sur MTV et s’invite sur des chansons a
caractére religicux (Nashid) de Sami Yusuf (EI Asri, 2006).

Ce dernier est d’origine azérie et jouit d’une notoriété artistique globale dans le
monde musulman. Ce statut lui vaut aujourd’hui d’étre regu, dans une espéce d’exotisme
renversé, comme ambassadeur culturel dans les villes arabes et dans les galas.

Le gouvernement britannique a envoy¢, en 2006, les représentants anglais du rap
islamique, Mecca2Medina, pour assurer des concerts en Afrique. Ceci a fait suite a I’affaire
des caricatures danoises qui a attisé les tensions dans la région entre communautés religieuses.
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Ces artistes s’ancrent ainsi, depuis la fin des années quatre-vingt surtout, dans
I’univers artistique européen global et dans les arts de la scene surtout.

Au sein de cet environnement culturel général, on peut en dégager les sources,
ici et la, dans une identité « musulmane », au sens religieux, plus ou moins explicitement
affichée. Emergent alors des formes nouvelles d’expression religicuse. Certains chanteurs
ont un succes localisé et 1i¢ a un réseau de diffusion spécifique : le groupe frangais féminin
de chant soufis Rabi’a, le parolier sur fond musical Barseuloné de Montpellier, le rappeur
Manza de Bruxelles, Miloud Zenasni, originaire de chants islamiques et qui produit
désormais de la chanson frangaise teintée d’une éthique religieuse, le groupe anversois
al-Bachair de chants islamiques arabes, les Divine Aubergine de Birmingham, voire les
rappeuses et slameuses londoniennes The Poetic Pilgrimage. D’autres, par contre, trans-
cendent les ages et les cultures et se diffusent globalement. Quelques-uns de ces groupes
et de ces chanteurs émergents ont une audience considérable auprés des musulmans
européens, notamment des plus jeunes générations. Le rappeur Kery James et son album
A I’'ombre du Show business (mars 2008) et plus récemment Réel (avril 2009) ou Abd Al
Malik, avec 1’album Dante (2009) mais surtout Gibraltar (2006), dédi¢ au maitre de la
confrérie mystique marocaine Boutchichiyya a laquelle il appartient. L artiste produit par
Cat Stevens, Zain Bikha (originaire de Pretoria en Afrique du Sud) bénéficie d’une large
audience, ou encore Médine qui a lancé le concept « I'm muslim don't Panik » et qui
s’impose artistiquement avec 1’album Arabian Panther s (2008).

DES GENRES MUSICAUX CONTRASTES

Nous retrouvons donc les artistes musulmans dans des genres musicaux forts
contrastés et que 1’ont peut classer en trois grandes catégories : les musiques tradition-
nelles, le chant religieux (Nashid) et la culture hip hop (rap).

- On pourrait parler de musiques traditionnelles dans un sens d’abord ethnoculturel
pour faire référence a des musiques liées aux premicres générations implantées en
Europe, celles héritées de la tradition nationale ou régionale de provenance. Ces tradi-
tions importées sont éventuellement réadaptées, au moment de la transmission intergé-
nérationnelle, a I’esthétique musicale du pays d’arrivée ou donnent lieu a un véritable
métissage culturel. Elles sont véhiculées par les parents et toujours d’usage, entre autre a
I’occasion d’événements familiaux, comme les mariages, les fétes religicuses, les célé-
brations liées a la naissance ou aux moments de deuil, etc.

Un deuxiéme genre musical traditionnel, qui influence les compositeurs contemporains,
provient du patrimoine classique de la culture et civilisation musulmane, associée d’une
maniere ou d’une autre a la religion musulmane. Il s’agit de 1’art vocal et musical de
confréries. Le Qawali, répertoire confrérique soufi d’Inde et du Pakistan, représenté en
Occident par Nusrat Fatih Ali Khan (1948-1997) et ses cent vingt-cinq albums (Baud,
2008) ou les chants de derviches turcs voire les Hadra marocaines (Poché, 2005) en
sont quelques exemples. Dans un découpage plus linguistique, on retrouvera le patri-
moine des musiques persanes (Lloyd, 1999), turques (Clerc, 2000), azéries (During,
1988) ou africaines tels que les chants de Youssou N’dour (né en 1959 a Dakar) a la
renommeée internationale. En février 2005, Youssou N’dour a été récompensé par les
Grammy Awards pour son album Egypt dans la catégorie « meilleur album de musique
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du monde ». L’artiste africain y montre I’image d’un chanteur musulman et celle d’un
soufisme africain qui trouve ses racines dans la ville sainte de Touba. La pochette de
I’album représente la calligraphie en or du nom de Dieu en arabe et annonce, dans la
période post 11 septembre, I’intention de vouloir donner au monde une autre image de
I’islam (Arnaud, 2008).

La référence de musiques traditionnelles liées a la culture et a la civilisation musulmane
peut également concerner les musiques classiques de la musique arabe contemporaine
tels les Egyptiens Farid al-Atrach (1915-1974), Umm Kalthaim (1904-1975), Abdelhalim
Hafid (1929-1977) ou Mohamed Abdel Wahab (1907-1991).

La présence musulmane en Europe dans les musiques traditionnelles ou spirituelles est
marquée par la voix de Aicha Redouane et I’ensemble Al-Adwar, par 1’arabo-andalous
pour Rafik El Maai, Marocain de Bruxelles, ou par le luthiste ‘Abid Bahri, etc. Ces
artistes se distinguent par leur professionnalisation dans un répertoire musical ou pour
un instrument de musique et parfois par une appartenance a une confrérie soufie ou
a un maitre musicien. Le répertoire est donc classique et porte en lui une expression
spécifiquement religieuse, spirituelle ou exprime au contraire, a ’instar des icones de la
musique arabe du XX¢ siécle, des thémes portant sur I’amour, le patriotisme, la solitude,
la fidélité, la joie de vivre, etc.

- Le Nashid, qui signifie du point de vue littéral I’hymne, concerne I’ensemble des
déclamations a voix haute, qu’elles soient religieuses ou pas.

La construction de ce terme générique en un genre musical religieux est contemporaine
et quoique puisant dans divers répertoires anciens, le Nashid posséde, une empreinte
religieuse exclusivement moderne et issue de la premiére moitié du XX° siécle.

Le Nashid propose a son public des textes a caractére islamique, dans le dessein d’al-
ternative morale, culturelle et pédagogique. Ce genre est axé, dans le principe, sur
le respect des normes de pudeur langagicre et insiste sur le sens et sur la qualité des
contenus. C’est donc par I’activation de référentiels islamiques comme ressources de
fond que les contours du chant islamique se dessinent.

C’est un style artistique démarqué, dans un premier temps, des cultures musicales
ambiantes, mais qui semble se confondre aujourd’hui avec les codes de la variété. C’est
donc une voie artistique qui pose une répétition de répertoires mais qui s’essaie de plus
en plus a embellir la forme. Usité dans diverses périodes et circonstances, ce « chant
islamique » s’est ramifi¢ au point de se forger une typologie propre. Il a méme son
festival en France nommé le Rythm N’ Nasheed et est programmé dans des événements
tels que Islam Expo (2006/2008) a Londres.

Le répertoire est essenticllement chargé d’une dimension spirituelle axée sur Dieu, sur
son Prophéte et sur les vertus de I’islam. Une place importante est réservée a la dimension
morale en faveur d’une éthique islamique individuelle et en société (respect des parents,
des voisins, etc.). Un autre axe qui renvoie surtout a la réalité des années quatre-vingt
sera plus militant et dénoncera les dérives dans le monde et en appellera aux mobili-
sations des croyants contre les injustices (la Palestine, la Bosnie, la Tchétchénie, etc.).
Dans le Nashid 1’on retient les Britanniques Khaleel Muhammad (Sino-jamaicain),
les Allemands Cotu? (notamment des Turcs) et Mustafa Ozcan Ginesdogdu (imam et
chanteur turc), le groupe belge chiite Rida, le Macédonien Mesut Kurtis, les Frangais,
Le silence des mosquées (d’origine nord-africaine surtout), etc.

2 Les compagnons de la vraie union.
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- Le rap, lui, est significatif d’un contexte social et culturel particulier des Etats-Unis.
Il est aussi I’héritier d’un mouvement de lutte contre les discriminations raciales et en
faveur des droits civiques pour la population afro-américaine. Mais le rap est également
marqué par une inclination pour I’islam qui se confirme tant par I’affirmation de I’appar-
tenance de rappeurs a I’islam ou aux organisations musulmanes américaines que par les
textes qui en font 1’apologie. Les rues de New York vont donc voir émerger des attitudes
« rapologiques » imprégnées d’appartenances islamiques ou influencées par les discours
de Nation of Islam.

La grande différence avec les USA, c’est que les artistes musulmans européens traduisent
leur appartenance religieuse non pas a partir d’une logique de confrontation ethnique et
raciale mais a partir d’une démarche d’affirmation identitaire liée a la réalité sociale, de
provenance ou religieuse.

Hormis les artistes déja cités plus haut, on peut encore citer pour le rap les Frangais
comme la Fouine ou Disiz la Peste, le flamand Lazaros et le Bruxellois Rival de CNN199.
Les répertoires peuvent étre classés en deux grandes tendances : celles des vécus et celles
des aspirations. Les vécus s’inscrivent dans la réalité sociale ou les artistes décrivent,
dénoncent ou tournent en dérision leurs vécus (la réalité des quartiers, la jalousie, les
injustices sociales, les « égotripes », les dépressions, les pratiques de la religion, les
relations interindividuelles). Les aspirations synthétisent tout ce vers quoi l’artiste
entend aller : tendre la main aux petits fréres, le changement de 1’ordre politique et
économique du monde, voir fleurir les quartiers et sourire les mamans, étre en harmonie
avec la foi et la pratique, réussir dans la vie, etc.

D’autres disciplines sont aussi investies par les musulmans, mais elles ne sont pas
majeures : le reggae avec le Suédois Mekka, la fusion avec Celt Islam en Scandinavie,
la pop avec D-Clique et la R&B avec Wallen. Dans le slam, discipline qui laisse plus de
place au texte et qui bénéficie d’un effet de mode considérable en France, on retrouve
Eloquence ou Khalis sur le morceau Kamikaze et les classiques tels que Abdelmalik
en France et Manza pour la Belgique (Bastin, 2007 ; Béthune, 2004 ; Charriére, 1999 ;
Desirotte, 2007 ; Pecqueux, 2007 ; Vicherat, 2001).

LA MUSIQUE ET LA NORME

Le paradoxe de I’investissement de musulmans dans 1’art musical tient au fait que
la norme islamique est litigieuse sur la question. Les musulmans qui s’investissent dans le
champ musical sont dés lors confrontés au fait qu’il existe une régulation normative reli-
gieuse islamique de la musique et du chant. Cette régulation s’est traduite en divers avis
juridiques, depuis la codification des sources patrimoniales musulmanes au IX° siécle :
« Le statut de la musique et de la danse fait débat en terre d’islam depuis le 1x° siecle »
(Geoffroy, 2006 : 113).

La régulation normative s’est amplifiée a 1’époque contemporaine pour de
multiples raisons : il y a le fait des questionnements de jeunes générations musulmanes
sur leur rapport a la religion, particuliérement en milieu ou les musulmans sont démogra-
phiquement minoritaires, mais aussi des interrogations dues a la profusion massive de la
culture musicale dans les mceurs musulmanes.
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Retenons, également, les réactions face a la pénétration et I’omniprésence de
musiques mondialisées dans les foyers musulmans, par le biais des relais paraboliques
notamment et leur impact manifeste sur la jeunesse. Il y a enfin la convocation d’un
discours normatif appelant a résister contre des expressions culturelles jugées par la
déviance autant qu’a des tentatives d’extraction d’alternatives artistiques fideles a cette
régulation normative. Les fondements de cette régulation sont extraits aux sources méme
de I’islam : dans le texte coranique et la tradition prophétique, compilée une centaine
d’années apres la mort du Prophéete.

Les interprétations des supports scripturaires seront variables en fonction des
ancrages culturels propres aux ‘Ulémas (canonistes, juristes, théologiens), mais aussi en
fonction de la sensibilité du canoniste dans son rapport aux textes (de tendance soufie, de
doctrine hanbalite, de lecture mu’tazilite, etc.) et enfin au moment de leurs interprétations.

Aujourd’hui, il semble pourtant qu’un consensus quant a la prééminence pour
I’interdit est présent chez de nombreux musulmans européens et des artistes en I’occur-
rence. En général, ils ne savent pas grand-chose du débat, sauf qu’il y a un probléme. Et
ils savent que le débat est intense sur la question.

C’est a partir des approches contenues dans les ouvrages classiques du droit et de
la jurisprudence musulmane (Figh) que les avis sur la musique sont analysés et intériorisés
par les musulmans. L’ensemble des écoles juridiques musulmanes des tendances sunnites
et chiites ont ainsi émis un avis sur la question. La licéité ou pas de la musique n’a par
ailleurs jamais fait 'unanimité.

Selon certaines interprétations, 1’'usage d’instruments est interdit, a 1’exception
des percussions, et selon d’autres interprétations il est toléré, voire accepté (sous condi-
tions). Nombre de savants ont aussi mentionné le paradigme de la « licéité originelle »,
c’est-a-dire que tout ce qui ne fait pas 1’objet d’une interdiction formelle est licite par
essence.

Aussi, la régulation normative sur la chose musicale et vocale revét une double
caractéristique. Elle est d’ordre juridique, de par le fait que la norme islamique s’est
penchée sur des questions liées a la vente d’instruments de musique, a celle d’esclaves
chanteuses (chapitre de ventes des ouvrages de Figh), sur 1’acceptation ou le refus du
témoignage du chanteur (chapitre du témoignage) ou sur la poursuite ou la relaxe de
vandales ayant détruit des instruments de musique.

Elle est aussi d’ordre moral, portant alors plus sur le contenu des chants (vulgarité,
incitation a la débauche ou a la haine, etc.), les contextualités de la pratique musicale (au
moment de la priére canonique), les recours aux tambours pendant les fétes (chapitre sur
le mariage) voire sur les éléments d’illicéité qui accompagne la musique (le triptyque
classique associant vin-femme-musique).

Le normatif religieux commentera la musique et le chant (Ibn Abi ad-Dunya
823-894), dressera une typologie allant des musiques souhaitées jusqu’a celles blamées
(Abl Hamid al-Ghazali 1058-1111), voire I’interdira sur le plan moral (le chiite duodé-
cimain Khashani) ou I’institutionnalisera comme moyen d’acces a Dieu (Djalal ad-Din

REMI 2009 (25) 2 pp. 35-50



L’expression musicale de musulmans européens 43

ar-Rimi 1207-1273).

Rien dans le Coran n’est mentionné de fagon explicite pour ce qui concerne la
musique. Tout le débat est donc basé sur les interprétations de compagnons et sur les
exégeses plus tardives.

Dans le Dhamm al-Malahi d’Tbn Abi ad-Dunya au IX° siccle, et en ne tenant
pas compte des variantes des transmetteurs, nous pouvons par contre citer cinq sources
prophétiques qui mentionnent la musique et le chant. Les canonistes et jurisconsultes
critiques diront, que du point de vue méthodologique, I’on ne peut construire un avis d’in-
terdiction quand la provenance ou la chaine de transmission de la tradition explicite est
faible, c’est-a-dire lorsque par exemple la fiabilité d’un transmetteur est remise en cause.

Aussi, si la tradition est authentifiée, mais qu’elle est allusive, la sentence est la
méme que pour le premier cas. Or disent-t-ils toutes les traditions prophétiques portant sur
la musique rentrent dans 1’un ou ’autre cas de figure. Citons a ce propos :

- Selon Ibn ‘Abbas : « Mon Seigneur m’a interdit le vin, le jeu, le luth et le tambour. Tout
toxique est interdit »

- Selon Ablt Umama : « Nul n’éléve la voix pour chanter sans que Dieu lui envoie deux
diables sur I’épaule qui frappent du talon sur sa poitrine jusqu’a ce qu’il ait fini »

- Selon Ibn Mas’id : « Chanter fait croitre I’hypocrisie dans le ceeur comme [’eau fait
pousser les plantes »

- Selon Umar Ibn al-Khattab : « Je vous interdis seulement deux sons stupides et perni-
cieux : la musique de vain amusement avec ses fliites du diable et les sons de désespoir
ou l’on se griffe le visage, se déchire les habits et pousse des gémissements diaboliques »
- Toujours selon Abli Uméama : « Dieu a rendu les esclaves chanteuses illicites pour
vous, ainsi que leur vente, leur achat et leur entrainement »

Notons que la référence contemporaine a la norme ne se fait pas par acces
immédiat aux sources, des barrages linguistiques et de compréhension sont récurrents. Des
intermédiaires s’érigent donc par les discours du leadership religieux et plus récemment
par le terrain virtuel des forums sur Internet et des fatwas en ligne.

On peut le percevoir par le nombre de supports audio, vidéo et des ouvrages
proposés sur le marché des capitales européennes pour répondre a la question du musical
au regard de la norme. On trouvera, dans les librairies islamiques, belges notamment, la
double cassette d’un prédicateur local de tendance salafie, Adil Jattari, intitulée Musique,
instrument du diable, celle du célébre savant al-Albani en arabe et de son livre synthétique
pronant I’interdit (Al Albani, 2002)*, un dvd de Hassan Amdouni titré La Musique, le vrai
débat..., voire une conférence de Tariq Ramadan « Pour une culture islamique alterna-
tive », ou encore 1’ouvrage généraliste Le licite et ['illicite en islam de Yusuf Al Qaradawi,
président le Conseil Européen de la Fatwa (CEFR) et son livre consacré a la musique
(Al Qaradawi, 2001). D’autres références majeures existent mais sont moins facilement

3 Nasir ad-Din al-Albani de Jordanie reste, par ses ouvrages, I’une des plumes les plus virulentes
et les plus polémistes quant a la question de I’interdiction du chant et de la musique en islam. Il
s’attaquera de maniere assez forte aux positions de « licéité conditionnée » avancée par Mohamed
al-Ghazali et Yusuf al-Qaradawi.
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commercialisables en raison de leur caractére technique et de la langue arabe. On retiendra
par exemple les classiques tels Abu Hamid al-Ghazali (XII° si¢cle), [bn Hazm (XI¢ si¢cle),
Mohamed al-Ghazali (XX° siécle), Ibn al-Qayyim (XIVe si¢cle), etc.

Ces débats sur la norme religieuse islamique dans 1’art sont assez généralisés
dans le monde musulman. On se souvient de leurs médiatisations par des réactions trés
spectaculaires notamment. Des images de Talibans, brilant publiquement des bandes
vidéo du cinéma afghan, des photographies de familles ou des cassettes de musique. Cet
aspect extréme fut réitéré dans le nord-ouest du Pakistan en 2007, lors d’attaques contre
des commerces vendant des productions musicales. Une démarche violente que les acteurs
justifient par le fait que les représentations en images et la musique sont jugées illicites en
islam. Ce type d’interprétation repose sur une lecture ultra-littérale des textes de références
musulmanes. Par contre, sous d’autres latitudes, en Egypte et au Koweit notamment, on
verra des leaders religieux tels qu” Amr Khalid, Tariq Suweidan ou Aa Gym pour le sud-est
asiatique se faire les promoteurs et parfois mécénes de chanteurs musulmans a travers le
monde. L’artiste Sami Yusuf sera d’ailleurs une icone parlante dans ce sens.

Le front se situe classiquement entre traditionnistes du texte prophétique —
Hadith d’une part et soufis et finalistes, d’autre part, c’est-a-dire la tendance qui prone une
approche a partir des objectifs ou des finalités de la Shari’a. Aujourd’hui, la démarcation
se lira plutot a partir des courants de lectures, mais la divergence est assez identique. Nous
aurons alors des lectures des sources qui penchent soit vers le littéralisme des néo-salafis,
soit vers les réformismes portant I’approche finaliste au contexte local. Toutes proportions
gardées, ces postures opposées sur la musique se retrouvent en discours dans la réalité
européenne, et la césure entre les deux lectures est fortement ressentie.

Le normatif constitue de fait, dans 1’élaboration identitaire contemporaine, une
composante importante de ’esprit de la pensée musulmane. La norme cadre le culte,
mais elle caractérise aussi 1’éthique musulmane et se penche notamment sur les domaines
de I’esthétique. Elle sculpte ainsi les contours du quotidien musulman, par les corps
notamment, au point d’en faire une « religion du corps » (Benkeira, 1997 : 12) et par les
sensualités, les créativités culturelles et les inventions esthétiques liées a ’esprit*.

4 Les avis contemporains s’inscrivent dans la lignée méthodologique traditionnelle de mise a
jour systématique des avis classiques en fonction des changements culturels et temporels. Des
expressions nouvelles passées au crible, on retrouve, notamment, des avis sur le rai ou le rap, sur
certains dessins animés ou bandes dessinées, sur la télévision et Internet, sur les films cinémato-
graphiques indiens ou hollywoodiens, sur I’usage d’appareils photos, de la webcam, de Mickey et
sur les dialogues virtuels, etc. Si I’on en vient aux discours sur la musique, beaucoup d’¢éléments
environnants influent sur les positions qui mettent en avant son illicéité ou des bémols quant a
son autorisation. Une sorte de nécessité a cadrer I’innovation s’est ainsi imposée au point qu’a
certaines époques, on pouvait lire des avis anticipant une question. Loin de la prospective, le célebre
savant damasquin du médiéval, Ibn al-Qayyim al-Jawziyyah, démontre assez bien la dialectique
de positions juridiques, établies entre les références scripturaires et le contexte culturel. Il s’attar-
dera particulierement, dans son ouvrage sur la musique, sur les options de chants, de danses et de
musiques pronées par les confréries soufies de la région syrienne, qu’il catalogue par ailleurs dans
la déviance (Ibn al-Qayyim al-Jawziyyah, Kachf al-Ghita’ ‘an hukmi sama’ al-Ghina’, Dar al-Jil,
Beyrouth, 1992). Ibn al-Qayyim al-Jawziyyah continue d’étre une référence majeure pour les cano-
nistes contemporains qui appuient le caractére illicite de la musique.
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Les artistes musulmans émergent, dans leur globalité, du ceeur d’une esthétique
musicale européenne, occidentale et mondialisée. L’aménagement qu’ils font entre les
spheres d’une musique, culturellement marquée, et d’une charpente normative religicuse
est décisif pour I’avenir de leurs choix culturaux et pour leurs options de carriéres. A
cet égard, des trajectoires artistiques sont assez significatives de ruptures ou de réconci-
liations entre les sphéres culturelles et normatives. Parmi les artistes belges, francais et
britanniques interviewés, un certain nombre vit la norme comme une contrainte inéluc-
table. Ainsi, un rappeur du collectif bruxellois La Dissidence, mettra définitivement fin a
I’expression de son style, par souci de cohérence avec ses convictions religieuses et pour
se consacrer a un renouement avec la foi et la pratique musulmane. D’autres, quoique
convaincus de I’interdiction de leur art, continuent de s’exprimer musicalement. Ils
opérent des compartimentages entre 1’ordre religieux et celui de I’esthétique musicale.
Certains, la vivent de maniére plus harmonieuse, voire assumée. Le Dj Yahya du label
Din Records du Havre nous expliquait a ce propos, en juin 2008, tout le travail qu’il a da
développer pour faire sereinement face aux critiques provenant de musulmans, lui repro-
chant de mélanger la religion a la musique : « On sait que la musique dans la communauté
¢’est un grand probleme. Nous, on est convaincu d’une chose... Moi, personnellement je
suis convaincu de la «halalicitéy» si on peut dire, de la musique... Moi personnellement
c’est une conviction que j’ai, une conviction qui est basée sur des faits, sur des... des
études, sur des choses quand méme, par exemple, sur le «Figh al-Ghina’ wa-I-Miisiqua»
de Cheikh Al Qaradawi... a I'IESH Paris aussi j’avais un professeur aussi, pareil j’en
ai discuté avec lui ». Ce musicien est en effet diplomé d’une formation supérieure en
sciences islamiques en France et joue le role d’avocat des choix musicaux revendiqué
par son label (comprenant que des musulmans) contre les potentielles accusations par le
normatif religieux censé les interdire.

L’exemple de Kery James qui réactive ses répertoires classiques, aprés avoir opté
pour I’interdiction de certains instruments a vents ou a cordes, est significatif. Abdeslam
El Manzah, alias Manza, nous révéle qu’il a stoppé ses activités artistiques pendant toute
une année, convaincu de I’interdiction d’instruments musicaux par ’islam, avant d’y
revenir, et ce aprés une conférence de Tariq Ramadan portant, en partie, sur le role des
artistes musulmans en Europe. A cet égard, Abd al Malik, nouvelle icone de la scéne
musicale frangaise, révélait, en 2004, une incompatibilité de fait entre sa pratique reli-
gieuse et musicale. Il écrivait alors : « j’'étais en proie a un probleme autrement plus
grave a mes yeux : ma récente entrée en islam, que je ne pensais pas compatible avec
mon activité artistique — la musique est «haramy selon certaines autorités —, me posait
un cruel dilemme. [...] Je continuais donc de faire du rap comme on suit le traitement
d’une maladie honteuse » (Abd Al Malik, 2004 : 119-120). Ce qui traverse tous ces
témoignages, c¢’est que rares sont les artistes qui interrogent la finalité de la norme, son
sens ou sa nécessité. Pourtant en questionnant Youssef, alias Rayeur, un des pionniers
du rap belge et membre du De Puta Madre, sur sa connaissance ou pas d’une contrainte
normative, répond : « je sais qu’il y a un interdit par rapport a la musique... euh... mais
J’le comprends pas. J'comprends pas [...] mais je sais qu’il faut réellement comprendre,
tu vois, avant de pouvoir adhérer et moi personnellement on ne m’a jamais donné de
réponses qui fait que... ». La plupart accordent toutefois une valeur a la norme, méme
si elle ne transparait pas toujours dans I’expression de I’artiste. L’¢élaboration normative
passe par des normes formelles, textuelles, mais aussi par des normes relevant d’us et
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de présupposés qui constituent en fait les meeurs, les habitudes, les coutumes émanant
de vécus. Mohamed Ouachen, artiste belge polyvalent, invoque I’exemple familial pour
expliciter et justifier ses choix : « Moi il suffit que je regarde mes parents qui eux écoutent
de la musique, allez... euh... qui pratiquent... euh... les cing prieres de la journée... euh...
et qui n’ont pas de probleme avec ¢a... et d ailleurs je n’oserais méme pas leur poser la
question, est-ce que la musique est «hallaly ou «haramy, mais ¢a m’interpelle énorme-
ment ».

Rafik El Maai est un artiste bruxellois de musique arabo-andalouse et spirituelle.
Il conditionne notamment ses prestations par le cadre dans lequel il est invité a s’ex-
primer, par le programme de la soirée et parfois par la consommation du public (alcool).
Il souligne que le sens de ses paroles ne doit pas étre en inadéquation avec le cadre dans
lequel il s’exprime.

D’autres exploitent la norme comme justificatif dans leur choix de carricres.
Ainsi le site www.muslimhiphop.com, consacré a la musique produite par des musulmans
ou aux musiques islamiques, a pris le soin de placer une banniére sur sa page d’accueil
et qui stipule : « Before you judge: read our position on music in Islam ». La rubrique en
question est assez récente, et présente un certain nombre d’avis juridiques autorisant la
musique. On retrouve surtout des liens vers d’autres sites qui mettent en avant les banques
de fatwas, un témoignage de I’artiste Yusuf Islam et une présentation de la musique dans
la civilisation musulmane’. Son utilité revient a contenir les condamnations potentielles
d’internautes pronant 1’illicéité.

Aussi, dans les clips de Sami Yusuf on ne retrouve d’actrices sans foulards, ni
de danseurs dans ceux Native Deen, d’absences de louanges a Dieu dans les apparitions
de Shaam, voire un vocabulaire 1éger ou des insultes dans les raps de Médine. Ces codes
culturels, islamiquement normés, traduisent les valeurs et les idéaux dominants d’un
ensemble d’artistes et ils gagnent, au fil des ans et par la professionnalisation des artistes,
en pouvoir d’abstraction et d’idéation.

EXPRESSION MUSICALE ET NORMATIVITE RELIGIEUSE

Il ressort de ces expériences que les normes religicuses définissent en fin de
compte 1’agir culturel en précisant une éthique de I’artiste dans son rapport au monde, a la
sceéne et aux choses. La représentation scénique de musiciens ou de chanteurs musulmans
européens se parametre donc par le caractére inédit d’une présence a ’esprit de textes
religieux et qui rentre en dialectique avec le travail de la scéne. Au point ou la norme reli-
gieuse influence le sens du contenu des productions musicales, mais aussi les comporte-
ments des artistes sur sceéne et dans leur rapport aux fans. Les artistes musulmans européens
reformulent des identités et sculptent des contours musicaux islamiquement normés,
culturellement métissés et mondialisés tout en étant, a partir d’un systéme de sens définit
par le religieux, dans le développement d’un processus de spiritualisation dans la culture
de I’Occident. Ainsi prendra peut-étre position une expression culturelle musulmane

5 C’est un lien vers le site www.muslimheritage.com.
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qui ne sera ni en retrait par rapport aux tendances contemporaines et aux sensibilités de
I’écoutant, ni en rupture par rapport au référentiel islamique. D’autre part, le leadership
religieux, est et continuera d’étre de plus en plus interpellé sur la question de I’art et il sera
amené a réactualiser ses standards normatifs a la contextualité des musulmans européens.
La complexité réside dans 1’exploitation des sources principales. Elle invite au travail de
recontextualisation, d’extraction d’une éthique dans le rapport a ’art et a I’esthétique.
Elle invite a conditionner et limiter ’usage de traits ou de produits culturaux. La présence
du normatif apparait symptomatique de I’importance des référents religieux au sein de la
jeunesse européenne. Mais elle montre aussi la modification de la sensibilité religieuse
tant sur le plan expressif et vécu, ou le sujet, I’épanouissement personnel, I’harmonisa-
tion des domaines et le bonheur sont les vecteurs principaux. Elle montre également les
transformations par rapport a un débat normatif qui bien qu’il domine I’arriére-fond des
expressions artistiques voit la mise en ceuvre de processus de conciliation.
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L’expression musicale de musulmans européens
Création de sonorités et normativité religicuse

Farid E1 ASRI

Des artistes musulmans ou d’origine musulmane, investis dans le champ musical en Europe,
mettent en perspective le fait que des mutations culturelles et cultuelles des intimités musulmanes
s’operent, depuis une vingtaine d’années, avec intensité. Ces transformations ont pourtant ét¢ peu
explorées et la recherche sur le quotidien des musulmans européens, parfois teintée de culturalisme,
a souvent eu tendance a confondre des adhésions, des pratiques, des modes de vie issus de tradi-
tions et de coutumes avec des pratiques religieuses, entendues au sens normatif, éthique et moral.
Le référentiel religieux fait sens pour une partie des artistes musulmans. Il se traduit notamment par
un normatif nivelant la finalité de contenus, les comportements des acteurs et les orientations des
produits musicaux. Les artistes musulmans européens reformulent alors leurs identités et sculptent
des contours musicaux islamiquement normés, culturellement métissés et mondialisés, a partir d’un
systéme de sens définit par le religieux.

The Musical Expression of European Muslims
Creation of Tones in the Event of the Religious Norms

Farid E1 ASRI

Muslims artists or from Muslim origin, involved in the European music field, stressed the
fact that mutations in worship and cultural Muslim intimacies have been occurring with intensity
for the last twenty years. These changes have yet been little explored and research on the lives of
European Muslims, sometimes tinged with culturalism, is often inclined to confuse membership
(support), practices, ways of life stemming from traditions and customs with religious practices,
understood in the normative, ethical and moral sense. The religious system of reference does make
sense for some Muslims artists. It is translated, in particular, into a normative system levelling
the contents aim, the actors’ behaviour as well as the orientations of the musical products. From a
system of meanings defined by religion, European Muslims artists reformulate their identities and
then sculpture musical outlines which are Islamically normed, culturally mixed and globalized.
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La expresion musical de musulmanes europeos
Creacion de sonoridades a la luz de las normas religiosas

Farid El ASRI

Artistas musulmanes o de origen musulman implicados en el campo de la musica en
Europa, hacen resaltar el hecho de que las mutaciones culturales y relativas al culto de intimidades
musulmanas ocurren con intensidad ya después los ultimos veinte afios. Sin embargo, estos cambios
han sido poco explorados y la investigacion sobre la vida de los musulmanes europeos, a veces
teiiida de culturalismo, ha tendido frecuentemente a confundir adhesiones, practicas o modos de
vida procedentes las tradiciones y costumbres con las practicas religiosas, entendidas en el sentido
normativo, ético y moral. La referencia religiosa significa mucho para algunos de los artistas musul-
manes. Se traduce principalmente en un sistema normativo nivelando la finalidad de los contenidos,
el comportamiento de los actores y las orientaciones de los productos musicales. A partir de un
sistema de sentidos definido por la religion, artistas musulmanes de Europa reformulan sus identi-
dades y luego esculpen contornos musicales isldmicamente estandarizados, culturalmente mesti-
zados y globalizados.
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Le vrai voyage
L’art de Dinh Q. L& entre exil et retour

Catherine CHORON-BAIX"

Tout vrai voyage est la transmutation d 'un voyage

Qu’on a déja fait en soi, un soi qui cherche a se transcender
en vue d’'un dépassement, d’'une réconciliation.

Frangois Cheng (2008 : 111)

Montgomery Gallery, Pomona, Californie, 4 mars-9 avril 2000. Des milliers de
photographies en noir et blanc, un peu passées, jaunies et écornées, assemblées entre elles.
Elles forment un immense rideau de 3 métres de haut sur 6 métres de large suspendu
au plafond, visible de face et de dos, qui projette son ombre sur le mur blanc devant
lui. L’installation s’intitule Mot Coi Di Ve, « Une vie de pérégrinations »', du nom de la
célébre chanson du compositeur Trinh Cong Son?. L’auteur, Dinh Q. L&, est issu de la
communauté Viet Kieu — des « Vietnamiens d’outre-mer » — immigrée aux Etats-Unis a la
fin des années soixante-dix. Il fait partie de ces jeunes talents asiatiques formés dans les
écoles d’Amérique du Nord et d’Europe et aujourd’hui consacrés sur le marché de ’art,
qui puisent dans leurs racines matiére a leur inspiration.

C’est lors d’un premier retour au Vietnam, en 1992, que ’artiste a I’idée de cette
ceuvre. 11 est alors a la recherche des photographies de famille que ses parents ont aban-
données dans 1’exode, en 1978. Dans sa province natale et 8 Ho Chi Minh-ville, il chine
chez les brocanteurs et les revendeurs de reproductions anciennes. Au lieu des albums

* Ethnologue, CNRS-Laboratoire d’anthropologie urbaine, 27 rue Paul Bert, 94204 Ivry-sur-Seine,
choron-baix@ivry.cnrs.fr

1 La signification de ce titre (composé de mat, unique, coi, temps, monde, di ve, venir-revenir) est
difficilement transposable en frangais. Dinh Q. L& en résume le sens par la formule spend one's life
searching the way home, passer sa vie a retrouver le chemin de chez soi. D’autres traductions en sont
proposées, comme « Un pays ou revenir » ou « L’éternel retour », ou encore « Une vie de pérégrina-
tions », consultables sur le site http://fr.netlog.com/quynhvu/blog/blogid=2696541.

2 Créée par le compositeur et artiste peintre en 1974, cette chanson fut trés populaire au Vietnam a
la fin des années soixante-dix et demeure aujourd’hui encore une référence pour les jeunes Vietna-
miens de la diaspora.

3 Lé Quang Dinh selon I’usage vietnamien, qui indique le nom patronymique en premiére position
et le prénom en derniére.
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Illustration 1 : Mot Coi Di Ve 1, noir et blanc.

© Catherine Choron-Baix (fichier : BAIX1.Mot Coi Di Vetl.jpg)
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familiaux qui demeurent introuvables, il y découvre des centaines d’autres photographies
dans lesquelles il lit un destin qui est aussi le sien. Il entreprend d’en acquérir le plus grand
nombre et finit par les acheter au poids. Il accumule de la sorte entre 4 et 5 kilos d’images
de la vie quotidienne des Vietnamiens pendant les années de guerre, images heureuses de
visages souriants face a I’objectif, celles-la mémes qu’il traque sans relache. « Le monde
ne connait du Vietnam que les atrocités de la guerre », argumente-t-il. « Je voulais montrer
un autre aspect de ce pays ».

Beaucoup de ces photographies portent sur I’envers la mention d’une date, d’un
lieu, de quelque souvenir, bribes éparses d une histoire a reconstituer. Au dos de centaines
de ces clichés, Dinh Q. Lé a inscrit de sa main des extraits de lettres de soldats a leurs
fiancées ou des fragments de témoignages qu’il tire des récits de vie de Vietnamiens-
Américains recueillis par ’anthropologue James M. Freeman (1989). Sur d’autres, il
reproduit quelques vers de L histoire de Kieu®, ce poéme national du Vietnam devenu,
pour ses expatri¢s, un symbole de leur douloureuse condition. La célébre épopée relate
la tragédie de Kieu, jeune fille belle et lettrée qui, a la suite de péripéties amoureuses et
familiales, doit fuir son foyer et se faire courtisane pour survivre, avant de pouvoir enfin
rentrer chez elle. Une héroine a laquelle s’identifient fortement les Vietnamiens en guerre,
et plus encore ceux qui, apres 1975, doivent émigrer. Pour tous, Kieu incarne le Vietnam
lui-méme’, ce pays plein de richesses vouées a la destruction. Si Dinh Q. Lé reprend la
métaphore dans cette ceuvre qui méle la réalité et la mythologie, c’est qu’elle traduit sa
vision de I’histoire et cette quéte obstinée des origines qui traverse tout son art.

Dés ses premiéres réalisations, a I’issue de sa formation & I’Ecole des Arts visuels
de New York, ’artiste engage une réflexion sur la mémoire et 1’oubli. Nourries de son
expérience personnelle et d’une histoire collective dont il s’efforce de renouer les fils,
ses créations associent photographies intimes et images d’archives, et s’organisent en un
langage descriptif et démonstratif, qui, par certains cotés, les rattache a I’art conceptuel.
Soutenues par un argument fort, elles sont narratives et analytiques, situées « au-dela de
I’expérience perceptive directe » (Sol LeWitt 1967 : 910-913), et s’adressent a la pensée
autant qu’au regard. Elles sont toutefois plus textiles et tactiles que textuelles et simple-
ment visuelles. Comme tant d’autres artistes, Dinh Q. Lé exploite la photographie pour
ses potentialités allégoriques bien davantage que pour ses propriétés d’empreinte. Mais il
la manipule d’une maniére trés particuliére, quasiment tissulaire, la travaillant en couches
superposées et croisées, dans 1’épaisseur, et lui donne une matérialité nouvelle. L'« art-
photographie », fait de juxtaposition de vues partielles, fragmentées, éclatées (Rouillé
2005 : 521), se décline chez lui comme un art du tissage, du tressage, du liage, qui s’ancre
dans la tradition sud-est asiatique dont il est issu.

Dinh Q. L& partage avec de nombreux artistes émigrés cet usage de la photo-
graphie comme matériau et comme eux développe les thématiques du déplacement, des
complexités identitaires, des silences de I’histoire et de la mémoire, représentatif en cela

4 Ce roman en vers, connu sous les titres de Kieu, Kim Van Kieu ou Truyen Thuy Kieu, fut composé
en langue vietnamienne par le lettré confucéen et bouddhiste Nguyen Du, au début du XIXe siécle.

5 Cf. Huynh Sanh Thong, dans son introduction a sa traduction en langue anglaise, The Tale of Kieu,
cité par Rebecca Mc Grew, dans le catalogue de 1’exposition, p. 5.

REMI 2009 (25) 2 pp. 51-68



54 Catherine CHORON-BAIX

d’un certain art de diaspora aujourd’hui bien établi sur le marché international®. Son itiné-
raire personnel, intellectuel et esthétique, retrace bien celui de ces expatriés de par le monde
qui doivent leur reconnaissance a leur condition méme de migrants. L’extranéité de ces
artistes sur une scéne dominée par le « duo-pdle américano-européen »’ et ce qu’en tradui-
sent leurs ceuvres conférent en effet a ces derniéres une originalité qui s’érige en valeur
premicre dans un champ artistique pour lequel n’existe aucune définition générique. Le
label « contemporain » recouvre une grande diversité de styles et d’exercices artistiques
et répond a une pluralité de critéres, chronologiques mais liés également a la démarche, a
I’état d’esprit du créateur, aux dimensions expérimentales et innovantes des pratiques®. Au
sein de cette complexité, I’art des émigrés, en ce qu’il évoque un ailleurs plus ou moins
sublimé, se signale par ses aspects inédits et exotiques et peut a ce titre s’imposer sur la
scene internationale.

Il semble bien alors que la référence aux origines soit une constante de la créa-
tivité des artistes en diaspora, au moins a un moment donné de leur parcours, et qu’elle
favorise leur labellisation sur le marché de I’art. Pour le vérifier, il reste a observer, et
le parcours de Dinh Q. Lé peut en étre I’illustration, comment elle intervient dans le
processus créateur, s’incorpore dans les ceuvres, et finalement génére une stylistique du
déplacement, géographique mais aussi sémiologique et symbolique, caractéristique d’un
certain courant de 1’art contemporain.

L’HISTOIRE, TENACE®

Dinh n’a qu’une dizaine d’années lorsqu’il immigre aux Etats-Unis. Installé a
Los Angeles, en Californie, avec ses parents, il grandit dans la société nord-américaine et
en adopte trés tot les modeles. « J’avais parfaitement assimilé le mode de vie américain »,
déclare-t-il a propos de ses années de jeunesse'’. Il faut attendre ses études universitaires
pour que s’opere en lui une prise de conscience, qui se radicalise vite, de ses références
vietnamiennes. L’enseignement qu’il recoit en Californie ou il étudie I’informatique, et
plus tard a New York lorsqu’il se forme a la photographie, lui apparait soudain dans toute
sa partialité, s’agissant de 1’histoire récente tout particuliérement. « Dans le cursus sur
la guerre du Vietnam que j’ai suivi en 1989, a UC. Santa Barbara », rapporte-t-il, « nous
avons entendu parler des Vietnamiens pendant deux jours, et les dix semaines suivantes,
il n’a plus été question que des souffrances des soldats américains ». Il entrevoit 1a les
biais d’un discours sur I’histoire dont il se sent exclu et qui éveille en Iui le sentiment de
sa différence.

6 L’ceuvre de Mohini Chandra, pour ne citer que cet exemple, est caractéristique de cette utilisation
de la photographie et du traitement de ces thémes. Cf. Elizabeth Edwards, 2006.

7 Selon la formule d’Alain Quemin (2002).
8 Cf. sur ce point Raymonde Moulin, 1992 et Catherine Millet, 1997.
9 Cf. a cet égard le texte de M. Roth, Obdurate History, 2001.

10 Cf. I’entretien I was fairly assimilated into American life (2006), in Asian Art News, novembre-
décembre, p. 62.
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Apres quelques travaux qui expriment déja ce malaise, il débute en 1989 sa
premiére grande réalisation, Portraying a White God, « Portrait d’un dieu blanc », exposée
deux ans plus tard a Los Angeles''. Celle-ci se présente comme une immense tapisserie
faite de bandes découpées dans des autoportraits et des reproductions de peintures de la
Renaissance que ’artiste a tressées entre elles. Dinh vient de mettre au point le procédé du
« tissage de photographies », photo-weaving, dont il fait ensuite son principal dispositif de
création. La méthode en est complexe, inspirée de la technique vietnamienne du tressage
des nattes — mat weaving — a laquelle il s’est initi¢ aupres de 1'une de ses tantes : dans les
tirages sur papier, grandeur nature, de ses photographies, 1’artiste taille de longs rubans
qu’il réassemble en un damier bigarré recomposant une image. Dans ce recyclage d’une
tradition ancestrale devenu une marque distinctive de son art, et dans cette maniére de se
représenter parmi des figures du classicisme européen, il pose alors les fondements de sa
démarche. « Portrait d’'un dieu blanc », explique-t-il, « était une tentative de tisser mes
auto-portraits a I’intérieur des peintures de la Renaissance qui renvoient a une identité
et une culture qui ne sont pas les miennes. Je tentais de produire une tapisserie dans
laquelle j’étais moi aussi inclus »'2. Donnant a voir dans cette ceuvre pionniére sa position
d’entre-deux, a cheval entre ['univers vietnamien et celui de I’occident, il y énonce aussi
les prémisses d’une esthétique de la protestation qui, loin de le desservir, contribue au
contraire a son succes dans les milieux artistiques américains et internationaux. La dénon-
ciation fait en effet partie du systéme de valeurs de I’art contemporain et est d’autant plus
appréciée qu’elle émane de créateurs insérés dans 1’un des pays dominants du marché'.
Dans ce contexte, Dinh Q. L& peut jouer de son identité d’Asian-American, d’« Américain
d’Asie » : son extériorité relative au sein de la société dans laquelle il vit et travaille et la
note d’exotisme dont elle teinte ses ceuvres donnent une 1égitimité a cet esprit de contes-
tation qu’il ne va plus cesser de cultiver.

Cette premiére réalisation inaugure ainsi un cycle de création trés critique sur
les récits de I’histoire et d’abord de celui de la guerre dont 1’artiste veut rétablir certaines
Verités.

Dinh Q. L& ne fut pourtant pas une victime immédiate du conflit américano-
vietnamien. Il vivait, avec sa famille, loin des zones de combat, et n’en connut que des
effets secondaires. C’est davantage a sa représentation, trés prégnante mais a ses yeux
gauchie, altérée, faconnée et refagonnée par les médias et 1’industrie cinématographique,
qu’il entend s’attaquer. Il en fait son théme de prédilection dans la série From Vietnam to
Hollywood qu’il débute en 2000 et dont il expose les premicres picces en 2003 a Venise.
Dans d’immenses fresques ou s’enchevétrent photographies de famille, clichés de presse
et images de films comme Born on the 4th of July, The Quiet American, Apocalyse now,
ou Indochine, il compose un paysage surréel, a mi-chemin entre le document et la fiction,

11 Elle est présentée aux Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE), a Los Angeles, CA, en
1991.

12 “Portraying a White God was an attempt to weave my self-portraits into the Renaissance paintings
which represent an identity and a culture that are not mine. I was trying to produce a tapestry in
which I was also included”.

13 Voir sur ce point la thése d’ Annabelle Boissier (2008), a propos des artistes thailandais ou de
certains Africains, comme Barthélémy Toguo.
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Hlustration 2 : From Vietnam to Hollywood.

© Catherine Choron-Baix (fichier : BAIX2.Untitled (Milano#3).jpg)
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a travers lequel il donne a voir les manipulations de 1’histoire. A propos de cette ceuvre et
de sa réflexion sur la malléabilité de la mémoire, il aime rapporter cette anecdote person-
nelle lorsque, dans les années quatre-vingt-dix, devant le spectacle d’un incendie de forét
qui se déclare non loin de chez sa mére, a Los Angeles, il a cette vision, en forme de
rémanence, d’un ciel traversé d’hélicoptéres larguant des retardants pour arréter le feu.
« Une sceéne de guerre » dit-il, « qui n’était en réalit¢ qu’une image de Hollywood ! Je
n’ai jamais personnellement vu d’hélicoptéres quand j’étais au Vietnam ! ». Il reprendra
d’ailleurs plus tard, en 2006, ce motif quasi-iconique de I’hélicoptére dans une installation
vidéo, The Farmers and the Helicopters', présentée a la Triennale d’art contemporain
Asie Pacifique, a Queensland, pour mettre en accusation ce pouvoir médiatique capable
de substituer sa version imaginaire et spectaculaire de la guerre au souvenir de ceux qui
I’ont vécue.

Tout aussi présent et sans doute de manicre plus vive, un autre traumatisme de
I’histoire hante les travaux de I’artiste, celui de I’épisode Khmer rouge au Cambodge.
C’est que Dinh est originaire de Ha Tien, petite ville située a la frontiére de ce pays et du
Vietnam, qui est envahie et détruite par les troupes de Pol Pot en 1978. Tout jeune enfant
alors, il assiste au massacre qui contraint sa famille a prendre la fuite et chercher refuge en
Thailande puis aux Etats-Unis. Ce souvenir le poursuit et se ravive avec le temps. Comme
I’ceuvre de Christian Boltanski marquée de I’omniprésence sourde de la mort et de I’'Ho-
locauste, celle de Dinh Q. L& revient sans cesse sur cette violence dont il fut un témoin
direct et qu’il croit « enracinée dans la culture khmere ». Dans Cambodia. Splendor and
Darkness" — titre qui n’est pas sans rappeler les Lecons de ténébres de ’artiste frangais
—, il entrecroise des portraits photographiques de victimes du génocide cambodgien et
des images des bas-reliefs d’Angkor Vat et du Bayon, mettant en perspective la barbarie
contemporaine et celle, « visible sur les parois sculptées », de 1’ancien empire khmer.
Interrogation sur la brutalité des hommes, 1’ccuvre est aussi une méditation sur le passage
du temps et ses effets destructeurs sur le souvenir, que suggerent avec force les entrelacs
de végétation enserrant jusqu’a I’engloutir la pierre des temples.

Le sentiment de la perte obséde 1’artiste qui cherche a travers ses ceuvres a exalter
le devoir de mémoire. « J’ai fait pendant des années le méme réve », raconte-t-il. « Avec ma
famille et des milliers d’autres personnes, nous fuyions 1’invasion Khmére rouge. J’avais
neuf ans. Nous nous dirigions vers le fleuve pour le traverser sur un ferry. Quand nous
sommes arrivés a I’embarcadére, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon appareil
photo — qu’a I’époque, je ne possédais pas, bien stir — dans la maison. Ma mére n’a pas
voulu que je retourne le chercher. Je me réveillais toujours trés mal apres ce réve, torturé
par I’idée que je n’avais pas les moyens d’enregistrer et de montrer ce qui se passait ».

Ce souci du témoignage et de la trace conduit Dinh Q. L& a collecter reliques
et souvenirs pour en faire des indices d’un passé a reconstruire. Mais ’artiste conduit
aussi son travail comme une recherche documentaire et pourchasse 1’information dans les
archives officielles ou privées, dans 1’iconographie populaire, dans ’actualité politique
et sociale. Lorsqu’il apprend par la presse, par exemple, I’existence en Californie de

14 « Paysans et hélicoptéres ».
15 Cambodge. Splendeur et Ténébres (1996-1998).
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Hlustration 3 : Cambodia, Splendor and Darkness, extrait.

© Catherine Choron-Baix (fichier : BA IX.3.Unitled from Cambodia.Splendour and Darkness
40.pg)
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nombreux cas de « cécité hystérique » consécutive au traumatisme du génocide parmi des
femmes cambodgiennes immigrées'S, il voit dans cette affection des sens une expression
paroxystique des courts-circuits de la mémoire et en congoit une de ses créations majeures
des années deux mille. Texture of Memory, la « texture de la mémoire » — c’est ainsi qu’il
la nomme, d’une formule empruntée a James E. Young (1994) — se compose de picces de
soie blanche sur lesquelles il fait broder au fil blanc les contours de portraits de victimes
des Khmers rouges qu’il invite les spectateurs a parcourir du doigt afin qu’en surgis-
sent peu a peu les formes, de plus en plus nettes sous 1’effet du frottement. Hommage
aux disparus du Cambodge — le blanc est en Asie du Sud-est continentale la couleur du
deuil — cette piéce de broderie est plus encore une évocation saisissante des dimensions
sensorielles, tactiles, du travail d’anamnése. “If we touch or face up to our memory, it will
become clearer”, commente-t-il'’.

Cette vision des traces mémorielles comme matiére palpable est la marque de
I’art de Dinh Q. Lé. Profondément enracinée dans son expérience d’exilé coupé de son
histoire, elle ne pouvait manquer de I’amener a se déplacer lui-méme, physiquement, sur
les lieux du souvenir, pour en avoir un contact immédiat, charnel. Le voyage devient un
théme majeur de sa vie en méme temps que de son ceuvre.

TRUE JOURNEY IS RETURN, « LE VRAI VOYAGE, C’EST LE
RETOUR »

Aprés son premier retour au Vietnam, en 1992, qui le mit, selon ses propres
termes, « en état de choc »'%, Dinh ne cesse plus de s’y rendre trés réguliérement, pour
des séjours exploratoires le menant de la capitale, Ho Chi Minh-Ville, aux sites les plus
notables a ses yeux du conflit vietnamien-américain. Il visite les zones de combat et tout
particuliérement le village de My Lai, investi le 10 mars 1968 par la onziéme brigade
de I’armée américaine en mission Search and Destroy" et commandée par le lieutenant
William Calley®, ou plus de trois cents personnes furent exterminées.

Temps de la remémoration et de la commémoration, chacun de ces déplacements
tient du pélerinage et prend un tour rituel explicite. Ainsi confie-t-il dans un entretien
accordé a Moira Roth (2001) qu’il rapporte chaque fois d’ Amérique une poignée de terre
qu’il jette dans les eaux du Mékong, espérant par la « apaiser les dmes errantes des soldats

16 Plusieurs cas de femmes cambodgiennes devenues soudainement aveugles et atteintes de ce que
la médecine nomme parfois « désordre de conversion » sont attestés a la fin des années quatre-vingt
en Californie. Cf. Cambodians Vision Loss Linked to War Trauma (1989), in The Los Angeles Times,
Oct. 15.

17 « Si nous touchons ou regardons nos souvenirs en face, ils se font plus précis ».
18 “I was in total shock”, dit-il.
19 Qui peut se traduire par une formule comme « débusquer et détruire ».

20 Celui-ci fut inculpé de meurtre en septembre 1969 et condamné a la prison a vie mais fut libéré
apres avoir fait plusieurs fois appel.
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disparus dans la jungle »*'. Les gestes attachés au culte des ancétres, si prégnant dans la
société vietnamienne ou chaque jour offrandes et priéres sont adressées aux morts pour
leur assurer la paix et gagner leur protection, retrouvent tout leur sens dans le retour. Ils
participent de ce désir de réparation qui anime 1’artiste. « Je sens que pour guérir des maux
de la guerre, dit-il, nous devons venir en aide a toutes ces oan hon, ces dmes égarées »?2.

Durant ces années, le Cambodge auquel il est tout autant 1ié qu’au Vietnam, est
une autre de ses destinations. Il arpente les temples d’ Angkor et explore le musée de Tuol
Sleng qui abritait la prison S 21 ou furent torturées et tuées quinze mille personnes pendant
la période khmeére rouge. « Je vis la des couples d’occidentaux en voyage de noces »,
raconte-t-il. « Ils visitaient le musée avant d’aller a Angkor. L’horreur les fascinait ».
Plusieurs de ses ceuvres empruntent au fond photographique de Tuol Sleng pour faire le
récit de la terreur khmeére rouge. Avant la série Cambodia : Splendor and Darkness, Dinh
crée en 1995 The Quality of Mercy®, une installation qui présente une piéce plongée dans
le noir, dont les murs sont traversés de photographies des yeux des victimes du génocide.

Ces voyages répétés en terre natale comme au Cambodge proceédent d’une quéte
identitaire parfaitement réglée. Dinh explique qu’il se sent comme son Headless Buddha,
ce « Bouddha sans téte » (1998) qui figure les milliers de statues décapitées des temples
d’Angkor dont les débris épars sont revendus chez les antiquaires de Thailande et devant
lesquelles, cependant, les Cambodgiens continuent de se prosterner. « J’ai observé a
Angkor comment des cultures différentes se comportent face a un méme objet démantelé,
coupé en deux, et j’ai du coup compris ma propre histoire. En revenant au Vietnam, je
voulais retrouver mon identité premicre, comme cette téte de bouddha a la recherche de
son corps décapité »**.

Au fil du temps, ses séjours en Asie du sud-est se font plus longs. Il passe de trois
a six mois chaque année au Vietnam, nouant avec les gens et les lieux des liens nouveaux
qui le conduisent, finalement, en 1997, a vouloir y résider. Il emménage a Saigon® ou il
se fait construire une maison, et se partage & partir de cette date entre les Etats-Unis ot
s’effectue I’essentiel de ses transactions avec les professionnels de I’art, et la capitale viet-
namienne ou il congoit et exécute ses nouveaux projets.

Ce rétablissement au pays transforme la relation essenticllement idéelle — et

21 “Every trip back to Vietnam, I would bring a handful of American soil to Vietnam. I would
mix the soil in the heavily silted water of the Mekong River as a way to spread this handful of soil
throughout Vietnam. By doing this, I hoped to help the wandering souls of all American MIAs lost
in the jungle of Vietnam to have some sense of home (...)”.

22 “I feel that in order for Vietnam to heal from the war, we need to help all the oan hon (lost souls)
from the war to find some peace”.

23 “La qualité de la miséricorde”.

24 “When I came back to Vietnam, [ was searching for my former self. Similarly, in The Headless
Buddha, the head is also looking for its former self in the form of its headless body”. Extrait de
I’entretien publié¢ dans Asian Art News, novembre-décembre 2006, p. 64.

25 C’est le plus souvent sous son ancienne dénomination plutot que sous celle de Ho Chi Minh-
Ville, que Dinh et nombre de Vietnamiens, notamment exilés, continuent de désigner la capitale.
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peut-&tre idéalisée — qu’il eut longtemps avec lui. Il le réinsére dans une société vietna-
mienne sur laquelle il porte désormais un autre regard, plus impliqué, plus polémique
aussi. Sa critique des dénis de I’histoire, qu’il dirigeait autrefois contre les Etats-Unis, se
porte aujourd’hui vers le Vietnam et ses gouvernants. Des 1998, il entreprend de mettre
au jour les terribles conséquences, largement tues dans le pays, de la guerre chimique sur
la population vietnamienne. Avec Damaged Gene, « Génes endommaggs » il prend pour
exemple les naissances siamoises en augmentation exponentielle — de 1’ordre de 1 000 %
selon lui — constatées dans les campagnes depuis la fin du conflit?®. 11 fait fabriquer par
des sculpteurs locaux des figurines représentant ces jumeaux malformés qu’il fait ensuite
habiller par des couturiéres et se propose de les présenter au public. Faute de trouver a
Ho Chi Minh-Ville un lieu officiel susceptible d’accueillir une installation au sujet aussi
sensible, il se résout alors a exposer dans un des marchés de la capitale ou il sous-loue une
échoppe pendant un mois. Pour I’occasion, il fait aussi imprimer des tee-shirts indiquant
les quantités d’agent orange déversées sur le Vietnam pendant la guerre, et les distribue
généreusement aux visiteurs, vietnamiens et étrangers. Surpris devant I’empressement des
touristes japonais trés intéressés par I’évenement, il note a I’inverse la répulsion de la
population locale devant la monstruosité de ces figurines siamoises. Cette aversion des
Vietnamiens pour les horreurs que dévoile cette manifestation artistique d’un genre trés
nouveau pour eux il est vrai, est, pense-t-il, a la mesure de I’occultation de la guerre dans
un pays entierement tourné vers la croissance économique et la course au progres. Grand
exportateur de riz et de café¢, soumis aux lois de la concurrence internationale, le Vietnam
derniérement se réinvente, dit-il, pour devenir un haut-lieu du tourisme mondial, tout cela
au prix d’une totale amnésie du passé. La campagne publicitaire de I’année 2000 qui
proclame le Vietnam « destination pour le nouveau millénaire », Vietnam, Destination
for the New Millennium, lui semble trés symptomatique de ce choix de développement.
Vantant les plages et la nature vietnamiennes, elle ignore ces sites a ses yeux embléma-
tiques du patrimoine national, DMZ*, la « zone démilitarisée » située aux alentours de
la riviére marquant la frontiere provisoire entre le Nord et le Sud du Viet Nam de 1954
a 1975, qui fut le théatre des batailles les plus acharnées entre les armées américaine et
vietnamienne, ou les tunnels de Cu Chi, célebres dans tout le pays en raison de 1’offensive
vietnamienne de 1968 contre le Sud et I’armée américaine, qui s’étendaient, a 80 kilo-
metres au nord-ouest de Ho Chi Minh-Ville, sur plus de 200 kilométres, et dissimulaient
des cachettes de 60 a 70 centimetres de large pour une hauteur de 80 a 90 centimétres.
Dans cette propagande touristique qui reste muette sur ces lieux de mémoire, I’artiste
voit un « conflit de messages » qu’il comprend comme le signe d’une tension irréductible
entre 1’ancien et le nouveau®, dans une société finalement acculée a 1’oubli. Il en reprend

26 Plus tard, en 1999, Lotus Land (le pays du lotus), reprend ce théme et sa représentation au moyen
de figurines.

27 Demilitarized Zone.

28 “In a way, Vietnam is trying to reinvent itself. The world has only known it for its war. Is it possible
to reinvent the country as a tourist destination known for its beaches and natural beauty? I don’t think
it’s possible. I think we can move forward and rejoin the world, but I think we have to acknowledge
the past. I thought the tourist marketing campaign in 2000 that used the line ‘Vietnam: Destination
for the New Millennium’ was problematic. On one hand, it promoted our beautiful beaches, but on
the other it ignored other tourist sites such as the DMZ and the Cu Chi tunnels. It is a conflict of
messages, but this is where Vietnam is: we are grappling with the old and the new Vietnam”.
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ironiquement le slogan dans une série de photographies présentées a New York en 2005%,
qui exhortent a revenir a Saigon — Come back to Saigon! we promised we will not spit on
you!*® — ou a redécouvrir « My Lai et ses plages » — Come back to My Lai for its beaches —.

Le retour en terre natale ne change rien, on le voit, a la maniére dont Dinh congoit
et diffuse ses ceuvres. L’artiste continue de pratiquer, en la retournant désormais contre
la société vietnamienne, cette esthétique de la dénonciation qui a fait sa renommée en
Amérique du Nord et en Europe, et continue d’exposer prioritairement sur ces continents.
A n’en pas douter, ce sont 1a des choix stratégiques qui répondent a la nécessité d’entre-
tenir une réputation fragile et instable sur un marché trés concurrentiel et toujours a 1’afftt
de nouveauté.

I1s sont aussi la conséquence d’une absence de structures pour la création contem-
poraine dans un pays ou ’art est encore cantonné a la seule peinture et exécuté, pour I’es-
sentiel, sur commande. Au Vietnam aujourd’hui, les artistes sont sous la tutelle de I’Etat
et travaillent en grande part sur des motifs imposés, dans le cadre d’un marché de I’art
principalement dirigé vers le tourisme®!, y compris lorsqu’ils forment des associations,
telle la VAPA, Vietnamese Association of Photographic Artists.

Viet Kieu rentré au pays, Dinh Q. Lé ne peut donc y exercer son activité que
dans les limites tolérées par les autorités locales, et doit, pour se maintenir a un niveau
international, rester en relation étroite avec les Etats-Unis et le marché qui lui garantissent
la continuité de sa carriére et lui apportent leur caution pour des ceuvres dont les thémes,
celui de la guerre en particulier, sont fortement désapprouvés au Vietnam. Il se trouve de
la sorte a nouveau dans un entre-deux, protégé par une extranéité consubstanticlle a son
histoire qui seule autorise ce regard critique propre a son art.

True journey is return, « le vrai voyage, c’est le retour », tel était le théme général
de I’exposition de I’année 2000 a la Galerie Montgomery a Pomona, dont Mot Coi Di Ve
était la piéce-phare®?. Un « vrai voyage » qui, parce qu’il le réinscrit dans son histoire, dans
son destin, représente bien pour Dinh Q. Lé un « dépassement », une « réconciliation »,
comme I’écrit Frangois Cheng (2008) mais qui ne met toutefois nullement fin au cycle
migratoire. Le retour vient en vérité ajouter a une forme d’itinérance qui, attachée de tout
temps a la vie d’artiste, se trouve de nos jours démultipliée, amplifiée par la configuration
mondiale, géographique, économique et politique, du marché de I’art.

UNE NOUVELLE ITINERANCE

La carriére des créateurs contemporains est faite de déplacements continuels,
d’un point de la planéte a un autre, au gré des manifestations qui rythment I’actualité
du monde de I’art. Entre foires et ventes aux enchéres, biennales (et parfois triennales et

29 Destination to The New Millenium, Asia Society, New York, septembre 2005-janvier 2006.
30 « Revenez a Saigon ! Nous avons promis de ne pas vous cracher dessus ! ».

31 Cf. Huynh Boi Tran, 2005.

32 Cf. illustration 1, p. 52 et illustration 2, p. 56.
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quadriennales) et grandes expositions internationales, les artistes circulent de Venise ou
Kassel a Bale, Cologne, Berlin, Paris ou Chicago, et plus récemment Dakar ou Kwangju,
Singapour ou Shanghai®, etc.

Dinh n’échappe pas a la régle. Débutant sa carriére a Los Angeles, en Californie,
il commence a exposer dés 1992 a New York et Washington DC. et ne cesse, depuis, de
parcourir les Etats-Unis pour des expositions personnelles, a Louisville, Portland, Santa
Monica, Houston, Pomona, ou des manifestations collectives, a San Francisco, New York,
Boston, Oakland, Pittsburg, Chicago etc. Sa notoriété gagne cependant rapidement 1’ Asie
ou depuis la fin des années soixante-dix, se développe une scéne régionale active, sous I’im-
pulsion du Fukuoka Art Museum au Japon d’abord, puis de I’ Australie et de Singapour. En
1992, il est a Tokyo, et plus tard en Corée, en Chine, en Asie du Sud-est, et notamment au
Vietnam ou il commence a se faire connaitre. Sa participation aux biennales de Singapour,
de Gwangju et a la Triennale Asie-Pacifique en Australie conforte sa position internatio-
nale. Il découvre I’Europe en 1999, invité a Londres a présenter ses installations Lotus
Land et Damaged Gene. Cette étape marque pour lui un tournant. « Pendant ces années,
j’ai concentré toutes mes ressources et toute mon énergie sur deux continents, 1’Asie et
I’ Amérique du Nord, et je vais maintenant mettre le pied sur le troisiéme. C’est un grand
moment dans ma vie », déclare-t-il**. Ce déplacement vers 1I’Europe est suivi de nombreux
autres, qui assoient sa réputation dans la région et lui valent de nouvelles collaborations
avec des galeristes italiens, anglais et allemands. En 2003, Dinh participe a la Biennale
de Venise. En 2006, il est invité au centre de la Villa Manin pour I’art contemporain de
Milan, dans le cadre du programme Infinite Painting: Contemporary Painting and Global
Realism et se rend aux Pays-Bas pour 1’exposition Another Asia, a Leeurwarden, puis a
Londres, a nouveau en 2007, et Berlin, a la Maison des cultures du monde, en 2008, pour
I’exposition Re-imagining Asia.

Cette internationalisation de sa carriére n’est possible que grace a son insertion
initiale, et régulierement entretenue par la suite, sur la scéne nord-américaine. Elle reproduit
un schéma récurrent parmi les artistes des pays périphériques auxquels le marché de 1’art,
fortement territorialisé, demeure peu accessible s’ils ne sont passés par les grandes métro-
poles occidentales. Comme le montrent entre autres les travaux d’Alain Quemin (2002),
I’ouverture a la mondialisation, au relativisme culturel et au métissage qui s’affiche ces
derniéres décennies parmi les amateurs et les marchands d’art ne suffit pas a assurer la
reconnaissance des créateurs appartenant a des scénes « mineures ». Comme 1’ensemble
de la communauté artistique, ceux-ci sont labellisés par le mainstream du monde de I’art
contemporain occidental et d’abord par les Etats-Unis qui en sont le leader incontesté.
Dans ce paysage global, Dinh Q. L& peut, en tant qu’artiste de la diaspora, jouer tout a la
fois de sa citoyenneté américaine, de sa maitrise du langage artistique occidental et de ses
origines vietnamiennes pour produire une ceuvre singuliére qui lui ouvre la voie a ce statut
international.

33 Pour une étude de ces différentes manifestations et de leur fréquentation, voir Quemin, 2002 :
66-110.

34 “T have been focusing all my resources and energies on two continents, Asia and North America,
all these years, and now I am going to step foot on the third one. It feels like a big event in my life”.
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Mais pour se maintenir a ce rang, il lui faut affronter I’incessant renouvellement
des critéres de réussite et veiller a toujours consolider sa réputation en participant a ces
grandes manifestations du marché retenues comme indicateurs du Kunst Kompass qui,
chaque année depuis 1970, publie la liste des cent artistes internationaux les mieux cotés.

Plus récemment, son implication au Vietnam comme médiateur auprés des
artistes locaux est une autre maniere de conforter sa position. Elle suppose, elle aussi, une
mobilité accrue.

A I’instar d’autres artistes consacrés issus de pays « mineurs », tels les Thailandais
étudiés par Annabelle Boissier (2008), Dinh Q. Lé réinvestit aujourd’hui sa notoriété inter-
nationale dans la promotion d’une scéne locale. En 2005, avec 1’aide de Wayne et Shoshana
Blank, ses courtiers américains, il crée une fondation pour les arts, Vietnam Foundation
Jfor the Arts, VNFA, qui se donne pour objectif de désenclaver les artistes du Vietnam, de
les ouvrir a d’autres formes de création, a d’autres échanges intellectuels et esthétiques.
Mobilisant ses réseaux de relations pour attirer dans le pays des professionnels du monde
de I’art, il organise des conférences données par des artistes, des curateurs, des historiens
de renom, et monte des ateliers avec la communauté artistique de Saigon et Hanoi. Un
peu plus tard, « en 2007 » précise-t-il*5, « VNFA ressent le besoin d’une structure sans
but lucratif qui permette aux artistes vietnamiens d’exposer leur travail, de disposer d’un
espace de rencontre et d’un centre de ressources qui les tienne informés de I’actualité de
I’art contemporain et les fasse connaitre des curateurs internationaux ». Ainsi nait a Ho
Chi Minh-ville la galerie San Art, financée par une bourse accordée a Dinh Q. Lé, et avec
la participation de Tuan Andrew Nguyen, de Ha Thuc Phu Nam et de Tiffany Chung,
tous trois issus de la diaspora vietnamienne de Californie rentrés au Vietnam comme lui.
Lieu d’expositions et forum ou se débattent des questions en prise directe avec la vie
des artistes®, San Art met aussi a la disposition du public une documentation sur 1’art
post-moderne et contemporain qui veut combler les manques du systéme d’enseignement
artistique vietnamien. Désormais directeur de galerie, Dinh Q. L& devient ainsi producteur
d’éveénements locaux et internationaux, commissaire d’exposition et critique, théoricien
de sa propre pratique artistique et enseignant, accomplissant en un laps de temps trés court
les différentes étapes d’une carriére, au moins potentielle, de chef de file d’une école.

En apportant de la sorte son soutien aux jeunes talents locaux, Dinh peut il est vrai

35 Mail du 21 septembre 2008 a ’auteur : “Last year, VNFA felt that there was a need for a not for
profit space for Vietnamese artists to show their work, a place to gather, and a resources center for
Vietnamese artists to learn about what is happening in contemporary art, as well as international
curators to learn about Vietnam art”.

36 Le 25 janvier 2008, par exemple, un « panel » sur le « local » accompagne 1’exposition Diary of a Travelling
City, (Journal d’une ville voyageuse), dont I’argument est le suivant : “In English the term ‘local’ pertains to or is
characterized by a place, or a position in a particular space. In Vietnamese, the term for local, dia Phuong, means
literally ‘birth place’, or ‘of a particular region’. How do these two terms cause, disrupt or nurture ideas of belonging
to a community, to a place, to a city? How do personal experiences of travel and migration alter or define ideas
of the local, whether they be career or leisure motivated? How does the concept of arrival and departure affect an
understanding of belonging to an artistic community? How does the movement of livelihood from country to city
visually, culturally, socially affect an artistic practice? How do ideas of civic, social and cultural standards become
innovated, problematic or provoked as a result of personal experience and movement across various geographies?
How does this experience alter a return to the local?”. Cf. le site http:/www.san-art.org/
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susciter I’explosion de nouvelles avant-gardes et y devenir une référence. Il peut y gagner
en visibilité et en crédibilité et en tirer un bénéfice pour sa propre carriére internationale,
sa trajectoire reflétant bien une tendance observée ailleurs dans les pays périphériques
du marché de D’art, et particuliérement dans la zone Asie Pacifique ou une dynamique
régionale en plein essor tente de s’émanciper de 1’hégémonie nord-américaine et euro-
péenne.

Pourtant, dans cette promotion d’une scéne locale, 1’artiste méne une action
trés critique a 1’égard du modele vietnamien, qui lui vaut inévitablement la suspicion des
autorités. Sa marge de manceuvre a la fois comme artiste et comme galeriste a I’ intérieur
du Vietnam est en réalité trés étroite et 1’oblige a exercer une grande part de son activité au
dehors. Avec le retour au pays, la mobilité inhérente a sa pratique professionnelle se trouve
considérablement renforcée. Dinh évolue dorénavant entre une résidence vietnamienne
qu’il a choisie et les différents lieux du marché ou il se doit d’étre. Par nécessité plus que
par gott, il vit une existence « multi-située », une vie de pérégrinations que lui imposent
a la fois le systéme du marché de I’art et ’ambiguité de sa double position d’exilé et de
« rapatrié », en tension, toujours, entre autochtonie et extranéité.

Son parcours est a bien des égards exemplaire. Comme lui, nombre d’autres
artistes de I’émigration se taillent une place sur le marché de I’art international en rejouant
leurs origines. Comme lui, beaucoup d’entre eux réinvestissent leur notoriété dans les
sociétés dont ils proviennent et y deviennent des moteurs du changement. IIs y tiennent
un role de médiation et d’innovation décisif mais y sont le plus souvent sous contrdle,
tenus de vivre dans une transmigration forcée et permanente. Cette itinérance-la n’a
plus guere a voir avec celle des générations d’artistes qui les ont précédés, celles pour
qui le voyage était surtout initiatique, cognitif, stimulation pour I’activité imaginaire et
créatrice. Commandée aujourd’hui par le marché de I’art, elle obéit a des contraintes
économiques, politiques et géo-politiques et les projette dans un espace social extensif,
presque sans limites, qui les construit comme individus et comme artistes, en renouvelant
et élargissant peu a peu leur horizon. Apres avoir fait le détour par leurs racines, nombre de
ces artistes prennent par la suite leur inspiration ailleurs dans le monde, pratiquant un art
délocalisé, plus universellement engagé. Un temps au centre de leurs ceuvres, la référence
aux origines céde alors du terrain pour faire place a des questionnements plus globaux.
Comme si elle agissait comme levier dans le processus de reconnaissance, en un temps
donné de leur carriére appelé a étre dépassé. C’est en tout cas ce qui semble se dessiner
dans I’évolution de Dinh Q. Lé qui, sans jamais perdre le fil de son discours critique sur
I’histoire, s’ouvre aujourd’hui a d’autres réalités du monde, et peut-étre a une pensée
planétaire.

EPILOGUE

Le 6 septembre 2008 est inaugurée a la Galerie Shoshana Wayne 1’exposition
A Quagmire This Time*. L’ceuvre croise neuf cent onze images du Vietnam et de 1’Irak,

37 « Un bourbier cette fois », 6 septembre-11 octobre 2008, Galerie Shoshana Wayne, Santa Monica,
Californie.
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Illustration 4 : A Quagmire This Time, extrait.

© Catherine Choron-Baix (fichier : BAIX.4.The Locust LoRes.jpg)
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entremélant passé et présent. Elle prolonge le travail de Dinh Q. Lé sur la mémoire en
développant cette idée simple : un souvenir chasse 1’autre. 4 Quagmire This Time montre
comment le conflit viethamien-américain, métaphore de 1’échec de I’engagement dans la
guerre au milieu des années soixante-dix, est aujourd’hui évincé, balayé des consciences,
supplanté par les événements d’Irak.
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Le vrai voyage
L’art de Dinh Q. L& entre exil et retour

Catherine CHORON-BAIX

Exilé aux Etats-Unis depuis la fin des années soixante-dix, Dinh Q. Lé se forme aux arts
visuels dans les écoles nord-américaines et se fait connaitre des milieux artistiques pour sa technique
du « tissage de photographies », un procédé inspiré du nattage traditionnel vietnamien. Il poursuit
aujourd’hui une carriére internationale qui le conduit a se déplacer dans le monde entier, et a choisi
récemmentderentrer vivre au Vietnam poury travaillerau développementd’une scéne artistique locale.
Son parcours illustre celui de nombreux artistes en diaspora qui, comme lui, gagnent leur reconnais-
sance sur le marché mondial de 1’art contemporain en rejouant dans leurs ceuvres leurs origines et
peuvent ensuite avoir un role de médiation et d’innovation dans les pays périphériques dont ils sont issus.

True Journey
Dinh Q. Lé’s Art, Between Exile and Return

Catherine CHORON-BAIX

InexileintheUnited Statessincethelast1970’s,Dinh Q. Léstudied visualartsinNorthAmerican
schools, and is well known for his technique of “photo-weaving” which is inspired from the Vietnamese
traditional mat weaving. While carrying on his work on an international level and having therefore to
travel constantly, he recently chose to live in Vietnam to help the development of a local artistic scene.
His career illustrates that of many artists in diaspora who, like him, gain their reputation on the world
contemporary art market by using their origins in their works, and can later become mediators and
innovators in the peripheral countries they come from.

El verdadero viaje
El arte de Dinh Q. Lg, entre exilio y retorno

Catherine CHORON-BAIX

Exilado en Estados-Unidos desde fines de los afos ‘70, Dinh Q se formad a los
artes visuales de las escuelas norteamericanas y se hizo conocer del mundo artistico con
su técnica de “tejido de fotografias” un método inspirado del trenzado tradicional vietna-
mita. Su carrera internacional lo lleva a viajar en el mundo entero. Recientemente eligio
volver a vivir en el Vietnam para colaborar al desarrollo de una escena artistica local.
Su recorrido ilustra el de numerosos artistas en diaspora que, como el, han logrado que su obra
sea reconocida en el mercado mundial del arte contemporaneo poniendo en adelante sus origenes.
Pueden después asumir un papel de mediacion y de innovacion en los paises periféricos de donde
han salido.
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Anish Kapoor et ses interpretes
De la mondialisation de 1’art contemporain
a une nouvelle figure de I’artiste universel

Denis VIDAL"

On assiste aujourd’hui a I’émergence d’une nouvelle conception de 1’art contem-
porain, beaucoup plus inclusive que par le passé et dont I’impact commence a se faire
sentir dans la structure et I’organisation du milieu artistique. L’accent est mis, en parti-
culier, sur les nouvelles dialectiques qui se font jour entre le local et le global, I’ethnique
et 'universel, le centre et la périphérie ; et nombreux sont ceux qui célébrent la maniére
dont s’instaure par ce biais, une « géographie » inédite de I’art contemporain qui trans-
cenderait non seulement les catégories héritées de la période coloniale et du modernisme,
mais progressivement aussi celles du post-colonialisme et du post-modernisme'. La réalité
s’avere plus compliquée.

Il est paradoxal de constater, par exemple, qu’en dépit mais aussi, peut-étre, a
cause de la mondialisation de I’art contemporain, les critéres ethniques, locaux, régionaux,
ou nationaux n’ont peut-étre jamais été aussi déterminants quand il s’agit de présenter et
de commercialiser 1’ceuvre des artistes actuels, ou encore d’en analyser le contenu et d’en
proposer des interprétations. On en veut pour témoin la multiplication d’expositions a
travers le monde, consacrées a I’émergence de nouvelles tendances artistiques dans telle
ville, tel pays, ou telle région du monde. L’exemple de 1I’'Inde ou de la Chine le montre
bien. C’est une excellente chose, assurément, que les expositions se succeédent a travers
le monde pour présenter I’art contemporain, trop longtemps négligé, de ces deux pays.
Mais on doit noter ¢galement 1’existence d’une logistique impressionnante, parfois plus
discutable, pour valoriser et commercialiser le « made in India » ou le « made in China »
dans le domaine artistique®. La méme remarque s’applique d’ailleurs au niveau supra-
national, comme en témoigne la série d’expositions récentes consacrées a 1’« Afrique » ou
au « Moyen-Orient ». Aussi de tels développements ne doivent-ils pas masquer I’existence
d’une autre évolution, peut-étre plus minoritaire, il est vrai, de I’art contemporain, mais

* Anthropologue, IRD, URMIS, CEIAS-EHESS, 54 boulevard Raspail, 75006 Paris, dvidal@chess.fr

1 Voir, par exemple le catalogue de 1’exposition Altermodern, qui a pris place en 2009 a la Tate
Modern.

2 Voir a ce sujet I’excellent numéro de la revue Art India X111 1.
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que je me propose d’explorer ici a travers 1’ceuvre et la personnalité artistique d’Anish
Kapoor ?

Ce dernier est justement considéré comme 1’un des plus grands sculpteurs
vivants®. Son art souvent fascinant — parfois provocant — est notable par sa maitrise des
formes et des couleurs autant que par son usage profondément novateur des matériaux
les plus variés (marbre, poudres, cire, miroirs, plastiques, etc.). Ses créations ont aussi le
meérite de laisser rarement indifférent : ce qui n’est pas un mince exploit chez un artiste
dont I’ceuvre est résolument abstraite, mais qui n’en parvient pas moins a capter I’attention
des amateurs confirmés comme celle du grand public. Aussi trouve-t-on ses sculptures
dans les Musées et les collections privées du monde entier ; mais également dans toutes
sortes de lieux publics ou elles sont offertes au regard de tous. D’autant que les plus spec-
taculaires d’entre elles — comme, par exemple, la gigantesque sculpture en miroir qui orne
une des places de Chicago (Cloud Gate) — ont acquis d’emblée un statut iconique. Mais
si j’ai choisi de faire spécifiquement référence a Anish Kapoor, c’est parce que ce dernier
incarne, peut-étre plus que tout autre, 8 mon sens, 1’exemple d’un sculpteur contemporain
qui refuse de se laisser définir en termes identitaires. Aussi, voudrais-je montrer comment,
dans une époque ou « mondialisation » et « identité » semblent faire paradoxalement bon
ménage, des artistes n’en existent pas moins qui refusent de se préter a un tel jeu et renou-
vellent la figure de I’artiste « universel » pour notre temps.

LA DOUBLE IDENTITE ARTISTIQUE D’ANISH KAPOOR

Anish Kapoor est généralement présenté par ceux qui s’intéressent a son ceuvre
comme un artiste indien vivant en Angleterre ; ou encore comme un artiste anglais
d’origine indienne. Aucune de ces assomptions n’est choquante, en effet, si I’on prend en
compte les données de base de son identité.

Ainsi tout d’abord, en ce qui concerne son indianité, il faut savoir que celui-ci est
né a Bombay en 1954 et qu’il a toujours conservé son passeport indien. Lorsqu’on le ques-
tionne a ce sujet, il répond qu’il est indien, méme s’il précise parfois qu’il se considere
surtout comme un habitant de Mumbai (a Bombay wallah)*. De méme, pendant les années
quatre-vingt qui correspondent a la période ou il s’est fait connaitre, les critiques et les
interprétes de son ceuvre ont toujours insisté sur ses origines. Cette insistance est naturelle
car ce qui avait surtout retenu ’attention du public a I’époque était 1’'usage tres spécifique
qu’il faisait de poudres vivement colorées, en s’en servant pour recouvrir des reliefs de
platre aux formes abstraites qu’il dispersait a méme le sol a I’occasion de chacune de ses
expositions®. Il est difficile, en effet, de ne pas faire le lien entre de telles sculptures et

3 Pour une bonne introduction a son ceuvre, voir : Anish Kapoor (1998) ; aussi sur un plan plus
visuel : Anish Kapoor (1996).

4 L’expression connote le fait qu’il s’agit d’un (vrai) habitant de Bombay, méme si on utiliserait
plutdt en Inde aujourd’hui le terme de Mumbai wallah que celui de Bombay wallah, mais la trans-
cription n’a peut-étre pas été fidele.

5 Voir par exemple une de ses ceuvres les plus connues de cette époque : “As if to celebrate, I disco-
vered a mountain blooming with red flowers” (1981).
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les origines d’Anish Kapoor surtout quand 1’on connait I’importance du réle dévolu aux
poudres colorées en Inde, aussi bien pour honorer les images sacrées des dieux que dans
toutes sortes de rituels et de circonstances festives. D’ailleurs, plusieurs des sculptures
et des installations d’Anish Kapoor de cette époque portent des titres qui renvoient de
manicre implicite a la culture de I’Inde et a I’hindouisme. Et ce dernier insistait, lui-méme,
volontiers alors sur ses origines, pour expliquer la genéese de ce style trés particulier auquel
il ddt initialement sa renommée®.

Venons en maintenant a son anglicité, qui constitue 1’autre aspect, tout aussi
manifeste, de son identité. Car il n’est pas moins légitime de considérer Anish Kapoor
comme un artiste britannique (« a British artist ») que comme un artiste indien. Ce dernier
vint en Angleterre en 1973 quand il n’avait que dix-neuf ans. Et Londres a été sa résidence
principale depuis lors. C’est aussi dans cette ville qu’il a recu sa formation artistique :
d’abord au Hornsey College of Art (1973-1977), puis a la Chelsea School of Art (1978-
1980). Et surtout, contrairement aux générations précédentes d’artistes originaires du
sous-continent indien, immigrés en Angleterre, il est difficile de trouver la moindre preuve
de discrimination explicite a son égard’. Non seulement, a-t-il été rapidement choisi, dés
les débuts de sa carriére, pour représenter 1’Angleterre lors de diverses manifestations
internationales (biennale de Paris en 1982, biennale de Venise en 1990) ; mais il fut aussi
trés vite admis au cceur de 1’establishment Britannique, non seulement a titre d’artiste,
mais aussi pour y détenir des rdles plus spécifiquement institutionnels. C’est ainsi qu’il
fut longtemps membre du 4rt Council, la premiére institution d’Etat pour le patronage
des arts en Grande-Bretagne ; et qu’il est un des membres du Conseil de supervision de la
Tate Modern, le plus important des Musées d’art contemporain du pays. Ajoutons a cela
qu’une exposition lui a été exclusivement consacrée a la Hayward Gallery, un des lieux
d’exposition les plus courus de la capitale britannique (en 1998) ; et qu’une commande
particuliérement prestigieuse lui a été faite en 2002 pour présenter de maniére temporaire
une ceuvre gigantesque (Marsyas) dans le Grand Hall de la Tate Modern a Londres. Aussi,
a-t-il cumulé pratiquement tous les honneurs et toutes les responsabilités qui peuvent étre
conférés a un artiste contemporain dans 1’ Angleterre d’aujourd’hui.

UNE IDENTITE ARTISTIQUE EN RESERVE

Qu’il s’agisse de son indianité ou de son intégration dans le milieu de I’art en
Grande-Bretagne, tout semble ainsi concourir pour définir Anish Kapoor comme un artiste
d’origine indienne, vivant en Angleterre. Mais comme on le verra maintenant, la réalité est
plus complexe. Car si tel était vraiment le cas, comment se fait-il que dans pratiquement
toutes ses interviews — et il n’en est pas avare — il semble prendre toujours un malin plaisir
a réfuter ou a minimiser une telle définition de soi ? Voila ce qui est dit, par exemple, avec son
approbation, dans le catalogue de la Tate collection a propos de I'une de ses premiéres ceuvres :

6 « J’ai été en Inde au début de1979... et j’ai réalisé soudainement que tout ce que j’avais fait dans
des écoles d’art puis dans mon studio étaient en relation étroite avec ce que j’avais vu en Inde »,
entretien avec Charlotte Higgins, Guardian, 08/11/2008.

7 Sur les discriminations des artistes du Commonwealth en Angleterre jusqu’aux années quatre-
vingt, I’ouvrage de référence est celui de Bailey, Baucom and Boyce (2005).
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“In 1979, Kapoor returned to India for a visit after some year's absence. He

feels, that in the past, too much has been made of his trip in relation to subsequent
developments in his technique and imagery (which has been seen as having a specif-
ically Indian quality or character)” (1986).%

Un de ses entretiens récents est plus explicite encore a ce sujet :

“Ultimately, Kapoor says he resents classification, especially by his Indian
origins. ‘I think we have to resist being pigeonholed’, he says. ‘I'm not interested in
being an Indian artist. I don'’t need that as a peg to hang on®”.

On pourrait multiplier les références mais ce n’est pas nécessaire, tant est grande
la constance d’Anish Kapoor a ce sujet. Et c’est ainsi que, progressivement, toutes les
interprétations faites sur son travail d’artiste vont se caractériser, année aprés année, par
une sorte de logique en deux temps : il sera toujours précisé qu’Anish Kapoor est un
artiste anglais d’origine indienne et que la culture de I’Inde, tout comme le contexte de
I’art contemporain en Angleterre, ont joué¢ des roles déterminants dans son ceuvre. Mais
une telle logique d’interprétation sera presque aussitot minimisée dans les phrases qui
suivront. Et Anish Kapoor — ou son interpréte qui aura désormais bien appris sa lecon —
s’empresseront d’ajouter qu’il ne faudrait pas cependant surestimer I’importance de ces
facteurs pour définir son ceuvre. Aussi, peut-on se demander plus précisément de quoi une
telle casuistique est, véritablement, le symptome ? C’est ce que je voudrais faire ici, en
commencant par suggérer une série d’explications toutes également plausibles, selon le
registre d’interprétation que 1’on choisira de privilégier.

LES INTERPRETATIONS POSSIBLES D’UN DOUBLE-BIND

Une explication biographique

Sachant qu’aujourd’hui encore, en dépit des critiques répétées a I’encontre de
cette sorte d’approche, une majorité d’analystes abordent les productions artistiques dans
une perspective que 1’on peut résumer par la formule : « I’homme ou la femme et son
ceuvre », je commencerai, 8 mon tour, par signaler la possibilité d’une explication d’ordre
biographique. D’autant qu’un tel angle d’analyse n’est pas sans intérét si I’on cherche a
expliquer les réserves d’ Anish Kapoor vis-a-vis de toute tentative pour définir son ceuvre
sur la base de ses origines indiennes ou de sa nouvelle identité en Angleterre.

8 « En 1979, Kapoor retourna pour une visite en Inde, aprés quelques années d’absence. Il pense,
que dans le passé, on a fait jouer un role excessif a ce voyage pour expliquer les développements
qui ont suivi dans son ceuvre et dans son imagerie (dont on a considéré alors le caractere comme
s’il était spécifiquement indien) », The Tate Gallery 1982-84: Illustrated Catalogue of Acquisitions,
London, 1986.

9 Kapoor insiste sur le fait qu’il n’aime pas ces sortes de classifications, surtout quand elles portent
sur ses origines indiennes : « Je pense que nous devons résister a cette catégorisation ; cela ne m’in-
téresse pas d’étre un artiste indien ; je n’ai pas besoin de définition de ce genre a laquelle m’accro-
cher », entretien avec Farah Nayeri, in Bloomberg News, 30 October 2008.
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Anish Kapoor n’est pas, en effet, un Indien véritablement typique, a supposer
qu’un tel terme ait un sens. Certes son pére est bien indien « de pure souche ». Mais son fils
le définit toujours par la radicalité de son athéisme ; et c’est déja beaucoup moins commun
en Inde. L’identité de sa mére est aussi plus compliquée. Elle est, en effet, originaire d’Irak
et elle est née dans une famille juive. Son pére qui était cantor dans une synagogue est venu
se réfugier a Bombay a cause de ’antisémitisme régnant en Irak dans les années trente.
Cependant, toujours au dire d’Anish Kapoor, la judéité de sa mere s’exprime moins par de
véritables penchants religieux que par un sens aigu de son appartenance communautaire.
Si de tels faits méritent d’étre mentionnés, ce n’est pas seulement parce qu’ Anish Kapoor
y fait lui-méme référence dans plusieurs des entretiens qu’il a donnés ; ¢’est aussi parce
qu’il décrit sa vocation de sculpteur comme étant largement inspirée par la démarche spiri-
tuelle qui est la sienne. Et, surtout, de tels faits prennent toute leur importance si I’on y voit
la raison principale pour laquelle — alors qu’on le définit réguliérement par son indianité
— cette derniére n’en a pas moins toujours été problématique a ses propres yeux, et cela
méme avant — qu’il ne vienne en Angleterre :

“My own particular story, even when I was growing up, was always one of being
slightly outside. There are not that many jews in India, and there were none of all at

my school. I always felt slightly outside the main socialframework”lo.

Dr’ailleurs, avant de choisir de s’installer en Angleterre, il résidera d’abord en
Israél, ou il passera deux années de 1971 a 1973 dans un kibboutz, soit de sa dix-septiéme
a sa dix-neuviéme année.

Comme on peut I’imaginer, ce sentiment d’étre un outsider n’avait pas de raison
de se dissiper avec sa venue a Londres. Et ce sentiment survivra pendant la vingtaine
d’années qui précédera la naissance de ses enfants :

“[ found it very disorientating, very difficult... but I think that's an old story,
being in a foreign place where one has to reevaluate one sense of belonging. It took
me twenty years to have that sense in London™"'.

Comme il I’indique aussi, le fait de se marier en Angleterre avec une épouse
d’origine allemande ne fera qu’ajouter une trame de plus a I’identité culturelle déja
complexe qui était la sienne. Peut-on considérer des lors, que I’ambivalence en termes
culturels de I’ceuvre d’ Anish Kapoor puisse au moins partiellement s’expliquer en fonction
des complexités de son identité propre ? Il faut bien reconnaitre qu’une telle interprétation
n’est pas absurde. Elle 1’est d’autant moins que dans ses entretiens comme dans les titres
qu’il donne a ses ceuvres mais aussi dans les explications qu’il offre a leur sujet, il fait
fréquemment référence aux différentes traditions spirituelles dont il a pu s’inspirer du fait

10 « Mon histoire particuliére a toujours été, depuis mon enfance, de me sentir quelque peu étranger.
IIn’y a pas tant de juifs que cela en Inde, et il n’y en avait aucun dans mon école. Je me suis toujours
senti légérement en dehors des normes sociales », Anish Kapoor : smooth operator, in The Indepen-
dent, 24 November 2003.

11 « J’ai trouvé cela trés désorientant, trés difficile... mais ¢’est une histoire commune, le fait de se
retrouver ainsi dans un endroit étranger, ou 1’on doit retrouver un nouveau sens d’appartenance. Cela
m’a pris vingt ans pour retrouver un tel sentiment », in Guardian, 23 September 2006.

REMI 2009 (25) 2 pp. 69-82



74 Denis VIDAL

de ses origines. Tel est le cas, par exemple, lorsqu’il associe le théme du seuil, fréquent
dans son ceuvre, avec la tradition judaique. Mais c’est la précisément que surgit une
nouvelle difficulté. Car le fait que son ceuvre puisse faire référence a I’hindouisme ou au
judaisme ne signifie pas pour autant, selon lui, que I’on pourrait analyser cette derniére en
fonction de sa biographie : “It does not have anything to do with my psycho-biography’'>.

Son interpréte malin ne se laissera pas pour autant dérouter par une telle déclara-
tion. Certes, il lui faudra bien reconnaitre, par exemple, que dans son ceuvre Anish Kapoor
n’hésite pas a faire référence au christianisme avec lequel il a moins a voir en apparence,
qu’a I’hindouisme ou au judaisme, auxquels il est 1i¢ par ses origines. Mais heureusement
pour son analyste, une autre dimension tout aussi décisive de sa vie spirituelle ne saurait
non plus étre ignorée : c’est le fait que la quéte intérieure qui I’anime 1’ait finalement
conduit dans sa maturité, non pas tant a se rapprocher de I’hindouisme ou du judaisme,
comme on pourrait I’imaginer, mais — peut-étre pour le plaisir de brouiller encore un peu
plus les pistes — a devenir un bouddhiste pratiquant. Or qu’y a t-il précisément de plus
bouddhiste que de nier son identité propre et de revendiquer un caractére dépersonnalisé
pour son ceuvre ? Le probléme, une fois de plus, cependant, est qu’ Anish Kapoor refuse
tout aussi explicitement une telle interprétation quand elle Iui est proposée :

“I don 't want to make buddhist art, he protests. You can't set out to make
spiritual art. What a joke. It s either there or not there. You can't make it happen. 1
don't have an agenda for the work. It would just get in the way”".

Une explication psychanalytique

Faute ainsi d’avoir recours a une explication basée sur une interprétation trop
littérale des données factuelles de sa biographie, ne peut-on pas alors procéder a une expli-
cation d’ordre plus psychologique ; ou méme psychanalytique ? La, encore, une telle
approche ne saurait étre écartée a priori. 1l faut savoir en effet, qu’Anish Kapoor a fait
une psychanalyse pendant plus de dix ans et qu’il reconnait volontiers I’influence décisive
de cette derniére dans sa vie comme sur son art. Par ailleurs, les titres qu’il a donnés a
certaines de ses ceuvres, tout autant que le caractére plus ou moins évocateur de plusieurs
d’entre elles, peuvent laisser penser qu’il s’agit, en effet, d’une bonne voie d’interpréta-
tion. Une telle perspective n’a d’ailleurs pas enti¢rement échappé a ses interpretes, comme
le montre bien le sous-titre d’un article consacré a son ceuvre dans le Guardian : “Sculptor
Anish Kapoor invites Simon Hattenstone to his studio to talk size, price tags and whether
his art is really about vaginas™'. Le probléme, cependant, est que 1’on ne saurait aller trop
loin dans cette direction sans trahir, une fois de plus, le point de vue d’Anish Kapoor. Car
tout comme en ce qui concerne son identité culturelle, il a beau étre le premier a admettre
que la psychologie et la sexualité jouent un role dans son ceuvre, il n’en refuse pas moins
systématiquement ’idée que I’on pourrait la déchiffrer en termes de ses pulsions sous-

12 « Cela n’a rien a voir avec ma psycho-biographie », ibid.

13 «Je ne veux pas faire d’art bouddhiste, proteste-t-il | Vous ne pouvez pas décider comme cela de
faire de I’art religieux (spiritual), Quelle plaisanterie. C’est la ou ¢ca n’y est pas. Mais cela ne dépend
pas de vous. Je n’ai pas d’agenda dans mon travail. Ce ne serait qu’une géne », ibid.

14 Guardian, 23 September 2006.
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jacentes. Et s’il admet la possibilité, que des sentiments intimes puissent jouer un role
décisif dans son inspiration, c’est — d’une maniere tout a fait caractéristique de lui — en
soulignant, par exemple, le réle qu’ont pu jouer certaines sensations qu’il avait dans le
genou, dans la genése de 1'une ou 'autre de ses ceuvres, mettant [’accent ainsi sur une
explication d’ordre plutdt biomorphique que purement psychanalytique.

Une explication interne a I’histoire de ’art

Peut-étre alors qu’a défaut d’une interprétation qui passe par la biographie person-
nelle de I’artiste ou par son inconscient, il faudrait adopter la sorte d’approche privilégiée,
par exemple, par Ernest Gombrich ; et analyser I’ceuvre d’Anish Kapoor en fonction de
la place qu’elle occupe plus généralement dans I’histoire de I’art, sans trop chercher a y
voir la seule expression d’un milieu, d’une période ou d’un artiste particulier. Il n’est pas
difficile de montrer, 1a encore, qu'une telle stratégie d’interprétation peut sembler féconde.
Notre artiste, toujours aussi peu avare en informations sur lui-méme ou sur son ceuvre, a
donné, en effet, de nombreuses indications sur les artistes qu’il admire ou qui ont pu I’in-
fluencer, a une période ou une autre de sa carriere. C’est ainsi, par exemple, qu’il reconnait
toujours généreusement ce qu’il doit au maitre qui I’a formé — Paul Neagu — un sculpteur
d’origine roumaine. Disciple direct de Brancusi, celui-ci est resté peu connu du grand
public, mais il a joué un rdle central dans I’apprentissage de toute la génération de sculp-
teurs formés en Angleterre, a la méme époque qu’Anish Kapoor. Et ce dernier décrit aussi
avec beaucoup d’acuité ce qui le rapproche mais aussi ce qui le distingue d’autres grands
artistes comme Brancusi ou Barnett Newman a qui il voue une admiration particuliére.

On peut reprendre, de ce point de vue, la question du symbolisme sexuel dans son
travail de sculpteur. Il est remarquable de constater, en effet, non seulement I’importance
centrale qu’il a toujours accordée aux notions de vide, d’espace interne ou de cavité dans
ses créations ; mais aussi la maniére dont il a toujours accepté d’y reconnaitre une forme
de symbolisme lié¢ a la « féminité ». “My art is upside down and inside out. I've always
said that. You might be quoting me there, hahahaa™". Ce faisant, il y voit moins, comme
on I’a vu précédemment, une caractéristique « freudienne » de son ceuvre qu’une position
esthétique fondamentale, qui I’oppose a la conception dominante caractéristique, selon
lui, du « modernisme » en sculpture : “/ would say that to make new art, you need to make
new space. The modernist space, all the great modern art, has been like the rocket, phallic
onwards and upward”'®. 1l contraste ainsi ses créations, en partant de cette opposition
entre masculin et féminin, avec celles de Brancusi plus représentatives, a ses yeux de la
tendance opposée. Et cette sorte de contraste est plus évidente, encore, quand on contraste
son travail a celui d’Antony Gormley, dont le nom est pratiquement toujours évoqué avec
le sien quand il s’agit de nommer les deux ou trois sculpteurs contemporains les plus
influents dans I’ Angleterre d’aujourd’hui. On peut souligner aussi que Kapoor voit dans
un tel contraste, non seulement, une caractéristique du passage du modernisme a une autre

15 « Mon art est sens dessus, sens dessous, et tourné de 1’intérieur vers 1’extérieur. Vous pouvez me
citer sur ce point : ahahah », ibid.

16 « Je dirais que, pour faire un art qui soit nouveau vous devez créer une autre notion de 1’espace.
L’espace moderniste, tout 1’art moderne, en fait, est comme une fusée phallique, allant de I’avant et
vers le haut », ibid.
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forme de modernité dans le domaine esthétique, mais aussi le signe d’une évolution plus
fondamentale qui caractérise notre société dans son ensemble. C’est ainsi qu’il n’hésite
pas a comparer la maniére dont il s’efforce de créer de nouveaux espaces a ce qui se passe,
par exemple, avec I’Internet.

Or, il ne faudrait pas dénoncer trop rapidement la naiveté d’une telle opposition
entre un art féminin et un art masculin ; et les implications qu’en tirent, non seulement des
critiques en mal d’interprétations, mais Anish Kapoor lui-méme. En effet, Svetlana Alpers,
a remarquablement montré dans un de ses ouvrages sur Rubens comment 1’opposition,
largement arbitraire d’ailleurs dans ce cas, entre un Rubens plus féminin et un Poussin
plus masculin, avait profondément structuré 1’histoire de 1’art et le gotit en peinture a partir
du XVIII* siecle en France et en Europe!'”.

Une explication en termes de sociologie de I’art

Apres I’histoire, cependant, venons-en maintenant a la sociologie de I’art.
Comme dans le cas des autres approches mentionnées jusqu’alors, il n’y pas de doute
que I’on peut éclairer certains aspects de la réception initiale de I’ceuvre d’Anish Kapoor,
en la situant plus généralement par rapport a la place occupée par les artistes originaires
de ’Empire dans I’histoire de 1’art moderne et contemporain en Grande-Bretagne. Sans
pouvoir trop entrer ici dans le détail d’une telle analyse, on peut distinguer deux ou trois
étapes relativement distinctes dans 1’évolution qui a pris place, de ce point de vue, au cours
des récentes décennies.

Jusqu’au début des années quatre-vingt, en effet, une majorité d’artistes origi-
naires de I’ancien Empire Britannique ont souffert de la situation qui leur était faite dans la
métropole, vécue par beaucoup d’entre eux comme une alternative peu réjouissante entre
le risque d’étre marginalisés et celui de se voir catalogués dans des cases ethniques qu’ils
ne revendiquaient pas nécessairement'. A partir des années quatre-vingt, cependant,
ces mémes artistes vont réagir de maniére contrastée au sort qui leur est fait. Soit qu’ils
reprennent a leur compte, mais en les assumant totalement désormais, les formes d’as-
signation ethnique qui avaient pu peser sur eux (black art') ; soit qu’ils manifestent, au
contraire, avec une énergie renouvelée, leur refus de voir juger leurs travaux en fonction
de leur identité ou de leurs origines spécifiques®. La derniére étape, enfin, qui débute au
début des années quatre-vingt-dix va se caractériser par la place toujours plus centrale
accordée aux artistes d’origine non occidentale dans 1’art contemporain. Or, ¢’est au cours
de ces deux dernicres périodes que I’ceuvre d’Anish Kapoor a été d’abord reconnue ; puis
que son importance n’a cessé de croitre, jusqu’a atteindre, aujourd’hui, le firmament de
la renommée artistique. Aussi, a condition de garder en téte la périodisation que je viens
d’esquisser, peut-on mieux comprendre certaines des raisons sociologiques de son succes.

17 Voir Alpers (1996).

18 Un témoignage en méme temps que I’une des plus importantes réflexions a propos de cette
période se trouve dans Khan (1976).

19 Voir Chambers, Bailey, Baucom and Boyce (2005).
20 Exposition : The other story: Afro-Asian Artists in Post War Britain (Rasheed Aareen, 1989).
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Le milieu de I’art contemporain en Angleterre, aujourd’hui, est largement
gouverné, en effet, par le « politiquement correct », méme si ce terme n’a pas tout a fait
le méme sens dans ce pays qu’aux Etats-Unis®'. Aussi, dans un tel contexte, les respon-
sables artistiques doivent-ils éviter fondamentalement deux écueils : le premier d’entre
eux serait d’ignorer ou de ne pas valoriser suffisamment les artistes d’origine non occiden-
tale. Mais le deuxiéme défaut, jugé tout aussi grave désormais, serait de les « exotiser »
ind@iment?. Or 1'une des caractéristiques les plus manifestes de 1’ccuvre d’Anish Kapoor
est de permettre précisément d’éviter ces deux écueils. Quoi que puisse dire Anish Kapoor
a ce suyjet, il était évident, aux yeux de tous, surtout dans les années quatre-vingt, que
son ceuvre était celle d’un artiste d’origine « indienne » et que ¢’était a cette aune que
I’on devait la considérer. Aussi, ses origines ont-elles certainement accru sa 1égitimité
dans le milieu de I’art contemporain, a 1’époque ou son ceuvre commengait de percer.
Mais, en méme temps, pour I’ensemble de raisons que j’ai briévement décrites, ses inter-
pretes pouvaient aussi légitimement insister a sa suite, sur le fait que son ceuvre transcen-
dait, en réalité, toute identité précise. Ainsi, avec son ceuvre, I’inconciliable pouvait-il
sembler miraculeusement concilié, a la grande satisfaction de tous dans les milieux de
I’art contemporain.

Faut-il en conclure, dés lors, que le succes d’ Anish Kapoor s’expliquerait essen-
tiellement par la subtilité de son « positionnement » en termes de “political correctness” ?
Une telle analyse serait, en réalité, fondamentalement injuste : d’abord parce que I’on
ne peut douter que son ceuvre doive son importance véritable a sa force comme a son
originalité intrinseque. Mais sociologiquement non plus, une telle interprétation n’est
pas vraiment tenable, dans la mesure ou son succes a trés vite dépassé le seul milieu de
I’art et de ses connaisseurs ; et que sa popularit¢ — comme celle, d’ailleurs, d’ Anthony
Gormley, aujourd’hui — a rapidement atteint un public qui se soucie fort peu de distinguer
ce qui serait politiquement correct de ce qui ne le serait pas. Aussi faut-il changer, une
derniére fois, de perspective pour comprendre véritablement, a mon sens, ce qui se joue
dans I’ceuvre de ce grand artiste.

RELANCE

Etant donné la défiance systématiquement affichée par Anish Kapoor envers
toute dimension narrative, dans son travail de créateur, le principe méme de sa collabo-
ration avec Salman Rushdie, a 1’occasion d’une ceuvre intitulée Blood Relations, or an
Interrogation of the Arabian Nights, présentée a la Lisson Gallery de Londres, en 2006,
peut sembler problématique. Cette derniére consiste, en effet, en un grand coffrage de
bronze au fond duquel se trouve une sorte de magma rouge, qui suggere nettement I’image
d’un tas d’entrailles sanguinolentes. L’évocation n’est pas arbitraire puisqu’elle fait effec-
tivement écho a un extrait de texte rédigé par Salman Rushdie — gravé sur le bord extérieur

21 Certaines provocations (& connotation sexuelle ou politique, notamment) y sont admises, en
particulier, plus aisément.

22 Une telle réserve s’impose dans la mesure ou rien n’interdit, en revanche, aux artistes d’origine
occidentale de jouer eux-mémes sur I’exotisme, de maniére plus ou moins parodique, avec diffé-
rentes formes d’exotisme.

REMI 2009 (25) 2 pp. 69-82



78 Denis VIDAL

du coffrage — et qui introduit un récit des Mille et une nuits au cours duquel quantité
de vierges sont violées et assassinées. Comment interpréter des lors cette piece, qui est
destinée a rester, selon les dires mémes de I’artiste, une exception dans son ceuvre ?

La premiére explication qu’en donne Anish Kapoor renvoie a des données
purement circonstancielles : a savoir, a son amitié de longue date avec Rushdie, originaire
comme lui de Bombay ; et a leur désir réciproque de faire quelque chose ensemble, depuis
plus de vingt ans maintenant. Mais cela n’empéche pas Anish Kapoor de rester fidele a sa
propre démarche. C’est ainsi qu’il explique, au cours d’un entretien, que 1’idée précise de
cette ceuvre est venue, en fait, dans un premier temps, a Rushdie, aprés que ce dernier a
vu, dans son atelier, un ensemble de peintures dont la couleur rouge était encore dégouli-
nante. Ainsi méme, dans ce cas, son travail ne saurait étre considéré comme le support ou
I’illustration d’un récit antérieur. Il en est aussi bien 1’inspiration.

Mais d’autre part, aussi, Anish Kapoor explique avoir congu cette ceuvre
« comme une espéce de sanctuaire ». Il insiste, en particulier, sur le fait que « dans la
partie du monde d’ou il vient » on fait communément des circumbulations autour des lieux
sacrés. Et il établit un paralléle avec la maniere dont on doit effectuer six fois et demi le
tour du coffrage en bronze pour étre en mesure de déchiffrer le texte de Rushdie. Mais,
c’est véritablement a ses yeux, la maniére méme dont s’opére une telle déambulation qui
constitue la clé d’interprétation de cette ceuvre. Car, comme il le fait remarquer, 1’exigence
incontournable des rites de circumbulation en Asie est de devoir les effectuer dans le sens
inverse de celui des aiguilles d’une montre. Or ce qui caractérise la circumbulation autour
de cette ceuvre est qu’elle doit tout aussi impérativement se faire dans le sens contraire,
car c’est la seule maniére possible, en effet, de déchiffrer le texte de Rushdie, rédigé en
anglais, et lisible donc seulement en tournant autour de cette derniere dans le sens des
aiguilles d’une montre.

Ainsi, quand on lui demande de s’expliquer au sujet de cette ceuvre, Anish
Kapoor ne semble pas vouloir s’attarder sur les connotations contemporaines que 1’on
pourrait aisément associer, par ailleurs, a la citation de Rushdie. Les seules significations
symboliques qui semblent devoir vraiment 1’intéresser, relévent d’une logique d’interpré-
tation qui — a I’instar de celle que 1’on vient de mentionner dans ce cas — est susceptible
de déjouer, en apparence, aussi bien sa culture d’origine que celle a laquelle il a choisi de
participer.

UNE RESERVE DE SENS

J’étais parti de I’idée que semblait exister une sorte de malentendu et de décalage
permanent entre Anish Kapoor et ses interpretes : ces derniers ne cessant de revenir sur
les origines et la biographie de ce dernier pour expliquer son ceuvre alors que lui-méme
semblait éprouver un malin plaisir a multiplier les indices qui invitent effectivement a privi-
légier de telles explications, tout en s’en démarquant, par ailleurs, immédiatement. Mais
j’espére avoir aussi montré maintenant qu’un tel décalage, loin de marquer I’existence
d’un authentique malentendu entre Anish Kapoor et son audience donne, peut-étre, au
contraire, la raison fondamentale de son succes, aussi bien auprés des critiques qu’auprés
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du public ordinaire. Le génie particulier d’Anish Kapoor réside, en effet, dans I’art avec
lequel ses sculptures parviennent a échapper a toute référence €tablie, sans jamais cesser
pour autant d’en suggérer de nouvelles.

Bien entendu, en insistant sur cette dimension de I’ceuvre d’Anish Kapoor, je ne
fais, en apparence, que revenir a I’une des caractéristiques traditionnellement mentionnées
pour définir le génie artistique, a partir de 1’époque romantique, en particulier : ¢’est-a-dire
a la capacité supposée de ce dernier a transcender toute forme de déterminisme social,
culturel ou historique pour s’adresser directement a chacun d’entre nous. Mais 1’ originalité
d’Anish Kapoor est, peut-étre, précisément de s’en tenir fermement a une telle conception
de I’artiste universel dans le contexte culturel d’aujourd’hui ou I’idée méme d’autonomie
artistique est généralement considérée avec la plus grande suspicion®. Car ainsi que je
I’avais fait remarquer au début de cet article, la conséquence de la mondialisation a moins
été, jusqu’a présent, de promouvoir de nouvelles figures de I’artiste universel que d’uni-
versaliser la figure de ’artiste. Dans un tel contexte, la problématique dominante est celle
qui consiste a analyser les trajectoires des artistes et leurs ceuvres en fonction d’une dialec-
tique entre le local et le global, I’ethnique et le cosmopolitique, le particulier et I'universel.
La force d’Anish Kapoor, au contraire, réside dans la résolution avec laquelle il parvient a
défier une telle logique, d’une part, en réfutant toute forme de sociologisme interprétatif,
mais, d’autre part, aussi, en revendiquant pour son ceuvre une apparente absence de signi-
fication qui capte d’autant plus I’attention que ses créations — et, méme, souvent, les titres
qu’il leur donne — ne cessent de solliciter, au contraire, les interprétations les plus variées.

In fact,
1 feel very passionately
that I do not have anything to say as an artist
that the moment I do have something to say,
the game is lost,
the space is closed up*
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Ilustration 1 : Sky Mirror d’ Anish Kapoor au Rockfeller Center, New York, 2006.

© Striatic (source : http://www.flickr.com/photos/striatic/271100458/)
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Illustration 2 : Cloud Gate d’Anish Kapoor au Millenium Park, Chicago, 2006.
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© Thatwaszen (source : http://www.flickr.com/photos/thatwaszen/221197178/in/set-72157594399563666/)
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Anish Kapoor et ses interprétes
De la mondialisation de 1’art contemporain
a une nouvelle figure de I’artiste universel

Denis VIDAL

Cet article fait référence a I’ceuvre d’Anish Kapoor, I'un des plus grands sculpteurs
contemporains. Plusieurs critiques ont cherché a expliquer son travail par son origine ethnique et
sa vie en Grande-Bretagne. Mais lui-méme a toujours refusé ces interprétations. L’auteur montre
comment, dans une époque ou « mondialisation » et « identité » semblent faire si bon ménage, des
artistes n’en existent pas moins qui, non seulement, refusent de se préter a un tel jeu, mais renouvel-
lent aussi, chacun a sa fagon, la figure de I’artiste « universel » pour notre temps.

Anish Kapoor and his Critics
The Making of a Contemporary Universal Artist

Denis VIDAL

This article focuses on the work of the famous sculptor Anish Kapoor. Various commen-
tors have tried to explain his work in terms of his ethnic origin and his life in Britain. But he himself
has always resisted such interpretations. By doing so at a time when globalisation and quest for
identity seem to go hand in hand, he is a fascinating example of an artist who defies this trend and
attempts to renew, in his own terms the ideal of the “universal” artist for our time.

Anish Kapoor y sus intérpretes
De la globalizacion del arte contemporaneo
a una nueva figura del artista universal

Denis VIDAL

Este articulo se refiere a la obra de Anish Kapoor, uno de los mas grandes escultores
contemporaneos. Algunos criticos trataron de explicar su trabajo en términos de origen étnica o de
vida en el Reino Unido. Pero el nunca acepto a estas interpretaciones. Tomar esta posicion en estos
tiempos, cuando globalizacion y afirmacion identitaria parecen darse la mano hace de Anish Kapoor
un ejemplo de artista que, negandose a aceptar este juego, construye a su manera un nuevo ideal de
artista universal para nuestro tiempo.
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Exils décalés
Les registres de la nostalgie dans les
musiques palestiniennes au Liban

Nicolas PUIG"

« — Et la nostalgie d’un hier ?

— Le penseur ne s’y intéresse que pour comprendre [’attrait de [ ’étranger pour les
outils de I’absence.

Quant a moi ma nostalgie est un conflit sur un présent qui saisit le lendemain par les
couilles ».

Mahmoud Darwish, « Exil (4). Contrepoint (pour Edward Said) », Comme des fleurs
d’amandier ou plus loin, Actes Sud, 2007, p. 129.

« Je vois le tatouage des souvenirs autour de moi

ici le Christ est passé

mes douleurs ont étreint le temps

je suis devenu la tendresse

il est devenu le silence ».

Katibé Khamsé (Cinquieme phalange), Silat Rahem (Cordon ombilical), (Adb-al-
Rahman Josim/C4 with Molotov). Extrait de Ahla Fik Bil Moukhayyamat
(Bienvenue dans les camps), Incognito, 2008'.

INTRODUCTION : L’EXIL EN SOI

Exil et refuge

Edward Said dans une réflexion sur ’exil constate que celui-ci, intégré a la
culture moderne comme un théme puissant bien qu’il soit « terrible a vivre », doit étre
distingué du refuge : « le mot réfugié a pris une portée politique, et évoque de vastes
troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin d’une aide internationale

* Anthropologue a I'IRD (URMIS), Centre de recherche d’fle-de-France, 32 avenue Henri Varagnat,
93143 Bondy Cedex, nicolas.puig@free.fr.

1 Traduction Zad Moultaka (2009), La pensée de midi. Les chants d’Orphée, musique et poésie, 28, p. 176.
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urgente, alors qu’exilé implique (...) une forme de solitude et de spiritualité » (2008 : 250).
La question que 1’on peut dés lors se poser concerne la possibilité¢ de discerner 1’exilé
derriére le réfugié, c’est-a-dire substituer a la vision « d’immenses fragments d’humanité
[qui] errent » (2008 : 245) celle d’individus qui tentent d’avoir prise sur leur temps et sur
leur vie malgré les dispositifs hétéronomes qui entravent leur aptitude a se déplacer et plus
généralement leurs facultés citoyennes. Alors seuls au milieu de milliers d’autres, ceux-la
ressentent certainement la douleur de 1’exil et en développent probablement bon nombre
d’angoisses comme quelques aptitudes a investir les interstices des sociétés « d’accueil ».
Ils doivent tracer le chemin d’une existence digne dans le maelstrom des injonctions
politiques et militantes, les diverses stigmatisations et I’incertitude chronique liée a leur
situation.

Exil et musique

Au sein des différentes productions culturelles participant de « I’impératif moral
de se souvenir » (Picaudou, 2006 : 27), la musique joue un rdle spécifique. En premier
lieu, elle comprend une dimension symbolique qui « fait résonner a partir de la réalité
sonore, ou de certains de ses aspects, des signifiés non musicaux, notamment sociaux ou
politiques » (Martin, 2005 : 29). La musique est un art signifiant : ses pouvoirs d’évo-
cations découlent de référents partagés élaborés au sein des différentes générations. Par
exemple, les marches militaires orientalisées renvoient chez les Palestiniens aux années de
la révolution, période d’agitation politique, militaire et idéologique intense dont beaucoup
au Liban voient la fin en 1982 avec I’invasion israélienne puis I’expulsion de Yasser Arafat
et de son armée. La destination de la musique est ici clairement identifiée par une forme
musicologique particuliére et par des contenus politiques explicites. De méme, I’emploi
d’une forme musicale poétique chantée, le mawwal, pour dénoncer la destruction d’un
camp et en pleurer les victimes civiles, comme ce fut le cas lors de la bataille de Nahr
al-Bared en 20077 fait jouer des référents émotionnels construits sur 1’établissement de
familiarités sonores et de sentiments modaux qui conduisent a assimiler une gamme a un
ressenti spécifique’.

Des musiques patrimoniales, politiques, nationalistes ou encore de variétés
(romance, rap, chansons a texte, etc.) font ainsi appel d’une part a des habitudes d’écoute
qui fabriquent des familiarités avec des univers sonores et sollicitent d’autre part diverses
cordes émotionnelles inscrites dans des temps diversifiés dans lesquels le souvenir indi-
viduel et la mémoire du groupe sont imbriqués. Aussi, dans la situation spécifique des

2 Entre les mois de mai et de septembre 2007, une intense bataille a opposé 1’armée libanaise
au fath al-islam, un groupe de jihadistes (partisans violents d’une version politique réactionnaire
et déterritorialisé de 1’islam) infiltré dans le camp. Cela a conduit au déplacement de 1’ensemble
des habitants, environ 30 000 personnes qui, dans des conditions extrémement précaires, ont été
accueillies en majorité dans le camp voisin de Baddawi, a proximité de la ville de Tripoli. Le camp
de Nahr al-Bared a été partiellement détruit durant les combats.

3 Ainsi, par exemple, le mode nahawand, gamme mineure, dont la couleur sombre appel un
sentiment de tristesse ; mais cette question mériterait une analyse plus fine : André Boucourechliev
souligne la stéréotypie limitée du sens psychologique sans commune mesure avec le sens musical,
c’est-a-dire 1’étroitesse de la transcription de la musique en sentiment.
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Palestiniens au Liban?, les pratiques culturelles liées a la musique, que ce soit I’écoute,
privée ou dans une salle de spectacle, ou la pratique en tant qu’amateur ou professionnel,
constituent un vecteur au moyen duquel les individus pergoivent leur propre trajectoire et
agissent sur leur quotidien. L’expression de 1’exil a travers des formes musicales variées
fait émerger des souvenirs douloureux, des ressentis, des usages politiques et sociaux et
elle renvoie a des temporalités collectives et individuelles.

Exil et Nostalgie

Les cultures palestiniennes sont irriguées par le traumatisme de 1948, année de
I’exode de plus de 700 000 personnes dont une partie s’implante alors durablement au
Liban. Les mémoires sont travaillées par cet événement de la nakba, la catastrophe, selon
différentes modalités qui recouvrent des conflits de leadership politique et des enjeux indi-
viduels de récit (Picaudou, 2006). Les contenus culturels sont orientés vers la situation
d’exil, mettant en scene la patrie perdue et instillant le sentiment de nostalgie au ceeur
du ressenti collectif. Les mélodies comme les contenus sont particuliérement propices
a générer des émotions et a entretenir le souvenir d’une terre et d’un mode de vie que
désormais bien peu ont directement connu. La charge émotionnelle de la musique est
si forte que Marc Breviglieri rappelle qu’il fut un moment question « d’interdire aux
mercenaires de chanter ou de siffler des airs musicaux rappelant la terre d’origine, car ils
semblaient accroitre considérablement le sentiment nostalgique et ses pathologies consé-
quentes ». On avait en effet remarqué que les montagnards Suisses engagés au combat dans
les plaines souffraient d’une forme aigué de nostalgie (2009, a paraitre). Rousseau indique
ainsi que les autorités helvétiques firent proscrire 1’exécution du « Ranz des vaches » par
leurs troupes en campagne car il poussait a la désertion ceux qui I’entendaient’. L’entretien
d’un sentiment de nostalgie prenant place autour d’un petit nombre de référents et de
symboles est a relier directement aux temporalités de 1’exil, a la fagon dont il est ressenti
chez les différentes générations de réfugiés et sur le devoir de mémoire qui lui est li¢.
La production culturelle sert directement ou indirectement ce projet, elle peut coller au
plus prés du travail mémoriel, alimenter le nationalisme et le combat politique, comme
s’emparer de thématiques contemporaines sur les conditions de vie et sur la situation dans
les camps. Mais elle sert également des enjeux plus personnels d’émancipation et de sortie
des ordres collectifs et la nostalgie qui apparait alors est développée par les individus a
propos de leur parcours, des temps et des ages de leur vie propre.

Nous nous intéresserons ici a la pratique de la musique en contexte militant et a
la fagon dont elle agence élan collectif et allant individuel ou comment dans des cadres
formalistes les musiciens se ménagent des espaces plus personnels. Aprés avoir décrit

4 Sans développer un sujet complexe, signalons que la présence palestinienne au Liban pose
problemes pour différentes raisons notamment liées a la guerre civile qui a laissé de forts ressenti-
ments réciproques. Il existe du point de vue législatif toute une série de restriction portant sur les
droits sociaux des palestiniens (logement, emploi et santé notamment) qui conduit a accroitre la
mise a I’écart. Voir notamment le dossier coordonné par Kamel Dorai et Nicolas Puig (2008) Pales-
tiniens en/hors camps. Formes sociales, pratiques des interstices, Asylons, 5, [http://www.reseau-
terra.eu/rubrique 146.html].

5 Cité par Jean-Marie Donegani (2004), p. 6.
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les arts militants, politiques et identitaires, je propose de nous arréter sur un parcours
singulier, celui d’Ahmad qui est musicien, membre d’un groupe affilié¢ au Front Populaire
de Libération de la Palestine spécialisé dans les musiques politiques et folkloriques ; il en
est méme le leader puisqu’il assure la ligne mélodique des chansons au clavier (appelé
dans le monde arabe urg, orgue). A partir de ’expérience d’Ahmad, je souhaite montrer
qu’il existe des moments ou 1’on se dégage du corset de I’encadrement culturel de 1’ex-
pression et qu’il existe ainsi des superpositions de 1’émotion du vécu a 1’émotion collec-
tive : la question n’étant pas celle de la sincérité ou de 1’authenticité de I’engagement mais
celle de I’imbrication des registres, ce qui au demeurant rend caduque le dualisme entre
perspective politique et apolitisme.

Partant, I’un des objectifs de ce texte est de comprendre de quelle fagon chacun
se débrouille avec cet impératif moral du souvenir dont il était question dans les premiéres
lignes et comment est individualisée la nécessité du soutien a la cause palestinienne, a
fortiori dans le cas d’acteurs de la politique culturelle nationale, flit-elle éclatée entre
différentes organisations concurrentes ou alliées.

ESQUISSE DES ARTS DE LA REVOLUTION

Les musiques et les danses liées sous une forme ou une autre a la cause palesti-
nienne constituent un vaste ensemble que I’on peut nommer les arts de la révolution. Les
contenus varient selon les courants politiques et I’ensemble de ces activités détermine un
style culturel spécifique, un peu daté, voire « ringard » aux yeux notamment d’une partie
des membres des nouvelles générations comme a ceux des €lites culturelles qui dénoncent
I’essoufflement de la créativité liée a la rhétorique de la cause. Les grands chanteurs
qui chantaient la nostalgie de la terre ou encore les Hommes de la patrie, a I’instar de
Abou Arab se font vieux®, et les orchestres qui galvanisaient les foules durant la premiére
intifada (1987-1993) a ’instar de Sabreen, dont celle qui en fut la chanteuse durant vingt
ans, Kamelia Jubran, vit désormais en Suisse ou elle expérimente de nouvelles formes
musicales, sont en perte de vitesse. De nos jours, au Liban, la musique nationaliste et patri-
moniale (turathiyyé) est jouée par des orchestres spécialisés insérés quasi-exclusivement
dans I’espace social des camps et qui évoluent dans leur grande majorité sous 1’influence
des organisations politiques.

Les contenus se divisent en deux grands types : la chanson nationaliste et
politique qui traite de la patrie, de I’attachement qui lui est porté, du désir de paix et qui
critique des points politiques (lutte contre le sionisme et I’impérialisme notamment) et
le folklore représenté par les chansons du patrimoine palestinien augmenté de nouvelles
compositions et par les danses traditionnelles (dabké)’.

6 Méme si ce dernier s’est produit dans le camp de Nahr al-Bareed en 2009 en soutien aux habitants.

7 Certains musiciens comme Baha Hassoun, fondateur du groupe al-hadi lil-ughniyya el-filastinyyé
(le conteur pour la chanson palestinienne), ou encore Mohamed Qassab, se sont engagés dans un
travail de modernisation du patrimoine de fagon a le rendre plus accessible aux jeunes générations.
Par ailleurs, un courant de debké électrifiée se développe dans le cadre des musiques commerciales
de variété.
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On trouve la premicre trace d’une organisation fédérant les artistes réfugic¢s au
Liban en 1973 avec la création d’une « institution du théatre et des arts populaires pales-
tiniens » qui comprend le chant et la musique. Elle est créée dans le contexte politique
de I’arrivée des Palestiniens de Jordanie qui en furent expulsés en 1970 a la suite d’af-
frontement avec 1’armée du roi Hussein, événement resté dans ’historiographie palesti-
nienne comme le « septembre noir ». L’actuelle « Union des artistes palestiniens » (ittihad
al-fannanin al-filastiniyyin) est issue d’une fusion des différentes institutions culturelles
mises en place par ’OLP. En 1981, peu avant I’invasion israélienne, les institutions cultu-
relles se regroupent et un bureau de dix membres est ¢lu. L’année suivante, neuf quittent le
Liban du fait de la guerre et seul I’un d’entre eux restera, Mohamed S., diplomé en études
supérieures de théatre. Il devient alors le seul président de 1’Union. Réélu en 1988, il
commence au sortir de la guerre (1990), a organiser 1’activité culturelle de I’OLP autour de
troupes de musique, de danse et de théatre qui sont constituées dans la plupart des douze
camps que compte le Liban. L’Union est le principal levier de cette organisation et elle
regroupe de nos jours dix orchestres et compte trois cents artistes, musiciens, chanteurs,
danseurs et acteurs encartés. L’orchestre phare de I’Union est la Firqat hanin lil-unghniya
al-filastiniyya (1’Orchestre « nostalgie de la chanson palestinienne ») fondée en 1999 et
qui compte une trentaine de musiciens et chanteurs. Il est relativement bien doté®, ce qui
lui permet de recruter des professionnels libanais, a 1’instar par exemple de 1’actuel flGitiste
(nay, flite de roseau), pour palier au manque de musiciens d’origine palestinienne. La
troupe participe régulierement a des festivals au Liban comme a 1’étranger et elle est la plus
représentative des institutions culturelles palestiniennes ceuvrant depuis le pays du cédre’.
Les orchestres de chansons religieuses et politiques « voyagent » dans d’autres milicux.
La Firqat al-Wa’d (I’orchestre de la promesse) est basée a Tripoli et réunit des chanteurs
et musiciens (piano électrique, dit urg et percussionnistes) libanais et palestiniens. Elle
s’appuie sur des milieux islamistes palestiniens et libanais de Tripoli. Le leader du groupe
est un cheikh originaire de Nahr al-Bared que I’on dit proche du Hamas. L’orchestre se
produit dans des commémorations religieuses et anime les mariages a la mode islamique,
trés prisés dans les milieux conservateurs depuis quelques années. Il voyage réguli¢rement
en Syrie (ou est exilé Khaled Michaal, le responsable du bureau politique du Hamas)
pour animer des festivals et commémorations politiques. Le groupe est bien organisé et
bénéficie de certains moyens, ce que me confirme indirectement le Cheikh W. quand je lui
demande s’il enregistre dans I’'un des home-studios du camp de Baddawi :

« On enregistre dans des studios bien plus classes, a Tripoli, des studios au
niveau de Beyrouth. J'ai enregistré dans le studio ou a enregistré Najwa Karam
(célébre chanteuse contemporaine). L heure est a 60 dollars ».

En revanche, le Hamas ne semble pas contribuer au financement des activités

8 Ce qui ne va pas sans susciter de petites jalousies au sein des acteurs culturels palestiniens dont
I’un me confiait que le succeés de Hanin était lié au fait que 1’orchestre est localisé a Saida, les répéti-
tions se faisant a proximité du camp de Ayn el-Héloué, or : « c’est la-bas qu’est le pouvoir ». C’est en
effet a la suite de I’éviction totale de I’OLP au Nord et a Beyrouth que 1’organisation s’est implantée
a Saida. Par ailleurs, la gestion de la culture palestinienne au sein de I’Union des artistes palestiniens
ne fait pas ’'unanimité, y compris au sein méme des sympathisants de I’OLP.

9 Ces ¢léments sont issus d’un entretien avec le président de 1’Union des artistes palestiniens,
novembre 2005.

REMI 2009 (25) 2 pp. 83-100



88 Nicolas PUIG

culturelles selon le Cheikh qui au passage raconte les débuts de la troupe :
— NP : « Et des le début en 1993, I’orchestre était lié au Hamas ».
— Cheikh W. : « Euhhhhh. Ce n’est pas lié au Hamas, ni en 1993, ni maintenant.
Sincerement, honnétement, il n’y a aucun soutien du Hamas. Jamais, c’est incroyable !
Comment ¢a a commencé en fait, ¢ était un groupe d’étudiants. J étais en seconde et les
autres membres de [’orchestre en premiere. Alors, moi j écrivais de mon coté, eux ont
commencé sans moi en 1992. Mais ils imitaient, ils n’écrivaient pas, ni ne composaient.
1ls entendaient un hymne d’un autre orchestre, ils le répétaient. Ils ne composaient et ne
produisaient pas. Moi j’ai proposé de composer et de produire, ils m’ont dit comment ?
Je leur ai dit, moi j’ai des choses. Ils ont pensé que j étais trés jeune pour ¢a, ¢’est vrai,
J avais 17-18 ans. Mais j 'avais des hymnes tout préts. Alors ils les ont écoutés, ¢a leur
a plu. On a commencé a cette période, on s’est promis de ne chanter que nos propres
chansons. On a commencé a écrire, composer et chanter et de la est venue notre spéci-
ficité. Et ce n’est pas donné a n’importe quel orchestre de ['imiter. 1l faut que tu crées
de toi-méme et grdce a Dieu, apres ¢a on est devenu une école, que ce soit au Liban
ou dans le monde arabe. Et je n’exagere pas en disant que Dieu nous a permis d ‘étre
diffusés dans les régions étrangeres et européennes ».
—N.P. : « En Palestine aussi ? »
— S.W. : « En Palestine, avec beaucoup de fierté, oui. On participe au projet de libéra-
tion par les mots ».

Ainsi, si une partie des musiciens est regroupée dans 1’Union des artistes palesti-
niens, d’autres préferent trouver d’autres lieux pour exercer leur talent car, ainsi que cela
me fut résumé, « apres on dit que tu es avec Yasser Arafat ».

Il existe de la sorte une vingtaine d’orchestres relativement stables qui dépendent
des organisations politiques. Celles-ci sont plus ou moins généreuses, en général leur
soutien est minimal et leurs rétributions permettent dans le meilleur des cas d’offrir aux
musiciens un petit complément a leur salaire (a supposer qu’ils en aient un). Il n’est pas
rare que ceux-ci travaillent en paralléle dans des cafés et restaurants des villes libanaises
ou encore qu’une partie d’un orchestre politique se convertisse en troupe de zaffé, du nom
de la procession de mariage au cours de laquelle des musiciens et des danseurs entourent
les époux, et se mette a courir le cachet. Les autres se débrouillent comme ils peuvent
dans différents domaines comme la construction, la restauration ou encore le commerce.
Si I’Union des artistes palestiniens est bien structurée et bénéficie de quelques moyens,
d’autres orchestres sont bien implantés et participent réguliecrement a des événements.
C’est le cas du groupe d’Ahmad a Nahr el-Bared par exemple, la Firgat al-Karmel, 1’or-
chestre du Carmel, du nom de la chaine montagneuse surplombant la ville portuaire de
Haifa. La Firqat usahq al-Ugsa (les amoureux d’al-Ugsa, mosquée située sur ’espla-
nade des mosquées, le Haram al-Sharif, qui est le troisiéme lieu saint de I’islam, aprés
La Mecque et Médine) dépend quant a elle de ’OLP mais situé au Nord, elle bénéficie
d’un soutien minimal'®. L’orchestre répéte dans le camp de Baddawi, dans un local prété
par le parti dans lequel sont réunis quelques-uns des emblémes du nationalisme palesti-
nien : une cornemuse (guirba), instrument « révolutionnaire » depuis son introduction

10 Le Nord est davantage soumis a I’influence de la Syrie qui soutient les partis opposés a ’OLP
et au Fatah.
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dans I’armée de I’OLP en Jordanie, une carte de la Palestine mandataire, etc. Citons enfin
a titre d’exemple, dans cette nébuleuse de la musique nationaliste, 1’orchestre Jaffra qui
réunissait des étudiants palestiniens de I’Université arabe de Beyrouth et a arrété de se
produire, la Firgat al-Hddi, indépendante, dirigée par Baha Hassoun, fils du pocte et chro-
niqueur Youssef Hassoun, qui a dii interrompre ses activités faute de moyens, ou encore
la Firgat al-Qods, affiliée au Front Démocratique de Libération de la Palestine qui répéte
a Baddawi et est entrainée par une figure artistique locale, Bassem Sobah. Celui-ci est
surtout investi dans ’orchestre al-Wa'd avec lequel il collabore de fagon réguliére.

Cet art « embrigadé » suscite de séveres critiques, en premier lieu de la part
d’acteurs culturels Palestiniens. Si le peintre Kamel Boullata demeure en deca de la
critique en constatant simplement que les artistes vivant dans des camps ont une produc-
tion figurative puisant largement dans les motifs culturels du soutien a la cause, 1’art de
ceux qui sont plus ¢éloignés de ces univers de I’entre-soi tend a s’en détacher et gagne
en abstraction (2003). D’autres considérent que I’art « naif et niais » exclusivement au
service de la Cause est trop au premier degré pour que les ceuvres en question aient un
intérét esthétique (Adila Laidi, citée par Caroline Coutau, 2002 : 153). Dans le domaine
poétique également, les ainés, Mahmoud Darwich, disparu en 2008 ou encore Hussein
Barghouti, invitent les jeunes poctes a développer des themes inédits et de nouvelles esthé-
tiques et a résister a cette forme de fermeture que constitue le ressassement des themes
politiques : en somme il s’agit de ne pas laisser « I’occupation envahir également la parole
et la langue » en se focalisant sur la situation politique.

Il n’en demeure pas moins que dans le relatif huis clos du camp, ces orchestres
animent les diverses fétes et commémorations qui rythment la vie politique des réfugiés
permettent d’assurer des scénes régulicres aux musiciens. Ils constituent également un
lieu, la plupart du temps unique en son genre, ou peuvent prendre place les apprentissages
musicaux sous ’autorité du chef d’orchestre, généralement un instrumentiste chevronné.
Enfin, sous la patine politique les dévoiements ludiques sont courants et il n’est pas rare
de voir les leaders achever péniblement des discours dans des salles qui se vident apres la
fievre des musiques et des danses, fussent-elles nationalistes. De méme, des moments de
déprise sont possibles hors des performances publiques, lors des répétitions ou des veillées
dans I’intimité des espaces domestiques.

AHMAD, ENTRE ROMANCE ET RESISTANCE

Entre romance et résistance pourrait étre, en effet, I’un des raccourcis possibles
pour résumer les engagements musicaux de Ahmad W. qui écrit des chansons de variété
arabe sentimentale et anime également I’orchestre local du Front Populaire de Libération.
Ahmad est d’ailleurs membre de ce parti qu’on appelle familicrement al-jebha (le front),
comme beaucoup de ses amis et de membres de sa famille qui constituent un public
« captif ». Ahmad n’est pas trés versé dans la politique, il est au jebha par tradition et
quand je lui demande quelle est la ligne de ce mouvement anciennement trés marqué

11 Cité par Catherine Bédarida : « Mahmoud Darwich, un poéte rentre d’exil » (Le monde, 2001)
reproduit dans [http://mahmoud-darwich.chez alice.fr/al karmel.html], consulté le 11/05/09.
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par le marxisme, il me répond apres une hésitation marquée : « sunnite », etc. Quand je
I’ai vu courant 2008, il tentait en vain d’enregistrer un CD de plusieurs chansons alors
qu’il vivait encore dans le camp de Baddawi au Liban Nord, attendant de pouvoir rentrer
dans le sien, Nahr al-Bared, situé¢ a une vingtaine de kilométres. Ce dernier est actuelle-
ment progressivement réinvesti par ses habitants. Les deux studios d’enregistrement du
camp de Baddawi, en fait des mini-studios installés dans des appartements particuliers,
tournaient alors a plein régime pour enregistrer des chansons portant sur I’événement en
cours, la guerre et la destruction de Nahr al-Bareed. Il n’y avait alors pas de place pour la
romance, les chansons d’amour ou les ceuvres destinées a la jeunesse. Depuis, Ahmad a pu
enregistrer son CD. Il me I’a confié¢ sous forme de fichiers Mp3 stockés dans la clé USB
qu’il porte toujours sur lui, lors de I’un de mes séjours récents en novembre 2008.

Une partie des morceaux est destinée aux enfants, de belles chansons qu’il joue
sur le lecteur CD de ma voiture, donnant a entendre son travail a tous les passagers que
nous embarquons au gré des transports et des sociabilités qui rythment le quotidien entre
Nahr al-Bared, le camp de Baddawi et Tripoli, la métropole du Nord. Si tout le monde
a Bared est préoccupé par la récupération et la rénovation de son logement détruit et
I’avenir du camp d’une fagon générale, certains d’une facon telle qu’ils en développent
une importante et handicapante fatigue psychologique, Ahmad pense surtout a la télé-
vision al-Qods (Jérusalem) qui émet depuis le 11 novembre 2008 a partir de la capitale
Beyrouth. Il a passé un entretien pour animer 1’émission quotidienne pour enfants et attend
depuis un appel téléphonique du directeur de la chaine ; lequel se fait attendre. Finalement
il finit par appeler lui-méme, en vain. Quand je prends des nouvelles d’Ahmad un mois
plus tard a Paris lors d’une visite d’un habitant du camp, il m’indique que celui-ci n’a
pas obtenu cet emploi et qu’il travaille désormais dans le petit magasin que son pere a
ouvert dans un quartier de la ville de Abdé¢, limitrophe du camp dans lequel il commercia-
lise des cosmétiques, des parfums, des sous-vétements et des bijoux fantaisies. Celui-ci
regarde d’ailleurs avec un peu d’ironie la carriére de son fils qui, il semble le savoir depuis
toujours, finira bien par venir le rejoindre dans le commerce, au magasin mais aussi dans
la tournée qu’il fait dans la région septentrionale du Akkar avec son combi-Volkswagen.
De toute fagon conclut Mahmoud tandis que j’imagine la déception d’Ahmad, « il reste
réaliste ». Mahmoud est lui-méme désabusé, dans 1’un de ses sketchs, il met en scéne ces
jeunes sans instrument qui s’essayent a la musique avec les moyens du bord, il me dira :
« ils ont en eux un désir de musique », puis, juste apres, évoquera la cruelle constatation
du manque de moyen qui entrave la jeunesse des camps.

Mais revenant & Ahmad, nous garderons un peu d’optimisme, car s’il a perdu
une année du fait de la destruction du camp, et s’il a interrompu ses études d’infirmier, il
n’a pas renoncé a la romance et sa derniére chanson, malish ghayru (je n’ai que lui) a été
récemment diffusée sur les ondes de la radio Mélodie Hit dans le cadre d’un programme
destiné a donner leur chance aux jeunes talents. En attendant la bonne fortune, il fait des
petits boulots dans le batiment et fréquente le dispensaire du Jebha, ot il occupe son temps
libre, le soir surtout, a discuter en buvant du café. C’est ici méme que nous passerons
quelques nuits de 1’été 2008, profitant avec soulagement de la climatisation alimentée par
le groupe du dispensaire et donc non pas soumise au courant fourni par ’UNRWA sous le
« mode alternatif ».
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Tout de méme, 1’échec a la télévision al-Qods est difficile a accepter. D’autant
qu’il s’accompagne d’une seconde fin de non-recevoir quand Ahmad a proposé une
chanson sur la guerre de Gaza. Nous étions quelques-uns a nous étre laissés prendre a son
réve qui depuis la location d’un appartement a Beyrouth ou il s’installerait avec sa fiancée
rencontrée lors d’un voyage de 1’orchestre al-Karmel a Chatila, I’emmenait par déplace-
ment successif jusqu’a Londres ot la chaine produit une partie de ses programmes (elle fait
partie de I’appareil médiatique du Hamas qui comprend notamment la chaine al-Ugsa qui
émet depuis Gaza). Certes, Mahmoud, mon hote de cette froide soirée parisienne admet
qu’Ahmad a une belle voix et qu’il sait bien se débrouiller avec un urg. « Est-il vraiment
bon ? » C’est ce que se demande son oncle tout juste rentré de Russie, plus ou moins
définitivement — il m’entraine dans un internet café pour étudier avec moi les possibilités
de travail en tant que médecin dans les campagnes francgaises car il a entendu dire qu’il
y avait beaucoup d’offres. Ahmad, comme I’immense majorité des jeunes musiciens des
camps n’a pas suivi de cours de musique. Il a appris en autodidacte a accompagner sa voix
a I’orgue et a retenu quelques-uns des modes musicaux les plus usités dans les orchestres
palestiniens. Comme pour beaucoup d’autres chanteurs, instrumentistes ou percussion-
nistes, I’insertion dans un orchestre constitue la seule « école » possible pour un appren-
tissage de la musique, les groupes accueillant volontiers ces jeunes pour palier au manque
de musiciens déja formés. Sous I’autorité d’un chef d’orchestre, généralement I’organiste,
mais ce n’est pas systématique, les musiciens trouvent un espace d’apprentissage et de
performance. Les enseignements se font sous la double antienne des « musiques identi-
taires » qui regroupent donc les différents motifs de la « palestinité » et de la romance, une
pop arabe sentimentale, diffusée massivement par les chaines satellitaires et les radios et a
laquelle toutes les nouvelles générations sont nourries. La grande variété arabe que person-
nifie la diva Um Kulthum, la chanson politique a texte de Marcel Khalifé ou encore le rap'?
qui éclot timidement dans les camps représentent des styles musicaux qui demeurent rela-
tivement vivaces et parmi lesquels ce dernier est sans doute appelé a se développer. Dans
les camps, comme je peux I’observer de retour a Nahr el-Bared en juillet 2009, la debké et
les chansons « populaires »'* sont a I’honneur pour animer les soirées, riches en fétes de
fiancailles et de mariage pour ce premier été ou les membres de la diaspora sont de retour
apres la bataille de 2007 et la destruction du camp. Ahmad, avec une partie des chanteurs
de I’orchestre al-Karmel, a d’ailleurs écrit et enregistré un morceau de rap en 2006 intitulé
Checkpoint. Ce titre raconte les désagréments subis par les habitants de Nahr el-Bared aux
barrages tenus par I’armée libanaise aux entrées du camp. Le rap est ainsi bien compris
par la partie des jeunes palestiniens qui le reconnaissent comme une musique de critique
sociale s’appliquant aux ghettos contemporains. Cette musique controversée est I’apanage
d’une nouvelle génération qui la découvrit en regardant les clips américains sur les toutes
premiéres chaines satellitaires. Mais Ahmad a d’autres ambitions pour sa voix de velours.

12 Pour un éclairage sur le rap palestinien au Liban dans ses différentes dimensions urbaines,
politiques et sociales, et sur la fagon dont les musiciens s’insérent dans les milieux et les espaces
libanais, cf. Puig, 2007 et 2008.

13 La debké est une musique et une danse rependue au Proche-Orient dont I’avatar moderne, qualifié
de « populaire », sha’abi, se caractérise par une occidentalisation du style avec I’emploi du piano
¢lectrique et de la batterie, une formule rythmique accentuée propice a la danse et des paroles au
gott du jour évoquant par exemple I’amour des femmes ou reprenant des extraits de discours du
leader du Hezbollah, Hassan Nasrallah.

REMI 2009 (25) 2 pp. 83-100



92 Nicolas PUIG

Malgré la pression paternelle, assez souple, il faut le préciser, il demeure encore pris dans
son réve de musique et de voyage.

Ainsi, malgré I’instabilité chronique, Ahmad peut encore se projeter vers I’avenir.
Pourtant cet ¢élan est bien fragile et il fut d’ailleurs dégu puisque le projet d’emploi a la
télévision s’avéra une chimére. Peut-étre est-ce en liaison a cette incertitude concernant
son avenir qu’Ahmad s’interroge récemment sur sa capacité a avoir des enfants. Je me
souviens de cette conversation avec son oncle médecin a propos des résultats de son sper-
mogramme effectué a la suite d’une opération, dont les résultats n’étaient pas encoura-
geants sans étre non plus catégoriquement négatifs, a 1’image des destins d’Ahmad et
de tous les autres, musiciens ou pas, qui se trouvent toujours & un moment ou a un autre
suspendus a des forces extérieures sur lesquelles ils ne peuvent agir. L’incertitude li¢e a la
procréation a cristallisé les angoisses relatives a I’avenir et a la capacité d’avoir prise sur
son temps. Les deux thémes, un éventuel emploi a la télévision et une possible infertilité,
se croisent dans les pensées et les paroles d’Ahmad. Dans I’incertitude, chacun tente de
retrouver les liens du proche et du familier, tout d’abord en réintégrant dans des conditions
précaires le camp d’origine, puis en s’appropriant les espaces immatériels et symboliques
de la culture en usant, pour les plus jeunes, par exemple, de cette formidable matrice de
subjectivation que constitue le monde des stars arabes dans une sorte d’oscillation entre
espoirs et insouciance, détresse et colére. Ahmad posséde ainsi sur son ordinateur et sur
son téléphone portable une collection de photos le mettant en scéne en chanteur de charme
oriental. Il prend soin de lui, de ses vétements qu’il préfére acheter a Tripoli que dans le
camp et il soigne son élégance ; ce qui n’empéche pas 1’apparition de quelques cheveux
blancs, a la suite du déplacement de plus d’une année a Baddawi dans des conditions
dramatiques.

Ces oscillations entre rétributions symboliques, difficultés et joies du présent
et angoisses vis-a-vis de I’avenir sont tributaires d’une ethnographie de 1’espoir et du
désespoir, que met en place par exemple Sylvain Perdigon qui met a jour les doutes et
les raisonnements d’un chauffeur de taxi palestinien qui cultive une attitude pessoptimist
selon la formule de 1’écrivain palestinien Emile Habibi (2008).

Revenons a Bared : dans I’enceinte d’une association spécialisée dans les
activités éducatives, Ahmad joue en s’accompagnant a 1’orgue pour son oncle qui tenait
a I’entendre n’ayant jamais eu 1’occasion de le faire depuis son arrivée récente. Il chante
des chansons arabes, anciennes ou plus modernes, au grand é¢tonnement de son parent qui
reconnait soudainement son talent.

Le petit frére d’Ahmad qui est aussi doué¢ pour la musique, emprunte le méme
chemin et anime également les aprés-midi ou les soirées du camp a 1’occasion des festivals
ou des mariages. Il fait partie lui aussi de I’orchestre a/-Karmel et développe progressive-
ment et sur le tas ses compétences musicales dans 1’espace de la militance et du souvenir.
L’orchestre est aussi un lieu de sociabilité et propose de fréquents voyages dans le pays
qui viennent rompre la monotonie quotidienne. De ce point de vue, I’expérience des deux
fréres témoigne des multiples dimensions que revét I’entreprise de lutte contre 1’oubli dont
celle liée au raffermissement du soi n’est pas la moindre.
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Ces musiciens répondent ainsi a I’injonction collective de ne pas oublier tout
en défrichant au sein d’une activité militante et artistique le chemin escarpé d’un relatif
épanouissement personnel. Cette forme de distanciation correspond a une tentative de
concilier injonctions a ne pas oublier avec I’effort pour ne pas s’oublier.

« NE PAS OUBLIER... NE PAS S’OUBLIER »

Michaél Herzfeld, dans un ouvrage récemment traduit, évoque le concept d’in-
timité culturelle « comme antidote au formalisme du nationalisme culturel ». L’intimité
culturelle renvoie a la notion plus formaliste de disémie que I’auteur définit comme « la
tension formelle ou codée entre auto-représentation officielle et ce qui se passe dans le
secret de I’introspection collective ». La disémie pourrait étre considérée comme un élar-
gissement de la diglossie, division d’une langue nationale en deux registres, I’un officiel
et 'autre correspondant aux usages vernaculaires, qui la contextualise au sein d’un
« continuum sémantique qui inclut le silence, les gestes, la musique, 1’environnement
construit, et les valeurs économiques civiques et sociales » (2007 : 17-18). L’intérét de
I’approche présentée est qu’elle relativise ou complexifie les relations entre élites et popu-
lations en présentant le « haut » et le « bas » « comme deux éléments parmi une multitude
de réfractions possibles d’un engagement culturel ». Ce que beaucoup d’auteurs, anthro-
pologues principalement, du fait de leur intérét pour le détail et le local, mettent finalement
en avant. Dans le cas Palestinien, la question des lieux de commémorations met particu-
liérement en avant la tension entre les narrations officielles et les histoires de vie. Laleh
Kahlidi constate ainsi que « dans la mesure ou le projet national palestinien est toujours
inachevé, I’incorporation de ces espaces dans des cérémonies publiques et privées, de
méme que leur évocation dans les discours officiels/institutionnels subalternes aussi bien
que populaires, reléve la tension existant entre les récits nationalistes imposés d’en haut
(qui cependant trouvent un écho chez les réfugiés eux-mémes) et des récits populaires
d’ancrage plus local (qui colorent et influencent finalement les discours institutionnels) »
(2006 : 197). Ce qui est dit entre parenthéses me semble important a prendre en considé-
ration pour éviter les écueils d’une vision dualiste. Pour cela il nous faut contextualiser
les engagements et la musique constitue une entrée particuliérement propice pour faire
ce travail sur la fagon dont est vécue la relation entre unanimité nationale et dissidence
créative.

Appliquée a la musique, on mesure la valeur heuristique d’une telle approche, non
pas tant donc en ce qu’elle permettrait de distinguer pratique « formelle » et « dissociée »
mais du fait des possibilités qu’elle offre de penser I’enchevétrement des registres. Ainsi
dans le domaine musical, la plupart des orchestres proposent une version officielle de la
culture palestinienne dont le but est de promouvoir la cause et de lutter contre 1’oubli, en
nuangant toutefois selon les obédiences politiques. L’un des aspects de la domination subie
par les réfugiés palestiniens repose, en effet, sur le déni du traumatisme subi lors de 1’exil
de 1948 par les autorités israé¢liennes (méme si une nouvelle lecture de I’histoire a permis
de faire émerger une approche plus équilibrée des événements ayant conduit a la nakba).
C’est en relation a cet oubli, qui se manifesta de méme dans les négociations ayant conduit
aux accords d’Oslo en 1993 dans lesquelles la question des réfugiés fut reléguée au second
plan, que se tiennent, la plupart du temps dans I’entre soi du camp, les commémorations au
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cours desquelles interviennent les orchestres. Cette nécessité de ne pas oublier et de ne pas
disparaitre dans les oubliettes de I’histoire influe sur des contenus culturels peu renouvelés
qui rappellent I’attachement au droit au retour, I’admiration pour le leader, la beauté du
martyr et continuent de chanter la terre perdue, ses arbres, ses champs, sa vie bucolique
et villageoise. Sous ses différentes formes, ce projet rencontre une certaine unanimité,
évidemment non exempte de doutes et de fatalisme. Quelle que soit la sincérité des enga-
gements, les arts officiels sont un passage obligé pour les artistes plus ou moins jeunes des
camps qui ne trouvent que ce cadre quasi-unique pour développer et exercer leurs compé-
tences. SiI’on s’interroge sur la fagon dont la musique entretient des mobilisations collec-
tives par son pouvoir émotionnel (Traini, 2008), on n’a pas encore réellement analysé
une situation de disémie musicale qui renverrait aux hiatus entre une version officielle et
une version intime des cultures nationales. Cette approche que 1’on reconnait étre celle
proposée par Herzfield, s’applique davantage aux pays ou se manifeste la domination d’un
pouvoir adossé a une culture officielle suscitant une appropriation construite sur le double
langage. Pour les réfugiés, la question doit étre posée autrement car I’acceptation du projet
de lutte contre I’oubli et la « nostalgie institutionnelle » entretenue autour de la perte de
la mére patrie suscite une quasi-unanimité, selon des formes il est vrai trés variable allant
de I’engagement d’une vie a 1’accord distancié¢ non exempt d’ironie comme en témoigne
a titre d’exemple la position des membres du groupe de rap Katibé Khamsé du camp de
Borj al-Barajné a Beyrouth et de ses environs. Ils me signifiaient de facon assez sarcas-
tique en substance leur peu d’intérét pour les motifs de la nostalgie institutionnelle (les
oliviers, les orangers, la vie villageoise, etc.) a laquelle ils préféraient I’engagement dans
le présent, exercant plutdt leur sagacité rhétorique a propos de la situation présente des
Palestiniens au Liban (Puig, 2007). Il est vrai également que I’image obsoléte et bucolique
délivrée d’une Palestine, désormais inconnue de la plupart, ne correspond pas a ce qu’il
est possible de voir sur les télévisions satellitaires.

Dans les orchestres politiques, le corpus de chants sur la Palestine est porteur
d’une nostalgie institutionnelle qui se superpose a la nostalgie vécue, laquelle s’inscrit
dans I’expérience propre des individus et se racine dans les temps et les lieux de la vie.
L’orchestre Hanin joue ainsi directement sur le registre de la nostalgie. En effet, le terme
méme Hanin signifie tendresse mais aussi dans certains emplois, nostalgie, mal du pays :
al-Hanin ilal-watan. L orchestre al-Hadi explore un méme registre. Le chanteur s’adresse
au compteur et lui demande : « Raconte-moi, conteur, peut-étre que tes mots tes paroles et
tes histoires nous rapprocherons de notre pays, nous qui vivons en exil ». Un titre de Abu
Arab, chanteur dont il était question plus haut, s’intitule La nostalgie de la patrie.

Aux formes culturelles officielles qui font prévaloir une nostalgie institutionnelle
au travers des récits de la patrie perdue, se combinent des nostalgies vécues renvoyant a la
diversité des existences, et au temps générique et fondateur de la nakba s’articule le temps
du quotidien. Ces différentes temporalités qui s’entrechoquent dans les vies « encadrées »'*
des musiciens sont visibles dans le dispositif méme de la répétition qui tisse la musique
officielle de moments moins formels d’improvisation et de performance de répertoires

14 11 existe, en effet, un systéme d’encadrement politique et social en vigueur dans les camps rela-
tivement contraignant avec lequel il est parfois nécessaire de composer puisqu’il faut passer par les
organisations pour obtenir des aides, parfois méme un emploi, etc.
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non politiques issus de la variété arabe. Ainsi, dans les contextes méme de la musique
militante la plus martiale, arrive, presque par surprise, la saltana : le terme, dont la racine
renvoie a la notion de pouvoir, est en usage chez les réfugiés palestiniens comme dans
I’ensemble du monde arabe. Il désigne une aptitude a voyager dans les modes musicaux
(sg. magam) et a les enchainer pour créer une émotion forte. Cette réceptivité aux dépla-
cements musicaux que j’ai pu mesurer chez les musiciens palestiniens s’incarne dans un
verbe factitif qui désigne ce que ressentent les auditeurs de ces apartés qui défont le forma-
lisme de la répétition : tu nous as fait vibrer (saltanténa). L’univers musical des marches
militaires orientalisées et des chansons patriotiques dans lesquelles la puissance de la voix
des choristes symbolise la capacité de résistance, tout en véhiculant les stéréotypes locaux
sur la force et la virilité, intégre des plages d’improvisation utilisant la tessiture des modes
arabes et brodant dans le registre romantique (rimance). Tout cela passe par un méme
langage musical construit sur les gammes orientales (shar i) et les altérations au quart de
ton (s7ka) qui forment un ensemble reconnaissable par tous.

Le temps de la répétition met ainsi en jeu différents aspects qui tendent & incor-
porer la militance et a faire du nationalisme un vécu spécifique construit autour d’icones
de divers types, dont des icones musicales : chansons connues de la résistance, hymne
national palestinien, hymnes des partis, choix d’instruments symbolisant 1’identité
nationale telle que la cornemuse, emplois de rythmes martiaux et de la chorale qui person-
nifie la chanson politique depuis les années soixante-dix, etc. La nostalgie institutionnelle
qui renvoie donc au temps premier de I’exil peut d’une certaine fagon étre rapprochée de
la nostalgie structurelle que Herzsfeld catégorise comme le regret institutionnalisé d’un
age passé. Le droit au retour est un motif intangible de cette production culturelle, mais
comme Sylvaine Bulle le souligne également, la puissante revendication du « droit au
retour » s’accompagne d’un certain fatalisme sur les possibilités méme de ce retour et sur
la maniére dont le présent est réinvesti comme « seule perspective vivable », car le retour
finit par se fondre dans un « horizon inatteignable » (2008 : 99).

Ainsi, au-dela du cadre de la répétition ou de la performance publique, et au-dela
des contenus explicites, qui sont non pas rejetés mais, temporairement mis de cotés, la
musique construit un chez soi en méme temps qu’un quant-a-soi, a ’instar de 1’écriture
qui pour Adorno représentait « la seule maniere accessible bien que fragile et vulnérable,
d’étre chez soi » (cité par Said : 254).

En effet, la participation a un orchestre politique renforce la localité en ce qu’elle
produit des coordonnées espace-temps, lors de la répétition et de la performance ; elle
est dans le méme temps un espace de subjectivation dans lequel chacun trouve une fagon
d’exercer une compétence qui le connecte sur des mondes plus lointains, ceux de ’art
musical du tarab et de la variété panarabe. Enfin, elle soutient des engagements politiques,
certes trés inégaux en intensité, autant qu’elle permet de légitimer une pratique musicale
dont la moralité peut étre discutée a partir du moment ou elle ne véhicule pas de messages
explicitement politiques. De la sorte, la pratique de la musique en général et donc aussi
dans le cadre étroit de la musique militante, contribue a conférer du sens a la situation
d’exil.

Cela passe par la formation d’une sensibilité partagée construite au travers des
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contacts avec la musique dans des contextes variés dont le souvenir reste vif dans les
récits de musiciens notamment car il est li€ a un contact avec un proche, un membre de la
famille, un pére, un oncle ou un frére qui initient, volontairement ou pas d’ailleurs, 1’enfant
d’alors, I’adulte d’aujourd’hui. Chose que celui-ci reproduira avec ses propres enfants,
méme si ceux-ci, a son grand dam, sont plus intéressés par les radios crochets télévisés,
voire par le rap, que par les standards de la chanson arabe, palestinienne, politique ou
autre. Dans I’intimité domestique, on explore alors la grande tradition de la chanson arabe,
on délie la musique du politique pour travailler les modes et en extraire 1’expressivité
spécifique, de facon a parachever le sentiment modal et le ressenti de la musique pour
elle-méme, libérée de son ceuvre d’édification. Ces musiques peuvent au demeurant faire
I’objet d’une condamnation morale émanant des milieux les plus conservateurs. Mais, y
compris chez les islamistes, si les musiques « futiles » font I’objet d’une réprobation, il
en va autrement des musiques qui servent la cause. Comme me ’affirmait le Cheikh W.,
les juristes musulmans sont partagés sur la question, mais lui suit une version qui autorise
la musique « a condition qu’elle soit utilisée dans un contexte qui est licite du point de
vue de la sharia. Par exemple, ’appel a la libération de la terre, I’appel a la vertu et a
la morale, ’appel a I’amélioration des choses (...) » ; en revanche, poursuit-il, a propos
de la chanson qui dit « tu nous as promis de venir sous le figuier et tu n’es pas venu, on a
demandeé un baiser et tu n’as pas voulu », « ce baiser est illicite ; ¢a, nous, on ne le fait
pas ». La résistance est 1égitime, la romance moins, mais c’est pourtant entre ces deux
poles, nous I’avons vu, que tente d’évoluer Ahmad.

CONCLUSION

L’exil décalé

Ahmad est né a Nahr el-Bared il y a une vingtaine d’années ; pour lui, comme
pour les rappeurs de Borj el-Barajné a Beyrouth, et a la différence des générations précé-
dentes, 1’horizon du retour est trop éloigné pour constituer un objectif concret d’enga-
gement au quotidien. Pourtant tous ont intériorisé le discours politique et les tagueurs,
au milieu des questions politiques du moment (un « Irak » stylisé¢ dessiné sur un mur),
n’omettent pas la revendication du droit au retour (al-haq lil- ‘awda). Mais chacun sait que
la vie se passe ici et que les enjeux sont contemporains, & commencer par la reconstruc-
tion du camp puis 1’obtention, hypothétique, d’un emploi correspondant a sa fibre artis-
tique. On assiste a deux évolutions, d’une part la nakba est constituée en récit d’origine
progressivement ritualisé dans le cours méme des performances culturelles qui rappel-
lent le moment originel du déplacement et I’installation au Liban. Dans ce cadre, comme
les autres Palestiniens au Liban, Ahmad est d’ici, venu d’ailleurs, méme si nombre de
Libanais souhaitent que les Palestiniens quittent le pays. Cette constatation qui ne signifie
nullement un renoncement a la nationalité d’origine et une volonté de « libanisation »
(tawtin)®, s’accompagne d’une individualisation du politique, avec des revendications
morcelées de moins en moins audibles. Le discours rebelle et politique des rappeurs, en

15 A P’exception d’une partie de chrétiens maronites palestiniens du camp de Dbayé qui ont des
liens de parenté avec des familles libanaises datant d’avant la nakba.
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revanche, renouvelle la rhétorique de la lutte en intégrant les questions relatives aux droits
sociaux, a la stigmatisation, ou aux ségrégations et au clientélisme dans les milieux poli-
tiques et associatifs palestiniens. L’épuisement des grands récits politiques nationalistes et
arabes produit cette individualisation des registres politiques et rend manifeste les diffé-
rentiels de temporalités produisant un exil décalé. La reproduction des nostalgies insti-
tutionnelles se double d’une histoire locale et personnelle qui est désormais davantage
capable de susciter I’émotion que les rituels collectifs prenant notamment place autour des
commémorations. Au sein méme des musiques militantes, le double mode des répétitions,
le jeu permanent avec des formes culturelles rigides renvoient a la fagon dont chacun
intériorise, dans I’ambiance spécifique et « resserrée » du camp, sa condition existentielle
de réfugié tout en se frayant les chemins d’une ambition esthétique. Paradoxalement, la
musique insérée dans les réseaux de la nostalgie institutionnelle constitue néanmoins un
support a partir duquel il est possible de passer outre le rappel permanent de la condition
de réfugié émanant des instances politiques palestiniennes, des ONG, & commencer par
I’UNRWA, des voisins des quartiers libanais ou du gouvernement. C’est pour cela que
chez Ahmad comme chez la grande majorité des musiciens si I’ambition musicale est une
motivation supérieure a celle du militantisme politique, on en passe par les orchestres
politiques. Cette forme d’engagement dans les institutions et les cultures politiques peut
étre considérée comme flottante, d’inégale intensité et elle ne s’accompagne pas de la
croyance dans la prédictibilité des discours concernant une prochaine réparation et une
issue positive aux revendications. De ce fait, et quel que soit le rdle d’organisations poli-
tiques tenant captifs des publics par les services et les aides diverses, I’idée de résistance
est intégrée au mode de vie et rien ne laisse préjuger de son essoufflement puisqu’elle est
découplée des interrogations concernant son efficacité.

Du local du FDLP a Baddawi s’échappent des chants martiaux soutenus par un
clavier et entrecoupés de plages improvisées au luth arabe. A I’intérieur, les postures sont
déterminées, les bustes des choristes sont droits. La piéce résonne des voix fortes. Puis
tout s’arréte, la répétition est terminée. Alors, une improvisation libre commence entre un
guitariste et un luthiste. L’attention est soutenue, I’émotion s’instaure au fil d’une mélodie
déliée qui passe d’un instrument a 1’autre. Dehors la nuit est tombée sur les ruelles du
camp, la répétition se termine. Dans la pénombre, une voix s’exclame « saltanténa », tu
nous as fait réver. Cette émotion est venue dans la continuité d’une autre, un continuum
propose Herzfield, elle n’est pas en rupture, elle s’insére dans 1’existant, elle substitue un
récit au présent au récit originel. Enfin, elle témoigne d’une des modalités possibles de
faire cohabiter injonction de ne pas se faire oublier et souci de ne pas s’oublier.
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Exils décalés
Les registres de la nostalgie dans les musiques palestiniennes au Liban

Nicolas PUIG

Les cultures palestiniennes sont irriguées par le traumatisme de 1948, année de 1’exode
de plus de 700 000 personnes dont une partie s’implante alors durablement au Liban. Les mémoires
sont travaillées par cet événement de la Nakba, la catastrophe, selon différentes modalités qui
recouvrent des conflits de leadership politique et des enjeux individuels de récit. L’entretien d’un
sentiment de nostalgie prenant place autour d’un petit nombre de référents et de symboles liés a la
patrie perdue est a relier directement aux temporalités de 1’exil, a la fagon dont il est ressenti chez les
différentes générations de réfugiés et sur le devoir de mémoire qui lui est lié. La musique produite
dans les orchestres liés aux différentes organisations politiques sert directement un projet mémoriel
et vise au soutien de I’identité. Mais, au sein de ce formalisme culturel se font jour de multiples
détournements qui font justice d’enjeux personnels d’émancipation et de sortie des ordres collectifs.
Les registres de la nostalgie institutionnelle se croisent alors avec ceux des nostalgies vécues qui
sont développés par les individus a propos de leur parcours, des temps et des ages de leur vie. Dans
I’enceinte des musiques nationalistes, des registres variés se mélent ainsi, produisant des « exils
décalés » renvoyant a des temporalités divergentes du collectif et de I’individuel.

Unwedged Exodus
Registries of Nostalgia in Palestinian Musics in Lebanon

Nicolas PUIG

Palestinian cultures are irrigated by the 1948 trauma, year of the Exodus of over 700 000
people among which a part is then getting durably settled in Lebanon. Memories are worked by this
Nakba event, the disaster, according to different modalities recovering political leadership conflicts
and individual stake of narration. The maintaining of a nostalgia feeling taking place around a few
amount of references and symbols related to the lost country are to be directly linked with exodus
temporalities, ways of feeling it within different refugees’ generations and on its duty of memory.
The music produced in the orchestras linked to different political organizations is directly used for a
memorial project and aims at the identity support. But, within this cultural formalism a multiplicity
of diversions is appearing which are doing justice of personal emancipation and of exit from collec-
tive orders stakes. The institutional nostalgia registers are then crossing those of lived nostalgia
developed by individuals about their personal route, times and ages of their own life. Within nation-
alist musics, various registers are getting mixed that way producing “unwedged exodus” throwing
back to divergent temporalities of the collective and of the individual.
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Exilios desfasados
Los registros de la nostalgia en las musicas palestinas en el Libano

Nicolas PUIG

Las culturas palestinas estan marcadas por el traumatismo de 1948, afno del éxodo de
mas de 700 000 personas, en parte hacia el Libano donde se implantaron de manera duradera. Las
memorias son trabajadas por este evento de la nakba, la catastrofe, y eso segiin diferentes modali-
dades que recubren conflictos de liderazgo politico e implicaciones individuales de narracion. El
mantenimiento de un sentimiento de nostalgia, el cual toma lugar a partir de un pequefio nimero
de referentes y simbolos ligados a la patria perdida, tiene que ser directamente enlazado con las
temporalidades del exilio, en la manera en que lo sienten las diferentes generaciones de refugiados
y en relacion con el deber de memoria ligado con el mismo. La musica producida por las orquestas
ligadas con las diferentes organizaciones politicas esta directamente al servicio de un proyecto
memorial cuyo objetivo es el sostén de la identidad. Sin embargo, dentro de este formalismo cultural
se deslumbran multiples desviaciones que rinden justicia a implicaciones emancipadoras personales
y salidas de las 6rdenes colectivas. Los registros de la nostalgia institucional cruzan entonces los de
las nostalgias vividas, desarrolladas por los individuos a partir de sus itinerarios, de los tiempos y
las edades de su vida propia. Dentro del recinto de las musicas nacionalistas se entrecruzan entonces
registros variados, produciendo asi «exilios desfasados» que remiten a temporalidades divergentes
de lo colectivo y de lo individual.
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Musiques, musiciens et participation
clectorale des citoyens 1ssus de
I’timmigration
Le cas des ¢lections présidentielles
américaines de 2008

Jean-Michel LAFLEUR® et Marco MARTINIELLO™

Aprées avoir été longtemps négligées, les questions de la participation et de la
représentation politiques des migrants et des minorités ethniques issues des migrations
font depuis quelques années 1’objet de débats publics et médiatiques importants. La tache
des sociologues et politistes intéressés a mieux comprendre et expliquer les mécanismes
d’inclusion politique des immigrés et de leurs descendants n’est pas aisée. En effet, la
question de la participation électorale des étrangers et des citoyens dont les ancétres sont
ou étaient des immigrés, par exemple, ne se laisse pas appréhender facilement car les
statistiques habituellement disponibles en la mati¢re sont insuffisantes et qu’en plus, les
moyens financiers nécessaires pour la réalisation de larges enquétes, comme les sondages
a la sortie des urnes, font cruellement défaut.

Cela dit, les sociologues et les politistes en se centrant sur les relations entre les
immigrés et leurs descendants, d’une part, et les institutions politiques formelles, d’autre
part, ont longtemps négligé d’autres entrées importantes comme notamment la significa-
tion politique des pratiques et des productions musicales des migrants et des minorités
ethniques ou celles qui leur sont prioritairement destinées. Pour la majorité des politistes
traditionnels, les limites du domaine de la politique et les frontiéres des institutions poli-
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tiques coincident parfaitement. En dehors des assemblées ¢lues, des cénacles gouverne-
mentaux et des partis politiques, il n’y a pas pour eux d’exercice significatif de la politique.
S’interroger sur la dimension politique de la musique, qui plus est pour les immigrés et
leurs descendants, n’a guére d’intérét et de sens.

Au contraire, les spécialistes des « études culturelles » tendent a exagérer la
dimension politique des arts et de la culture en général. Pour nombre d’entre eux, rien ne
peut étre sans pertinence politique. Dés lors, le rap, par exemple, est considéré comme
une pratique de résistance ou d’affirmation identitaire, quels que soient son contenu et
I’approche défendue par les artistes.

Cet article propose une « troisieme voie » qui revient a affirmer qu’il est inté-
ressant et important d’examiner la pertinence politique des arts populaires, en général, de
la musique en particulier, dans le contexte des sociétés multiculturelles post-migratoires
(Martiniello et Lafleur, 2008 ; Lafleur et Martiniello, 2009). En quoi permettent-ils dans
certaines conditions spatio-temporelles a une partie des populations issues de I’immigra-
tion d’exprimer des positions politiques et de se mobiliser politiquement ?

Dans le cadre de la participation électorale, on se demandera quel role peuvent jouer la
musique et les musiciens dans la participation politique des citoyens issus de I’immigration ou
des minorités ethniques. Peuvent-ils servir a construire ou a renforcer un soutien ¢électoral des
candidats en lice ? Quelle attitude adoptent les candidats face aux artistes durant la campagne ?

Nous souhaitons ici prendre pour exemple les élections présidentielles américaines
de 2008 au cours desquelles la musique et les musiciens ont été trés présents notamment
via des clips diffusés sur Internet et via des concerts de soutien principalement a Barack
Obama. Comme nous le verrons a travers différents exemples mais particuliérement en
ce qui concerne 1’électorat latino (dont une bonne partie est issue de I’immigration), les
musiciens ont multipli¢ les initiatives pour mobiliser cette communauté.

Larticle est composé de quatre parties. La premiére partie présente une discus-
sion générale sur les liens entre musique, musiciens et politique en mettant plus particulie-
rement I’accent sur les Etats-Unis. La seconde partie propose d’abord un cadre théorique
général permettant de rendre compte de la pertinence des musiciens et de la musique
pour I’expression et la mobilisation politique des immigrés et des minorités ethniques.
Elle évoque ensuite les tentatives d’instrumentalisation des musiciens et des musiques
« immigrés » a des fins ¢lectoralistes. La troisiéme partie confronte ce cadre théorique
aux données empiriques récoltées durant la campagne électorale qui a conduit a I’élection
du premier président africain-américain de I’histoire des Etats-Unis. Enfin, la conclusion
¢bauche des pistes de recherches a poursuivre sur la relation entre cultures populaires et
mobilisation politique dans le champ des études migratoires et ethniques.

MUSIQUE ET PARTICIPATION POLITIQUE AUX ETATS-UNIS :
QUELQUES REFLEXIONS GENERALES

Les élections américaines au XIX® siécle peuvent étre décrites comme des
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moments de socialisation ou les citoyens (de sexe masculin) se rendaient aux urnes avec
leurs amis et profitaient des divertissements offerts par les candidats (McGerr, 1986). A
cette époque, il n’¢était pas question de voter en se rendant au travail mais de saisir I’occa-
sion pour rencontrer d’autres personnes, se socialiser ou méme discuter affaires (Altschuler
et Blumin, 2000). Bien qu’il faille garder a ’esprit que le corps électoral était bien plus
restreint qu’aujourd’hui, le taux de participation aux €lections était aussi bien plus élevé
qu’il ne le fut au XXe si¢cle. Ce constat a conduit certains chercheurs (Addonizio, Green
et Glaser, 2007) a émettre I’hypothése que pour augmenter la participation électorale
aujourd’hui, il ne faut pas se centrer uniquement sur les raisons qui découragent la parti-
cipation électorale mais plutot envisager les bénéfices que peuvent tirer les électeurs de
leur présence au bureau de vote le jour du scrutin. Pour le prouver, ils ont organisé un
festival musical le jour de I’¢lection devant des bureaux de vote dans différentes villes
américaines. Ce faisant, ils ont démontré que les rassemblements a caractére festif avaient
une incidence sur la participation électorale.

L’analogie avec les élections du XIX¢ siécle comporte évidemment des limites.
La plus remarquable étant le role croissant occupé par la télévision dans les élections
américaines apres la Seconde Guerre mondiale. Mais bien que la télévision ait influencé
la conduite des campagnes électorales américaines certains chercheurs ont cependant
montré les limites de ce médium. Baum constate qu’avec le nombre croissant de chaines
a la disposition des foyers américains, les nouvelles a caractére politique (et les élections
présidentielles en particulier) entrent en compétition avec des programmes de divertisse-
ment (Baum and Kernell, 1999 ; Baum, 2005). Pour Baum, ce phénomene a eu pour effet
d’inciter les politiques a reformater leur message pour qu’il s’adapte a un public habitué
a « zapper » lorsqu’il s’ennuie mais aussi a s’exposer dans des programmes télévisés de
divertissement dans le but de toucher les couches les moins politisées de la population, les
plus susceptibles aussi de changer facilement de préférence partisane.

Dans ce contexte ou la télévision devient le médium principal utilisé par les
candidats pour toucher les électeurs, la musique va également jouer un rdle croissant.
Certes, 1’on constate que déja lors de la présidentielle de 1932, Franklin D. Roosevelt
choisit la chanson de Ager et Yellen Happy Days Are Here Again comme hymne de sa
campagne (une chanson associée aux campagnes démocrates jusqu’a aujourd’hui). Outre
le ton et le contenu optimiste de nature a associer le candidat a une image positive, la
portée politique de cette chanson tirée d’une comédie musicale était toutefois limitée. 11
en a été autrement lorsque Ronald Reagan a choisi le succes de Bruce Springsteen Born in
the USA en 1984. Alors que le candidat républicain a la réélection a vu en cette chanson un
hymne a la grandeur du pays qu’il gouverne, il ne pensait pas que son auteur le désavoue-
rait en rappelant qu’elle fut écrite en pensant au désceuvrement de I’ Amérique traumatisée
par la guerre du Vietnam. Bien d’autres artistes ont tenté de contrdler 1’usage politique de
leurs ceuvres, ainsi Tom Petty qui refusa a George W. Bush la chanson / won t back down
pour I’élection présidentielle de 2000 alors qu’il autorisa Hillary Clinton a s’en réclamer
pour les primaires démocrates de 2008.

A la faveur de ces exemples on peut se demander, d’une part, pourquoi les candidats
introduisent de la musique et cherchent a s’associer a des musiciens durant leur campagne
et d’autre part, pourquoi les musiciens décident de soutenir un candidat et avec quel impact.
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Pour comprendre I’intérét des candidats a faire usage de la musique et des
musiciens, on peut tout d’abord évoquer le travail de Kenneth Burke (1969) sur la théorie
de I’identification qui, appliquée aux artistes lors de 1’élection présidentielle américaine,
montre que si une frange de la population (particuliérement les jeunes) s’identifie a un
artiste, alors cette population aura tendance a suivre les préférences politiques de ’artiste.

Pour Eyerman et Jamison (1998 : 163), les mouvements sociaux dépendent de
la formation d’une identité collective dans laquelle la musique peut jouer un réle majeur.
Selon ces auteurs, la musique aiderait a créer un sentiment d’appartenance collective qui
favoriserait 1’adhésion a une cause a la faveur de prestations ritualisées et aux souvenirs
communs auxquels elle fait référence. Lahusen (1996) quant a lui, insiste sur la fonction
légitimatrice des artistes. Ces derniers, grace a la reconnaissance de la 1égitimité et la
validité de leurs opinions, serviraient de caution a une cause et a ’action politique?.

Il apparait donc, si I’on suit ces différents travaux, d’une part, que la pression
du systeme médiatique (particuliérement de la télévision) incite les acteurs politiques a
simplifier leur message et a le diffuser dans des tribunes non conventionnelles telles les
émissions de divertissement ou les artistes possédent traditionnellement une grande légiti-
mité. D’autre part, I’audience limitée des acteurs politiques traditionnels liée a I’émergence
de nouveaux acteurs non-¢lus (entreprises, organisations internationales, etc.) pousse les
acteurs politiques a faire appel aux artistes pour maintenir I’intérét de la participation
politique et ce faisant la 1égitimité du systéme démocratique en place.

Si ces approches permettent de comprendre pourquoi les candidats se montrent
aux cOtés d’artistes dans des meetings électoraux, elles expliquent de fagon moins satis-
faisante pourquoi un candidat peut parfois n’utiliser qu’une chanson sans chercher pour
autant a s’afficher aux c6tés de ’artiste.

C’est a une analyse plus détaillée de ce qui « fait » la musique que I’on doit
s’attacher pour tenter de mieux cerner son utilité pour un candidat a 1’élection présiden-
tielle notamment. Il y a d’abord le son et le rythme qui doivent donner une impression
positive du candidat a I’'image de Happy Days Are Here Again utilisé par Roosevelt. 11
y a ensuite le choix du genre musical. Bien que le hip hop soit aujourd’hui montré du
doigt pour ses connotations violentes et misogynes, il reste associé a une jeunesse urbaine
africaine-américaine défavorisée. L’utilisation de ce type de musique (ou le soutien d’ar-
tistes qui s’en revendiquent) dans une campagne €électorale est donc aussi un moyen de
toucher cette population d’une part, et de reconnaitre sa spécificité socio-culturelle de
I’autre. De méme, lorsque John McCain prend pour hymne de campagne une chanson
de style country intitulée Raisin’ McCain, il choisit un genre incarnant une Amérique
blanche, rurale et conservatrice (méme s’il existe aussi une country alternative qui n’est
pas conservatrice). De fagon plus évidente encore que le genre, le son ou le rythme, les

2 11 est intéressant de relier, comme le font Hague, Street et Savigny (2008), cette littérature aux
travaux sur la post-démocratie. Selon Crouch (2004), malgré I’existence d’institutions démocra-
tiques, la post-démocratie se caractérise par la gestion du politique par des élites ne rendant pas de
comptes aux citoyens. Dans un tel systéme, le recours aux artistes dans la sphére politique vise a
maintenir I’illusion de la participation politique (dont I’efficacité est pourtant sensiblement réduite)
en cherchant a stimuler I’intérét des citoyens.
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paroles peuvent contribuer a fagonner I’image d’un candidat, a exprimer poétiquement sa
vision de la société ou, plus directement, son programme politique. C’est le cas de High
Hopes dont Frank Sinatra réécrira les paroles pour la campagne de John F. Kennedy en
1960. Mais c’est aussi le cas de Yes, we can dont les paroles sont issues d’un discours
écrit par Barack Obama mises en musique par WILL.I.AM avec la contribution de diffé-
rents artistes interprétes. On trouve ensuite ce que Rolston (2001) appelle lyrical drift ou
détournement de paroles et qui consiste a détourner le sens originel d’une chanson de
son contexte pour lui donner un autre sens en le réinterprétant dans un autre contexte.
C’est ce qu’a tenté de faire Ronald Reagan avec le tube Born in the USA et qui aménera
Bruce Springsteen a réaffirmer le contexte dans lequel cette chanson a été écrite. Enfin, on
mentionnera également que la performance sur scéne peut aussi étre un engagement dans
une campagne électorale.

Concernant le role des musiciens (et des artistes en général) dans les campagnes
¢lectorales, il s’agit également d’envisager leur influence au travers d’activités non direc-
tement liées a leur ceuvre ou a une performance. Dans ce domaine, la science politique
anglo-saxonne ¢étudie depuis longtemps le r6le des personnes célébres dans les campagnes
¢lectorales a 1’aide du concept de celebrity endorsement construit dans les travaux en
sciences commerciales qui étudient le pouvoir de persuasion des « célébrités » dans
les décisions d’achat. Ainsi Wood et Herbst (2007) soulignent qu’en politique comme
en marketing, les « personnalités » sont une source d’inspiration (particuliérement pour
les jeunes) et peuvent avoir une influence. Corner (2000) explique le désir du personnel
politique de s’associer a des personnes connues pour occuper deux espaces distincts :
celui du politique ou I’identité politique du personnage se forge et ou la compétence est un
critére de réussite et, celui du public ou la notoriété et I’empathie jouent un rdle bien plus
important. C’est dans ce dernier que I’électorat dépolitisé décrit par Baum (2005) peut étre
touché avec I’aide des artistes.

Un ¢élément mérite d’étre souligné dans la vision de I’influence des artistes telle
que nous venons de I’exposer. En effet, elle tend a présenter les groupes sociaux (et
particulierement les jeunes) comme des groupes homogénes qui, unis par le gott pour
certains artistes, pourraient faire des choix politiques similaires si ces artistes les encou-
rageaient a le faire. Cette perspective repose sur la capacité supposée des artistes a étre,
comme nous 1’avons vu avec les travaux de Eyerman et Jamison (1998), des « porteurs
de vérité » (truth bearers) au sein des groupes sociaux. Cette capacité d’influence, quant
a elle, serait le résultat d’un processus de création d’une conscience collective entre diffé-
rents individus grace a la performance ritualisée de la musique et des émotions communes
qu’elle provoque. Pour Lahusen (1996), les valeurs qui unissent 1’audience sont donc un
atout qui octroie aux artistes le privilége d’étre reconnus par leur public comme ayant des
opinions politiques légitimes.

Avant d’aborder la question des musiques et des musiciens immigrés dans la
campagne électorale de 2008 aux Etats-Unis, on présentera un cadre théorique permet-
tant d’appréhender les relations complexes entre la musique, les immigrés, les minorités
ethniques et la politique en situation post-migratoire.
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MUSIQUE ET ACTION POLITIQUE DES IMMIGRES ET DES
MINORITES ETHNIQUES

Nous proposerons d’abord un cadre théorique général permettant de rendre
compte de la pertinence des musiciens pour I’expression et la mobilisation politiques des
immigrés et des minorités ethniques. Nous évoquerons ensuite les processus d’instrumen-
talisation des musiciens et des musiques « immigrés » a des fins électoralistes dans un
contexte politique particuliérement compétitif comme celui des Etats-Unis.

Pourquoi, lorsqu’ils le font, les immigrés et leurs descendants ainsi que les
minorités ethniques et raciales choisissent-ils les arts en général, la musique en particulier
comme forme d’expression, voire comme moyen de mobilisation politique ?

On peut avancer six éléments pour répondre a cette question. En premier
lieu, ’'usage politique de la musique ou d’autres formes d’expression artistique par les
minorités ethniques et les immigrés doit toujours étre situé¢ dans son contexte et relati-
visé. Il s’agit d’éviter de considérer que ces groupes ont toujours et systématiquement
recours aux arts et a la musique dans leur processus de mobilisation politique. Ce serait
évidemment une erreur. Dire que les arts en général et la musique en particulier peuvent
avoir une pertinence politique et une fonction importante dans la mobilisation et la parti-
cipation politiques des immigrés et des minorités ethniques est une chose, prétendre que
c’est nécessairement le cas, en est une autre, beaucoup plus contestable. La question de
savoir si la musique peut étre politique en soi ou si seul le contexte dans lequel elle est
produite la rend politique reste pertinente. A cet égard, on se souviendra que lorsque le
groupe Carte de séjour « remixe » dans les années 1980 la célebre chanson Douce France
avec des sonorités arabes, des voix s’¢éleveérent pour protester contre la réappropriation de
cette célebre chanson populaire francaise par une partie de la jeunesse d’origine immigrée.

En second lieu, on peut émettre 1’hypothése que lorsque les chemins conven-
tionnels de participation politique sont fermés ou restreints, les arts et la musique peuvent
devenir les seuls moyens explicites ou implicites d’expression politique. De ce point de
vue, I’exemple des Noirs américains a 1’époque de la ségrégation est éclairant. Exclus de
la vie politique conventionnelle, sans droits politiques, ils ont trouvé dans la musique et la
littérature des moyens d’expression et de mobilisation politiques. Ainsi, méme si le blues
et le jazz ne peuvent pas étre considérés comme des musiques politiques, les exemples
sont nombreux pour montrer comment ces styles musicaux permettaient de contester
le systéme d’apartheid en vigueur aux USA ou d’y résister. Une des toutes premicres
chansons de jazz et de blues politiques n’est autre que le fameux Strange Fruit de Billie
Holiday qui est un poignant plaidoyer conte le lynchage dont étaient trés souvent victimes
les Noirs dans le Sud profond (Margolick, 2000).

En troisiéme lieu, méme lorsque des espaces de participation politique conven-
tionnelle sont ouverts, les arts et la musique peuvent revétir une importance politique consi-
dérable. Ainsi, on a beaucoup parlé du désintérét des jeunes toutes origines confondues a
I’égard de la politique. Certains vont jusqu’a avancer que nous serions face a une géné-
ration d’ignorants aupres desquels les enjeux de société n’ont pas d’écho. Or, lorsqu’on
se penche sur le rap, par exemple, on constate qu’une partie de ces jeunes « rappeurs »
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souvent issus de I’immigration ou de minorités ethniques a un discours lucide et construit
ainsi que des opinions politiques claires. Ces jeunes se méfient des institutions politiques
qu’ils pergoivent comme lointaines et expriment leur point de vue ou contestent le systéme
en place en général ainsi que les discriminations ethniques et raciales dont ils estiment &tre
les victimes a travers la musique. Elle devient alors le moyen privilégié et adapté a leurs
revendications politiques.

En quatriéme lieu, I’usage de la musique ne se substitue pas nécessairement a la
participation politique conventionnelle. Ainsi, alors que Doc Gyneco se mettait au service
de la campagne de Nicolas Sarkozy, Joey Starr utilisait son rap pour encourager les jeunes
des banlieues a s’inscrire sur les listes ¢lectorales et a voter afin d’empécher ’¢élection a
la présidence de la république de I’ancien ministre francais de 1’intérieur. Lors des avant-
derniéres élections présidentielles américaines, on avait vu Bruce Springsteen mettre toute
sa popularité pour empécher, sans succes, la réélection de George Bush.

En cinqui¢me lieu, la musique joue souvent un role dans des mouvements sociaux
et politiques de telle manicre qu’il est parfois difficile de dire si la musique est un moyen
d’expression politique ou si la mobilisation politique est une condition de la production
artistique. Par exemple, le mouvement pour les droits civiques des années cinquante et
soixante aux USA est a la fois un mouvement socio-politique et un mouvement artistique
dans lequel des formes musicales spécifiques ont joué un réle majeur (le folk de Pete
Seeger ou Joan Baez, le soul de Curtis Mayfield et consorts, le rock des MCS5, etc.).

Enfin, les ressources sociales et économiques que les minorités peuvent mobiliser
expliquent aussi en partie le type d’expression artistique qui sera le plus facilement utilisé
a des fins politiques. La musique peut étre pratiquée sans instrument ou avec un matériel
limité et peu colteux a la différence du cinéma par exemple qui nécessite des ressources
financiéres et sociales difficilement accessibles. Aujourd’hui, le développement d’Internet
permet quasiment a tout un chacun de diffuser des messages sur des sites spécialisés tels
que my space ou youtube. D’une manicre générale, certaines formes artistiques sont plus
largement a la portée d’un plus grand nombre que d’autres. Ainsi, le musicien immigré
sans-papiers pourra avoir sa propre visibilité d’artiste sur la toile, quel que soit son statut
juridique ou ses ressources financiéres. Un bon exemple nous est fourni par le musicien
bolivien « leader » d’une partie des sans-papiers en Belgique, William Sandoval dont le
site musical lui permet de diffuser musique et messages politiques®.

Dans un ouvrage intitulé Acting in concert. Music, Community and Political
Action (1998), le politologue Mark Mattern présente une typologie intéressante de 1’action
politique dans la musique populaire. En premier lieu, la musique peut s’inscrire dans une
action politique de confrontation. Elle est alors une forme de résistance, d’opposition et de
lutte contre le pouvoir en place. Les exemples classiques de ce type d’action sont consti-
tués par les Protest Songs des années soixante et la musique des Noirs américains en lutte
contre le systéme Jim Crow, mais aussi le reggae britannique des années quatre-vingt.
Les musiciens issus de I’immigration antillaise décriaient les injustices et les oppressions
dont ils étaient les victimes. IIs luttaient en faveur d’un changement radical des relations

3 http://www.williamsandoval.com (consulté pour la derniére fois le 7 juillet 2009).
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de pouvoir dans la société, contre le racisme et 1’extréme-droite et pour une harmonie
interraciale. Dans 1’usage conflictuel de la musique, elle est considérée comme un acte de
militantisme ou oppresseurs et opprimés, le bien et le mal, sont clairement identifiés dans
le cadre d’un jeu a somme nulle. Ce type d’usage de la musique peut aider a médiatiser
une cause, encourager les minorités dépolitisées a rejoindre le champ de I’action politique
et donc parfois contribuer a influencer les politiques publiques. En revanche, la confronta-
tion par la musique peut également renforcer la position des acteurs en présence, renforcer
le clivage entre oppresseurs et opprimés alors que ce modele dichotomique ignore les
zones grises et la fluidité entre les groupes.

En second lieu, la musique peut avoir une fonction délibérative en stimulant une
réflexion sur I’identité collective du groupe minoritaire et la négociation de cette identité
avec celle d’autres groupes minoritaires. De nombreuses études ont été menées sur le role
de la musique dans I’affirmation identitaire au sein des communautés immigrées et des
groupes ethniques. Viesca (2004), par exemple, a mis en lumiére le role des productions
musicales Latin-fusion dans le Greater Eastside de Los Angeles. Cette musique (dont le
groupe Aztlan Underground est I’'un des représentants) mélange des sonorités anciennes
du Folklorico mexicain et des sons plus contemporains du hip hop nord-américain pour
créer un style musical propre exprimant a la fois les racines de la communauté Chicano et
sa marginalité a I’ére de la globalisation.

Les débats qui secouent le monde du hip hop illustrent cette fonction délibérative
de la musique. En effet, il n’y a guére d’homogénéité dans ce mouvement fait de courants
différents qui se distinguent notamment par leurs analyses politiques, leurs positions sur la
question raciale, sur I’immigration, sur le sexisme, etc. Tous ces débats qui aident & donner
du sens a des identités collectives utilisent la musique comme vecteur.

Enfin la musique s’inscrit dans une action pragmatique lorsque des musiciens se
regroupent pour organiser une manifestation spécifique en vue d’obtenir un résultat précis.
Les meilleurs exemples de cette catégorie sont les concerts de SOS Racisme en France ou
les concerts de Live§ impulsés par Bob Geldoff, les concerts 0110 en Belgique en 2006,
les Live Aid, Farm Aid, Concert for Bengladesh, le concert Belgavox en soutien a I'unité
de la Belgique 20009, etc.

Certes, ces trois formes d’actions politiques via la musique ne sont pas mutuel-
lement exclusives et elles ne concernent pas particulierement les minorités issues de I’im-
migration. Toutefois, cette typologie constitue un bon point de départ pour examiner en
quoi les immigrés et leurs descendants ainsi que les minorités ethniques peuvent a la fois
étre des acteurs politiques et des acteurs artistiques en vue d’améliorer leur position dans
la société.

Avant de nous centrer sur la campagne électorale américaine de 2008, nous
voudrions examiner les tentatives d’instrumentalisation des musiciens et des musiques
« immigrés » a des fins électoralistes. Répondre a cette question nécessite de prendre
la mesure de I’enjeu que représente le vote des citoyens issus de I’immigration et des
minorités ethniques. Aux Etats-Unis par exemple, les candidats développent nombre
de stratégies pour séduire les différentes minorités ou du moins ne pas les choquer. Ces
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derniéres années, 1’¢électorat latino a fortement augmenté tant dans les Etats du Sud que
dans d’autres Etats clés pour la politique américaine. Réussir électoralement tant au niveau
régional que national sans le soutien des ¢lecteurs latinos devient difficile non seulement
en raison de leur démographie mais aussi en raison des particularités du systéme électoral
américain. Dans les pays européens, le poids électoral des citoyens issus de I’immigra-
tion peut aussi étre notable dans certains pays, dans certaines régions et dans certaines
villes. Historiquement, la promotion de politiciens issus de I’immigration a souvent été le
premier moyen utilisé par certains partis pour tenter de se rallier le soutien électoral des
citoyens issus de I’immigration.

Dans ce contexte, on peut penser que certaines formes de musiques populaires et
la capacité d’expression des musiciens issus de I’immigration et de minorités ethniques
peuvent contribuer a la mobilisation électorale. Ces artistes et leurs productions cultu-
relles peuvent faire partie d’une stratégie d’instrumentalisation politique visant a orienter
le vote des citoyens issus de I’immigration et de minorités ethniques vers certains partis
ou certains candidats. Ces tentatives d’instrumentalisation peuvent trouver leur origine
dans des initiatives propres des artistes intégrées dans la stratégie électorale d’un candidat.
L’instrumentalisation peut aussi étre orchestrée par les responsables de la campagne ¢lec-
torale de certains candidats.

LE CAS DES PRESIDENTIELLES AMERICAINES DE 2008

Bien que les artistes soient historiquement impliqués dans les campagnes ¢lec-
torales américaines, 1’élection de 2008 semble avoir donné une nouvelle dimension a la
présence des artistes : qu’il s’agisse des contributions financiéres records faites par les
artistes eux-mémes, des chansons composées en I’honneur des candidats, des témoignages
de soutien explicite dans la presse ou d’événements culturels. Nous nous centrerons ici sur
le role qu’ils ont joué dans la campagne menée par Barack Obama et nous mettrons plus
particulierement I’accent sur les artistes latinos.

Selon la presse, pas moins de mille chansons (connues ou non) ont été écrites
en soutien a Barack Obama et il faudrait environ cinquante heures pour en écouter la
totalité sur le site www.youtube.com (Les Inrockuptibles, 28/10/2008). Si I’implication
des artistes dans les campagnes €lectorales américaines semble donc avoir pris des propor-
tions nouvelles avec 1’arrivée du candidat Obama, le phénomene s’inscrit toutefois dans
une certaine tradition d’activisme politique des protest singers américains (dont la période
de la Guerre du Vietnam semblait jusqu’ici ’age d’or).

Mais avant d’envisager la mobilisation des artistes en faveur de Barack Obama,
il convient tout d’abord de souligner I’importance des deux mandats du Président Bush
dans I’éveil de la conscience politique de nombreux artistes. En effet, qu’ils appartien-
nent a des styles musicaux connus pour leur aspect contestataire, comme le rock indépen-
dant, ou qu’ils appartiennent a la musique country associée dans I’imaginaire collectif a
I’ Amérique conservatrice, de nombreux artistes se sont ouvertement positionnés contre la
politique étrangére du Président Bush. Ces prises de position vaudront d’ailleurs a certains
groupes, tel le groupe féminin de musique country Dixie Chicks, de faire I’objet de vives
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critiques y compris parmi son public traditionnel.

Durant la campagne présidentielle de 2004, deux artistes engagés plus tard dans
la campagne d’Obama, Sheryl Crow et Bruce Springsteen, soutenaient déja le candidat
démocrate John Kerry au sein d’un collectif d’artistes regroupés sous le sigle « Vote for
Change ». Cette campagne qui verra un certain nombre de concerts organisés dans des
Etats décisifs pour 1’élection présidentielle se soldera toutefois par une désillusion. Pour
des artistes, tel John Fogerty (leader de Creedence Clearwater Revival), « extrémement
dégu de voir que la majorité des gens ont oublié ce qui s’est passé au Vietnam », I’en-
lisement en Irak devait conduire I’électorat américain a sanctionner George W. Bush en
2004 (Le Soir, 16/06/2008, p. 35). Ce ne fut pas le cas mais cet épisode révéla, comme
le souligne Dave Matthews, que pour les artistes soutenant Kerry en 2004, « la motiva-
tion était de se débarrasser de Bush, de s opposer a tout ce qu’il incarnait » plutdt que
réellement soutenir le projet politique du candidat Kerry (notre traduction, Rolling Stone,
17/04/2008).

Parallelement a ’enlisement en Irak, un autre événement dramatique contribua
a rassembler les artistes contre George W. Bush : 1’ouragan Katrina qui, en déferlant sur
la Nouvelle-Orléans, révélera les défaillances du gouvernement en place et donnera lieu
a un élan de solidarité mené par des artistes tels Bruce Springsteen (qui organisera un
concert de solidarité au profit des victimes de 1’ouragan) ou Brad Pitt (qui s’ impliquera
dans la reconstruction des quartiers défavorisés). Au terme du second mandat de George
W. Bush, ce dernier avait réussi a mobiliser quantité d’artistes contre lui. C’est en partie
sur ce mécontentement que le succes de Barack Obama auprés d’eux va progressivement
se construire.

A la grande différence de la campagne autour du candidat Kerry, les artistes
soutenant Obama vont reprendre son message sur le changement. Il ne s’agit donc plus
de s’opposer a 1’adversaire républicain et a ce qu’il représente mais plutot d’adhérer aux
valeurs du candidat démocrate promouvant une nouvelle vision pour les Etats-Unis. Sheryl
Crow ne dit pas autre chose lorsqu’elle confie au journal suisse Le Matin que « la victoire
d’Obama est un impératif, lui seul peut offrir a mon pays le changement dont il a besoin »
(notre emphase, Le Matin, 04/07/2008). Barack Obama lui-méme explique pourquoi tant
d’artistes ont adhéré a son message politique : « Les musiciens et plus généralement les
gens créatifs sont peut-étre plus enclins aux idées de changement, ou en tout cas plus
réceptifs — au fait de ne pas se contenter de ce qui est, mais d’aller de ’avant » (Rolling
Stone, septembre 2008).

Parmi les initiatives prises par les artistes, la plus significative a consisté a afficher
publiquement leur soutien au candidat Obama dans des chansons, lors d’un concert, dans
la presse ou sur la toile. Dave Matthews, par exemple, a envoyé le 4 octobre 2008 (le
jour avant le Super Tuesday) un e-mail a pas moins d’un million d’adresses électroniques
de fans collectées au fil des ans (Rolling Stone, 17/04/2008). Bruce Springsteen, quant
a lui, publiera une lettre en avril 2008 sur son site web dans laquelle il déclarera son
soutien a Obama car « il parle a I’Amérique que j'imagine dans ma musique depuis 35
ans, une nation généreuse avec un peuple disposé a s attaquer a des problemes nuancés
et complexes » (notre traduction, USA Today, 17/04/2008).
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Si I’on considére les centaines d’artistes, connus ou moins connus, ayant adressé
de pareils messages a leurs fans, il apparait que des millions d’électeurs potentiels ont été
touchés directement ou non par un encouragement a voter Obama. Les sondages conduits
par des entreprises privées et les recherches menées par des universitaires divergent quant
a la capacité des personnalités connues d’influencer le vote des électeurs (Wood et Herbst
2007 : 147). A titre d’exemple, un sondage sur I’influence du soutien 4 Barack Obama de
la plus célebre animatrice de télévision américaine Oprah Winfrey indique que 60 % des
personnes interrogées considéraient ce soutien utile pour Barack Obama alors que 69 %
déclaraient que leur propre vote ne serait pas influencé par ce soutien (Pew Research
Center, 2007).

Outre les appels publics a voter en faveur du candidat Obama, nombre d’artistes
se sont exprimés en musique. C’est le cas de Sheryl Crow qui changera son « Are you
strong enough to be my man? » en « Are you strong enough to be my president? ». 11 peut
aussi s’agir de chansons entiérement nouvelles composées a 1’occasion de la campagne
¢lectorale. C’est le cas de la chanson pop intitulée « I got a crush... On Obama » inter-
prétée par Amber Lee Ettinger (mieux connue sous le nom de « Obama Girl ») qui en
moins de trois semaines sera visionnée par plus de deux millions d’internautes sur le site
www.youtube.com (US4 Today, 05/07/2007).

La production musicale qui sera la plus médiatisée appartient a un genre mélant
discours politique et accompagnement musical. Il s’agit du mixage « Yes we can » réalisé
par le musicien africain-américain WILL.I.LAM a partir d’un discours de Barack Obama
prononcé le 8 janvier 2008 dans le New Hampshire (aprés sa défaite dans cet Etat) avec
un accompagnement de guitare, chanson reprise par une série de personnalités du show
business telles Scarlett Johanson ou Herbie Hancock. Ce morceau, rendu public initia-
lement sous forme de vidéo, sera visionné seize millions de fois entre février et juillet
2008 sur le site www.youtube.com (Rolling Stone, 01/07/2008). Bien qu’ici encore il soit
impossible de mesurer I’impact de cette vidéo sur le choix des électeurs, cet événement de
la campagne, largement relayé par les médias, nous apprend au moins deux choses. D’une
part, I’Internet joue un réle important puisque 24 % des Américains de plus de dix-huit ans
surfaient réguliérement pour suivre la campagne électorale (Le Soir, 03/03/2008). Pour
Barack Obama et de nombreux artistes tels WILL.I.AM, le web s’est révélé une fagon plus
directe, plus rapide et souvent moins colteuse que la télévision de s’adresser aux citoyens
américains. Mais surtout comme le confiera Iartiste, le web permet de faire de I’individu
un citoyen actif dans la campagne puisque avec cette vidéo, « vous décidez si oui ou non
vous la faites suivre a votre ami, ou méme si oui ou non vous voulez la regarder » (notre
traduction, Rolling Stone, 01/07/2008). D’autre part, cet épisode nous informe que les
initiatives artistiques indépendantes de la campagne de Barack Obama peuvent ensuite se
retrouver au cceur méme de la propagande officielle du candidat puisque celui-ci reprendra
la vidéo sur son site Internet de campagne.

En plus des déclarations publiques et des productions artistiques visant a s’af-
ficher en faveur de Barack Obama, nombre d’artistes ont également affiché leur soutien
durant leurs performances. On citera par exemple les encouragements a voter Obama et la
projection de son image sur écran géant par I’artiste de hip hop Jay-Z durant sa tournée ou
le port par Michael Stipe de R.E.M. d’un t-shirt a ’effigie du candidat démocrate durant
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ses concerts. On rappellera aussi que Madonna, affichera son inclination pour la cause
démocrate en attaquant le candidat McCain qu’elle comparera a Adolf Hitler lors d’un de
ses spectacles. Certains artistes encore tels les Foo Fighters ou Jackson Browne deman-
deront explicitement a John McCain de cesser d’utiliser leurs morceaux sans autorisation
dans le cadre de sa campagne électorale. Ces désaveux publics apparaitront comme autant
de soutiens a Barack Obama.

Les tournées musicales organisées spécialement a 1’occasion des élections ont
¢été nombreuses. Elles avaient souvent pour message officiel de promouvoir la partici-
pation des jeunes aux élections. La tournée « Get out and Vote 08’ » par exemple, fut
organisée par un collectif d’artistes en partenariat avec I’association « Rock the Vote » qui
depuis pres de vingt ans encourage les jeunes a participer aux élections par I’intermédiaire
des artistes. Notons que nombre d’artistes participant a cette tournée avaient au préalable
exprimé leur soutien au candidat Barack Obama. Il en a été de méme pour 1’association
Hip Hop Summit Action Network qui organisa des concerts gratuits pour ceux qui sont
préts a s’inscrire sur les listes électorales. Son leader, Russell Simmons, est une vedette
dans le monde du hip hop et il soutenait également Obama. Ces événements méritent
d’étre soulignés quand on sait que parmi les dix-huit/vingt-neuf ans, deux millions d’élec-
teurs de plus ont été comptabilisés par rapport a 2004 pour atteindre un taux de participa-
tion de 51 % qui n’avait plus été atteint depuis 1972 (RockTheVote, 2009).

En ce qui concerne les Latinos dont la mobilisation électorale est historiquement
faible a I’exception notable des Cubains-Américains, (Lafleur, 2005), diverses initiatives
vont étre prises par des membres de la communauté pour amener les citoyens a s’inscrire
comme ¢lecteurs. Un des clips vidéo en espagnol le plus célebre de la campagne, intitulé
Podemos con Obama (voir infra), résume d’ailleurs bien 1’enjeu dans son introduction :
lors des présidentielles de 2004, le Président Bush I’a emporté par trois millions et demie
de voix d’écart mais huit millions de Latinos ayant le droit de vote n’en ont pas fait usage.
Cette population peut donc faire la différence si elle se mobilise.

Dans le cas de 1’¢électorat latino comme dans celui des jeunes, on constate que
I’¢lection présidentielle de 2008 a introduit de profonds changements. En effet, un sondage
du Pew Hispanic Center (2008a) indique que la participation des Latinos a progressé
dans douze des quinze Etats ou il était possible de comparer le taux de participation aux
¢lections primaires démocrates de 2004 et 2008. De méme, dans I’Etat de Californie,
I’¢lectorat latino représentait 30 % des participants aux primaires démocrates en 2008
alors qu’il ne représentait que 16 % en 2004. Toutefois, le méme sondage indique que les
Latinos supportaient bien plus la candidate Clinton que Barack Obama. Lors de 1’élection
présidentielle, en revanche, 67 % des Latinos soutiendront le candidat démocrate contre
31 % pour John McCain (Pew Hispanic Center, 2008b). Ces résultats sont d’autant plus
surprenants que Barack Obama partait semble-t-il avec différents handicaps par rapport
aux candidats WASP aux yeux de la communauté latina. D’abord, la candidate Clinton
pouvait compter sur le bilan positif qu’avait laissé son mari durant ses deux mandats prési-
dentiels aupreés de la communauté latina. Ensuite, des commentateurs avaient souligné
la difficulté de certains électeurs latinos a voter pour un candidat africain-américain. En
outre, le Président Bush avait réussi en 2004 a reprendre une partie conséquente du vote
latino en faveur du parti républicain (dépassant les 40 %). Enfin, le candidat McCain avait
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¢été I'auteur d’un projet de réforme de la politique migratoire au Parlement avec John
Kerry qui avait fait bonne impression aupres de la communauté.

Bien que la question de la réforme de la politique migratoire ait certainement
contribué a politiser une population latina traditionnellement moins active, de nombreuses
initiatives venant de la communauté elle-méme contribueront a faire grimper le taux de
participation. Un membre latino des organes dirigeants du parti démocrate (Democratic
National Committee) et supporter de Hillary Clinton mettra par exemple sur pied le projet
Casablanca (Maison Blanche) dont le but était de rassembler huit mille volontaires pour
encourager les Latinos a s’inscrire comme électeurs (E! Mundo, 15/11/2007).

Outre ce type d’initiative militante, les artistes issus de cette communauté ont,
a I’image des artistes WASP ou de la minorité africaine-américaine, multiplié les initia-
tives pour encourager les Latinos a voter (endorsement, concert de soutien, productions
musicales, etc.). Le chanteur portoricain Ricky Martin, par exemple, déclara dans un
communiqué de presse diffusé par I’équipe de la candidate Clinton que cette derniére
« s’est continuellement engagée pour répondre aux besoins de la communauté latina »
(notre traduction, Latina Lista, 30/05/2008). Qu’il s’agisse d’artistes rock, tel Juanes, ou
des stars de la musique Nortefia comme Los Tigres del Norte, de nombreux artistes ont
exhorté leurs fans a s’inscrire comme électeurs lors des concerts. De méme la vedette du
Merengue dominicaine Juan Luis Guerra et les rockers mexicains de Mana ont participé
au concert de soutien organisé¢ a Miami en mars 2008, intitulé Ya es Hora (il est temps), et
destiné a convaincre les Latinos d’aller voter. Les stars de Latin-fusion des Spam All-stars
organiseront également en Floride un concert de soutien a Obama qui rassemblera seize
mille personnes. On constate des lors que des artistes latinos de différentes origines natio-
nales et appartenant a différents styles musicaux ont contribué a mobiliser un électorat
latino lui aussi extrémement diversifié. Qu’ils soient issus de la communauté mexicaine
traditionnellement démocrate mais proche des Clinton ou issus de la communauté cubaine
traditionnellement républicaine, des artistes de chaque communauté et chaque style
musical voudront apporter leur soutien a Obama.

Le parallélisme entre les stratégies adoptées par les artistes latinos et celles d’ar-
tistes issus d’autres groupes ou communautés ira méme beaucoup plus loin avec la réali-
sation d’une vidéo rassemblant vingt-quatre personnalités latinas dans un clip posté sur
www.youtube.com et intitulé Podemos con Obama (Nous pouvons avec Obama). Les
propos du réalisateur de ce clip, Andres Levin (membre du groupe de Funk cubain Yerba
Buena) confirment qu’« en voyant le pouvoir et [’effet de la vidéo [de WILL.I.AM], j ai
pensé qu'il s agissait de quelque chose que je pouvais faire » (notre traduction, Miami
Herald, 29/06/08). Ce clip musical, tout comme celui du réalisateur colombien Andres
Useche intitulé Si se puede cambiar (Oui nous pouvons changer), le clip Viva Obama
de style mariachi et le clip de style reaggaeton Como se llama (comment s’appelle-t-il),
seront consultés plusieurs centaines de milliers de fois en quelques semaines.

Il est d’ailleurs intéressant de relever que ces deux derniers morceaux sont
I’ceuvre d’un seul et méme producteur, Miguel Orozco, qui dés 2007 adhéra au message
du candidat Obama et fonda le site web www.amigosdeobama.com dont le but est « (...)
utiliser les nouveaux médias pour faire réellement connaitre le Sénateur Obama aupres

REMI 2009 (25) 2 pp. 101-118



114 Jean-Michel LAFLEUR et Marco MARTINIELLO

des Latinos et partager son histoire enthousiasmante » (notre traduction, Webwire,
20/02/2008). En diversifiant les styles musicaux et en utilisant les codes linguistiques du
« spanglish », Orozco parviendra a adresser un message fédérateur autour du candidat
Obama a une communauté latina caractérisée par la diversité de ses origines nationales,
de son parcours migratoire, et de ses affinités culturelles. Contrairement, a la chanson de
campagne en espagnol de la candidate Clinton (intitulée Hillary, Hillary Clinton) que
cette derniere commandera a I’artiste Johnny Canales, les tubes produits par Orozco ne
seront utilisés officiellement par Obama qu’aprés que son équipe de campagne en a fait la
demande (Wall Street Journal, 10/03/2007).

Ce dernier ¢lément nous permet d’ailleurs de souligner que, bien que nous ayons
présenté les artistes en tant qu’acteurs autonomes jusqu’ici, la musique et les artistes ont
également été utilisés par le candidat Obama dans sa stratégie électorale. Nous avons déja
mentionné la présence d’artistes aux cotés d’Obama durant ses meetings ¢électoraux ou
I’organisation de concerts en faveur du candidat démocrate. Si la récupération du morceau
de WILL.ILAM sur le site Internet de campagne est un exemple évident d’usage stra-
tégique de la musique, la convention de Denver ou Barack Obama sera officiellement
désigné candidat pour le parti démocrate constitue le moment ou 1’usage de la musique
a ¢été le plus spectaculaire. Les performances musicales mobiliseront les soixante-quinze
mille spectateurs présents. Avec un budget de plusieurs millions de dollars, cet événement
voulait aussi convaincre une large partie de la population américaine. Selon les observa-
teurs, ce sont en effet les contributions d’artistes, telle Melissa Etheridge (qui reprendra
des tubes de Bob Dylan ou Bruce Springsteen) plus que les discours politiques qui retien-
dront I’attention des spectateurs (Forbes.com, 2008). Ces concerts contribueront évidem-
ment a faire monter la tension dans le public jusqu’au discours de Barack Obama.

On notera par ailleurs que lors de cet événement, comme lors de beaucoup de
prestations du candidat Obama, son entrée sur scéne sera accompagnée d’une chanson du
groupe irlandais U2, City of blinding lights. Outre la valeur artistique de ce morceau, I’on
peut se demander pourquoi Obama utilise un groupe irlandais pour ouvrir ses meetings
quand une quantité d’artistes américains lui offrent son soutien. Certains observateurs
soulignent la notoriété de ces morceaux mais aussi le caractére vague de leurs paroles
qui peuvent s’adapter a toutes les causes (Globe and Mail, 28/08/2008). Cependant, il
faut aussi replacer ce choix dans la stratégie des politiques de simplifier leur message et
de s’associer a des artistes pour susciter I’intérét du citoyen pour la politique. Le choix
d’un groupe comme U2, connu pour sa lutte pour la réduction de la dette du tiers-monde,
semble donc particuliérement approprié en raison du caractére peu controversé pour le
grand public de ses engagements politiques.

Avant de conclure, soulignons également que le succés du candidat Obama auprés
des artistes nord-américains tient également a ses qualités d’orateur. Comme le remarque
Bada (2008) on retrouve dans les discours de Barack Obama la musicalité des préches des
leaders religieux africains-américains. Cette qualité, en plus de I’utilisation stratégique de
la musique et des artistes, a incontestablement contribu¢ a transporter les foules comme
peu d’hommes politiques avaient réussi a le faire auparavant.
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CONCLUSIONS

Au terme de cette analyse du role des artistes dans la campagne électorale de
2008, il nous semble important de souligner deux limites dans 1’usage des artistes et de la
musique dans les campagnes €lectorales. Soulignons, d’abord, qu’il est difficile de mesurer
précisément I’impact d’une chanson ou de la présence d’un artiste aux c6tés d’un candidat
sur les résultats ¢électoraux. Nous avons montré plus haut que certaines catégories d’élec-
teurs (comme les jeunes ou les Latinos) ont été particuliérement encouragées a voter lors
des derniéres présidentielles. Toutefois, méme si les résultats indiquent une mobilisation
historique de cet électorat, il n’est pas possible de déterminer I’importance et le role de
la musique et des artistes. En revanche, la recrudescence de la mobilisation politique des
artistes et de I’attention qui leur a été donnée par les candidats confortent notre idée initiale
qu’il convient de poursuivre I’étude du phénomeéne. Ensuite, notre analyse de la campagne
américaine de 2008 démontre I’importance qu’a pris I’Internet dans la communication
avec le public tant pour les candidats que pour les artistes. En effet, nombre des produc-
tions culturelles que nous avons présentées ont, grace au web, été visionnées par plusieurs
millions de personnes sans controle des candidats Cet ¢lément introduit une différence
fondamentale par rapport aux campagnes traditionnelles ou les candidats décidaient de
leurs apparitions avec les artistes et du choix de la musique dans leur campagne ¢lectorale.

La question des relations entre les immigrés, leurs descendants, les minorités
ethniques et la politique s’est imposée comme une thématique de recherche aussi impor-
tante que d’autres. De nombreuses études ont été réalisées sur différents aspects de leur
mobilisation, de leur participation et de leur représentation politiques. Toutefois, de
nombreuses questions restent a explorer. En étudiant la pertinence de la musique et des
musiciens dans la vie politique des immigrés et des minorités ethniques, nous avons voulu
monter qu’il y avait intérét a dépasser les approches classiques de la participation politique
des immigrés et de prendre au sérieux les rapports entre productions culturelles minori-
taires et expression politique.

Nos travaux ne nous conduisent a aucune généralisation mais ils nous permettent
cependant de plaider pour un nouvel agenda de recherche sur les relations entre culture
et politique dans les sociétés post-migratoires et multiculturelles et de renouer ainsi de
maniére novatrice avec une des plus anciennes questions qui a traversé 1’histoire de la
pensée sociale, politique et anthropologique.
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Musiques, musiciens et participation ¢lectorale des citoyens issus de I'immigration
Le cas des ¢élections présidentielles américaines de 2008

Jean-Michel LAFLEUR et Marco MARTINIELLO

Cet article propose d’examiner la pertinence politique des arts populaires, en général, et de
la musique en particulier, dans le contexte des sociétés multiculturelles postmigratoires. Plus précisé-
ment il cherche a démontrer comment musiques et musiciens permettent, dans certaines conditions
spatio-temporelles, a une partie des populations issues de 1’immigration d’exprimer des positions
politiques et de se mobiliser politiquement. Apres une discussion sur le role de la musique pour les
communautés immigrées et les groupes ethniques et la place qu’elle occupe dans les campagnes
électorales, nous examinons le cas de I’élection présidentielle de 2008 aux Etats-Unis. Nous mettons
en lumiére le role des artistes issus des minorités ainsi que les tentatives d’instrumentalisation des
musiciens et des musiques « immigrés » a des fins électoralistes.

Musics, Musicians and Political Participation of Immigrants
The Case of the 2008 US Presidential Election

Jean-Michel LAFLEUR and Marco MARTINIELLO

This article seeks to examine the relevance of popular culture and music in particular in
the context of post-migratory multicultural societies. More precisely, we aim to demonstrate how
music and musicians contribute — in specific spatial and temporal settings — to the mobilization
of some migrant origin populations. The article starts with a conceptual discussion on the role of
music for ethnic and migrant groups and on the role of music and musicians in electoral campaigns.
Subsequently, we review the case of the 2008 US presidential campaign to show the relevance of
minority artists’ productions and the political use that can be made out of it in competitive electoral
contexts such as that of the United States.

Musicas, musicos y participacion politica de los migrantes
El caso de las elecciones presidenciales en EEUU en 2008

Jean-Michel LAFLEUR y Marco MARTINIELLO

Este articulo propone de discutir de la pertinencia politica de los artes populares y
de la musica en particular en el contexto de las sociedades multiculturales post-migratorias.
Especificamente buscamos demostrar como musicos y musica favorecen, en ciertas condiciones
espaciales y temporales, la movilizacion politica de los inmigrantes. El articulo empieza con una
discusion sobre el papel de la muisica en las comunidades de migrantes y sobre el papel de los artistas
y de la musica en las campaiias electorales. Analizamos luego a la campafia electoral presidencial
americana del 2008 para demostrar la pertinencia de las practicas culturales de las minoridades en
un contexto electoral competitivo como aquel de los EEUU.
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Réseaux transnationaux d’artistes
et relocalisation du répertoire
« afro-cubain » dans le Veracruz

Kali ARGYRIADIS"

Le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain » est considéré aujourd’hui
comme un apport légitime et valorisé a I’identité culturelle nationale a Cuba'. Tout au long
d’un processus complexe de patrimonialisation (Argyriadis, 20006), il est passé du statut de
« bruit infernal » et de danse lascive, sauvage et antisociale (Ortiz, 1995 [1906] : 46-47,
183) a celui de tradition cubaine d’origine africaine soigneusement préservée et transmise
au public non-cubain par des artistes professionnels qui sont aussi des pratiquants des
religions « afro-cubaines »2. Insérés dans de complexes réseaux polycentrés®, aussi bien
professionnels que de parenté rituelle, ces artistes sont devenus aujourd’hui les porteurs
« légitimes » et les diffuseurs directs de ce répertoire dans le monde. Leurs éleéves (et

* JRD, UMR 205/CIESAS, 5 rue Jean-Jacques Rousseau, 92240 Malakoft, kali@argyriadis.net

1 Ce travail a été effectué dans le cadre du programme Mondialisation, musiques et danses : circula-
tions, mutations, pouvoirs, financé notamment par I’ANR. Je remercie les membres de cette équipe
ainsi que Christian Rinaudo et Hettie Malcomson pour leurs suggestions et commentaires judicieux,
qui m’ont aidée a élaborer ce texte.

2 Pour une critique de cette dénomination, voir Argyriadis, 1999. A La Havane on utilise le terme
générique religion pour se référer implicitement a la pratique complémentaire de la santeria et de
ses différentes spécialisations (divination par les cauris -diloggun- ou par le systéme [fd, sacrifice
d’animaux a quatre pattes, musicien rituel, spécialiste des plantes, etc.), du palo-monte, du spiri-
tisme et du culte des saints et des vierges. Les pratiquants s’appellent eux-mémes des religieux,
terme que j’emploierai pour cet article. Regla Ocha ou plus récemment religion yoruba désignent la
santeria lorsqu’il s’agit de mettre I’emphase sur le retour aux racines africaines.

3 Par « réseau », je n’entends pas la définition classique de la sociologie politique (« organisation
sociale composée d’individus ou de groupes dont la dynamique vise a la perpétuation, a la conso-
lidation et a la progression des activités de ses membres dans une ou plusieurs sphéres sociopoli-
tiques », Colonomos, 1995 : 22), mais une configuration en maillage de relations interpersonnelles,
qui transversalise les frontiéres et les institutions, polycentrée autour d’acteurs « axes » qui génerent
constamment de nouveaux sous-réseaux de relations. Cette définition s’applique en particulier au
cas de la parenté rituelle religieuse, dont la structure consiste en un réseau polycentré¢ d’adeptes
gravitant chacun autour de plusieurs parrains et marraines et susceptibles a tout moment de fonder
a leur tour une descendance rituelle et de nouvelles alliances (Argyriadis, 2005).
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parfois filleuls) circulent a leur tour en puisant a d’autres sources d’inspiration « afro »,
contribuant ainsi a la construction de plus larges réseaux transnationaux d’artistes.

Dans cet article, je propose d’ébaucher une analyse historique et ethnographique
de ces réseaux, depuis leur naissance a Cuba et en explorant I’une de leurs ramifications
dans I’Etat du Veracruz, au Mexique. Il s’agira  la fois de comprendre le fonctionnement
concret de la diffusion d’un répertoire a travers des acteurs spécifiques, qui interagissent
entre eux, a partir de leurs différentes positions et statuts, et d’analyser la ré-interpréta-
tion de ce répertoire a la lumiere des relations de pouvoir générées par I’organisation en
réseaux.

Une des particularités les plus intéressantes du cas de Veracruz est celle du
contraste entre ce phénomeéne récent et le processus de relocalisation déja ancien d’autres
styles musicaux cubains, comme le son ou le danzon, qui font désormais partie intégrante
de la présentation de I’identité locale (Malcomson, 2008 ; Rinaudo, 2009). En effet, les
musiciens et les danseurs originaires de cette région qui interprétent le répertoire « afro-
cubain » et le retravaillent pour créer un répertoire propre rejettent en revanche 1’impli-
cation religieuse contenue intrinséquement, pour les artistes cubains, dans le fait d’inter-
préter les danses des orichas (divinités de la santeria, qui se manifestent a travers la transe
de possession) et les rythmes de batd (les tambours consacrés utilisés pour louanger et
appeler les orichas®). J’essayerai d’analyser les raisons de cette attitude et les enjeux de
la relation a I’Afrique dans la construction identitaire nationale, régionale et urbaine de
chaque type d’acteur selon sa position au sein du réseau.

NAISSANCE ET EVOLUTION DU RESEAU A CUBA

Le statut des artistes interprétes du répertoire « afro-cubain » a évolué considé-
rablement depuis un siécle. Dans les années vingt, les musiciens et les danseurs qui se
produisaient dans les cérémonies religieuses devaient compléter leurs revenus par I’exer-
cice d’autres activités professionnelles, en général des emplois modestes : charpentiers,
dockers, domestiques, lavandicres, cuisiniéres. Alors qu’ils étaient discriminés de par leur
manque d’instruction, leur pauvreté et/ou leur couleur de peau, ils commencerent a étre
sollicités a cette époque par une élite intellectuelle émergente, appelée afrocubaniste, qui
incluait de grandes figures comme celles de Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén et Wilfredo Lam. D’un c6té les afrocubanistes, en réaction a 1’ingérence améri-
caine, dans une vision esthétisante influencée par le primitivisme et 1’Art Négre, cher-
chaient dans les rythmes du son, du danzon et des tambours batd 1’expression originelle

4 Trio de tambours bimembranophones et ambipercussifs en forme de sablier dont la tension perma-
nente est assurée par un cordage de peaux. Pour 1’'usage cérémoniel, ils doivent étre consacrés,
c’est-a-dire préparés rituellement de fagon a contenir Afa, la force ou le fondement qui leur donne
le pouvoir de communiquer avec les orichas. Afid s’hérite de tambours « parents » et il faut le
« nourrir » réguliérement, notamment de sang d’animaux sacrifiés. Les batd ne peuvent toucher le
sol, et seuls les tambourinaires initiés (exclusivement des hommes), appelés omé arid (fils d’Ana)
ou les gardiens initiés (olu batad) peuvent les toucher. Il y a donc des lignages de tambours, des
lignages de tambourinaires et des lignages de gardiens qui se croisent. Les batd qui sont joués dans
les contextes profanes, appelés aberikola, ne sont pas consacrés.
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d’une cubanité créative et résistante (Carpentier, 1985 [1946] : 286). De 1’autre coté, les
tambourinaires souffraient de constantes persécutions de la part des autorités qui confis-
quaient leurs instruments. Ils surent toutefois rapidement utiliser leur relation avec les
universitaires pour revendiquer la légitimité de leurs pratiques religieuses et la valeur
artistique de leur répertoire. Cette premiere étape d’interactions a produit, a son tour, une
premicre étape de codification de ce dernier.

A la fin des années quarante, le répertoire « afro-cubain » devint a la mode et
envahit progressivement les cabarets de La Havane et I’industrie du disque. Parmi les
artistes-religieux, nombreux furent ceux qui surent s’indépendantiser de leurs protecteurs.
Tout en poursuivant leurs collaborations au niveau académique, en se produisant dans
des théatres et des universités, ils enregistrérent sans complexes des morceaux plus popu-
laires, accédant par la méme a une renommeée nationale et internationale. Il est important
de souligner que ce furent précisément les échanges artistiques entre le Mexique et Cuba
qui rendirent propice I’introduction des pratiques religieuses « afro-cubaines » au Mexique
durant les années cinquante, pour le moins en tant qu’univers exotique rapidement devenu
familier a travers les films, les chansons et les groupes carnavalesques (Juarez Huet, 2009).

Parallelement a ce phénomene, a la méme époque, les échanges entre universi-
taires spécialistes des « religions afro-américaines » augmentérent considérablement. S’il
existe bien un point commun entre I’ Afrique de 1’Ouest, le Brésil, Haiti et Cuba durant
les années cinquante, c’est que ces pays ¢taient traversés par un méme réseau d’anthro-
pologues militants engagés (parfois spirituellement, comme dans le cas de Pierre Verger)
dans la lutte par la reconnaissance de ’existence de survivances africaines prestigicuses
aux Amériques’. Ce réseau interagissait a son tour avec des acteurs artistiques et politiques
impliqués dans un mouvement panafricaniste en plein développement (Capone, 2009).

A Cuba, avec I’avénement de la révolution, la dynamique commerciale fut sévére-
ment condamnée, au contraire de la dynamique académique qui regut un soutien énergique
via la création d’institutions de préservation et de diffusion de ce qui dans un premier
temps fut appelé « folklore cubain » (Actas del folklore, 1961 ; Etnologia y folklore, 1966-
1969) puis par la suite « culture populaire traditionnelle cubaine » (Alvarado, 1999 ; Atlas,
etc.,2000). Le terme « afro-cubain », de par sa connotation racialiste, fut fermement rejeté
(Karnoouh, 2009). En 1960 fut d’abord cré¢ le Centre d’études du folklore du théatre
national de Cuba, divisé ensuite, en 1961, entre I’Institut d’ethnologie et de folklore et
I’Ensemble folklorique national (tous deux soutenus par ’'UNESCO). En 1959, fut aussi
créée la compagnie de Danse contemporaine de Cuba, dont I’ensemble de percussions
était dirigé par Jesus Pérez (informateur de F. Ortiz), et qui, tout comme 1I’Ensemble folk-
lorique national, réalisé des tournées dans plus de soixante pays, parmi lesquels les alliés
africains « non-alignés » du gouvernement cubain. Le répertoire « cubain de racines afri-

5 Avec I’appui de F. Ortiz, W. Bascom a réalis¢ une enquéte de terrain ethnolinguistique a Cuba
en 1948 (Bascom, 1952). Pierre Verger et Gilbert Rouget ont fait ensemble des recherches dans
le Dahomey en 1952 (Rouget, 1965), dans le but de comparer les tambours batd de la région avec
ceux décrits par F. Ortiz y W. Bascom. Par la suite, en 1956, P. Verger a accompagné a son tour A.
Métraux et L. Cabrera, pour enregistrer et photographier une cérémonie en I’honneur de 1’oricha
Yemaya sur les rives de la lagune San Joaquin, & Matanzas (pour un récit de cet événement, voir
Bolivar et Rio, 2000 : 81-82).
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caines » (Leon, 1974 : 18), soigneusement codifié par Fernando Ortiz (1937 ; 1950 ; 1951 ;
1954) et ses successeurs, entra peu a peu dans la liste des maticres enseignées a 1’Institut
supérieur d’art et dans les Ecoles d’art du pays. Ces institutions proposent de nos jours des
cours et des ateliers pour les étrangers.

Les artistes-religieux qui avaient collaboré avec les afrocubanistes se joignirent
avec enthousiasme a cette démarche, et dépasserent largement le projet théorique initial de
« théatralisation du folklore » (Guerra, 1982 : 5-21) ou celui d’auto-préservation culturelle
et identitaire (Leon, 1961 : 6), qui glorifiaient certes les valeurs de résistance des pratiques
religieuses « afro-cubaines », mais rejetaient sans compromis toute forme de mysticisme
(ibidem : 5) ou de prétention afrocentriste, vue du point de vue intérieur de 1’ile comme
une agression envers 1’union nationale (De la Fuente, 2000). Eux et leurs éléves (lesquels
étaient souvent aussi leurs descendants rituels®) contribuérent d’une part a 1’adaptation
esthétique du répertoire a un public plus large, grace a I’étude d’autres genres musicaux et
chorégraphiques comme le ballet, la danse contemporaine, le jazz ou la musique classique,
d’autres techniques comme le solfége, I’harmonie, 1’orchestration et la composition, ainsi
que de la littérature musicologique et ethnologique. En ce sens, ils aiment a se présenter
eux-mémes comme des « améliorateurs de culture ». D’autre part, leur virtuosité en tant
qu’artistes et en tant que religieux’, présentée sur les sceénes nationales et internationales,
a induit a de nombreuses reprises 1’adhésion religicuse de leurs spectateurs, aussi bien a
I’intérieur qu’a I’extérieur de Cuba (Argyriadis, 2001-2002).

Enfin, avec I’ouverture de I’ile au tourisme et aux contacts avec les émigrants,
ils se sont insérés depuis une quinzaine d’années dans le mouvement « afro », s’imposant
rapidement en tant qu’acteurs indispensables sans jamais renoncer a 1’affirmation d’une
identité cubaine hégémonique a chaque fois qu’il s’agissait pour eux de s’imposer face
a leurs concurrents non-cubains®. Certains se sont installés définitivement dans les pays
d’origine de leurs ¢€leéves et/ou de leurs filleuls, lesquels proviennent en grande majorité
d’Europe, des Etats-Unis, du Mexique, du Venezuela et dans une moindre mesure d’Ar-
gentine. En ce qui concerne 1I’Amérique latine, il arrive souvent que les artistes cubains
résident et travaillent quelques années dans le pays d’accueil avec le statut d’assesseurs
culturels et/ou d’instructeurs d’art sous contrat signé entre les ministéres et les institutions
culturelles des deux pays.

En ce sens, aujourd’hui on peut dire qu’ils sont les interlocuteurs directs des
amateurs du genre, et les acteurs-clés du processus de transnationalisation des religions
« cubaines d’origine africaine » pour reprendre la terminologie officielle utilisée par 1’ As-
sociation culturelle yoruba de Cuba. En effet, les musiciens et les danseurs, qui ont fait

6 Et donc de couleurs de peau et d’origines sociales trés variées. Les lignages rituels cubains n’im-
pliquent pas nécessairement une correspondance avec les liens biologiques. Au contraire, I’initiation
d’un enfant par ses géniteurs est rigoureusement interdite.

7 A plusieurs occasions, ils sont entrés en transe lors d’une représentation, ou leur performance a
provoqué des transes dans le public. Cette porosité entre les catégories (sacré/profane ; spectacle/
rituel) a été soulignée par plusieurs auteurs (Hagedorn, 2001 ; Knauer, 2001 ; Argyriadis, 2001-2002).

8 Sur les notions fondamentales de « Cubains de I’extérieur » et « étrangers », dans leur corrélation
avec celle de « nous les Cubains », voir le travail trés complet de L. Karnoouh, 2007 : 503-531.
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évoluer un pan de leur répertoire en « I’améliorant » conformément aux critéres esthétiques
occidentaux dominants et ont contribué en retour a I’évolution de ces mémes criteres sont
d’autant plus aptes a toucher un public étranger que ce répertoire, per¢u comme tota-
lement exotique, est en réalité le résultat d’un processus qui rapproche bien plus qu’il
n’¢loigne les parties. Grace a leurs tournées, a leurs enregistrements et aux cours qu’ils
dispensent a des éléves étrangers, ils vivent de leur art et jouissent d’un statut élevé. Leurs
qualifications professionnelles et pédagogiques n’empéchent en rien le maintien d’une
étroite immersion dans le contexte d’exécution quotidien, puisque ce sont eux qui jouent
également dans les cérémonies et qui se produisent au sein de différents orchestres ou dans
les cabarets. Ils considérent leur implication esthétique exigeante comme un engagement,
une fagon de prouver a la fois la valeur de leur croyance et celle de leur cubanité. De ce
fait, leur maniére d’enseigner le répertoire « afro-cubain » est profondément marquée
par une étroite relation entre pratique artistique, pratique religieuse, pratique culturelle et
pratique identitaire.

LE DEPLOIEMENT DU RESEAU DANS LE VERACRUZ

Tandis que la révolution cubaine rompait clairement avec le mouvement afro-
centriste (en se solidarisant toutefois avec le mouvement de lutte pour les droits civils
aux Etats-Unis et les luttes indépendantistes de 1’ Afrique coloniale), ce dernier connais-
sait un développement exemplaire, porté par des intellectuels et des artistes africains et
américains de grande réputation. Aux Etats-Unis, la chorégraphe Katherine Dunham, qui
avait voyagé a Cuba, en Haiti et en Jamaique en 1935, rencontré les informateurs de F.
Ortiz et s’¢tait initiée au vaudou, ouvrit en 1940 une école qui incorporait des techniques
et des chorégraphies africaines et caribéennes a la danse moderne. Cette école devint par
la suite le centre de formation de plusieurs générations d’artistes afro-américains, ainsi
que la source d’emploi initial de beaucoup d’artistes-religieux cubains immigrés (Capone,
2005 : 93). Durant les années soixante-dix et quatre-vingt, la ville de New York devint en
outre le lieu-clé de I’enseignement des répertoires chorégraphiques du monde entier. Les
immigrants cubains et portoricains de I’époque se réunissaient par exemple a Central Park
pour assister a des rumbas (Knauer, 2000), et le quartier de Harlem avait déja servi de
cadre a des cérémonies santeras comportant des tambours batd et des danses en I’honneur
des orichas (Capone, 2005 : 121).

Ce n’est donc pas un hasard si le répertoire « afro-cubain » est arrivé au Mexique,
et plus spécifiquement a Xalapa (capitale de 1’Etat du Veracruz) via les Etats-Unis, dans les
années quatre-vingt. A cette époque, la prestigieuse Faculté de musique de la Universidad
Veracruzana était en train de développer 1’¢tude du jazz. Du point de vue musical, c’est
un Californien engagé dans la recherche et la valorisation de ses racines africaines, qui, le
premier, a introduit dans ce contexte 1’étude des percussions « afro » en tant que profes-
seur invité : Hal Ector, surnommé « Taumbu », se dit lui-méme Afro-Américain, mais
il n’est pas toujours percu comme tel par ses éléves mexicains, du fait de sa carnation
trés claire. Peu de temps apres, un musicien américain se disant « descendant de Séné-
galais », Ernesto Simbo Abuba, a enseigné les rudiments des tambours bata a plusieurs
étudiants de la faculté, parmi lesquels Enrique D’Flon et Javier Cabrera. A partir de 1984,
ce dernier, formé également en anthropologie, fit venir, par I’intermédiaire de son ami
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Lazaro Cardenas’, de nombreux professeurs cubains des Etats-Unis et de Cuba, formant
ainsi, selon ses propres dires, « comme un réseau de promotion culturelle de Cuba au
Mexique ». C’est ainsi que de grands noms du milieu artistique « afro-cubain » (Mario
Jauregui et Margarita Ugarde de I’Ensemble Folklorique National, Juan de Dios Ramos de
la troupe Raices Profundas, etc.) sont venus proposer des stages et des cours a Xalapa, puis
a México, et dans une moindre mesure a Veracruz, en tant qu’assesseurs et instructeurs
officiels mandatés par les institutions culturelles cubaines.

Parall¢lement, la danseuse Estela Lucio, partie se former a New York en danse
contemporaine, s’était prise de passion pour d’autres répertoires :

« 11y avait beaucoup de professeurs la-bas a New York, qui donnaient des cours

de danse africaine : du Congo, de Guinée, du Sénégal, surtout d’Afrique de [’ouest,
de Cote d’Ivoire, du Mali, etc. et il y avait aussi beaucoup de Cubains qui donnaient
des cours, il y avait des Haitiens, il y avait des Brésiliens, etc. ».

Peu intéressée par 1’école de Katherine Dunham, pas assez « traditionnelle » a
son gott, elle assistait en revanche assidliment aux rumbas de Central Park. Revenue
a Xalapa en 1990, elle créa avec 1’aide de Javier Cabrera un cours de « danses afro-
antillaises », complémentaire de I’ Atelier Indépendant de Percussions de Javier Cabrera,
tout en poursuivant sa formation aupres des artistes cubains invités. Cette premicre géné-
ration de percussionnistes et de danseurs de Xalapa a également effectué des séjours
prolongés a Cuba dans le cadre des enseignements proposés par I’Institut Supérieur d’ Art
ou I’Ensemble Folklorique National, et lu I’abondante littérature anthropologique et musi-
cologique cubaine concomitante.

C’est a la méme époque (1990) que I’anthropologue Luz Maria Martinez Montiel
prit la direction du mouvement académique « Notre Troisieme Racine », qui visait a
faire reconnaitre, a étudier et a mettre en valeur I’apport africain a la culture mexicaine,
ou plus spécifiquement 1’identité « afrométisse » de certains lieux-clés, parmi lesquels
I’Etat de Veracruz. Ce mouvement trouvait ses origines dans les travaux pionniers de
Gonzalo Aguirre Beltran (1946), qui avait lui-méme été stimulé et orienté par A. Métraux
et M. Herskovits (Aguirre Beltran, 1989 : 10). Il s’est prolongé dans le cadre d’échanges
permanents au sein du programme démarré en 1992 par I’'UNESCO, la Route de [’esclave,
auquel participent activement les institutions culturelles cubaines comme la Fondation
Fernando Ortiz ou I’Ensemble Folklorique National. L’appui des chercheurs afrocentristes
américains pese également de plus en plus sur |’orientation des recherches et des discours
produits récemment au Mexique sur ce théme, non sans générer de nombreux malentendus
(Hoffmann, 2005 : 139-140).

9 Lazaro Cardenas est le petit-fils du président de la République mexicaine homonyme et I’'un des
co-fondateurs en 1989 du Parti de la Révolution Démocratique. Il a été gouverneur de I’Etat de
Michoacan entre 2002 et 2008. Ayant étudié¢ la musique a Cuba entre 1983 et 1987 dans le cadre
de sa licence d’ethnohistoire (INAH, Mexique), il a épousé une danseuse de la troupe de Danse
Contemporaine de Cuba, s’est passionné pour les tambours batd et a regu I’initiation lui permettant
d’en jouer dans un contexte rituel ainsi que ’initiation santera. Tous les omo and qui résident au
Mexique s’accordent pour dire que ¢’est Lazaro Cardenas qui a apporté le premier jeu de tambours
consacrés dans ce pays.
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Luz Maria Martinez Montiel, actuellement professeur a 1’Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM), avait commencé par étudier les danses d’origine africaine
a New York avec Katherine Dunham. Découragée par cette derniére, qui lui avait affirmé
que la clarté de sa peau ne lui permettrait jamais de faire carriere dans la profession
(Amador, 1999), elle s’est tournée vers les études d’anthropologie et a soutenu une thése
a la Sorbonne dans les années soixante-dix, aprés avoir eu Roger Bastide pour profes-
seur et inspirateur. En relations réguliéres avec des intellectuels cubains militants pour la
reconnaissance de I’apport de I’ Afrique a la culture nationale et mondiale, voire pour la
reconnaissance des Amériques en tant que lieu de la primauté traditionnelle africaine, Luz
Maria Martinez Montiel est aussi membre honorifique de I’ Association culturelle yoruba
de Cuba, médaillée de la Fondation Fernando Ortiz, assesseur de la Casa del Caribe a
Santiago de Cuba, et a recu de nombreuses distinctions provenant d’institutions colom-
biennes, portoricaines, dominicaines, béninoises, et espagnoles. A Veracruz, elle est a
I’origine de la salle qui évoque I’esclavage au Musée de la Ville de Veracruz et elle a
contribué en 1987 a la fondation de I’Instituto Veracruzano de Cultura (IVEC). Enfin, c’est
elle qui a co-organisé trois forums sur le théme « Veracruz también es Caribe » en 1989,
1990 et 1992 et contribué a lancer le Festival afrocaribefio, initialement prévu a Cancun
mais importé a Veracruz en 1994 (sur la création de ces institutions dans le cadre des poli-
tiques culturelles locales, voir Rinaudo, 2009).

Les percussionnistes et danseurs de Xalapa se sont engagés tres fortement dans
les activités culturelles dérivées du mouvement de la « Troisiéme Racine ». Les pionniers
comme Javier Cabrera, Enrique D’Flon ou Estela Lucio ont d’abord créé des troupes et
des spectacles propres (Ori, Combo Ninguno, Rumbamba, Afromestizo, etc.) qui, tout en
s’inspirant du répertoire « afro-cubain », tentaient d’explorer les fusions possibles avec le
répertoire « pré-hispanique », le son jarocho', et plus récemment les répertoires guinéens,
sénégalais et congolais. Ces formations, et celles qui ont été créées ensuite avec ou par
leurs éléves (Obini Afna, Bakan, etc.), ont tourné dans tous les festivals et événements
culturels locaux de ces quinze derniéres années, depuis le Festival internacional afroca-
riberio jusqu’au Dia de brujos a Catemaco, en passant par la Cumbre Tajin, le carnaval de
Veracruz, la Fiesta de la Candelaria a Tlacotalpan, le carnaval de la négritude a Yanga'',
ou encore le festival de jazz de Xalapa. Chaque présentation a également donné lieu a des
cours et des stages. De méme, invités dans d’autres événements nationaux et internatio-

10 Ce genre musical et chorégraphique rural a été folklorisé en 1946 lors de la campagne électorale
présidentielle du candidat veracruzano Miguel Aleman (Cardona, 2006 : 215). Popularisé a travers
le cinéma, transnationalisé¢ dans le sillage des migrants de la région en Californie, il a ensuite, a
partir des années soixante-dix, été 1’objet d’un mouvement de revitalisation porté par des anthropo-
logues, musiciens et historiens locaux (ibidem : 216) soucieux de souligner sa dimension « métisse »
(indienne, africaine et européenne). Son répertoire est trés proche d’autres genres musicaux ruraux
hispano-américains (musique guajira a Cubain, /lanera en Colombie ou au Venezuela, etc.) : accent
mis sur I’improvisation en décimas, lignes mélodiques simples, utilisation rythmique de petites
guitares et du frappement de pieds qui I’accompagne, le zapateado, type de danse que 1’on retrouve
également dans la péninsule ibérique et au Maroc.

11 Anciennement appelé San Lorenzo de los Negros, ce village a été fondé par le leader d’une
importante rébellion d’esclaves du XVI siecle, appelé Yanga. Dans le cadre du programme « Notre
Troisieme Racine », il est actuellement 1’objet d’études historiques et d’entreprises d’« inoculation
identitaire » (Hoffmann, 2005 : 139).
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naux, ils représentent fierement Veracruz et son africanité, ou plutot sa caribeannité.

Le spectacle Jarocho'?, auquel ont participé Javier Cabrera et plusieurs de ses
¢éléves, constitue un excellent exemple de 1’aboutissement de cette démarche. Mis en
scéne par Richard O’Neal, directeur artistique de Riverdance, présenté a partir de 2003
au Mexique puis en Amérique du Nord, en Europe et a Hong Kong, il met en scéne
une quarantaine de danseurs et musiciens, la plupart provenant de 1’Etat du Veracruz,
exécutant les morceaux les plus connus des répertoires emblématiques locaux : son
Jjarocho et danzon. Sans surprise, la « racine espagnole » est présentée a travers une picce
de flamenco. En revanche, la « racine africaine » est illustrée par une série de danses
d’orichas exécutée par Susana Arenas, une artiste-religieuse cubaine noire résidant a San
Francisco, ex-membre de la célébre compagnie Raices Profundas. A défaut de répertoire
« afroveracruzano » propre, c’est donc souvent le répertoire « afro-cubain » qui est mis a
profit pour mettre en scene I ’africanité du Veracruz.

AFRICANITE JAROCHA CUBANOCENTREE ET RELATIONS
INEGALES

De maniere générale, la question du rapport a 1I’Afrique est, dans le Veracruz,
souvent recentrée sur le rapport a la Caraibe et au « voisin » cubain. L’apport culturel
cubain, pourtant relativement minime du point de vue du nombre d’immigrants selon les
sources historiques disponibles (Garcia Diaz, 2002) est constamment mis en valeur par
les universitaires, qui soulignent le lien qui a longtemps uni les deux ports (La Havane
et Veracruz), « les deux rives d’'une méme mer Méditerranée » et refuges réciproques
des indépendantistes et révolutionnaires des deux pays (Garcia Diaz y Guerra Villaboy,
2002 ; Sorhegui, 2002) ou qui évoquent la notion de « Caraibe afro-andalouse » qui les
engloberait tous deux ainsi que le port de Cartagena de Indias en Colombie (Garcia de
Leon, 1992). Ils rappellent également I’importance de I’influence de la musique cubaine
a Veracruz, dont les habitants écoutaient la radio de I'ile et se réappropricrent le danzon
et le son. Au début du XX siécle, Veracruz était en effet la porte d’entrée de ces styles
musicaux et chorégraphiques au Mexique (Garcia Diaz, 2009).

Pour les musiciens et danseurs promoteurs de la culture « afro » a Xalapa, outre
un rapprochement initial li¢ explicitement a des affinités politiques avec la révolution
cubaine, c’est bien la découverte du répertoire « afro-cubain » qui précede et fonde
non seulement un intérét plus général pour 1I’Afrique, mais surtout un désir explicite de
construction d’une identité jarocha propre. Cette volonté va bien au-dela des propositions
du programme « Notre Troisiéme Racine ». L’accent est d’abord mis sur le caractére
métis des Jarochos et des Mexicains en général (« Nous, nous sommes métis »), et le
rappel des multiples origines des habitants du Veracruz. Ainsi, Javier Cabrera souligne :
« On peut parler d’une quatrieme, d’une cinquieme, d 'une sixieme racine, etc. ». Comme
I’exprime Enrique D’Flon Kuhn (qui est lui-méme, entre autres, descendants de Belges

12 Ce terme, selon G. Aguirre Beltran (1989 : 179), signifiait a I’époque coloniale « porc sauvage »
et désignait dans le Veracruz les métis de « Noirs » et « Indiens ». Il a pris aujourd’hui une connota-
tion positive et désigne les habitants de la région.
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et de Juifs allemands et hongrois) : « Le Mexique est trés curieux parce qu’on y rejette
le fait d’étre espagnol, on y rejette le fait d’étre indigene, on y rejette le fait d’étre noir,
ce qui signifie que nous nous rejetons nous-méme ». Et ¢’est bien de ce genre de malaise
que part I’intérét de Javier Cabrera pour 1’ Afrique, quand il évoque avec tristesse « [ age-
nouillement culturel ethnique indigéne » face aux Européens, en 1’opposant a la résistance
des esclaves africains qui « jamais n’ont baissé la téte », résistance dont la preuve la plus
éclatante est selon lui I’énorme influence africaine dans la musique des Amériques.

Nombreuses sont alors les initiatives artistiques qui visent a réinjecter de I’ Afrique
dans les productions locales, en s’appuyant en premier lieu sur le répertoire cubain et
« afro-cubain », désormais familier pour le public veracruzano. Le célébre groupe de
son jarocho Mono Blanco, par exemple, a inclus dans certaines de ses compositions des
rythmes de rumba et de son. La danse qui accompagne ce style musical, appelée zapateado,
basée sur des frappés de pieds complexes qui impriment le rythme a la musique, a été
travaillée a cette occasion en tant que « percussion africaine originelle » du son jarocho.
Javier Cabrera, qui a participé a de nombreuses expériences similaires, explique :

« Les nouvelles tendances du son jarocho vont en s africanisant, elles suivent
certaines regles comme de s’ apparenter de plus en plus au son cubain, a la rumba
ou méme a défaut aux rythmes africains, en y mettant du djembé ou des cajones
péruviens. 1l y a une tendance a I'africanisation, qui n’est pas de l’innovation mais
plutét une facon de faire ressortir ce qu’il y avait la-dedans depuis plusieurs siécles,
n’est-ce pas ? ».

Quant a Enrique D’Flon, dans son disque Yanga il méle des poémes du Cubain
Nicolas Guillén, des djembés et des batd, ainsi que de la flite et de la marimba'® mexi-
caines. Il n’hésite pas, par ailleurs, a établir des correspondances entre les orichas et les
divinités aztéques, olméques ou huicholes, expliquant que c’est grace a la santeria qu’il a
découvert « sa propre culture ».

Cette démarche, qui part d’un désir explicite d’africanisation et de création d’un
nouveau répertoire, finit par produire des effets concrets. Ainsi, lors du célébre Festival del
Caribe de Santiago de Cuba en 2000, le groupe Rumbamba ne s’est pas risqué a exécuter
des danses d’orichas et des toques de batd : le public cubain aurait crié a la spoliation de
patrimoine'. Leur spectacle, inspiré de pi¢ces de son jarocho, agrémenté d’un ensemble
de cata (gros bambous creusés et percutés avec une baguette) et de picces du répertoire
guinéen, a en revanche déclenché des réactions enthousiastes, chacun s’émerveillant
devant la révélation de cette « musique afro-mexicaine ». Estela Lucio raconte :

« Je leur expliquais, mais rien a faire, ils trouvaient ¢a tres bizarre. Je crois
qu’ils n’ont jamais capté que le folklore africain se dansait au Mexique, c’est-a-dire
que personne ne m’a posé cette question, ils tenaient tous pour un fait acquis qu il

13 Xylophone a plusieurs lames dotées d’un résonateur. D’origine africaine (Schaeftner, 1980 : 85),
cet instrument s’est répandu dans toute I’ Amérique latine. Dans le Veracruz, il est joué par trois ou
quatre musiciens avec des paires de baguettes doubles.

14 Lors du méme festival, le groupe de femmes percussionnistes Obini Afid a eu la double audace
de présenter des toques de bata. Selon Lilith Alcantara, membre du groupe, les réactions face a ces
jeunes femmes, qui plus est non-cubaines, ont été plutdt condescendantes.

REMI 2009 (25) 2 pp. 119-140



128 Kali ARGYRIADIS

s agissait de quelque chose de mexicain. Alors j’ai renoncé. L’important c’est que
¢a leur ait plu, non ? »

En effet, au début des années deux mille, Estela Lucio avait invité a son tour
un professeur sénégalais qu’elle avait connu a New York, Lamine Thiam, suivi bient6t
par d’autres professeurs de percussions et de danses originaires de Guinée (M’Bemba
Bangoura, Karim Keita) ou du Congo. Certains se sont installés depuis au Mexique et ont
organis¢ des s¢jours en Guinée pour leurs éléves, donnant ainsi naissance a un nouveau
réseau : si certains musiciens et danseurs xalaperios de la deuxiéme génération s’y rendent
pour poursuivre leur quéte identitaire africaine (comme par exemple Lilith Alcéantara,
licenciée en anthropologie, co-fondatrice d’Obini Afi4, qui enseigne actuellement la danse
africaine a Guadalajara), la plupart des autres se passionnent pour ce répertoire sans pour
autant le relier explicitement a une quelconque africanité mexicaine (comme par exemple
Frida Montesinos qui enseigne a Mérida, et José Luis Ruiz qui enseigne a Xalapa : tous
deux veulent faire connaitre 1’ Afrique a leurs éléves, mais dans sa dimension contempo-
raine). Aujourd’hui a Xalapa, la mode du djembé et de la « danse de Guinée » fait fureur
et a supplanté les batd et les danses d’orichas auprés du jeune public étudiant.

Le « réseau de promoteurs de la culture afro » (comme aime aussi a le nommer
Javier Cabrera), qui, rayonnant depuis Xalapa, a stimulé dans un premier temps 1’appren-
tissage du répertoire « afro-cubain », puis dans un deuxiéme temps celui du répertoire
guinéen, n’a eu qu’un effet trés indirect sur le port de Veracruz. Les deux villes, bien que
trés proches géographiquement, constituent pourtant deux univers profondément distincts.
Xalapa était, et reste encore, outre la capitale de ’Etat, un « lieu-nceud » (Castells, 1996 :
fig. 6.3), une ville universitaire ou la demande culturelle est bien plus forte, en général, que
dans le port commercial de Veracruz. Les artistes xalaperios que j’ai interrogés avouent ne
pas aimer descendre dans cette ville, royaume selon eux de la « musique commerciale »
(salsa, chunchaca et reggaeton), et dont le niveau culturel général leur apparait lamen-
table, exception faite de quelques événements liés au son jarocho et au danzén. Depuis
quelques années, ils affirment en boycotter d’ailleurs carrément le carnaval et le Festival
internacional afrocariberio. S’ils y ont proposé des cours, c’est toujours dans le cadre
d’événements culturels ponctuels.

Pourtant il existe bien des professeurs de danse « afro » et de percussions a
Veracruz, notamment a I’Instituto Veracruzano de Cultura. Issus de milieux plus modestes,
n’ayant fait des études de musique que tardives aprés une approche autodidacte, cumulant
les petits boulots et travaillant dans les bals et les discothéques locales pour vivre's,
n’ayant que peu ou pas du tout voyagé hors du Veracruz, les musiciens et les danseurs
veracruzanos ont un parcours tres différent de celui des xalaperios. Leur lien a Cuba est
aussi vécu comme beaucoup plus direct, intime, en rapport avec leur histoire familiale :
tous évoquent un pere ou un frére ainé fervent amateur de musique cubaine (son, salsa et
rumba), de bals (son et danzon), ou encore une ascendance cubaine (plus supposée que

15 Dans le port de Veracruz, les musiciens de répertoires populaires, qui constituent pourtant 1’at-
traction touristique principale de la ville, sont des prestataires de service qui peinent a gagner leur
vie correctement (« la putain de vie de musicien de boite ») et se font souvent traiter avec le plus
grand mépris, comme le reste des ouvriers et des employés.
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vérifiée).

Les fréres Méndez'®, par exemple, racontent comment ils ont commencé a
apprendre les percussions « sur le tas », enfants, en tentant de reproduire ce qu’ils écou-
taient a la radio ou dans les disques'” que leur pére achetait a ses amis cubains qui débar-
quaient chaque semaine des bateaux en provenance de 1’ile dans les années soixante-dix
(parmi lesquels le fameux disque de Mercedita Valdés accompagnée par les tambours de
Jesus Pérez, ou encore celui du groupe de rumba Los muiiequitos de Matanzas). Lors du
passage dans le port de professeurs cubains, ils se sont bien str précipités, parfois en tant
que simples spectateurs du fait de leurs faibles revenus. En 1989, la comparsa de carnaval
de 'IVEC, qui avait précédemment sollicité le groupe xalaperio Ori, a fait appel a eux pour
accompagner musicalement le carrosse. Cette comparsa, sous I’impulsion de Luz Maria
Martinez Montiel, avait symboliquement pris le nom de cabildo de nacion, du nom donné
aux associations légales de descendants d’Africains a Cuba pendant la période coloniale.
En costume typique de comparseros cubains (manches et pattes d’éléphants a volants
colorés), les fréres Méndez choisirent a cette occasion d’interpréter des morceaux de
rumba et un chant a I’oricha Yemaya, tiré d’une chanson de Célia Cruz célébre a I’époque,
le tout dans un décor de cour populaire du quartier de La Huaca'®. Avec un ancien sémi-
nariste aujourd’hui également professeur de percussions a I’'IVEC, Gonzalo Hernandez,
ils ont fondé par la suite le groupe Lamento Yoruba, se faisant apporter des tambours
batd (non consacrés) par un ami qui voyageait réguliérement a Cuba. Emue de ces initia-
tives « spontanées », Luz Maria Martinez Montiel leur a demand¢ alors de « prendre trés
au sérieux leur mission de diffusion de la culture yoruba a Veracruz », culture dont ces
derniers étaient a ce moment, selon leurs propres dires, totalement ignorants.

Ce petit cercle de musiciens du Port et leurs jeunes ¢leves, qui ont pris dans un
premier temps quelques cours avec Javier Cabrera, Estela Lucio, les professeurs cubains
amenés par ces derniers, ainsi qu’avec une danseuse colombienne résidente a México,
Norma Ortiz, semble avoir depuis rompu le lien qui les unissait aux musiciens et aux
danseurs xalaperios (cubains et mexicains). Tandis que ces derniers affirment aujourd’hui
ne pas les connaitre, ils évoquent de leur coté des problémes financiers. De fait, le colit
¢élevé des cours, au-dela des déplacements permettant de se perfectionner (a Xalapa ou a
Cuba), était et reste encore peu adapté aux budgets des artistes de Veracruz. Les tarifs des
professeurs cubains sont en général calculés sur la base du pouvoir d’achat des étudiants
et des professeurs de Xalapa, issus des classes moyennes et supérieures de la population.
Enfin ces artistes veracruzanos font allusion, a demi-mots, & un comportement condes-

16 Manuel Méndez, alias « el Yoruba », est actuellement professeur de danse « afromoderne » a
I’IVEC, et professeur de percussions. Son frére Norberto, aprés avoir travaillé a ’'IVEC, et collaboré
avec Mono Blanco, joue aujourd’hui des congas dans le groupe Fuerza Latina (Efelesén), qui se
produit depuis 2007 dans une salle de danse de 1’ile de Cozumel et participe depuis deux ans au
Festival del Son de Mayari, a Cuba.

17 D’autres musiciens plus jeunes évoquent aussi abondamment les vidéos pirates et Internet.

18 Quartier de maisons de bois reliées entre elles par un labyrinthe de cours et de passages, qui
correspond a I’ancien quartier extra-muros ou vivaient les descendants d’esclaves au XVIII® siécle,
et qui a été de ce fait proclamé « quartier noir » de Veracruz, malgré le fait que les visages que I’on
y croise actuellement ne se différencient en rien de ceux du reste des quartiers pauvres de la ville.
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cendant, voire méprisant, aussi bien de la part de ces professeurs ponctuels cubains ou
xalaperios que de celle de leurs collégues plus lettrés de I’'IVEC, rédacteurs et promoteurs
culturels ayant voyagé a Cuba et dans le reste de la Caraibe, pour la plupart initiés a la
santeria, et qui les ont surnommés a leurs débuts « lamentables yoruba ».

RESEAUX RITUELS ET RESEAUX ARTISTIQUES : L’IDENTITE
AU CEUR DE L’IMPLICATION RELIGIEUSE

L’irruption de la santeria cubaine dans le Veracruz en tant que pratique religieuse
effective est, a quelques exceptions prés, beaucoup plus récente qu’a México (Juarez Huet,
2004), et se trouve a la fois tres directement liée au mouvement impulsé par les réseaux
artistiques et académiques décrits ci-dessus, tout en étant completement indépendante de
ses acteurs artistes veracruzanos. En effet, si un certain nombre d’intellectuels de « Notre
Troisiéme Racine » ou d’employés des institutions culturelles du Veracruz sont devenus
religiosos pour « renouer » avec leurs racines cubaines et/ou africaines ou par intérét pour
la dimension culturelle, ésotérique et philosophique de la santeria, il n’en va pas de méme
pour les musiciens et les danseurs. A quelques rares exceptions prés, et contrairement a ce
que I’on peut observer dans la ville de México ou dans des contextes européens ou nord-
américains, ou I’implication artistique va souvent de pair avec une initiation religieuse
(Hagedorn, 2001 ; Knauer, 2001 ; Argyriadis, 2001-2002 ; Capone, 2005 ; Lopez Calleja,
2005), tous tiennent a préciser qu’ils ne souhaitent pas s’initier a ce culte.

Si leurs professeurs cubains cumulent la pratique artistique et la pratique reli-
gieuse, devenant parrains de non-Cubains au Mexique, leurs ¢léves basés dans le Veracruz
restent donc strictement a la marge de tout engagement mystique. Pourtant, du fait de la
pénurie de tambourinaires capables de jouer des batd, ils ont longtemps joué dans les
cérémonies qui avaient régulierement lieu a México ou dans d’autres grandes villes du
Mexique, recevant pour cela une rémunération trés stimulante. Suite aux protestations de
santeros traditionalistes, certains ont subi une sorte de semi-initiation, appelée lavado de
manos, leur permettant de toucher ponctuellement les bata consacrés. Tous expliquent
qu’ils ont accepté par respect pour une culture et une religion qu’ils admirent.

Aujourd’hui, plusieurs omo aria résidant au Mexique sont « nés » (rituellement),
et ce sont eux qui sont sollicités de préférence. Ainsi, le Cubain professeur de percussions
et de danse actuellement « en service » a Xalapa (mandaté sous contrat par le Ministere de
la Culture cubain), Tino Galan, a fait venir de México en 2006 et de Xalapa en 2008 une
partie des musiciens nécessaires pour I’accompagner lors de I’exécution d’une cérémonie
santera a Veracruz. Les xalaperios, cependant, n’étaient pas Mexicains : il s’agissait de
deux de ses ¢éléves initiés, respectivement de nationalité portoricaine et américaine'®. Tino

19 Ce dernier, qui se présente comme blanc et de famille catholique, a étudié la théologie et la
philosophie & Washington dans les années quatre-vingt-dix, et a eu pour professeur Michael Mason,
célebre pratiquant-chercheur du réseau de la religion des orisha, qui est devenu son parrain de
santeria en 2002. Il explique clairement que c¢’est la passion pour les tambours batd qui I’a conduit
a s’initier (a Cuba). Arrivé a Xalapa en touriste en 2000, il a épousé une Mexicaine et est resté dans
la ville, en vivant de cours d’anglais. Il a d’abord pris des cours de percussions avec Javier Cabrera,
puis avec Tino Galan, qui est devenu par la suite son parrain d’asid.
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effectue les initiations a La Havane, avec la collaboration de ses parents rituels, puis circule
d’une ville a I’autre du Mexique avec ses éléves-filleuls pour jouer dans les cérémonies.
Pour les questions religieuses, il fait donc fonctionner son réseau transnational de parenté
rituelle. Mais son espace de relations ne s’arréte pas a cette dimension, puisqu’il englobe
également son réseau de relations professionnelles, incluant aussi bien des artistes que des
promoteurs culturels et/ou des militants de la cause « afro », et I’amenant a participer a
tous les événements cités plus haut, sans pour autant se sentir concerné par ces discours :
Tino se dit Cubain et Havanais avant tout, certainement pas « noir » ou « Africain »
(et encore moins « Yoruba »). Son intérét pour les batd n’a rien a voir avec un héritage
familial, précise-t-il, puisque ses parents n’étaient pas religieux, et que c’est en assistant a
des cérémonies chez des voisins qu’il a décidé d’apprendre a en jouer a 1’age de onze ans,
complétant par la suite son apprentissage dans une Ecole d’Art de La Havane.

Or si le programme « Notre Troisiéme Racine » et les activités qui en découlent
se veulent au départ académiques et culturels, ’analyse ethnographique révele que la
dimension mystique est également trés présente : mais ce sont les musiciens et danseurs
religiosos, non-veracruzanos, qui sont alors mis sur le devant de la scéne par leurs
collégues du Veracruz. C’est ainsi par exemple que Tino Galan a participé a plusieurs
reprises au Dia de brujos a Catemaco. Ce festival, désormais institué¢, qui constitue le
moment phare de I’affluence touristique dans la chaine montagneuse des Tuxtlas, a lieu
tous les ans le premier vendredi de mars, jour ou les pouvoirs des sorciers, stimulés par
la Nature renaissante®, sont censés atteindre leur point culminant. Le groupe xalaperio
Ori y présente depuis plusieurs années un spectacle précédé d’un « rituel afro-cubain » :
quelques libations a I’oricha Elegua suivies d’une invocation aux « ancétres », au « Dieu
Créateur » et a la « Terre Mére », exécutée par Tino Galdn ou Susana Arenas. En 2006,
un omé afid noir américain, initi¢ au Nigeria, a également participé a la représentation,
en précisant dans son discours introductif qu’il s’agissait de « diffuser les mysteres et le
caracteére sacré de la culture mexicaine, africaine et afro-caribéenne » et que le rituel mis
en place formait partie « de la culture sacrée du peuple yoruba, qui n’a rien a voir avec
les pouvoirs obscurs ou les choses maléfiques ».

Plus spectaculaires encore, les premiers Festivals internationaux afrocariberios
ont marqué tous les esprits. Entre 1995 et 1998, le directeur de 'IVEC, Rafael Arias, a
eu a cceur d’organiser a cette occasion un forum intitulé Rites, magie et sorcellerie dont
I’objectif était de montrer la dimension religieuse de la « Troisiéme Racine ». Pour ce
faire, il envoya plusieurs promoteurs culturels de I'IVEC dans divers pays caribéens, a
la recherche de troupes pouvant présenter des mises en scénes de cérémonies. Cuba fut
bien entendu privilégiée, en tant que « pais hermano » du Veracruz, et pour ses prix tres
compétitifs sur le marché international, puisque les contrats étaient signés directement
avec les institutions culturelles, qui rétribuaient ensuite leurs employ¢és en salaires cubains
(d’ou I’énergie déployée par ces derniers, une fois arrivés au Mexique, pour compléter
leurs revenus en donnant des cours privés, ou en tant que spécialistes rituels). L’objectif

20 La grande féte ésotérique, écologique et identitaire mexicaine dérivée la spiritualité New-Age a
lieu aux alentours de I’équinoxe de printemps. Pour le Veracruz, il s’agit de la Cumbre Tajin. Sur
I’utilisation des sites archéologiques préhispaniques a des fins rituelles contemporaines a cette date,
voir par exemple De la Torre et Gutiérrez, 2005 : 62-63.
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de cette démarche était de jeter les bases d’une mise en relation étroite des pratiques
« sorcicres » locales avec les religions « sceurs » afro-américaines. Le programme de
1998 expliquait par exemple : « Les sortiléges pour I’amour, la bonne aventure, 1’abon-
dance ou la vengeance sont quelques-uns des ‘besoins’ les plus récurrents des nouveaux
adeptes ou des curieux qui, comme de nombreux Mexicains, s’approchent des chamans,
sorciers et guérisseurs pour recevoir de ‘I’aide’ et obtenir les bénéfices sollicités. De cette
facon les maladies de 1’ame ou de I’esprit, les jalousies ou le mauvais ceil, sont soignés
de maniére similaire par les hougans, les mambos, les santeros ou les guérisseurs de San
Andrés Tuxtla » (Carpeta, etc., 1998 : 61).

C’est ainsi que des religiosos cubains et mexicains invités officiellement parta-
gerent non seulement la scéne, mais aussi des espaces destinés aux pratiques consulta-
tives et aux cérémonies (incluant dans leur cas des sacrifices d’animaux particuliérement
sanglants et spectaculaires, condamnés ultérieurement par I’Eglise et la Société Protectrice
des Animaux) avec les « sorciers » et « guérisseurs » locaux. De méme, ils firent appel
aux artistes de la région en diverses occasions, comme par exemple au groupe Lamento
Yoruba en 1995 pour accompagner une cérémonie d’offrande symbolique a la mer?!,
sous 1’égide et en hommage a la célébre actrice d’origine cubaine Ninon Séville, 1’une
des figures phares de I’age d’or du cinéma mexicain, et sans doute 1’une des premicres
santeras notoires résidant au Mexique (Juarez, 2007 : 85). Outre les contacts qui s’établi-
rent alors, aussi bien entre percussionnistes qu’entre spécialistes rituels, I’impact de ces
forums sur I’imaginaire local a été considérable, confortant la santeria dans une position
« sorciére » attirante et terrifiante (certaines rumeurs évoquent méme une « malédiction »
de 'IVEC, qui depuis cette époque n’aurait cess¢ de péricliter), au grand dam des artistes
participants qui s’évertuaient de fagon générale a la présenter comme une religion a part
entieére, ou mieux, comme une culture digne de respect. Ces derniers s’accordent tous a
déplorer la suppression de ce forum a partir de 1999, et accusent les nouveaux respon-
sables de ’IVEC d’avoir « blanchi » le festival, en changeant son nom (il devint Festival
del Caribe, pour souligner explicitement le fait que « no sélo lo afro vive en el Caribe »,
Garcia y Guadarrama, 2004 : 117) et en sélectionnant une programmation musicale plus
« salsera » et donc moins violemment exotique.

On voit bien a travers ces événements les limites du discours de la « Troisiéme
Racine », qui se heurte ici au racisme et a I’intolérance religieuse d’une ville ou toutes
les pratiques non catholiques sont sévérement fustigées, voire exorcisées par le clergé en
tant que « choses du Diable »*, et ou les morenos (bruns de peau) sont placés en bas de
I’échelle sociale. La préférence pour une référence a la cubanité plutdt qu’a ’africanité de
I’identité jarocha peut d’ailleurs étre mise en relation avec la pratique trés courante dans
le Port, qui consiste a expliquer sa carnation foncée par une ascendance cubaine, alors

21 Cette cérémonie a inspiré par la suite I’une des santeras-spirites les plus célébres du Port, qui a
organisé tous les 1 novembre jusqu’a sa mort, en 2007, un rituel d’offrandes a la mer pour Yemaya,
dans sa version locale identifiée a I’'un des avatars de la Santa Muerte (voir a ce sujet Argyriadis et
Juarez, 2008).

22 Discours développé explicitement par le pére Casto Simon tous les vendredis lors des messes de
guérison et d’exorcisme qu’il célebre a Puente Jula, petite bourgade voisine de Veracruz. Ces messes
ont été trés médiatisées ces dernicres années, et de nombreux fidéles venus de toute la République
y affluent chaque semaine.
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que la possibilité d’une ascendance africaine, méme lointaine, est rejetée avec dégout :
« Moi, des ancétres esclaves ? Certainement pas ! ». Ce phénomeéne recouvre a son tour
une ambiguité : si la cubanité est valorisée a travers I’imaginaire qu’elle charrie (sensua-
lité, élégance, aptitudes pour les arts et la féte, vivacité d’esprit, courage), dans la réalité
les Cubains qui résident a Veracruz sont souvent les victimes d’attitude xénophobe, et ce
quelle que soit la couleur de leur peau. Le stéréotype positif est alors renversé, et ils sont
accusés de luxure, exhibitionnisme, débauche, fourberie et agressivité. L’assimilation des
Veracruzanos aux « Cubains », le golit pour « se déguiser en méme » (Flores Martos,
2004 : 391) se fait également de facon ambigué, le stéréotype négatif étant associé aux
classes sociales marginales et la cubanité percue alors comme dangereuse et contaminante
(ibidem : 266, 4006).

Les relations entre les artistes-religieux cubains et leurs éléves du Veracruz
reflétent cette complexité d’un rapport dérangeant car trop proche, mettant en péril la
spécificité des parties. Certes, les Veracruzanos reconnaissent la santeria en tant que
culture et que religion, tout en en ayant une connaissance approfondie de par leur pratique
artistique, leurs lectures et leur participation (distanciée) a des cérémonies. D’autre part,
ils ont profondément intégré le discours de leurs professeurs cubains qui ont eu a cceur de
leur enseigner le répertoire « afro-cubain » en tant que patrimoine national. Or si I’étude
de ce répertoire a pu constituer un premier pas vers la découverte d’une richesse culturelle
d’origine africaine insoupgonnée, elle n’en résout pas pour autant le probléme de fond
généré par leur quéte identitaire « afro-mexicaine » : les danses d’orichas et les rythmes
de bata enseignés sont cubains avant que d’étre africains. Et c’est pourquoi I’implication
religieuse ne peut accompagner dans ce cas la pratique artistique : « Ce n’est pas mien »,
répétent sans exceptions tous les musiciens et danseurs interrogés a ce sujet. Estela Lucio
explique quant a elle son refus de s’initier (malgré le fait que selon elle la pratique de la
transe aurait contribué a I’amélioration de son niveau de danseuse) : « C’est une religion,
et moi j'ai déja une religion, donc si je me mets dans une autre religion il faudra que je
change beaucoup de choses, non ? Presque changer ma culture. (...) Pour moi la santeria
a beaucoup de différences avec la religion catholique et avec nos coutumes, quoi qu’on en
dise et méme si elle y ressemble : simplement le fait d’entrer en transe ».

La volonté de trouver un style « afro » propre et de se démarquer du répertoire
« afro-cubain »* est particuliérement forte chez les percussionnistes du Port, qui se
sentent d’autant plus en marge du réseau. Norberto Méndez, en citant Gilberto Gutiérrez,
le directeur de Mono Blanco, explique son intervention dans le groupe : « notre percus-
sionniste, il joue de la musique afro-cubaine, mais il connait sa culture, il connait sa
racine, et au moment d’interpréter du son jarocho avec la percussion, il le fait comme un
Jarocho, pas comme un Cubain, tu comprends ? ». Le fait d’utiliser des pans du répertoire
« afro-cubain » importe peu ici, du moment que I’interprétation reste jarocha. Gonzalo
Hernandez va plus loin et raconte I’évolution de Lamento Yoruba, qui tente d’inventer
ses propres rythmes, en s’inspirant des bruits entendus dans les ranchos : « C’est parti

23 Ce cas rappelle celui de la création d’une musique urbaine a Luanda dans les années quarante,
ou les musiciens indépendantistes eurent a ceeur de dépasser leur rapport initial a la musique brési-
lienne et d’utiliser des éléments du répertoire quimbundu et des compositions originales pour donner
naissance a un genre musical proprement « angolais » et « africain », dépassant les particularités
ethniques (Mallet, 1997).
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d’un besoin qu’on avait de faire des choses, d’un désir de trouver ce qu’il y a eu ici, a
Veracruz (...) du point de vue de la relation entre le Noir de cette époque et la musique,
mais en essayant presque toujours d’éviter de copier, n’est-ce pas ? La musique cubaine
est tres bien faite, personne ne peut dire le contraire, mais bon, elle est a eux en définitive
». Manuel Méndez renchérit : « Jamais nous n’avons prétendu étre Cubains, nous aimions
leur musique, mais nous n’avons jamais prétendu étre comme eux. Nous, nous étions
Mexicains et Veracruzanos ».

Trouver un style propre et se positionner dans un réseau transnational ou I’hégé-
monie cubaine reste prégnante n’est pas une mince affaire. Les réactions des musiciens
et des danseurs cubains face a de telles initiatives sont sans appel : un mépris outré pour
des formations musicales qu’ils considérent au mieux comme de pales copies de leur
répertoire, au pire comme de 1’amateurisme. Cette opinion négative s’étend y compris
aux interprétes veracruzanos du son montuno et du danzon, et contraste avec celle qu’ils
professent couramment au sujet d’autres créations étrangéres qui fusionnent des éléments
du répertoire « afro-cubain » avec des éléments d’autres styles comme le latin jazz, le
flamenco ou la musique électronique. Rares sont ceux, d’ailleurs, qui restent & Veracruz
une fois leurs contrats terminés, préférant Xalapa ou mieux, México. Leur érudition
s’accorde mal d’une offre culturelle peu abondante et attractive de leur point de vue, et
d’un racisme quotidien qui tente de les cantonner dans le réle d’amuseurs, alors qu’ils se
considérent, comme Tino Galan, comme des « ambassadeurs culturels ».

CONCLUSIONS

L’¢étude de ce réseau d’artistes interprétes du répertoire « afro-cubain » permet
donc de pointer un certain nombre de dynamiques qui sont propres au fonctionnement
de ce type d’organisation sociale. Bien loin de donner naissance a une « communauté »
militante, religieuse ou esthétique, il génére au contraire sans cesse de nouvelles réinter-
prétations de pratiques et de discours eux-mémes fortement marqués par leur contexte
d’émergence. Le répertoire « afro-cubain », fruit de plusieurs étapes de transnationalisa-
tion, continue a étre mobilisé et « indigénisé » (Appadurai, 1996) de facons trés diverses par
des acteurs qui se cotoient, s’affrontent, s’allient et se rencontrent sans d’ailleurs toujours
se comprendre. Mais les malentendus produisent eux-mémes de nouvelles significations :
ainsi, un jeune percussionniste du Port, ayant a cceur de présenter ses créations lors du
carnaval de la négritude a Yanga en 2008, explique son identification a la « Troisiéme
Racine » de la fagon suivante :

« Tu comprends, nous devons y aller, parce que c’est nous qui sommes la
troisieme racine, la troisieme génération, ceux qui font déja des choses nouvelles ».

Faire des choses nouvelles, créer un répertoire qui soit a la fois « afro-veracru-
zano » et clairement distinct, malgré sa filiation, des répertoires « afro-cubain » et du son
Jjarocho, est une volonté d’autant plus forte chez les musiciens et les danseurs du Port que
ces derniers sont d’emblée marginalisés au sein des réseaux qui se croisent ici (par rapport
aux artistes cubains du fait de leur identité nationale, par rapport aux artistes xalaperios
du fait de leur non-inscription dans le réseau artistique-universitaire local, par rapport aux
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artistes-religieux en général). S’ils ont puisé dans un premier temps a leurs ressources, ils
ont aujourd’hui clairement désactivé le lien qui les y unissait, se recentrant sur un petit
réseau qui les relie a quelques acteurs culturels cubains (les journalistes organisatrices
du Festival del Son a Cuba) et a quelques jeunes musiciens du Port, comme le groupe
Juventud Sonera qui commence a entreprendre diverses activités en vue de développer,
en plus du son, le gotit pour le répertoire « afro-cubain », ou au sein du groupe Ensamble
Ulta.

A ’opposé de ce cas de figure, on trouve des acteurs comme Susana Arenas ou
Tino Galan, qui passent leur temps a voyager d’une ville a I’autre et respectivement entre
le Mexique et Cuba et entre le Mexique et les Etats-Unis. Je les qualifie d’acteurs « indé-
pendants » du réseau de réseaux, dans la mesure ou ils ne sont pas engagés a proprement
parler dans toutes ses dimensions (le theme de I’africanité ne les intéresse tout simplement
pas : ils se veulent et se proclament ambassadeurs de cubanité), tout en transitant quand
méme d’une dimension a une autre de par leur fonction spécifique d’artistes-religieux. 1ls
se différencient de ce point de vue de ceux que je qualifie d’acteurs « noeuds », comme
Lazaro Cardenas, qui sont de fins connaisseurs des codes de tous les lieux et espaces ou
ils circulent, et qui mettent sciemment en relation artistes, religieux, militants et promo-
teurs culturels. Figures incontournables, on les retrouve sans spécialement les chercher a
plusieurs échelles et dans tous les moments-clés des réseaux transnationaux de pratiquants
de la religion des orisha, d’interprétes et de promoteurs du répertoire « afro-cubain » et de
militants panafricanistes.

Quant a ceux qui comme Javier Cabrera ou Estela Lucio assument a échelle
régionale une position d’autorité et de mise en relations, mais n’activent dans le réseau
qu’un nombre restreint de contacts et de dimensions, je les appelle des acteurs « axes ».
D’une certaine facon, les fréres Méndez sont aussi des acteurs « axes », mais a une échelle
relationnelle beaucoup plus restreinte. La « désactivation » des liens qui les reliaient
initialement au réseau cubano-xalaperio, réseau lui-méme contraint en grande partie par
des facteurs économiques et de division sociale, les a conduits a une position de « fin
de ligne », a priori inconfortable, mais dont ils s’accommodent en fait trés bien dans la
mesure ou ils ne prétendent pas entrer en compétition au sein du réseau d’interprétes du
répertoire « afro-cubain », mais plutdt ancrer leur 1égitimité a une échelle strictement
locale.

La position des différents acteurs dépend donc de leur capacité et/ou volonté
a s’inscrire dans un réseau qui d’une part croise d’autres réseaux, et d’autre part donne
naissance a des ramifications qui peuvent se retrouver excentrées par rapport aux lieux
et aux acteurs « nceuds ». La question des échelles se pose ici d’une fagon complexe,
puisqu’il faut bien distinguer ce qui reléve des échelles géographiques (la ville, la province,
le territoire national, 1’échelle tricontinentale Amériques/Europe/Afrique, voire 1’échelle
globale) et ce qui reléve des échelles de réseaux de relations, qui peuvent d’emblée, méme
s’ils comportent peu d’acteurs, étre translocaux ou transnationaux (Argyriadis, 2005), ou
rester au contraire irrémédiablement micro-locaux.

Certes, le pouvoir d’achat, la mobilité et I’accés aux moyens de communica-
tion modernes sont déterminants pour acquérir une position forte, et de ce point de vue
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certaines inégalités sociales ou « asymétries » sont reproduites trés fortement au sein de
ces réseaux (comme le souligne par ailleurs Baumann (1998 : 94) a propos de la « glocali-
sation ». Mais le cas étudié ici nous montre que ce ne sont pas les seuls facteurs a prendre
en compte. Ici, la position hégémonique est détenue clairement par les artistes-religieux
cubains, dont le pouvoir d’achat de départ est quasi-nul, sans parler des difficultés énormes
rencontrées par les citoyens de 1’1le pour accéder a Internet et se mouvoir physiquement
d’un point a un autre et d’un pays a un autre. Malgré ces handicaps, leur niveau d’instruc-
tion général et artistique et leur position de 1égitimité traditionnelle internationale (qu’ils
ont contribué¢ consciemment a construire) en font de redoutables concurrents pour les
Latino-Américains. La maitrise du savoir et la capacité a assimiler et a utiliser plusieurs
codes culturels se réveélent donc plus pertinents qu’une aisance matérielle qui s’acquiert
d’ailleurs a posteriori, et ce justement parce les réseaux transnationaux permettent de « se
mouvoir » au-dela des espaces géographiques et des contextes locaux et nationaux : dans
des espaces de relations qui les transversalisent et contribuent de ce fait a leur redéfinition
constante.
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Réseaux transnationaux d’artistes et relocalisation
du répertoire « afro-cubain » dans le Veracruz

Kali ARGYRIADIS

Le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain » est considéré aujourd’hui comme
un apport légitime et valorisé a I’identité culturelle nationale cubaine. Il est transmis au public non-
cubain par des musiciens et des danseurs professionnels qui sont aussi des pratiquants des religions «
afro-cubaines ». Insérés dans de complexes réseaux rituels et professionnels polycentrés, ces artistes
ont formé des éléves qui contribuent a leur tour a la construction de larges réseaux transnationaux
d’artistes. Dans cet article, je propose d’ébaucher une analyse historique et ethnographique de ces
réseaux, depuis leur naissance a Cuba et en explorant 1’une de leurs ramifications dans I’Etat du
Veracruz, au Mexique. Il s’agira dans un premier temps de comprendre le fonctionnement concret
de la diffusion d’un répertoire pour ensuite analyser la ré-interprétation de ce dernier a la lumicre
des relations de pouvoir générées par I’organisation en réseaux.

Transnational Artist Networks and Relocalisation
of the “Afro-Cuban” Repertory in Veracruz

Kali ARGYRIADIS

The afro Cuban musical and chorographical repertory is considered to be a legitimate
and valuable contribution to Cuba’s national cultural identity. It conveys to the non Cuban public,
through professional musicians and dancers who are also practitioners of the so called Afro-Cuban
religions. Placed in a complex array of ritual and professional polycentric networks, the performers
have trained students who contribute, in the same manner, to the construction of extensive transna-
tional artist networks. In this article, I propose to outline an historical and ethnographic analysis of
such networks, beginning with its genesis in Cuba and proceeded by exploring one of its ramifica-
tions in the State of Veracruz, Mexico. First, it will be discuss the punctual understanding on how
the repertory spreads, followed by an analysis of the reinterpretation of such repertory in the light of
power relationships generated by this networked organization.
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Redes transnacionales de artistas y relocalizacion
del repertorio “afrocubano” en el Estado de Veracruz

Kali ARGYRIADIS

El repertorio musical y coreografico “afrocubano” es considerado hoy como un aporte
legitimo y valorado a la identidad cultural nacional cubana. Se transmite al publico no-cubano por
mediacion de musicos y bailarines profesionales que son también practicantes de las llamadas reli-
giones afrocubanas. Insertados en complejas redes rituales y profesionales polycentradas, dichos
artistas han formado alumnos que contribuyen a su vez en la construccion de amplias redes tran-
snacionales de artistas. En este articulo, propongo esbozar un analisis histdrico y etnografico de
dichas redes, partiendo de su génesis en Cuba y explorando una de sus ramificaciones en el Estado
de Veracruz (Méjico). Se trata primero de entender el funcionamiento concreto de la difusion de un
repertorio y luego de analizar la reinterpretacion de dicho repertorio a la luz de las relaciones de
poder generadas por la organizacion en red.
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