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Réseaux transnationaux d’artistes 
et relocalisation du répertoire 

« afro-cubain » dans le Veracruz

Kali ARGYRIADIS*

Le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain » est considéré aujourd’hui 
comme un apport légitime et valorisé à l’identité culturelle nationale à Cuba1. Tout au long 
d’un processus complexe de patrimonialisation (Argyriadis, 2006), il est passé du statut de 
« bruit infernal » et de danse lascive, sauvage et antisociale (Ortiz, 1995 [1906] : 46-47, 
183) à celui de tradition cubaine d’origine africaine soigneusement préservée et transmise 
au public non-cubain par des artistes professionnels qui sont aussi des pratiquants des 
religions « afro-cubaines »2. Insérés dans de complexes réseaux polycentrés3, aussi bien 
professionnels que de parenté rituelle, ces artistes sont devenus aujourd’hui les porteurs 
«  légitimes » et les diffuseurs directs de ce répertoire dans le monde. Leurs élèves (et 

* IRD, UMR 205/CIESAS, 5 rue Jean-Jacques Rousseau, 92240 Malakoff, kali@argyriadis.net
1 Ce travail a été effectué dans le cadre du programme Mondialisation, musiques et danses : circula-
tions, mutations, pouvoirs, financé notamment par l’ANR. Je remercie les membres de cette équipe 
ainsi que Christian Rinaudo et Hettie Malcomson pour leurs suggestions et commentaires judicieux, 
qui m’ont aidée à élaborer ce texte.
2 Pour une critique de cette dénomination, voir Argyriadis, 1999. À La Havane on utilise le terme 
générique religión pour se référer implicitement à la pratique complémentaire de la santería et de 
ses différentes spécialisations (divination par les cauris -diloggun- ou par le système Ifá, sacrifice 
d’animaux à quatre pattes, musicien rituel, spécialiste des plantes, etc.), du palo-monte, du spiri-
tisme et du culte des saints et des vierges. Les pratiquants s’appellent eux-mêmes des religieux, 
terme que j’emploierai pour cet article. Regla Ocha ou plus récemment religión yoruba désignent la 
santería lorsqu’il s’agit de mettre l’emphase sur le retour aux racines africaines.
3 Par « réseau », je n’entends pas la définition classique de la sociologie politique (« organisation 
sociale composée d’individus ou de groupes dont la dynamique vise à la perpétuation, à la conso-
lidation et à la progression des activités de ses membres dans une ou plusieurs sphères sociopoli-
tiques », Colonomos, 1995 : 22), mais une configuration en maillage de relations interpersonnelles, 
qui transversalise les frontières et les institutions, polycentrée autour d’acteurs « axes » qui génèrent 
constamment de nouveaux sous-réseaux de relations. Cette définition s’applique en particulier au 
cas de la parenté rituelle religieuse, dont la structure consiste en un réseau polycentré d’adeptes 
gravitant chacun autour de plusieurs parrains et marraines et susceptibles à tout moment de fonder 
à leur tour une descendance rituelle et de nouvelles alliances (Argyriadis, 2005).
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parfois filleuls) circulent à leur tour en puisant à d’autres sources d’inspiration « afro », 
contribuant ainsi à la construction de plus larges réseaux transnationaux d’artistes.

Dans cet article, je propose d’ébaucher une analyse historique et ethnographique 
de ces réseaux, depuis leur naissance à Cuba et en explorant l’une de leurs ramifications 
dans l’État du Veracruz, au Mexique. Il s’agira à la fois de comprendre le fonctionnement 
concret de la diffusion d’un répertoire à travers des acteurs spécifiques, qui interagissent 
entre eux, à partir de leurs différentes positions et statuts, et d’analyser la ré-interpréta-
tion de ce répertoire à la lumière des relations de pouvoir générées par l’organisation en 
réseaux.

Une des particularités les plus intéressantes du cas de Veracruz est celle du 
contraste entre ce phénomène récent et le processus de relocalisation déjà ancien d’autres 
styles musicaux cubains, comme le son ou le danzón, qui font désormais partie intégrante 
de la présentation de l’identité locale (Malcomson, 2008 ; Rinaudo, 2009). En effet, les 
musiciens et les danseurs originaires de cette région qui interprètent le répertoire « afro-
cubain » et le retravaillent pour créer un répertoire propre rejettent en revanche l’impli-
cation religieuse contenue intrinsèquement, pour les artistes cubains, dans le fait d’inter-
préter les danses des orichas (divinités de la santería, qui se manifestent à travers la transe 
de possession) et les rythmes de batá (les tambours consacrés utilisés pour louanger et 
appeler les orichas4). J’essayerai d’analyser les raisons de cette attitude et les enjeux de 
la relation à l’Afrique dans la construction identitaire nationale, régionale et urbaine de 
chaque type d’acteur selon sa position au sein du réseau.

NAISSANCE ET ÉVOLUTION DU RÉSEAU À CUBA

Le statut des artistes interprètes du répertoire « afro-cubain » a évolué considé-
rablement depuis un siècle. Dans les années vingt, les musiciens et les danseurs qui se 
produisaient dans les cérémonies religieuses devaient compléter leurs revenus par l’exer-
cice d’autres activités professionnelles, en général des emplois modestes : charpentiers, 
dockers, domestiques, lavandières, cuisinières. Alors qu’ils étaient discriminés de par leur 
manque d’instruction, leur pauvreté et/ou leur couleur de peau, ils commencèrent à être 
sollicités à cette époque par une élite intellectuelle émergente, appelée afrocubaniste, qui 
incluait de grandes figures comme celles de Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Nicolás 
Guillén et Wilfredo Lam. D’un côté les afrocubanistes, en réaction à l’ingérence améri-
caine, dans une vision esthétisante influencée par le primitivisme et l’Art Nègre, cher-
chaient dans les rythmes du son, du danzón et des tambours batá l’expression originelle 

4 Trio de tambours bimembranophones et ambipercussifs en forme de sablier dont la tension perma-
nente est assurée par un cordage de peaux. Pour l’usage cérémoniel, ils doivent être consacrés, 
c’est-à-dire préparés rituellement de façon à contenir Añá, la force ou le fondement qui leur donne 
le pouvoir de communiquer avec les orichas. Añá s’hérite de tambours «  parents  » et il faut le 
« nourrir » régulièrement, notamment de sang d’animaux sacrifiés. Les batá ne peuvent toucher le 
sol, et seuls les tambourinaires initiés (exclusivement des hommes), appelés omó añá (fils d’Añá) 
ou les gardiens initiés (olú batá) peuvent les toucher. Il y a donc des lignages de tambours, des 
lignages de tambourinaires et des lignages de gardiens qui se croisent. Les batá qui sont joués dans 
les contextes profanes, appelés aberikolá, ne sont pas consacrés.
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d’une cubanité créative et résistante (Carpentier, 1985 [1946] : 286). De l’autre côté, les 
tambourinaires souffraient de constantes persécutions de la part des autorités qui confis-
quaient leurs instruments. Ils surent toutefois rapidement utiliser leur relation avec les 
universitaires pour revendiquer la légitimité de leurs pratiques religieuses et la valeur 
artistique de leur répertoire. Cette première étape d’interactions a produit, à son tour, une 
première étape de codification de ce dernier.

À la fin des années quarante, le répertoire « afro-cubain » devint à la mode et 
envahit progressivement les cabarets de La  Havane et l’industrie du disque. Parmi les 
artistes-religieux, nombreux furent ceux qui surent s’indépendantiser de leurs protecteurs. 
Tout en poursuivant leurs collaborations au niveau académique, en se produisant dans 
des théâtres et des universités, ils enregistrèrent sans complexes des morceaux plus popu-
laires, accédant par là même à une renommée nationale et internationale. Il est important 
de souligner que ce furent précisément les échanges artistiques entre le Mexique et Cuba 
qui rendirent propice l’introduction des pratiques religieuses « afro-cubaines » au Mexique 
durant les années cinquante, pour le moins en tant qu’univers exotique rapidement devenu 
familier à travers les films, les chansons et les groupes carnavalesques (Juárez Huet, 2009).

Parallèlement à ce phénomène, à la même époque, les échanges entre universi-
taires spécialistes des « religions afro-américaines » augmentèrent considérablement. S’il 
existe bien un point commun entre l’Afrique de l’Ouest, le Brésil, Haïti et Cuba durant 
les années cinquante, c’est que ces pays étaient traversés par un même réseau d’anthro-
pologues militants engagés (parfois spirituellement, comme dans le cas de Pierre Verger) 
dans la lutte par la reconnaissance de l’existence de survivances africaines prestigieuses 
aux Amériques5. Ce réseau interagissait à son tour avec des acteurs artistiques et politiques 
impliqués dans un mouvement panafricaniste en plein développement (Capone, 2009).

À Cuba, avec l’avènement de la révolution, la dynamique commerciale fut sévère-
ment condamnée, au contraire de la dynamique académique qui reçut un soutien énergique 
via la création d’institutions de préservation et de diffusion de ce qui dans un premier 
temps fut appelé « folklore cubain » (Actas del folklore, 1961 ; Etnología y folklore, 1966-
1969) puis par la suite « culture populaire traditionnelle cubaine » (Alvarado, 1999 ; Atlas, 
etc., 2000). Le terme « afro-cubain », de par sa connotation racialiste, fut fermement rejeté 
(Karnoouh, 2009). En 1960 fut d’abord créé le Centre d’études du folklore du théâtre 
national de Cuba, divisé ensuite, en 1961, entre l’Institut d’ethnologie et de folklore et 
l’Ensemble folklorique national (tous deux soutenus par l’UNESCO). En 1959, fut aussi 
créée la compagnie de Danse contemporaine de Cuba, dont l’ensemble de percussions 
était dirigé par Jesús Pérez (informateur de F. Ortiz), et qui, tout comme l’Ensemble folk-
lorique national, réalisé des tournées dans plus de soixante pays, parmi lesquels les alliés 
africains « non-alignés » du gouvernement cubain. Le répertoire « cubain de racines afri-

5 Avec l’appui de F. Ortiz, W. Bascom a réalisé une enquête de terrain ethnolinguistique à Cuba 
en 1948 (Bascom, 1952). Pierre Verger et Gilbert Rouget ont fait ensemble des recherches dans 
le Dahomey en 1952 (Rouget, 1965), dans le but de comparer les tambours batá de la région avec 
ceux décrits par F. Ortiz y W. Bascom. Par la suite, en 1956, P. Verger a accompagné à son tour A. 
Métraux et L. Cabrera, pour enregistrer et photographier une cérémonie en l’honneur de l’oricha 
Yemayá sur les rives de la lagune San Joaquín, à Matanzas (pour un récit de cet événement, voir 
Bolívar et Río, 2000 : 81-82).
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caines » (León, 1974 : 18), soigneusement codifié par Fernando Ortiz (1937 ; 1950 ; 1951 ; 
1954) et ses successeurs, entra peu à peu dans la liste des matières enseignées à l’Institut 
supérieur d’art et dans les Écoles d’art du pays. Ces institutions proposent de nos jours des 
cours et des ateliers pour les étrangers.

Les artistes-religieux qui avaient collaboré avec les afrocubanistes se joignirent 
avec enthousiasme à cette démarche, et dépassèrent largement le projet théorique initial de 
« théâtralisation du folklore » (Guerra, 1982 : 5-21) ou celui d’auto-préservation culturelle 
et identitaire (León, 1961 : 6), qui glorifiaient certes les valeurs de résistance des pratiques 
religieuses « afro-cubaines », mais rejetaient sans compromis toute forme de mysticisme 
(ibidem : 5) ou de prétention afrocentriste, vue du point de vue intérieur de l’île comme 
une agression envers l’union nationale (De la Fuente, 2000). Eux et leurs élèves (lesquels 
étaient souvent aussi leurs descendants rituels6) contribuèrent d’une part à l’adaptation 
esthétique du répertoire à un public plus large, grâce à l’étude d’autres genres musicaux et 
chorégraphiques comme le ballet, la danse contemporaine, le jazz ou la musique classique, 
d’autres techniques comme le solfège, l’harmonie, l’orchestration et la composition, ainsi 
que de la littérature musicologique et ethnologique. En ce sens, ils aiment à se présenter 
eux-mêmes comme des « améliorateurs de culture ». D’autre part, leur virtuosité en tant 
qu’artistes et en tant que religieux7, présentée sur les scènes nationales et internationales, 
a induit à de nombreuses reprises l’adhésion religieuse de leurs spectateurs, aussi bien à 
l’intérieur qu’à l’extérieur de Cuba (Argyriadis, 2001-2002).

Enfin, avec l’ouverture de l’île au tourisme et aux contacts avec les émigrants, 
ils se sont insérés depuis une quinzaine d’années dans le mouvement « afro », s’imposant 
rapidement en tant qu’acteurs indispensables sans jamais renoncer à l’affirmation d’une 
identité cubaine hégémonique à chaque fois qu’il s’agissait pour eux de s’imposer face 
à leurs concurrents non-cubains8. Certains se sont installés définitivement dans les pays 
d’origine de leurs élèves et/ou de leurs filleuls, lesquels proviennent en grande majorité 
d’Europe, des États-Unis, du Mexique, du Venezuela et dans une moindre mesure d’Ar-
gentine. En ce qui concerne l’Amérique latine, il arrive souvent que les artistes cubains 
résident et travaillent quelques années dans le pays d’accueil avec le statut d’assesseurs 
culturels et/ou d’instructeurs d’art sous contrat signé entre les ministères et les institutions 
culturelles des deux pays.

En ce sens, aujourd’hui on peut dire qu’ils sont les interlocuteurs directs des 
amateurs du genre, et les acteurs-clés du processus de transnationalisation des religions 
« cubaines d’origine africaine » pour reprendre la terminologie officielle utilisée par l’As-
sociation culturelle yoruba de Cuba. En effet, les musiciens et les danseurs, qui ont fait 

6 Et donc de couleurs de peau et d’origines sociales très variées. Les lignages rituels cubains n’im-
pliquent pas nécessairement une correspondance avec les liens biologiques. Au contraire, l’initiation 
d’un enfant par ses géniteurs est rigoureusement interdite.
7 À plusieurs occasions, ils sont entrés en transe lors d’une représentation, ou leur performance a 
provoqué des transes dans le public. Cette porosité entre les catégories (sacré/profane ; spectacle/
rituel) a été soulignée par plusieurs auteurs (Hagedorn, 2001 ; Knauer, 2001 ; Argyriadis, 2001-2002).
8 Sur les notions fondamentales de « Cubains de l’extérieur » et « étrangers », dans leur corrélation 
avec celle de « nous les Cubains », voir le travail très complet de L. Karnoouh, 2007 : 503-531.
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évoluer un pan de leur répertoire en « l’améliorant » conformément aux critères esthétiques 
occidentaux dominants et ont contribué en retour à l’évolution de ces mêmes critères sont 
d’autant plus aptes à toucher un public étranger que ce répertoire, perçu comme tota-
lement exotique, est en réalité le résultat d’un processus qui rapproche bien plus qu’il 
n’éloigne les parties. Grâce à leurs tournées, à leurs enregistrements et aux cours qu’ils 
dispensent à des élèves étrangers, ils vivent de leur art et jouissent d’un statut élevé. Leurs 
qualifications professionnelles et pédagogiques n’empêchent en rien le maintien d’une 
étroite immersion dans le contexte d’exécution quotidien, puisque ce sont eux qui jouent 
également dans les cérémonies et qui se produisent au sein de différents orchestres ou dans 
les cabarets. Ils considèrent leur implication esthétique exigeante comme un engagement, 
une façon de prouver à la fois la valeur de leur croyance et celle de leur cubanité. De ce 
fait, leur manière d’enseigner le répertoire «  afro-cubain  » est profondément marquée 
par une étroite relation entre pratique artistique, pratique religieuse, pratique culturelle et 
pratique identitaire.

LE DÉPLOIEMENT DU RÉSEAU DANS LE VERACRUZ

Tandis que la révolution cubaine rompait clairement avec le mouvement afro-
centriste (en se solidarisant toutefois avec le mouvement de lutte pour les droits civils 
aux États-Unis et les luttes indépendantistes de l’Afrique coloniale), ce dernier connais-
sait un développement exemplaire, porté par des intellectuels et des artistes africains et 
américains de grande réputation. Aux États-Unis, la chorégraphe Katherine Dunham, qui 
avait voyagé à Cuba, en Haïti et en Jamaïque en 1935, rencontré les informateurs de F. 
Ortiz et s’était initiée au vaudou, ouvrit en 1940 une école qui incorporait des techniques 
et des chorégraphies africaines et caribéennes à la danse moderne. Cette école devint par 
la suite le centre de formation de plusieurs générations d’artistes afro-américains, ainsi 
que la source d’emploi initial de beaucoup d’artistes-religieux cubains immigrés (Capone, 
2005 : 93). Durant les années soixante-dix et quatre-vingt, la ville de New York devint en 
outre le lieu-clé de l’enseignement des répertoires chorégraphiques du monde entier. Les 
immigrants cubains et portoricains de l’époque se réunissaient par exemple à Central Park 
pour assister à des rumbas (Knauer, 2000), et le quartier de Harlem avait déjà servi de 
cadre à des cérémonies santeras comportant des tambours batá et des danses en l’honneur 
des orichas (Capone, 2005 : 121).

Ce n’est donc pas un hasard si le répertoire « afro-cubain » est arrivé au Mexique, 
et plus spécifiquement à Xalapa (capitale de l’État du Veracruz) via les États-Unis, dans les 
années quatre-vingt. À cette époque, la prestigieuse Faculté de musique de la Universidad 
Veracruzana était en train de développer l’étude du jazz. Du point de vue musical, c’est 
un Californien engagé dans la recherche et la valorisation de ses racines africaines, qui, le 
premier, a introduit dans ce contexte l’étude des percussions « afro » en tant que profes-
seur invité  : Hal Ector, surnommé « Taumbú », se dit lui-même Afro-Américain, mais 
il n’est pas toujours perçu comme tel par ses élèves mexicains, du fait de sa carnation 
très claire. Peu de temps après, un musicien américain se disant « descendant de Séné-
galais », Ernesto Simbo Abuba, a enseigné les rudiments des tambours batá à plusieurs 
étudiants de la faculté, parmi lesquels Enrique D’Flon et Javier Cabrera. À partir de 1984, 
ce dernier, formé également en anthropologie, fit venir, par l’intermédiaire de son ami 
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Lázaro Cárdenas9, de nombreux professeurs cubains des États-Unis et de Cuba, formant 
ainsi, selon ses propres dires, « comme un réseau de promotion culturelle de Cuba au 
Mexique ». C’est ainsi que de grands noms du milieu artistique « afro-cubain » (Mario 
Jaureguí et Margarita Ugarde de l’Ensemble Folklorique National, Juan de Diós Ramos de 
la troupe Raíces Profundas, etc.) sont venus proposer des stages et des cours à Xalapa, puis 
à México, et dans une moindre mesure à Veracruz, en tant qu’assesseurs et instructeurs 
officiels mandatés par les institutions culturelles cubaines.

Parallèlement, la danseuse Estela Lucio, partie se former à New York en danse 
contemporaine, s’était prise de passion pour d’autres répertoires :

« Il y avait beaucoup de professeurs là-bas à New York, qui donnaient des cours 
de danse africaine : du Congo, de Guinée, du Sénégal, surtout d’Afrique de l’ouest, 

de Côte d’Ivoire, du Mali, etc. et il y avait aussi beaucoup de Cubains qui donnaient 
des cours, il y avait des Haïtiens, il y avait des Brésiliens, etc. ».

Peu intéressée par l’école de Katherine Dunham, pas assez « traditionnelle » à 
son goût, elle assistait en revanche assidûment aux rumbas de Central Park. Revenue 
à Xalapa en 1990, elle créa avec l’aide de Javier Cabrera un cours de «  danses afro-
antillaises », complémentaire de l’Atelier Indépendant de Percussions de Javier Cabrera, 
tout en poursuivant sa formation auprès des artistes cubains invités. Cette première géné-
ration de percussionnistes et de danseurs de Xalapa a également effectué des séjours 
prolongés à Cuba dans le cadre des enseignements proposés par l’Institut Supérieur d’Art 
ou l’Ensemble Folklorique National, et lu l’abondante littérature anthropologique et musi-
cologique cubaine concomitante.

C’est à la même époque (1990) que l’anthropologue Luz María Martínez Montiel 
prit la direction du mouvement académique «  Notre Troisième Racine  », qui visait à 
faire reconnaître, à étudier et à mettre en valeur l’apport africain à la culture mexicaine, 
ou plus spécifiquement l’identité «  afrométisse » de certains lieux-clés, parmi lesquels 
l’État de Veracruz. Ce mouvement trouvait ses origines dans les travaux pionniers de 
Gonzalo Aguirre Beltrán (1946), qui avait lui-même été stimulé et orienté par A. Métraux 
et M. Herskovits (Aguirre Beltrán, 1989 : 10). Il s’est prolongé dans le cadre d’échanges 
permanents au sein du programme démarré en 1992 par l’UNESCO, la Route de l’esclave, 
auquel participent activement les institutions culturelles cubaines comme la Fondation 
Fernando Ortiz ou l’Ensemble Folklorique National. L’appui des chercheurs afrocentristes 
américains pèse également de plus en plus sur l’orientation des recherches et des discours 
produits récemment au Mexique sur ce thème, non sans générer de nombreux malentendus 
(Hoffmann, 2005 : 139-140).

9 Lázaro Cárdenas est le petit-fils du président de la République mexicaine homonyme et l’un des 
co-fondateurs en 1989 du Parti de la Révolution Démocratique. Il a été gouverneur de l’État de 
Michoacán entre 2002 et 2008. Ayant étudié la musique à Cuba entre 1983 et 1987 dans le cadre 
de sa licence d’ethnohistoire (INAH, Mexique), il a épousé une danseuse de la troupe de Danse 
Contemporaine de Cuba, s’est passionné pour les tambours batá et a reçu l’initiation lui permettant 
d’en jouer dans un contexte rituel ainsi que l’initiation santera. Tous les omó añá qui résident au 
Mexique s’accordent pour dire que c’est Lázaro Cárdenas qui a apporté le premier jeu de tambours 
consacrés dans ce pays.
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Luz María Martínez Montiel, actuellement professeur à l’Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), avait commencé par étudier les danses d’origine africaine 
à New York avec Katherine Dunham. Découragée par cette dernière, qui lui avait affirmé 
que la clarté de sa peau ne lui permettrait jamais de faire carrière dans la profession 
(Amador, 1999), elle s’est tournée vers les études d’anthropologie et a soutenu une thèse 
à la Sorbonne dans les années soixante-dix, après avoir eu Roger Bastide pour profes-
seur et inspirateur. En relations régulières avec des intellectuels cubains militants pour la 
reconnaissance de l’apport de l’Afrique à la culture nationale et mondiale, voire pour la 
reconnaissance des Amériques en tant que lieu de la primauté traditionnelle africaine, Luz 
María Martínez Montiel est aussi membre honorifique de l’Association culturelle yoruba 
de Cuba, médaillée de la Fondation Fernando Ortiz, assesseur de la Casa del Caribe à 
Santiago de Cuba, et a reçu de nombreuses distinctions provenant d’institutions colom-
biennes, portoricaines, dominicaines, béninoises, et espagnoles. À Veracruz, elle est à 
l’origine de la salle qui évoque l’esclavage au Musée de la Ville de Veracruz et elle a 
contribué en 1987 à la fondation de l’Instituto Veracruzano de Cultura (IVEC). Enfin, c’est 
elle qui a co-organisé trois forums sur le thème « Veracruz también es Caribe » en 1989, 
1990 et 1992 et contribué à lancer le Festival afrocaribeño, initialement prévu à Cancún 
mais importé à Veracruz en 1994 (sur la création de ces institutions dans le cadre des poli-
tiques culturelles locales, voir Rinaudo, 2009).

Les percussionnistes et danseurs de Xalapa se sont engagés très fortement dans 
les activités culturelles dérivées du mouvement de la « Troisième Racine ». Les pionniers 
comme Javier Cabrera, Enrique D’Flon ou Estela Lucio ont d’abord créé des troupes et 
des spectacles propres (Orí, Combo Ninguno, Rumbamba, Afromestizo, etc.) qui, tout en 
s’inspirant du répertoire « afro-cubain », tentaient d’explorer les fusions possibles avec le 
répertoire « pré-hispanique », le son jarocho10, et plus récemment les répertoires guinéens, 
sénégalais et congolais. Ces formations, et celles qui ont été créées ensuite avec ou par 
leurs élèves (Obiní Añá, Bakán, etc.), ont tourné dans tous les festivals et événements 
culturels locaux de ces quinze dernières années, depuis le Festival internacional afroca-
ribeño jusqu’au Día de brujos à Catemaco, en passant par la Cumbre Tajín, le carnaval de 
Veracruz, la Fiesta de la Candelaria à Tlacotalpan, le carnaval de la négritude à Yanga11, 
ou encore le festival de jazz de Xalapa. Chaque présentation a également donné lieu à des 
cours et des stages. De même, invités dans d’autres événements nationaux et internatio-

10 Ce genre musical et chorégraphique rural a été folklorisé en 1946 lors de la campagne électorale 
présidentielle du candidat veracruzano Miguel Alemán (Cardona, 2006 : 215). Popularisé à travers 
le cinéma, transnationalisé dans le sillage des migrants de la région en Californie, il a ensuite, à 
partir des années soixante-dix, été l’objet d’un mouvement de revitalisation porté par des anthropo-
logues, musiciens et historiens locaux (ibidem : 216) soucieux de souligner sa dimension « métisse » 
(indienne, africaine et européenne). Son répertoire est très proche d’autres genres musicaux ruraux 
hispano-américains (musique guajira à Cubain, llanera en Colombie ou au Venezuela, etc.) : accent 
mis sur l’improvisation en décimas, lignes mélodiques simples, utilisation rythmique de petites 
guitares et du frappement de pieds qui l’accompagne, le zapateado, type de danse que l’on retrouve 
également dans la péninsule ibérique et au Maroc.
11 Anciennement appelé San Lorenzo de los Negros, ce village a été fondé par le leader d’une 
importante rébellion d’esclaves du XVIe siècle, appelé Yanga. Dans le cadre du programme « Notre 
Troisième Racine », il est actuellement l’objet d’études historiques et d’entreprises d’« inoculation 
identitaire » (Hoffmann, 2005 : 139).
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naux, ils représentent fièrement Veracruz et son africanité, ou plutôt sa caribeannité.

Le spectacle Jarocho12, auquel ont participé Javier Cabrera et plusieurs de ses 
élèves, constitue un excellent exemple de l’aboutissement de cette démarche. Mis en 
scène par Richard O’Neal, directeur artistique de Riverdance, présenté à partir de 2003 
au Mexique puis en Amérique du Nord, en Europe et à Hong Kong, il met en scène 
une quarantaine de danseurs et musiciens, la plupart provenant de l’État du Veracruz, 
exécutant les morceaux les plus connus des répertoires emblématiques locaux  : son 
jarocho et danzón. Sans surprise, la « racine espagnole » est présentée à travers une pièce 
de flamenco. En revanche, la « racine africaine » est illustrée par une série de danses 
d’orichas exécutée par Susana Arenas, une artiste-religieuse cubaine noire résidant à San 
Francisco, ex-membre de la célèbre compagnie Raices Profundas. À défaut de répertoire 
« afroveracruzano » propre, c’est donc souvent le répertoire « afro-cubain » qui est mis à 
profit pour mettre en scène l’africanité du Veracruz.

AFRICANITÉ JAROCHA CUBANOCENTRÉE ET RELATIONS 
INÉGALES

De manière générale, la question du rapport à l’Afrique est, dans le Veracruz, 
souvent recentrée sur le rapport à la Caraïbe et au « voisin » cubain. L’apport culturel 
cubain, pourtant relativement minime du point de vue du nombre d’immigrants selon les 
sources historiques disponibles (García Díaz, 2002) est constamment mis en valeur par 
les universitaires, qui soulignent le lien qui a longtemps uni les deux ports (La Havane 
et Veracruz), «  les deux rives d’une même mer Méditerranée  » et refuges réciproques 
des indépendantistes et révolutionnaires des deux pays (García Díaz y Guerra Villaboy, 
2002 ; Sorhegui, 2002) ou qui évoquent la notion de « Caraïbe afro-andalouse » qui les 
engloberait tous deux ainsi que le port de Cartagena de Indias en Colombie (García de 
León, 1992). Ils rappellent également l’importance de l’influence de la musique cubaine 
à Veracruz, dont les habitants écoutaient la radio de l’île et se réapproprièrent le danzón 
et le son. Au début du XXe siècle, Veracruz était en effet la porte d’entrée de ces styles 
musicaux et chorégraphiques au Mexique (García Díaz, 2009).

Pour les musiciens et danseurs promoteurs de la culture « afro » à Xalapa, outre 
un rapprochement initial lié explicitement à des affinités politiques avec la révolution 
cubaine, c’est bien la découverte du répertoire «  afro-cubain  » qui précède et fonde 
non seulement un intérêt plus général pour l’Afrique, mais surtout un désir explicite de 
construction d’une identité jarocha propre. Cette volonté va bien au-delà des propositions 
du programme «  Notre Troisième Racine  ». L’accent est d’abord mis sur le caractère 
métis des Jarochos et des Mexicains en général («  Nous, nous sommes métis  »), et le 
rappel des multiples origines des habitants du Veracruz. Ainsi, Javier Cabrera souligne : 
« On peut parler d’une quatrième, d’une cinquième, d’une sixième racine, etc. ». Comme 
l’exprime Enrique D’Flon Kuhn (qui est lui-même, entre autres, descendants de Belges 

12 Ce terme, selon G. Aguirre Beltrán (1989 : 179), signifiait à l’époque coloniale « porc sauvage » 
et désignait dans le Veracruz les métis de « Noirs » et « Indiens ». Il a pris aujourd’hui une connota-
tion positive et désigne les habitants de la région.
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et de Juifs allemands et hongrois) : « Le Mexique est très curieux parce qu’on y rejette 
le fait d’être espagnol, on y rejette le fait d’être indigène, on y rejette le fait d’être noir, 
ce qui signifie que nous nous rejetons nous-même ». Et c’est bien de ce genre de malaise 
que part l’intérêt de Javier Cabrera pour l’Afrique, quand il évoque avec tristesse « l’age-
nouillement culturel ethnique indigène » face aux Européens, en l’opposant à la résistance 
des esclaves africains qui « jamais n’ont baissé la tête », résistance dont la preuve la plus 
éclatante est selon lui l’énorme influence africaine dans la musique des Amériques.

Nombreuses sont alors les initiatives artistiques qui visent à réinjecter de l’Afrique 
dans les productions locales, en s’appuyant en premier lieu sur le répertoire cubain et 
«  afro-cubain  », désormais familier pour le public veracruzano. Le célèbre groupe de 
son jarocho Mono Blanco, par exemple, a inclus dans certaines de ses compositions des 
rythmes de rumba et de son. La danse qui accompagne ce style musical, appelée zapateado, 
basée sur des frappés de pieds complexes qui impriment le rythme à la musique, a été 
travaillée à cette occasion en tant que « percussion africaine originelle » du son jarocho. 
Javier Cabrera, qui a participé à de nombreuses expériences similaires, explique :

« Les nouvelles tendances du son jarocho vont en s’africanisant, elles suivent 
certaines règles comme de s’apparenter de plus en plus au son cubain, à la rumba 

ou même à défaut aux rythmes africains, en y mettant du djembé ou des cajones 
péruviens. Il y a une tendance à l’africanisation, qui n’est pas de l’innovation mais 

plutôt une façon de faire ressortir ce qu’il y avait là-dedans depuis plusieurs siècles, 
n’est-ce pas ? ».

Quant à Enrique D’Flon, dans son disque Yanga il mêle des poèmes du Cubain 
Nicolás Guillén, des djembés et des batá, ainsi que de la flûte et de la marimba13 mexi-
caines. Il n’hésite pas, par ailleurs, à établir des correspondances entre les orichas et les 
divinités aztèques, olmèques ou huicholes, expliquant que c’est grâce à la santería qu’il a 
découvert « sa propre culture ».

Cette démarche, qui part d’un désir explicite d’africanisation et de création d’un 
nouveau répertoire, finit par produire des effets concrets. Ainsi, lors du célèbre Festival del 
Caribe de Santiago de Cuba en 2000, le groupe Rumbamba ne s’est pas risqué à exécuter 
des danses d’orichas et des toques de batá : le public cubain aurait crié à la spoliation de 
patrimoine14. Leur spectacle, inspiré de pièces de son jarocho, agrémenté d’un ensemble 
de catá (gros bambous creusés et percutés avec une baguette) et de pièces du répertoire 
guinéen, a en revanche déclenché des réactions enthousiastes, chacun s’émerveillant 
devant la révélation de cette « musique afro-mexicaine ». Estela Lucio raconte :

« Je leur expliquais, mais rien à faire, ils trouvaient ça très bizarre. Je crois 
qu’ils n’ont jamais capté que le folklore africain se dansait au Mexique, c’est-à-dire 

que personne ne m’a posé cette question, ils tenaient tous pour un fait acquis qu’il 

13 Xylophone à plusieurs lames dotées d’un résonateur. D’origine africaine (Schaeffner, 1980 : 85), 
cet instrument s’est répandu dans toute l’Amérique latine. Dans le Veracruz, il est joué par trois ou 
quatre musiciens avec des paires de baguettes doubles.
14 Lors du même festival, le groupe de femmes percussionnistes Obiní Añá a eu la double audace 
de présenter des toques de batá. Selon Lilith Alcántara, membre du groupe, les réactions face à ces 
jeunes femmes, qui plus est non-cubaines, ont été plutôt condescendantes.
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s’agissait de quelque chose de mexicain. Alors j’ai renoncé. L’important c’est que 
ça leur ait plu, non ? »

En effet, au début des années deux mille, Estela Lucio avait invité à son tour 
un professeur sénégalais qu’elle avait connu à New York, Lamine Thiam, suivi bientôt 
par d’autres professeurs de percussions et de danses originaires de Guinée (M’Bemba 
Bangoura, Karim Keïta) ou du Congo. Certains se sont installés depuis au Mexique et ont 
organisé des séjours en Guinée pour leurs élèves, donnant ainsi naissance à un nouveau 
réseau : si certains musiciens et danseurs xalapeños de la deuxième génération s’y rendent 
pour poursuivre leur quête identitaire africaine (comme par exemple Lilith Alcántara, 
licenciée en anthropologie, co-fondatrice d’Obiní Añá, qui enseigne actuellement la danse 
africaine à Guadalajara), la plupart des autres se passionnent pour ce répertoire sans pour 
autant le relier explicitement à une quelconque africanité mexicaine (comme par exemple 
Frida Montesinos qui enseigne à Mérida, et José Luis Ruiz qui enseigne à Xalapa : tous 
deux veulent faire connaître l’Afrique à leurs élèves, mais dans sa dimension contempo-
raine). Aujourd’hui à Xalapa, la mode du djembé et de la « danse de Guinée » fait fureur 
et a supplanté les batá et les danses d’orichas auprès du jeune public étudiant.

Le « réseau de promoteurs de la culture afro » (comme aime aussi à le nommer 
Javier Cabrera), qui, rayonnant depuis Xalapa, a stimulé dans un premier temps l’appren-
tissage du répertoire « afro-cubain », puis dans un deuxième temps celui du répertoire 
guinéen, n’a eu qu’un effet très indirect sur le port de Veracruz. Les deux villes, bien que 
très proches géographiquement, constituent pourtant deux univers profondément distincts. 
Xalapa était, et reste encore, outre la capitale de l’État, un « lieu-nœud » (Castells, 1996 : 
fig. 6.3), une ville universitaire ou la demande culturelle est bien plus forte, en général, que 
dans le port commercial de Veracruz. Les artistes xalapeños que j’ai interrogés avouent ne 
pas aimer descendre dans cette ville, royaume selon eux de la « musique commerciale » 
(salsa, chunchaca et reggaetón), et dont le niveau culturel général leur apparaît lamen-
table, exception faite de quelques événements liés au son jarocho et au danzón. Depuis 
quelques années, ils affirment en boycotter d’ailleurs carrément le carnaval et le Festival 
internacional afrocaribeño. S’ils y ont proposé des cours, c’est toujours dans le cadre 
d’événements culturels ponctuels.

Pourtant il existe bien des professeurs de danse «  afro  » et de percussions à 
Veracruz, notamment à l’Instituto Veracruzano de Cultura. Issus de milieux plus modestes, 
n’ayant fait des études de musique que tardives après une approche autodidacte, cumulant 
les petits boulots et travaillant dans les bals et les discothèques locales pour vivre15, 
n’ayant que peu ou pas du tout voyagé hors du Veracruz, les musiciens et les danseurs 
veracruzanos ont un parcours très différent de celui des xalapeños. Leur lien à Cuba est 
aussi vécu comme beaucoup plus direct, intime, en rapport avec leur histoire familiale : 
tous évoquent un père ou un frère aîné fervent amateur de musique cubaine (son, salsa et 
rumba), de bals (son et danzón), ou encore une ascendance cubaine (plus supposée que 

15 Dans le port de Veracruz, les musiciens de répertoires populaires, qui constituent pourtant l’at-
traction touristique principale de la ville, sont des prestataires de service qui peinent à gagner leur 
vie correctement (« la putain de vie de musicien de boîte ») et se font souvent traiter avec le plus 
grand mépris, comme le reste des ouvriers et des employés.
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vérifiée).

Les frères Méndez16, par exemple, racontent comment ils ont commencé à 
apprendre les percussions « sur le tas », enfants, en tentant de reproduire ce qu’ils écou-
taient à la radio ou dans les disques17 que leur père achetait à ses amis cubains qui débar-
quaient chaque semaine des bateaux en provenance de l’île dans les années soixante-dix 
(parmi lesquels le fameux disque de Mercedita Valdés accompagnée par les tambours de 
Jesús Pérez, ou encore celui du groupe de rumba Los muñequitos de Matanzas). Lors du 
passage dans le port de professeurs cubains, ils se sont bien sûr précipités, parfois en tant 
que simples spectateurs du fait de leurs faibles revenus. En 1989, la comparsa de carnaval 
de l’IVEC, qui avait précédemment sollicité le groupe xalapeño Orí, a fait appel à eux pour 
accompagner musicalement le carrosse. Cette comparsa, sous l’impulsion de Luz María 
Martínez Montiel, avait symboliquement pris le nom de cabildo de nación, du nom donné 
aux associations légales de descendants d’Africains à Cuba pendant la période coloniale. 
En costume typique de comparseros cubains (manches et pattes d’éléphants à volants 
colorés), les frères Méndez choisirent à cette occasion d’interpréter des morceaux de 
rumba et un chant à l’oricha Yemayá, tiré d’une chanson de Célia Cruz célèbre à l’époque, 
le tout dans un décor de cour populaire du quartier de La Huaca18. Avec un ancien sémi-
nariste aujourd’hui également professeur de percussions à l’IVEC, Gonzalo Hernández, 
ils ont fondé par la suite le groupe Lamento Yoruba, se faisant apporter des tambours 
batá (non consacrés) par un ami qui voyageait régulièrement à Cuba. Émue de ces initia-
tives « spontanées », Luz María Martínez Montiel leur a demandé alors de « prendre très 
au sérieux leur mission de diffusion de la culture yoruba à Veracruz », culture dont ces 
derniers étaient à ce moment, selon leurs propres dires, totalement ignorants.

Ce petit cercle de musiciens du Port et leurs jeunes élèves, qui ont pris dans un 
premier temps quelques cours avec Javier Cabrera, Estela Lucio, les professeurs cubains 
amenés par ces derniers, ainsi qu’avec une danseuse colombienne résidente à México, 
Norma Ortiz, semble avoir depuis rompu le lien qui les unissait aux musiciens et aux 
danseurs xalapeños (cubains et mexicains). Tandis que ces derniers affirment aujourd’hui 
ne pas les connaître, ils évoquent de leur côté des problèmes financiers. De fait, le coût 
élevé des cours, au-delà des déplacements permettant de se perfectionner (à Xalapa ou à 
Cuba), était et reste encore peu adapté aux budgets des artistes de Veracruz. Les tarifs des 
professeurs cubains sont en général calculés sur la base du pouvoir d’achat des étudiants 
et des professeurs de Xalapa, issus des classes moyennes et supérieures de la population. 
Enfin ces artistes veracruzanos font allusion, à demi-mots, à un comportement condes-

16 Manuel Méndez, alias « el Yoruba », est actuellement professeur de danse « afromoderne » à 
l’IVEC, et professeur de percussions. Son frère Norberto, après avoir travaillé à l’IVEC, et collaboré 
avec Mono Blanco, joue aujourd’hui des congas dans le groupe Fuerza Latina (Efelesón), qui se 
produit depuis 2007 dans une salle de danse de l’île de Cozumel et participe depuis deux ans au 
Festival del Son de Mayarí, à Cuba.
17 D’autres musiciens plus jeunes évoquent aussi abondamment les vidéos pirates et Internet.
18 Quartier de maisons de bois reliées entre elles par un labyrinthe de cours et de passages, qui 
correspond à l’ancien quartier extra-muros où vivaient les descendants d’esclaves au XVIIIe siècle, 
et qui a été de ce fait proclamé « quartier noir » de Veracruz, malgré le fait que les visages que l’on 
y croise actuellement ne se différencient en rien de ceux du reste des quartiers pauvres de la ville.
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cendant, voire méprisant, aussi bien de la part de ces professeurs ponctuels cubains ou 
xalapeños que de celle de leurs collègues plus lettrés de l’IVEC, rédacteurs et promoteurs 
culturels ayant voyagé à Cuba et dans le reste de la Caraïbe, pour la plupart initiés à la 
santería, et qui les ont surnommés à leurs débuts « lamentables yoruba ».

RÉSEAUX RITUELS ET RÉSEAUX ARTISTIQUES : L’IDENTITÉ 
AU CŒUR DE L’IMPLICATION RELIGIEUSE

L’irruption de la santería cubaine dans le Veracruz en tant que pratique religieuse 
effective est, à quelques exceptions près, beaucoup plus récente qu’à México (Juárez Huet, 
2004), et se trouve à la fois très directement liée au mouvement impulsé par les réseaux 
artistiques et académiques décrits ci-dessus, tout en étant complètement indépendante de 
ses acteurs artistes veracruzanos. En effet, si un certain nombre d’intellectuels de « Notre 
Troisième Racine » ou d’employés des institutions culturelles du Veracruz sont devenus 
religiosos pour « renouer » avec leurs racines cubaines et/ou africaines ou par intérêt pour 
la dimension culturelle, ésotérique et philosophique de la santería, il n’en va pas de même 
pour les musiciens et les danseurs. À quelques rares exceptions près, et contrairement à ce 
que l’on peut observer dans la ville de México ou dans des contextes européens ou nord-
américains, où l’implication artistique va souvent de pair avec une initiation religieuse 
(Hagedorn, 2001 ; Knauer, 2001 ; Argyriadis, 2001-2002 ; Capone, 2005 ; López Calleja, 
2005), tous tiennent à préciser qu’ils ne souhaitent pas s’initier à ce culte.

Si leurs professeurs cubains cumulent la pratique artistique et la pratique reli-
gieuse, devenant parrains de non-Cubains au Mexique, leurs élèves basés dans le Veracruz 
restent donc strictement à la marge de tout engagement mystique. Pourtant, du fait de la 
pénurie de tambourinaires capables de jouer des batá, ils ont longtemps joué dans les 
cérémonies qui avaient régulièrement lieu à México ou dans d’autres grandes villes du 
Mexique, recevant pour cela une rémunération très stimulante. Suite aux protestations de 
santeros traditionalistes, certains ont subi une sorte de semi-initiation, appelée lavado de 
manos, leur permettant de toucher ponctuellement les batá consacrés. Tous expliquent 
qu’ils ont accepté par respect pour une culture et une religion qu’ils admirent.

Aujourd’hui, plusieurs omó añá résidant au Mexique sont « nés » (rituellement), 
et ce sont eux qui sont sollicités de préférence. Ainsi, le Cubain professeur de percussions 
et de danse actuellement « en service » à Xalapa (mandaté sous contrat par le Ministère de 
la Culture cubain), Tino Galán, a fait venir de México en 2006 et de Xalapa en 2008 une 
partie des musiciens nécessaires pour l’accompagner lors de l’exécution d’une cérémonie 
santera à Veracruz. Les xalapeños, cependant, n’étaient pas Mexicains : il s’agissait de 
deux de ses élèves initiés, respectivement de nationalité portoricaine et américaine19. Tino 

19 Ce dernier, qui se présente comme blanc et de famille catholique, a étudié la théologie et la 
philosophie à Washington dans les années quatre-vingt-dix, et a eu pour professeur Michael Mason, 
célèbre pratiquant-chercheur du réseau de la religion des orisha, qui est devenu son parrain de 
santería en 2002. Il explique clairement que c’est la passion pour les tambours batá qui l’a conduit 
à s’initier (à Cuba). Arrivé à Xalapa en touriste en 2000, il a épousé une Mexicaine et est resté dans 
la ville, en vivant de cours d’anglais. Il a d’abord pris des cours de percussions avec Javier Cabrera, 
puis avec Tino Galán, qui est devenu par la suite son parrain d’añá.
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effectue les initiations à La Havane, avec la collaboration de ses parents rituels, puis circule 
d’une ville à l’autre du Mexique avec ses élèves-filleuls pour jouer dans les cérémonies. 
Pour les questions religieuses, il fait donc fonctionner son réseau transnational de parenté 
rituelle. Mais son espace de relations ne s’arrête pas à cette dimension, puisqu’il englobe 
également son réseau de relations professionnelles, incluant aussi bien des artistes que des 
promoteurs culturels et/ou des militants de la cause « afro », et l’amenant à participer à 
tous les événements cités plus haut, sans pour autant se sentir concerné par ces discours : 
Tino se dit Cubain et Havanais avant tout, certainement pas «  noir  » ou « Africain  » 
(et encore moins « Yoruba »). Son intérêt pour les batá n’a rien à voir avec un héritage 
familial, précise-t-il, puisque ses parents n’étaient pas religieux, et que c’est en assistant à 
des cérémonies chez des voisins qu’il a décidé d’apprendre à en jouer à l’âge de onze ans, 
complétant par la suite son apprentissage dans une École d’Art de La Havane.

Or si le programme « Notre Troisième Racine » et les activités qui en découlent 
se veulent au départ académiques et culturels, l’analyse ethnographique révèle que la 
dimension mystique est également très présente : mais ce sont les musiciens et danseurs 
religiosos, non-veracruzanos, qui sont alors mis sur le devant de la scène par leurs 
collègues du Veracruz. C’est ainsi par exemple que Tino Galán a participé à plusieurs 
reprises au Día de brujos à Catemaco. Ce festival, désormais institué, qui constitue le 
moment phare de l’affluence touristique dans la chaîne montagneuse des Tuxtlas, a lieu 
tous les ans le premier vendredi de mars, jour où les pouvoirs des sorciers, stimulés par 
la Nature renaissante20, sont censés atteindre leur point culminant. Le groupe xalapeño 
Orí y présente depuis plusieurs années un spectacle précédé d’un « rituel afro-cubain » : 
quelques libations à l’oricha Eleguá suivies d’une invocation aux « ancêtres », au « Dieu 
Créateur » et à la « Terre Mère », exécutée par Tino Galán ou Susana Arenas. En 2006, 
un omó añá noir américain, initié au Nigeria, a également participé à la représentation, 
en précisant dans son discours introductif qu’il s’agissait de « diffuser les mystères et le 
caractère sacré de la culture mexicaine, africaine et afro-caribéenne » et que le rituel mis 
en place formait partie « de la culture sacrée du peuple yoruba, qui n’a rien à voir avec 
les pouvoirs obscurs ou les choses maléfiques ».

Plus spectaculaires encore, les premiers Festivals internationaux afrocaribeños 
ont marqué tous les esprits. Entre 1995 et 1998, le directeur de l’IVEC, Rafael Arias, a 
eu à cœur d’organiser à cette occasion un forum intitulé Rites, magie et sorcellerie dont 
l’objectif était de montrer la dimension religieuse de la « Troisième Racine ». Pour ce 
faire, il envoya plusieurs promoteurs culturels de l’IVEC dans divers pays caribéens, à 
la recherche de troupes pouvant présenter des mises en scènes de cérémonies. Cuba fut 
bien entendu privilégiée, en tant que « país hermano » du Veracruz, et pour ses prix très 
compétitifs sur le marché international, puisque les contrats étaient signés directement 
avec les institutions culturelles, qui rétribuaient ensuite leurs employés en salaires cubains 
(d’où l’énergie déployée par ces derniers, une fois arrivés au Mexique, pour compléter 
leurs revenus en donnant des cours privés, ou en tant que spécialistes rituels). L’objectif 

20 La grande fête ésotérique, écologique et identitaire mexicaine dérivée la spiritualité New-Age a 
lieu aux alentours de l’équinoxe de printemps. Pour le Veracruz, il s’agit de la Cumbre Tajín. Sur 
l’utilisation des sites archéologiques préhispaniques à des fins rituelles contemporaines à cette date, 
voir par exemple De la Torre et Gutiérrez, 2005 : 62-63.
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de cette démarche était de jeter les bases d’une mise en relation étroite des pratiques 
«  sorcières  » locales avec les religions «  sœurs  » afro-américaines. Le programme de 
1998 expliquait par exemple : « Les sortilèges pour l’amour, la bonne aventure, l’abon-
dance ou la vengeance sont quelques-uns des ‘besoins’ les plus récurrents des nouveaux 
adeptes ou des curieux qui, comme de nombreux Mexicains, s’approchent des chamans, 
sorciers et guérisseurs pour recevoir de ‘l’aide’ et obtenir les bénéfices sollicités. De cette 
façon les maladies de l’âme ou de l’esprit, les jalousies ou le mauvais œil, sont soignés 
de manière similaire par les hougans, les mambos, les santeros ou les guérisseurs de San 
Andrés Tuxtla » (Carpeta, etc., 1998 : 61).

C’est ainsi que des religiosos cubains et mexicains invités officiellement parta-
gèrent non seulement la scène, mais aussi des espaces destinés aux pratiques consulta-
tives et aux cérémonies (incluant dans leur cas des sacrifices d’animaux particulièrement 
sanglants et spectaculaires, condamnés ultérieurement par l’Église et la Société Protectrice 
des Animaux) avec les « sorciers » et « guérisseurs » locaux. De même, ils firent appel 
aux artistes de la région en diverses occasions, comme par exemple au groupe Lamento 
Yoruba en 1995 pour accompagner une cérémonie d’offrande symbolique à la mer21, 
sous l’égide et en hommage à la célèbre actrice d’origine cubaine Ninon Séville, l’une 
des figures phares de l’âge d’or du cinéma mexicain, et sans doute l’une des premières 
santeras notoires résidant au Mexique (Juárez, 2007 : 85). Outre les contacts qui s’établi-
rent alors, aussi bien entre percussionnistes qu’entre spécialistes rituels, l’impact de ces 
forums sur l’imaginaire local a été considérable, confortant la santería dans une position 
« sorcière » attirante et terrifiante (certaines rumeurs évoquent même une « malédiction » 
de l’IVEC, qui depuis cette époque n’aurait cessé de péricliter), au grand dam des artistes 
participants qui s’évertuaient de façon générale à la présenter comme une religion à part 
entière, ou mieux, comme une culture digne de respect. Ces derniers s’accordent tous à 
déplorer la suppression de ce forum à partir de 1999, et accusent les nouveaux respon-
sables de l’IVEC d’avoir « blanchi » le festival, en changeant son nom (il devint Festival 
del Caribe, pour souligner explicitement le fait que « no sólo lo afro vive en el Caribe », 
García y Guadarrama, 2004 : 117) et en sélectionnant une programmation musicale plus 
« salsera » et donc moins violemment exotique.

On voit bien à travers ces événements les limites du discours de la « Troisième 
Racine », qui se heurte ici au racisme et à l’intolérance religieuse d’une ville où toutes 
les pratiques non catholiques sont sévèrement fustigées, voire exorcisées par le clergé en 
tant que « choses du Diable »22, et où les morenos (bruns de peau) sont placés en bas de 
l’échelle sociale. La préférence pour une référence à la cubanité plutôt qu’à l’africanité de 
l’identité jarocha peut d’ailleurs être mise en relation avec la pratique très courante dans 
le Port, qui consiste à expliquer sa carnation foncée par une ascendance cubaine, alors 

21 Cette cérémonie a inspiré par la suite l’une des santeras-spirites les plus célèbres du Port, qui a 
organisé tous les 1er novembre jusqu’à sa mort, en 2007, un rituel d’offrandes à la mer pour Yemayá, 
dans sa version locale identifiée à l’un des avatars de la Santa Muerte (voir à ce sujet Argyriadis et 
Juárez, 2008).
22 Discours développé explicitement par le père Casto Simón tous les vendredis lors des messes de 
guérison et d’exorcisme qu’il célèbre à Puente Jula, petite bourgade voisine de Veracruz. Ces messes 
ont été très médiatisées ces dernières années, et de nombreux fidèles venus de toute la République 
y affluent chaque semaine.
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que la possibilité d’une ascendance africaine, même lointaine, est rejetée avec dégoût : 
« Moi, des ancêtres esclaves ? Certainement pas ! ». Ce phénomène recouvre à son tour 
une ambiguïté : si la cubanité est valorisée à travers l’imaginaire qu’elle charrie (sensua-
lité, élégance, aptitudes pour les arts et la fête, vivacité d’esprit, courage), dans la réalité 
les Cubains qui résident à Veracruz sont souvent les victimes d’attitude xénophobe, et ce 
quelle que soit la couleur de leur peau. Le stéréotype positif est alors renversé, et ils sont 
accusés de luxure, exhibitionnisme, débauche, fourberie et agressivité. L’assimilation des 
Veracruzanos aux « Cubains », le goût pour «  se déguiser en même » (Flores Martos, 
2004 : 391) se fait également de façon ambiguë, le stéréotype négatif étant associé aux 
classes sociales marginales et la cubanité perçue alors comme dangereuse et contaminante 
(ibidem : 266, 406).

Les relations entre les artistes-religieux cubains et leurs élèves du Veracruz 
reflètent cette complexité d’un rapport dérangeant car trop proche, mettant en péril la 
spécificité des parties. Certes, les Veracruzanos reconnaissent la santería en tant que 
culture et que religion, tout en en ayant une connaissance approfondie de par leur pratique 
artistique, leurs lectures et leur participation (distanciée) à des cérémonies. D’autre part, 
ils ont profondément intégré le discours de leurs professeurs cubains qui ont eu à cœur de 
leur enseigner le répertoire « afro-cubain » en tant que patrimoine national. Or si l’étude 
de ce répertoire a pu constituer un premier pas vers la découverte d’une richesse culturelle 
d’origine africaine insoupçonnée, elle n’en résout pas pour autant le problème de fond 
généré par leur quête identitaire « afro-mexicaine » : les danses d’orichas et les rythmes 
de batá enseignés sont cubains avant que d’être africains. Et c’est pourquoi l’implication 
religieuse ne peut accompagner dans ce cas la pratique artistique : « Ce n’est pas mien », 
répètent sans exceptions tous les musiciens et danseurs interrogés à ce sujet. Estela Lucio 
explique quant à elle son refus de s’initier (malgré le fait que selon elle la pratique de la 
transe aurait contribué à l’amélioration de son niveau de danseuse) : « C’est une religion, 
et moi j’ai déjà une religion, donc si je me mets dans une autre religion il faudra que je 
change beaucoup de choses, non ? Presque changer ma culture. (...) Pour moi la santería 
a beaucoup de différences avec la religion catholique et avec nos coutumes, quoi qu’on en 
dise et même si elle y ressemble : simplement le fait d’entrer en transe ».

La volonté de trouver un style « afro » propre et de se démarquer du répertoire 
«  afro-cubain  »23 est particulièrement forte chez les percussionnistes du Port, qui se 
sentent d’autant plus en marge du réseau. Norberto Méndez, en citant Gilberto Gutiérrez, 
le directeur de Mono Blanco, explique son intervention dans le groupe : « notre percus-
sionniste, il joue de la musique afro-cubaine, mais il connaît sa culture, il connaît sa 
racine, et au moment d’interpréter du son jarocho avec la percussion, il le fait comme un 
Jarocho, pas comme un Cubain, tu comprends ? ». Le fait d’utiliser des pans du répertoire 
« afro-cubain » importe peu ici, du moment que l’interprétation reste jarocha. Gonzalo 
Hernández va plus loin et raconte l’évolution de Lamento Yoruba, qui tente d’inventer 
ses propres rythmes, en s’inspirant des bruits entendus dans les ranchos  : « C’est parti 

23 Ce cas rappelle celui de la création d’une musique urbaine à Luanda dans les années quarante, 
où les musiciens indépendantistes eurent à cœur de dépasser leur rapport initial à la musique brési-
lienne et d’utiliser des éléments du répertoire quimbundu et des compositions originales pour donner 
naissance à un genre musical proprement « angolais » et « africain », dépassant les particularités 
ethniques (Mallet, 1997).
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d’un besoin qu’on avait de faire des choses, d’un désir de trouver ce qu’il y a eu ici, à 
Veracruz (…) du point de vue de la relation entre le Noir de cette époque et la musique, 
mais en essayant presque toujours d’éviter de copier, n’est-ce pas ? La musique cubaine 
est très bien faite, personne ne peut dire le contraire, mais bon, elle est à eux en définitive 
». Manuel Méndez renchérit : « Jamais nous n’avons prétendu être Cubains, nous aimions 
leur musique, mais nous n’avons jamais prétendu être comme eux. Nous, nous étions 
Mexicains et Veracruzanos ».

Trouver un style propre et se positionner dans un réseau transnational où l’hégé-
monie cubaine reste prégnante n’est pas une mince affaire. Les réactions des musiciens 
et des danseurs cubains face à de telles initiatives sont sans appel : un mépris outré pour 
des formations musicales qu’ils considèrent au mieux comme de pâles copies de leur 
répertoire, au pire comme de l’amateurisme. Cette opinion négative s’étend y compris 
aux interprètes veracruzanos du son montuno et du danzón, et contraste avec celle qu’ils 
professent couramment au sujet d’autres créations étrangères qui fusionnent des éléments 
du répertoire « afro-cubain » avec des éléments d’autres styles comme le latin jazz, le 
flamenco ou la musique électronique. Rares sont ceux, d’ailleurs, qui restent à Veracruz 
une fois leurs contrats terminés, préférant Xalapa ou mieux, México. Leur érudition 
s’accorde mal d’une offre culturelle peu abondante et attractive de leur point de vue, et 
d’un racisme quotidien qui tente de les cantonner dans le rôle d’amuseurs, alors qu’ils se 
considèrent, comme Tino Galán, comme des « ambassadeurs culturels ».

CONCLUSIONS

L’étude de ce réseau d’artistes interprètes du répertoire « afro-cubain » permet 
donc de pointer un certain nombre de dynamiques qui sont propres au fonctionnement 
de ce type d’organisation sociale. Bien loin de donner naissance à une « communauté » 
militante, religieuse ou esthétique, il génère au contraire sans cesse de nouvelles réinter-
prétations de pratiques et de discours eux-mêmes fortement marqués par leur contexte 
d’émergence. Le répertoire « afro-cubain », fruit de plusieurs étapes de transnationalisa-
tion, continue à être mobilisé et « indigénisé » (Appaduraï, 1996) de façons très diverses par 
des acteurs qui se côtoient, s’affrontent, s’allient et se rencontrent sans d’ailleurs toujours 
se comprendre. Mais les malentendus produisent eux-mêmes de nouvelles significations : 
ainsi, un jeune percussionniste du Port, ayant à cœur de présenter ses créations lors du 
carnaval de la négritude à Yanga en 2008, explique son identification à la « Troisième 
Racine » de la façon suivante :

« Tu comprends, nous devons y aller, parce que c’est nous qui sommes la 
troisième racine, la troisième génération, ceux qui font déjà des choses nouvelles ».

Faire des choses nouvelles, créer un répertoire qui soit à la fois « afro-veracru-
zano » et clairement distinct, malgré sa filiation, des répertoires « afro-cubain » et du son 
jarocho, est une volonté d’autant plus forte chez les musiciens et les danseurs du Port que 
ces derniers sont d’emblée marginalisés au sein des réseaux qui se croisent ici (par rapport 
aux artistes cubains du fait de leur identité nationale, par rapport aux artistes xalapeños 
du fait de leur non-inscription dans le réseau artistique-universitaire local, par rapport aux 
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artistes-religieux en général). S’ils ont puisé dans un premier temps à leurs ressources, ils 
ont aujourd’hui clairement désactivé le lien qui les y unissait, se recentrant sur un petit 
réseau qui les relie à quelques acteurs culturels cubains (les journalistes organisatrices 
du Festival del Son à Cuba) et à quelques jeunes musiciens du Port, comme le groupe 
Juventud Sonera qui commence à entreprendre diverses activités en vue de développer, 
en plus du son, le goût pour le répertoire « afro-cubain », ou au sein du groupe Ensamble 
Ulúa.

À l’opposé de ce cas de figure, on trouve des acteurs comme Susana Arenas ou 
Tino Galán, qui passent leur temps à voyager d’une ville à l’autre et respectivement entre 
le Mexique et Cuba et entre le Mexique et les États-Unis. Je les qualifie d’acteurs « indé-
pendants » du réseau de réseaux, dans la mesure où ils ne sont pas engagés à proprement 
parler dans toutes ses dimensions (le thème de l’africanité ne les intéresse tout simplement 
pas : ils se veulent et se proclament ambassadeurs de cubanité), tout en transitant quand 
même d’une dimension à une autre de par leur fonction spécifique d’artistes-religieux. Ils 
se différencient de ce point de vue de ceux que je qualifie d’acteurs « nœuds », comme 
Lázaro Cárdenas, qui sont de fins connaisseurs des codes de tous les lieux et espaces où 
ils circulent, et qui mettent sciemment en relation artistes, religieux, militants et promo-
teurs culturels. Figures incontournables, on les retrouve sans spécialement les chercher à 
plusieurs échelles et dans tous les moments-clés des réseaux transnationaux de pratiquants 
de la religion des orisha, d’interprètes et de promoteurs du répertoire « afro-cubain » et de 
militants panafricanistes.

Quant à ceux qui comme Javier Cabrera ou Estela Lucio assument à échelle 
régionale une position d’autorité et de mise en relations, mais n’activent dans le réseau 
qu’un nombre restreint de contacts et de dimensions, je les appelle des acteurs « axes ». 
D’une certaine façon, les frères Méndez sont aussi des acteurs « axes », mais à une échelle 
relationnelle beaucoup plus restreinte. La «  désactivation  » des liens qui les reliaient 
initialement au réseau cubano-xalapeño, réseau lui-même contraint en grande partie par 
des facteurs économiques et de division sociale, les a conduits à une position de « fin 
de ligne », a priori inconfortable, mais dont ils s’accommodent en fait très bien dans la 
mesure où ils ne prétendent pas entrer en compétition au sein du réseau d’interprètes du 
répertoire «  afro-cubain  », mais plutôt ancrer leur légitimité à une échelle strictement 
locale.

La position des différents acteurs dépend donc de leur capacité et/ou volonté 
à s’inscrire dans un réseau qui d’une part croise d’autres réseaux, et d’autre part donne 
naissance à des ramifications qui peuvent se retrouver excentrées par rapport aux lieux 
et aux acteurs « nœuds ». La question des échelles se pose ici d’une façon complexe, 
puisqu’il faut bien distinguer ce qui relève des échelles géographiques (la ville, la province, 
le territoire national, l’échelle tricontinentale Amériques/Europe/Afrique, voire l’échelle 
globale) et ce qui relève des échelles de réseaux de relations, qui peuvent d’emblée, même 
s’ils comportent peu d’acteurs, être translocaux ou transnationaux (Argyriadis, 2005), ou 
rester au contraire irrémédiablement micro-locaux.

Certes, le pouvoir d’achat, la mobilité et l’accès aux moyens de communica-
tion modernes sont déterminants pour acquérir une position forte, et de ce point de vue 
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certaines inégalités sociales ou « asymétries » sont reproduites très fortement au sein de 
ces réseaux (comme le souligne par ailleurs Baumann (1998 : 94) à propos de la « glocali-
sation ». Mais le cas étudié ici nous montre que ce ne sont pas les seuls facteurs à prendre 
en compte. Ici, la position hégémonique est détenue clairement par les artistes-religieux 
cubains, dont le pouvoir d’achat de départ est quasi-nul, sans parler des difficultés énormes 
rencontrées par les citoyens de l’île pour accéder à Internet et se mouvoir physiquement 
d’un point à un autre et d’un pays à un autre. Malgré ces handicaps, leur niveau d’instruc-
tion général et artistique et leur position de légitimité traditionnelle internationale (qu’ils 
ont contribué consciemment à construire) en font de redoutables concurrents pour les 
Latino-Américains. La maîtrise du savoir et la capacité à assimiler et à utiliser plusieurs 
codes culturels se révèlent donc plus pertinents qu’une aisance matérielle qui s’acquiert 
d’ailleurs a posteriori, et ce justement parce les réseaux transnationaux permettent de « se 
mouvoir » au-delà des espaces géographiques et des contextes locaux et nationaux : dans 
des espaces de relations qui les transversalisent et contribuent de ce fait à leur redéfinition 
constante.
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Réseaux transnationaux d’artistes et relocalisation 
du répertoire « afro-cubain » dans le Veracruz

Kali ARGYRIADIS

Le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain » est considéré aujourd’hui comme 
un apport légitime et valorisé à l’identité culturelle nationale cubaine. Il est transmis au public non-
cubain par des musiciens et des danseurs professionnels qui sont aussi des pratiquants des religions « 
afro-cubaines ». Insérés dans de complexes réseaux rituels et professionnels polycentrés, ces artistes 
ont formé des élèves qui contribuent à leur tour à la construction de larges réseaux transnationaux 
d’artistes. Dans cet article, je propose d’ébaucher une analyse historique et ethnographique de ces 
réseaux, depuis leur naissance à Cuba et en explorant l’une de leurs ramifications dans l’État du 
Veracruz, au Mexique. Il s’agira dans un premier temps de comprendre le fonctionnement concret 
de la diffusion d’un répertoire pour ensuite analyser la ré-interprétation de ce dernier à la lumière 
des relations de pouvoir générées par l’organisation en réseaux.

Transnational Artist Networks and Relocalisation 
of the “Afro-Cuban” Repertory in Veracruz

Kali ARGYRIADIS

The afro Cuban musical and chorographical repertory is considered to be a legitimate 
and valuable contribution to Cuba’s national cultural identity. It conveys to the non Cuban public, 
through professional musicians and dancers who are also practitioners of the so called Afro-Cuban 
religions. Placed in a complex array of ritual and professional polycentric networks, the performers 
have trained students who contribute, in the same manner, to the construction of extensive transna-
tional artist networks. In this article, I propose to outline an historical and ethnographic analysis of 
such networks, beginning with its genesis in Cuba and proceeded by exploring one of its ramifica-
tions in the State of Veracruz, Mexico. First, it will be discuss the punctual understanding on how 
the repertory spreads, followed by an analysis of the reinterpretation of such repertory in the light of 
power relationships generated by this networked organization.
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Redes transnacionales de artistas y relocalización 
del repertorio “afrocubano” en el Estado de Veracruz

Kali ARGYRIADIS

El repertorio musical y coreográfico “afrocubano” es considerado hoy como un aporte 
legítimo y valorado a la identidad cultural nacional cubana. Se transmite al público no-cubano por 
mediación de músicos y bailarines profesionales que son también practicantes de las llamadas reli-
giones afrocubanas. Insertados en complejas redes rituales y profesionales polycentradas, dichos 
artistas han formado alumnos que contribuyen a su vez en la construcción de amplias redes tran-
snacionales de artistas. En este artículo, propongo esbozar un análisis histórico y etnográfico de 
dichas redes, partiendo de su génesis en Cuba y explorando una de sus ramificaciones en el Estado 
de Veracruz (Méjico). Se trata primero de entender el funcionamiento concreto de la difusión de un 
repertorio y luego de analizar la reinterpretación de dicho repertorio a la luz de las relaciones de 
poder generadas por la organización en red.




