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Introdução

COMO OUTRAS GRANDES cidades, São Paulo vem passando por trans-

formações de fundo. Em uma paisagem urbana muito alterada, ganham forma

e evidência tangível as transformações que, nas últimas décadas, afetaram Es-

tado, economia e sociedade. Em seus espaços e artefatos estão cifrados os

modos de circulação e distribuição da riqueza (desigual, mais do que nunca),

as mutações do trabalho e das formas de emprego (e as legiões de sobrantes do

mercado de trabalho), a revolução tecnológica e os serviços de ponta (e as

fortalezas globalizadas da cidade), os grandes equipamentos de consumo e os

circuitos de ampliados do mercado (e a privatização de espaços e serviços

urbanos). Junto com os intensos deslocamentos inter e intra-urbanos, que acom-

panham as atuais mutações do trabalho e dos espaços urbanos, são transfor-

mações que têm alterado tempos, espaços e ritmos da experiência urbana. Al-

teram-se escalas de distância e proximidade, mudam padrões de mobilidade e

acesso aos espaços urbanos e seus serviços, redefinem-se os agenciamentos da

vida cotidiana, ao mesmo tempo em que a vida social é atravessada por um

crescente universo de ilegalidades, que passa pelos circuitos da também expan-

siva economia (e cidade) informal, o chamado comércio de bens ilícitos e o

tráfico de drogas (e seus fluxos globalizados) com suas sabidas (e mal conheci-

das) capilaridades nas redes sociais e práticas urbanas.

É nesse cenário contrastado que crescem a pobreza, o desemprego e a

precariedade urbana. Também a violência, quer dizer, a morte violenta, morte

matada, como se diz em linguagem popular. E a tragédia concentra-se nas

periferias da cidade. Mas como bem sabemos, todo cuidado é pouco quando

se trata de lidar com as proximidades da pobreza e criminalidade, sobretudo

nesses tempos em que a nossa velha e persistente, nunca superada, criminalização

da pobreza vem sendo reatualizada sob formas renovadas, algumas sutis, ou-

tras nem tanto, na maior parte dos casos, aberta e declarada. Mas todo cuida-
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do é pouco também porque não é coisa simples entender o que anda aconte-

cendo por esse lado da cidade de São Paulo (não só nela). O fato é que

também aqui, no lado pobre (e expansivo) dessas recomposições, o mundo

social está muito alterado. As realidades do trabalho precário e do desemprego

prolongado convivem com uma crescente e diversificada rede de integração nos

circuitos de bens culturais e simbólicos, ao mesmo tempo em que a sociedade

de consumo (e a lógica do mercado) vai se estendendo por todos os cantos,

atingindo regiões tradicionalmente consideradas como lugares paradigmáticos

da “pobreza desvalida”. Mesmo nas regiões mais distantes da cidade, os cir-

cuitos do mercado e os grandes equipamentos de consumo compõem a paisa-

gem urbana, provocando mudanças importantes nas dinâmicas familiares e na

economia doméstica, nas formas de sociabilidade e redes sociais, nas práticas

urbanas e seus circuitos. Por outro lado, ao mesmo tempo e no mesmo passo

em que ganha forma a versão brasileira das “metamorfoses da questão social”,

os programas sociais se multiplicam pelas periferias afora e, entorno deles, vão

se proliferando, por todos os cantos, associações ditas comunitárias que tratam

de se converter à lógica gestionária do chamado empreendedorismo social, se

credenciar como “parceiras” dos poderes públicos locais e disputar recursos

nas fundações privadas (e a chamada filantropia empresarial) e agências mul-

tilaterais, isso em interação com miríades de práticas associativas e ao lado dos

movimentos de moradia e suas articulações políticas, partidos e seus agencia-

mentos locais, igrejas evangélicas (também proliferantes) e suas comunidades

de fiéis e, claro, a quase onipresença de organizações não-governamentais vin-

culadas a circuitos e redes de natureza diversa e extensão variada. É um feixe

de mediações em escalas variadas que desenha um mundo social mil anos luz

de distância das imagens de desolação das periferias de trinta anos atrás, mas

também perpassado por toda sorte de ambivalências, entre formas (velhas e

novas) de clientelismo e reinvenções do “direito à cidade”, convergências e

disputas, práticas solidárias e acertos (ou desacertos) com máfias locais e o

tráfico de drogas.

Se as evidências são tangíveis, nem por isso é coisa simples decifrar a

dinâmica dessas transformações. O fato é que o ponto de clivagem dos tempos

que correm em relação às décadas anteriores está no centro de uma já extensa

agenda de estudos urbanos. Em sintonia com o que vem ocorrendo em outras

regiões e países do planeta, na pauta dos debates estão as relações entre cidade

e os fluxos globalizados do capital, produção do espaço e financeirização da

economia, reconfigurações espaciais e segregação urbana, economia urbana e
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a nova geografia da pobreza, reestruturação econômica e vulnerabilidade so-

cial. As pesquisas vêm se multiplicando sob diversas abordagens teóricas, dife-

rentes procedimentos e escalas de observação, várias medidas da cidade e seus

problemas. No entanto, ainda se sabe pouco sobre o modo como os processos

em curso redefinem a dinâmica societária, a ordem das relações sociais e suas

hierarquias, as mediações sociais e o jogo dos atores, as práticas urbanas e os

usos da cidade. Vistas por esse lado, as realidades urbanas vêm apresentando

desafios consideráveis. As referências gerais sobre emprego e desemprego, so-

bre transformações sociodemográficas e formas de segregação urbana esclare-

cem pouco sobre configurações societárias que fizeram embaralhar as clivagens

sociais e espaciais próprias da “cidade fordista”, com suas polaridades bem

demarcadas entre centro e periferia, entre trabalho e moradia, entre mercado

formal e mercado informal.

Seria quase trivial dizer que está tudo muito alterado em relação às

décadas anteriores. O que antes foi dito e escrito sobre a cidade e seus proble-

mas, a “questão urbana”, parece ter sido esvaziado de sua capacidade descri-

tiva e potência crítica em um mundo que fez revirar de alto a baixo o solo social

das questões então em debate. Foi por esse prisma que, no capítulo que abre

este livro, “Debates: a cidade como questão”, foi revisitado o debate que corria

nos anos 80. Não como documento de uma época que já se foi e que pode,

quando muito, interessar ao inventário bibliográfico ou revisão histórica exigi-

dos pelos protocolos acadêmicos. Ao contrário, o feixe de referências e coorde-

nadas que pautavam esse debate pode ajudar a refletir sobre a diferença dos

tempos. As relações entre cidade, trabalho e Estado (e a questão nacional)

definiam as coordenadas de um debate que fazia do urbano um ponto de con-

densação de um conjunto de questões que falavam do país, de sua história e

suas destinações possíveis. A cidade – a cidade como questão – aparecia como

cifra pela qual o país era tematizado e, em torno dela, organizava-se um jogo

de referências que dava sentido às polêmicas, debates e embates sobre a histó-

ria, percursos e destinações possíveis da sociedade brasileira. Trabalho e repro-

dução social, classes e conflito social, contradições urbanas e Estado eram no-

ções (e pares conceituais) que se articulavam e se compunham em proposições

formuladas nas pesquisas e ensaios que tratavam da relação entre moradia

popular e reprodução do capital, entre desigualdades urbanas e relações de

classe, entre migração e pobreza urbana, entre reprodução social e Estado.

Modos de descrever e figurar a ordem das coisas, que eram também uma ma-

neira de identificar e nomear seus campos de força e horizontes de possíveis.
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Na virada dos tempos (década de 1990), o espaço conceitual (e crítico) em

que essas referências circulavam foi deslocado, talvez tragado pelo vórtice de

transformações que fizeram cortar os nexos que articulavam esses pares concei-

tuais, que trouxeram questões que escapavam por todos os lados desses feixes

de referência e fizeram erodir ou encolher os horizontes de possíveis que ali-

mentavam as apostas políticas que pulsavam em todo esse debate. Isso que se

convencionou chamar de desregulação neoliberal em tempos de globalização,

financeirização da economia e revolução tecnológica fez por desestabilizar as

referências e parâmetros pelos quais pensar a cidade (e o país) e suas questões,

ao mesmo tempo em que as realidades urbanas se modificam em ritmo acelera-

do. Se as conexões que antes articulavam trabalho, cidade e política foram

desfeitas, é como se, agora, cada um desses termos passasse a polarizar outros

feixes de questões e compor outras relações que escapam do espaço conceitual

no qual o debate dos anos 80 se processava. É desse ponto de clivagem que

partimos. Se antes a questão urbana era definida sob a perspectiva (e promes-

sa) do progresso, da mudança social e do desenvolvimento (anos 60/70) e,

depois, da construção democrática e da universalização dos direitos (anos 80),

agora os horizontes estão mais encolhidos, o debate é em grande parte conju-

gado no presente imediato das urgências do momento, os problemas urbanos

tendem a deslizar e a se confundir com a gestão urbana e a pesquisa social

parece em grande parte pautada pelos imperativos de um pragmatismo gestio-

nário das políticas sociais voltadas às versões brasileiras dos “quartiers diffici-

les”.

Entre, de um lado, os artefatos da “cidade global” e, de outro, os “po-

bres” e “excluídos” tipificados como público-alvo de políticas ou programas

ditos de inserção social, há um entramado social que resta a conhecer, que não

cabe em modelos polares de análise pautados pelas noções de dualização so-

cial, que escapa às categorias utilizadas para a caracterização da pobreza urba-

na e transborda por todos os lados do perímetro estreito dos “pontos críticos”

de vulnerabilidade social identificados por indicadores sociais.

É essa diferença dos tempos que lança a interrogação quanto ao plano de

referência a partir do qual descrever e colocar em perspectiva e sob (perspectiva

crítica) a nossa complicação atual. Essa é a pergunta lançada nesse primeiro

capítulo. Este é o duplo desafio: a construção de parâmetros críticos (e a

reativação da tradição crítica das ciências sociais) implica ao mesmo tempo a

construção de parâmetros descritivos para colocar em perspectiva realidades

urbanas em mutação.
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De nossa parte, optamos por um percurso exploratório. À distância de

explicações gerais sobre a “cidade e sua crise”, e também de categorias prévias

ou tipificações dos pobres urbanos e excluídos do mercado de trabalho, tenta-

mos ler essas mudanças com base nas trajetórias urbanas de indivíduos e suas

famílias. É por esse prisma que tentamos conhecer algo das tramas sociais que

configuram espaços urbanos. A pesquisa está longe de oferecer um panorama

geral da cidade e suas transformações recentes, e esse nem é o objetivo. Mas

nem por isso essas trajetórias podem ser tomadas como ilustração ou demons-

tração de algo já sabido e dito como exclusão social ou segregação urbana. No

curso de suas vidas, indivíduos e suas famílias atravessam espaços sociais di-

versos, transitam entre códigos diferentes, seus percursos passam através de

diversas fronteiras e são esses traçados que podem nos informar sobre a tessitura

do mundo urbano, seus bloqueios e seus pontos de tensão, mas também os

campos de gravitação da experiência urbana nesse cenário tão modificado.

Entre os deslocamentos espaciais e expedientes mobilizados para o acesso à

moradia, os percursos do trabalho e suas inflexões recentes, os agenciamentos

da vida cotidiana e os circuitos que articulam moradia e a cidade, seus espaços

e serviços, essas trajetórias são pontuadas por situações que podem ser vistas

como pontos de condensação de práticas, mediações e mediadores nos quais

estão cifrados os processos em curso.

Se é verdade que o cenário urbano vem sendo alterado sob o impacto de

deslocamentos urbanos, de mudanças nas formas e circuitos da mobilidade

cotidiana e recomposições societárias nas circunstâncias do trabalho precário e

desemprego prolongado, esses processos operam em situações de tempo e es-

paço. Processos situados, portanto. E agenciados por meio de um jogo

multiforme de atores, de redes sociais e mediações de escala também variada.

É um outro modo de interrogar essas realidades, que não parte de definições

prévias e muitas vezes modelares de exclusão social, de segregação urbana ou

de pobreza, as quais, no mais das vezes, deixam escapar a rede de relações e

práticas que conformam um espaço social. Ao seguir os traçados dos percursos

urbanos de indíviduos e suas famílias, é a própria cidade que vai se perfilando.

Não como contexto dado, geral e homogêneo, para situar “casos” e explicá-los

em suas determinações. São múltiplos os perfis da cidade que vão se delinean-

do nos contextos variados nos quais se inscrevem os atores e o jogo tenso (e por

vezes conflitivo) de suas relações. Situadas em seus contextos de referência e

nos territórios traçados pelos percursos individuais e coletivos, essas trajetórias

operam como prismas pelos quais o mundo urbano vai ganhando forma em
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suas diferentes modulações. São elas, essas trajetórias, que nos orientam nessa

prospecção de realidades em mutação, abrindo-se a novas questões e novas

interrogações que vão se colocando nessa “construção exploratória do objeto”

de que fala Bernard Lepetit.

A perspectiva descritiva que as trajetórias urbanas propiciam é questão

tratada no capítulo dois, “Trajetórias urbanas: os fios de uma descrição da

cidade”, que remete ao título dessa primeira parte do livro, “pontos e linhas”,

e sugere uma descrição da cidade que siga as trilhas das trajetórias urbanas.

Trata-se de um modo de descrever o urbano colocando em foco a trama das

mediações e conexões que articulam e, ao mesmo tempo, transbordam campos

de práticas nas suas formas estabelecidas (trabalho, moradia, consumo e servi-

ços etc.), estabelecendo zonas de contigüidade e criando passagens onde não

se esperava que acontecessem. Não contextos ou circunstâncias de localização,

mas algo que é constitutivo de situações que traçam o seu próprio território feito

de práticas, circuitos de deslocamentos, zonas de contigüidade e conexões com

outros pontos de referência que conformam o social nas suas fronteiras e limiares,

bloqueios e possibilidades. Territórios: não se trata de um objeto do qual pode-

ríamos fazer o inventário das características, variáveis e determinações. Não se

confunde com o perímetro espacial dos locais de moradia, tampouco se reduz às

“comunidades” de referência. É sobretudo um plano de referência que permite

colocar a cidade em perspectiva.

No plano dos tempos biográficos é toda a pulsação da vida urbana que

está cifrada nos espaços e circuitos por onde as histórias transcorrem. No seu

conjunto, na contraposição entre histórias e percursos diversos, são as modula-

ções da cidade (e história urbana) que vão se perfilando nas diferentes confi-

gurações de espaço-tempo traçadas por essas histórias. Diferentes mas simultâ-

neas e situadas em um mesmo plano de atualidade. E é isso o que pode nos

oferecer uma chave para apreender as dinâmicas urbanas que definem as con-

dições de acesso à cidade e seus espaços, a trama dos atores, as modalidades

de apropriação dos espaços e seus recursos, as possibilidades (e bloqueios)

para os indivíduos transformarem bens e recursos em formas valiosas de vida,

para lembrar aqui a bela e forte proposição de Amartya Sen. É justamente

nessas tramas da cidade que se aloja a complicação atual e que será preciso,

por isso mesmo, auscultar. É nessas tramas que os lances da vida são jogados,

é aí que se processam as exclusões, as fraturas, os bloqueios, e também as

capturas na hoje extensa e multifacetada malha de ilegalidades que perpassam

a cidade inteira e que operam, também elas, como outras tantas formas de



17Introdução

junção e conjugação da trama social. Aí também os elos perdidos da política,

tragados que foram pelo princípio gestionário que trata das “pontas”, da dita

governança econômica e, de outro lado, da gestão do social e administração de

suas urgências. No meio, quer dizer, em tudo o que importa, não existe o vazio

que expressões como a de exclusão social podem sugerir, mas os fios que tecem

a tapeçaria do mundo social, as tramas da cidade nas quais estão em jogo os

sentidos da vida e das formas de vida.

É nesse último ponto que apresentamos as regiões em que a pesquisa foi

realizada. De um lado, na ponta sul do eixo urbano dos espaços globalizados

da cidade de São Paulo (o quadrante sudoeste), porta de entrada para uma

extensa periferia que se estende e se espalha até as fronteiras urbanas, a região

hoje delimitada pelo Distrito do Jardim São Luís começou a crescer, se expan-

dir e se espalhar a partir dos anos 70, acompanhando os fluxos dos empregos

industriais. É um cenário que traduz muito da história da chamada “urbaniza-

ção por expansão de periferias” e no qual transcorrem as histórias e trajetórias

da geração que chegou em São Paulo nos “tempos do progresso” e da ampla

oferta de empregos industriais. Principal pólo industrial da “cidade fordista”,

é por lá que também passava o “cinturão vermelho” das então muito ativas

comunidades de base da Igreja Católica e das agitações operárias que iriam

desembocar nas grandes greves da virada da década de 1980. Agora, os sinais

da reconversão produtiva são nítidos. Também as recomposições urbano-espa-

ciais da década de 1990, sob o impacto do muito próximo e muito rico quadrante

da modernização globalizada da cidade, tudo misturado com a precariedade

urbana que cresceu, e muito, com a chegada de novas levas de moradores no

correr dos últimos anos nessa região que se transformou em um dos maiores

pontos de concentração de favelas da cidade de São Paulo. Aqui, os fluxos da

A cidade em perspectiva e como perspectiva é o mote que estrutura esse

segundo capítulo, seguindo o jogo dos atores e disputas que acompanham os

deslocamentos espaciais e presidem a produção de espaços e territórios nas

linhas de força traçadas pelas temporalidades urbanas e os tempos políticos da

cidade; as tramas que, ao longo de um percurso, no tempo social-histórico das

biografias, articulam trabalho e cidade e as bifurcações da experiência social

quando esta é vista pelo prisma das gerações mais jovens que se lançam em um

mundo urbano que seria inimaginável para os que chegaram nos anos 70; os

fluxos urbanos que articulam espaços, territórios e cidade, que ganham confi-

gurações diferentes e desiguais conforme as regiões e que se abrem a experiên-

cias também diferenciadas da cidade.
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riqueza e da pobreza se tangenciam o tempo todo, se entrecruzam nos equipa-

mentos de consumo que atravessam a região e, nessa especial mistura do legal

e ilegal, regular e irregular, lícito e ilícito de que são feitos os circuitos dos

empregos que, do pólo moderno-moderníssimo da economia, vão se espalhan-

do pelas redes de subcontratação e trabalho precário.

Do outro lado, no extremo leste da cidade, estão as chamadas zonas de

fronteira, que concentram os piores indicadores de vulnerabilidade social e

urbana. É uma região que cresceu no correr dos anos 80 e conheceu uma

verdadeira explosão demográfica na década de 1990, com gente vinda de ou-

tras paragens da cidade ou, então, migrantes mais recentes, uns e outros sem

alternativas, a não ser a instalação precária nesses confins pontilhados por

grandes, alguns imensos, conjuntos habitacionais em torno dos quais foram se

espalhando assentamentos irregulares, favelas e, sobretudo, as ocupações.

Grilagem e conflitos de terra são uma marca desse pedaço da cidade. Em

relação aos pólos de emprego e serviços, é tudo muito distante e os desloca-

mentos são demorados e penosos. Se na região do Jardim São Luís (zona sul)

os fluxos urbanos fazem uma articulação (mais do que problemática) com os

circuitos faiscantes da “cidade global”, aqui, dos confins da zona leste, chega-

se ao “centro velho” da cidade, lugar de muita degradação urbana, muita con-

centração de camelôs, muita pobreza estampada nas ruas. Mas também onde

são urdidas as vinculações com os circuitos globalizados do mercado em torno

de confecções e redes de subcontratação, reatualizando a história urbana da

região, centro tradicionalíssimo da indústria têxtil (primeiro ciclo da industria-

lização paulista), porém agora todo reconfigurado em tempos de globalização,

também deixando suas trilhas, que, do centro da cidade, atingem as regiões

mais distantes da periferia leste pelas vias de uma meada inextrincável de inter-

mediários e intermediações que reativam, na ponta pobríssima da cidade, o

trabalho em domicílio, ao mesmo tempo em que o mercado informal local vai

sendo, também ele, redefinido pela junção entre as circunstâncias da chamada

economia popular, máfias locais e o comércio clandestino de bens lícitos ou

ilícitos de procedência variada.

Duas escalas diferentes de distância-proximidade, duas configurações

distintas de tempo-espaço, duas modulações da história urbana. Não entende-

remos muita coisa do que acontece nessas regiões sem levar em conta esse jogo

de escalas e mediações que faz a conexão entre espaços, territórios e cidade,

nas linhas traçadas pelas temporalidades urbanas e os tempos políticos da ci-

dade. Tampouco as diferenças entre as regiões podem ser bem compreendidas
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sem essas dinâmicas urbanas contrastadas e que estão longe de se reduzir aos

indicadores sociodemográficos que medem a distribuição/concentração da po-

breza no mapa da cidade.

São nessas duas regiões que se situam as trajetórias que tratamos de apre-

sentar na segunda parte do livro, “Cenas urbanas, histórias e seus personagens”.

Em cada um dos cincos capítulos que a compõem, tentamos puxar alguns, ape-

nas alguns, dos “pontos e linhas” da primeira parte para descrever as cenas

urbanas, as histórias e os personagens que vão se apresentando nessas trajetórias.

Com base em entrevistas biográficas, tratou-se de apreender essas mo-

dulações de tempo-espaço nos percursos dos indivíduos e suas famílias, tam-

bém cifradas nas defasagens e diferenças entre as gerações e, dessa forma,

identificar a conjugação entre circunstâncias de vida, práticas e suas media-

ções. Nossa fórmula descritiva refere-se, portanto, aos locais de moradia para

caracterizar conjuntamente as evoluções urbanas, não apenas os equipamentos

e serviços, mas também os empregos e destinos sociais. Entre favelas, conjun-

tos habitacionais, periferias e ocupações mais ou menos consolidadas, entre

famílias que apresentam em seu interior diferenças importantes conforme o

tempo de moradia, itinerários anteriores, redes sociais e possibilidades de pro-

jetos futuros, o inventário e a tipologia são difíceis. Não foi esse, diga-se de

partida, nosso objetivo. Tampouco oferecer um quadro exaustivo do cenário

social e urbano atual. A preocupação foi identificar e descrever mecanismos

localizados e contextualizados em que se entrelaçam os principais dados de

uma sociedade em mutação.

Assim, a virada dos tempos está cifrada nas inflexões das vidas e cir-

cunstâncias de vida dos que, tendo chegado em São Paulo nos anos 70 ou

início dos 80, fizeram um percurso pelos empregos fabris, chegaram às então

distantes e desoladas periferias da cidade, realizaram o “sonho da casa pró-

pria” pelas vias da autoconstrução da moradia, viram-se às voltas com lotea-

mentos clandestinos e envolveram-se nas lutas sociais do período (capítulo 3) ou,

então, instalaram-se precariamente no que haveria de se transformar vinte anos

depois em uma grande favela, na qual, e tal como contraponto da épica dos

movimentos sociais, o clientelismo velho de guerra se faz presente e operante

nas dobras e redobras das muitas ilegalidades de que é feito o mundo social

(capítulo 4). Percursos (e mediações) diferentes porém simultâneos e que nos

fazem ver como a história interna da família e dos locais de moradia vai se

compondo com circunstâncias e atores da história social e da história política

da cidade.
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No caso de nossos entrevistados, são histórias que transcorrem lado a

lado, em bairros contíguos no mesmo espaço que se abre nas franjas da “cida-

de global”. Para essas famílias, a diferença dos tempos coincide com a diferen-

ça das gerações, e são sobretudo os jovens personagens dessas histórias que

podem nos informar alguma coisa sobre os vetores e linhas de força que

desestabilizam campos sociais prévios, que redefinem os pólos de gravitação

da geração anterior (entre o trabalho e as melhorias urbanas locais), deslocam

suas fronteiras e também traçam as linhas que desenham as novas figuras da

tragédia social. Diferença dos tempos, diferença das gerações, é a questão forte

que estrutura ambos os capítulos.

É seguindo as trilhas dos mais jovens que vão se delineando os perfis

ambivalentes da modernidade globalizada, uma experiência social que vai se

configurando nos limiares e nas passagens entre mundos distintos, entre o uni-

verso empobrecido da periferia e os shopping centers e os lugares prestigiosos

de consumo e lazer (referências urbanas inescapáveis para essa geração), os

baixos empregos do terciário moderno e os circuitos do trabalho precário que

tangenciam os fluxos da riqueza plasmados nos espaços urbanos. São esses

limiares e essas passagens (e seus bloqueios) que precisam ser bem compreen-

didos e bem situados, pois é aqui que vai se armando uma teia de relações (e

tensões) que escapa de definições modelares ditas de exclusão social ou segre-

gação urbana. Não se trata de negar ou relativizar o drama social indicado por

essas noções, mas de definir de outra forma o plano em que o problema pode

ser colocado. Há sempre passagens que podem ser percorridas. Talvez o pro-

blema esteja nessas passagens, nos acessos modulados que elas permitem e no

modo como os bloqueios se processam, não genericamente, mas sempre de

formas situadas e mediadas por tramas de relações que conformam campos de

força (e de tensão). Esse é o primeiro ponto a ser destacado nesses dois capí-

tulos.

O segundo ponto, relacionado com o anterior, diz respeito à configura-

ção da experiência do trabalho (e do não-trabalho). Pois são também esses

percursos, da segunda ou terceira geração no interior dessas mesmas famílias,

que nos fazem perceber as conexões entre trabalho e experiência urbana. Não

mais as referências que ordenavam a experiência social dos tempos do “traba-

lho fordista” da primeira geração. Não mais as mediações do trabalho regula-

do, dos direitos trabalhistas e sindicatos que ritmavam os tempos da vida e os

articulavam com os tempos políticos da cidade. Mas nem por isso o trabalho,

mesmo precário e descontínuo, incerto e de futuro mais incerto ainda, deixa de
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ser um poderoso conector com o mundo social. Outra experiência de trabalho,

outra experiência urbana. Outros vetores de relações que articulam o trabalho

(e o não-trabalho), a cidade e seus espaços. Outro diagrama de referências e

relações que redefinem espaços e territórios, os agenciamentos da vida e das

formas de vida, nos quais e pelos quais é possível apreender a nervura própria

desse campo social redefinido.

No extremo leste da cidade, histórias de ocupação. O cenário é o muito

pobre distrito de Guaianazes. O personagem que entra em cena no capítulo 6

poderia ser tomado como emblemático do que a literatura especializada define

como trabalhador pobre, essa parcela de trabalhadores que vive da aleatorie-

dade dos empregos que se sucedem ao acaso das circunstâncias da vida e que

tem percursos urbanos também marcados pela sucessão de habitações precá-

rias, despejo de casas alugadas, moradias improvisadas, acolhimento esporádi-

co de familiares, até conseguir estabelecer casa e família em algum desses pe-

daços de terra desocupada que pontilham a cidade nos interstícios do mundo

urbano. Outra faceta, outra modulação da história urbana cifrada nos percur-

sos descritos nos capítulos anteriores. O peculiar desse nosso personagem é

que ele foi um muito ativo militante dos movimentos de moradia que pipoca-

ram na região leste no curso dos anos 80 até inícios dos 90. Seus percursos

informam algo sobre o modo como as mediações políticas do período chegaram a

conformar o universo popular, construir referências, constituir campos de gravita-

ção das vidas cotidianas. E por isso mesmo esses percursos também informam

sobre a virada dos tempos no correr da década de 1990. No final, o militante

político transformou-se em “liderança comunitária”; o direito à cidade, antes

traduzido nas bandeiras de cunho universalizante do direito à moradia (e tam-

bém transportes, quer dizer: direito ao livre e desimpedido acesso à cidade, outro

pólo importante que impulsionava as mobilizações populares), agora parece desli-

zar-se na gestão das urgências locais em um microponto encravado no centro

de Guaianazes, território de ocupação, um entre miríades de outros que ponti-

lham toda essa região. Todos e cada um no fio da navalha entre a vida nua e as

formas de vida, para falar nos termos do filósofo italiano Giorgio Agambem.

É nessa chave que se podem ler (e assim propomos) as histórias e acon-

tecimentos que entraram em ponto de combustão em um truculento litígio de

terras que aconteceu em 2001 em um bairro próximo, também território de

ocupação (capítulo 7). Aqui, outros percursos, outras trajetórias urbanas, fa-

lam, cada qual a seu modo, da história recente: a conhecidíssima viração no

mercado (e cidade) informal, na qual os agenciamentos da vida cotidiana se
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fazem sempre e a cada momento nos limiares do legal e ilegal; o trabalhador

regular que foi pego em cheio pela dita reestruturação produtiva e que, perden-

do os pilares do mundo, vai se ajeitando (e se desencontrando) na vida entre a

família e ajuda de uns e outros; o trabalhador migrante recente (anos 90) que

vê desmoronar, em ato e ao vivo, o sonho de uma vida estável entre o trabalho

e a moradia ou, então, os que, em busca e na defesa de um lugar no mundo, se

lançam em uma militância que, agora, mais do que nunca, parece operar num

jogo de vida e de morte às voltas com máfias locais, grileiros e seus matadores,

e também a violência-de-todos-os-dias que vai campeando nesses territórios em

disputa e que, qual um cupim comendo os andaimes do mundo, vai também se

incrustando nas tramas da cidade pelas vias dos circuitos ampliados do narco-

tráfico. A produção do espaço em ato foi o título que demos a esse capítulo e

que não deve ser compreendido em um sentido retórico. É disso mesmo que se

trata. É um mundo em que as mediações das quais dependem uma forma de

vida estão senão em suspenso (na truculência do conflito, da desapropriação,

do acampamento improvisado para alojar os que viram suas casas serem

destruídas), em equilíbrio frágil. Aqui, o fio da navalha entre a vida nua e as

formas de vida; aqui, os limiares a partir dos quais todos e cada um pode se

transformar em vida matável justamente porque descolada das formas de vida.

Tudo isso em ato e ao vivo no jogo feroz de disputa no e pelo espaço e por

territórios. Longe de ser apenas e tão-somente uma fase prévia e já conhecida

da urbanização que haverá de chegar para normalizar o estado de coisas, po-

demos inverter os termos. Pois essa produção do espaço em ato sugere, para

lembrar dessa vez a formulação aguda de Chico de Oliveira, a exceção que se

tornou regra. É disso que falamos no post-scriptum que encerra esse capítulo,

notando justamente as mais do que ambivalentes vias pelas quais a dita urbani-

zação vai chegando passada a turbulência do conflito. Mas a chave disso tudo

podemos decifrar nos percursos e trajetórias urbanas dos personagens dessa

história. São eles que nos fazem ver algo dos fios que tecem a trama da vida

nessa crescente e expansiva zona de indiferenciação entre o legal e ilegal, entre

o lícito e o ilícito, entre o direito e a força, entre a norma e a exceção. Aqui se

tem um jogo de perspectivas que coloca às claras o que aparece cifrado nas

histórias e percursos descritos nos capítulos anteriores. Esta é a linha de atua-

lidade que atravessa todas essas histórias em suas diferentes modulações de

tempo-espaço, em suas diferentes configurações. É na simultaneidade dessas

histórias que as tramas da cidade vão se perfilando e fazem ver a pulsação dos

tempos que correm.
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A violência, a “morte matada”, é fato presente e notado nas histórias

tratadas em todos esses capítulos. Fato que aparece no registro da contabilida-

de das mortes-de-todos-os dias ou dos amigos de infância dizimados ao longo

dos anos, curtos anos de vida dos mais jovens (capítulo 4). Fato que aparece

cifrado no jogo de referências que delimita as fronteiras e limiares entre os

“territórios de proteção” e o “lado de lá”, que redefine o lugar de quem é quem

entre os “conhecidos” e os “outros” e redesenha a cartografia dos lugares,

espaços e territórios (capítulo 3) ou, então, fato que aparece na experiência do

medo e do isolamento em um lugar travejado por histórias de morte e gangues

em disputa (capítulo 6). E também aparece não bem cifrado, mas estampado,

claro e evidente, na erosão dos espaços da sociabilidade. Entre eles, o futebol

de várzea, a “alegria do povo”, como se diz (ou dizia) na linguagem comum

(capítulos 3 e 4). Esse é o tema do capítulo 5. Times e campos de futebol de

várzea espalham-se por toda a periferia; os jogos mobilizam torcedores e suas

famílias nos fins de semana, quando então é intenso o fluxo de ônibus todos

embandeirados com os símbolos dos times em circulação pela cidade para os

jogos marcados em vários pontos da periferia paulista. Mas os campos estão

sumindo por conta da violência que começa a minar os jogos, ou, então, pela

disputa por espaços, disputa palmo a palmo, seja com famílias sem-teto, que

tratam de ocupar qualquer pedaço de terra vazio que lhes apareça pela frente,

seja com as construtoras que se apossam desses espaços deixados até então

vazios na muito conhecida prática da especulação imobiliária.

Mas acontece que o time tratado nesse capítulo não sumiu. Ao contrá-

rio, desde meados dos anos 90, vem seguindo uma trajetória ascendente até se

transformar e se fazer reconhecer como time forte e vitorioso nas ligas, festivais

e campeonatos que agregam equipes vindas de todos os lugares. Os fios tran-

çados e entrelaçados, que fazem a história de um time de sucesso, é o ponto da

discussão. Aqui, mais uma vez, é pelos percursos e trajetórias urbanas dos

personagens que compõem essa história, atores em cena (e em jogo), que se

pode acompanhar a tessitura do mundo social, vista agora não pelo prisma dos

locais de moradia ou do trabalho, mas pelo ângulo desse “meio de campo” no

qual convergem e se conjugam várias dimensões da vida (e da história) urbana.

Por isso mesmo, é aqui que se arma um cenário especialmente privilegiado

para apreender o jogo de luz e sombra que perpassa as tramas da cidade e que

se densifica nos espaços e territórios em que essas histórias acontecem. Eis o

sentido da pergunta enunciada no título desse capítulo: o que está em jogo no

futebol de várzea? Pois o fato é que, também aqui, a virada dos tempos se faz
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notar em uma teia muito intrincada de relações entre as competências de uns e

outros para colocar o time nos circuitos ampliados da cidade, as mediações públi-

cas que regulam os jogos de várzea (os Centros Desportistas Municipais, os

CDMs) e uma nebulosa de relações mafiosas que passam pelos chamados negó-

cios ilícitos, quando não pela intervenção direta dos chefes locais e donos do

“ponto” para mobilizar patrocínio e recursos e que, no andamento das coisas do

mundo, termina por sobrepor às regras do jogo outras tantas que afetam o jogo

da vida. Jogo de vida e morte no qual a partida é decidida pelo respeito (ou

não) às regras do procedimento, o “procedê” que cada qual tem que seguir

para “sobreviver na adversidade”.

Ao que parece, os jogadores, os torcedores e os habitantes desse mundo

adverso das periferias, todos eles sabem muito bem do que se trata, sabem

muito bem o que está em jogo não apenas no futebol de várzea, mas na roda da

vida. “Sobreviver na adversidade” não é para qualquer um. É preciso saber

transitar nesses limiares entre o lícito e ilícito, o legal e o ilegal, entre o formal

e informal. Limiares cada vez mais tênues, se não indiscerníveis. Esse é o

ponto de ressonância entre as histórias que circulam em torno de um time da

várzea e as outras tantas que se entrecruzam no litígio de terras tratado no

capítulo 7, mas também nas cenas urbanas discutidas nos outros capítulos.

Entre umas e outras, na contraposição dos diversos percursos e trajetórias ur-

banas, vai-se percebendo que, das partidas desse jogo, depende a vida e as

formas de vida. Quer dizer: saber “sobreviver na adversidade” pode decidir a

vida e os sentidos da vida, escapando dessa dura partida entre a “morte mata-

da” e a desfiguração da vida para aqueles que viram “pobres-de-tudo”, a de-

pender da ajuda de uns e outros, e que se transfiguram em público-alvo dos

programas sociais ditos de inserção, os quais, nas palavras de Chico de Olivei-

ra, não são mais do que a administração da exceção.

Como diz Bernard Lepetit, a cidade é feita de cruzamentos, faz conver-

gir em uma mesma contemporaneidade práticas, hábitos, comportamentos e

histórias vindas de outros tempos e de espaços diversos. Poderíamos dizer que

essa é a questão presente no andamento de todas as histórias e percursos trata-

dos nesses capítulos. E é também essa a perspectiva que permite recolocar “os

lugares da família”, questão tratada na última parte deste livro. Pois a cidade é

também o lugar das famílias e este é também um prisma pelo qual perceber as

recomposições sociais dos tempos que correm. Esse é o tema do último capítu-

lo, “Espaço privado e espaço público: o jogo de suas relações”. Cada geração

carrega consigo novas formas de socialização, novas culturas urbanas e rela-
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ções diferentes com a sociedade. Os mais jovens formam novas famílias e as

famílias seguem destinos singulares de geração em geração. Destinos ligados

aos lugares da cidade que foram conquistados. Destinos ligados a um trabalho

desigualmente presente conforme a localização e as competências de uns e

outros. Destinos também ligados à força ou fraqueza das uniões e das estraté-

gias dos casais, que se prolongam de alguma maneira na geração seguinte.

Não se trata aqui de descrever ou pressupor a permanência da família como

instituição ou, ao contrário, falar de sua suposta desestruturação. Trata-se,

sobretudo, de observar os processos de constituição de um espaço privado

como espaço de interação, que, aos poucos e ao longo das destinações de uma

vida comum, vai construindo suas regras e os sentidos da convivência interna e

que é capaz de se articular com as diversas facetas do mundo público, nos

diversos cenários que aí se apresentam. É por essa via que se poderia apreen-

der as direções de uma recomposição de relações, que, sob vários registros,

parecem conduzir a novos sentidos e novas formas de autonomia, fonte e fun-

damento talvez de uma ética no e para o espaço público. Nesses períodos de

indeterminação da política e mais concretamente das relações entre espaço

político e sociedade civil, a questão diz respeito às condições de constituição

desse espaço privado e de sua possível articulação com o espaço público. É sob

a forma perguntas, mais do que conclusões, que as questões são apresentadas.

A hipótese que se propõe aqui explorar diz respeito às possibilidades de a

família sair de um regime de privatização e privação para entrar em um regime

de questionamento, de reivindicação e de relativa apropriação do espaço públi-

co pelas vias de novas mediações nascidas da sociedade civil e suas novas ten-

sões. Esse é o sentido que está aqui conferido a esse espaço privado redefinido.

Nessa dupla tensão, das pressões da sociedade política (aliás, amplamente

conformada pelas forças econômicas), de um lado e, de outro, das pressões do

espaço privado, seria possível se perguntar pelos novos sentidos contidos em

práticas associativas renovadas e, por essa via, pelas possibilidades de ver nas-

cer outras invenções da cidade.

*     *     *

A pesquisa que deu origem a este livro foi desenvolvida entre 2001 e

2004. Seguindo o sentido exploratório dessa investigação, abriu-se a novas

questões que deverão ser perseguidas (e já estão sendo trabalhadas) no seu

seguimento. Algumas delas são apresentadas no capítulo final, a título de con-

clusão.
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Ao longo desse percurso de investigação, estão presentes as marcas da

contribuição de muitos que nos acompanharam nesses anos. Chico de Olivei-

ra, interlocutor constante, nos alerta e nos ensina o tempo todo a importância

da imaginação crítica e a tarefa da crítica, sobretudo nesses tempos em que a

política parece ter deslizado para a lógica gestionária do “estado de exceção”

que hoje vigora. A crise da política (e a erosão de suas mediações), foco de sua

reflexão, é questão que está presente nas linhas e entrelinhas de todo este livro.

Como diretor do Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania (Cenedic),

Chico sempre esteve pronto e disposto a interceder toda vez que fosse necessá-

rio para o bom andamento de nossos trabalhos. Com Cibele Saliba Rizek,

discutimos ponto a ponto o andamento desta pesquisa e por todo esse tempo,

no encontro das questões e inquietações comuns, aprendemos muito sobre os

sentidos da cidade e suas figurações, sobre a indeterminação dos tempos que

correm e a linha de sombra que atravessa a cidade e as tramas da cidade. As

agudíssimas reflexões de Laymert Garcia dos Santos, sempre atento aos sinais

dos tempos, nos incentivaram no esforço de dar um giro nas categorias e parâ-

metros para descrever esse mundo social que vem se ordenando e escapa às

referências conhecidas. Com cada um e com todos, e demais colegas do Cenedic,

as questões desta pesquisa foram discutidas e, mais ainda, amadurecidas ao

longo de um sempre reaberto e questionador debate sobre os sentidos e aporias

desse mundo que surge nas dobras da devastação neoliberal da década ante-

rior. Agradecimentos especiais a Néia, sempre solidária e amiga, e muito efi-

caz em nos ajudar a resolver os pequenos-grandes problemas de nosso cotidia-

no de trabalho.

Com Aldaíza Sposati aprendemos a importância de saber identificar os

indícios, sinais e indicadores dos “desejos de cidade”, sem os quais é impossí-

vel imaginar a possibilidade de romper o círculo fechado do presente-imediato

e reinventar as utopias da política. Com Dirce Koga, os sentidos políticos

contidos nas medidas da cidade e seus problemas, e também as potências e

bloqueios inscritos nos seus espaços e territórios. Jorge Kayano, com sua

Reafirmando uma interlocução já de longa data, foram várias as oportu-

nidades de discutir nossas questões com Lúcio Kowarick, e também vários os

momentos em que, trabalhando juntos nos pontos de convergência de nossas

respectivas pesquisas, pudemos ver confirmada a questão que Lúcio sempre e

desde há muito nos apresenta: a cidade como espaço de luta, mesmo nos regis-

tros os mais agudos desse “viver em risco” que conforma a vida urbana e que

ele sabe tão bem pesquisar e lançar ao debate.
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sempre muito fina notação das implicações políticas daquilo que é dito e escri-

to, nos propiciou a discussão da primeira versão de alguns dos capítulos com

os  colegas do Polis. Com Miguel Monteiro e Frederico Ramos, as diversas

escalas de observação da cidade e as possibilidades de sua combinação. A

cada um e todos juntos, como responsáveis pelo Mapa da Exclusão/Inclusão

Social, nosso reconhecimento pelas possibilidades que nos foram abertas de

discussão junto com os pesquisadores do Centro de Estudos das Desigualda-

des Territoriais (Cedest).

Stela da Silva Ferreira e Ana Paula Lavos participaram ativa e direta-

mente de toda essa primeira rodada de pesquisa. A elaboração deste livro é

grandemente devedora de um trabalho fino de elaboração do material de pes-

quisa que fomos acumulando nesses anos, e que ambas, como pesquisadoras

de raro talento que são, souberam tão bem fazer. Os vários capítulos deste livro

foram discutidos com os alunos de graduação e pós-graduação do Departa-

mento de Sociologia da Universidade de São Paulo, que entraram na roda

para o seguimento desta pesquisa. Carol, Carlos, Gel, Ludmila, Rafael e Síl-

via acompanharam a elaboração deste livro e, pegando o bastão das novas

questões lançadas, formam um coletivo de pesquisa empenhado em seguir as

veredas sempre inusitadas e inesperadas que vão se apresentando no transcor-

rer do trabalho de campo.

Jorge Hirata, responsável pelas fotos aéreas, nos acompanhou em

andanças pela cidade para marcar com GPS os pontos que haveriam de ser,

depois, registrados do alto de um helicóptero. Fábio Braga participou da pes-

quisa desde o início, em sintonia fina com a equipe, fotografando pessoas,

lugares e espaços. Depois, ajudou-nos a escolher dentre centenas de fotos,

aéreas e de solo, aquelas que haveriam de compor este livro. Junto com Marce-

lo Berg, o projeto gráfico do livro deve-se ao talento de ambos, parceiros no

Reflexo de Teto.

A pesquisa foi realizada em cooperação com o Institut de Recherche

pour le Développement, IRD (Convênio CNPq-IRD). A Etienne Henry, o

reconhecimento do empenho e contribuição na montagem e realização da pri-

meira etapa da pesquisa. Pierre Sabaté, representante do IRD no Brasil, sem-

pre pronto ao apoio institucional para que a pesquisa chegasse a bom termo.

Bernard Schelemmer, na qualidade de coordenador da Unité de Recherche

Savoir et Développement, nos propiciou a possibilidade de discutir nossas ques-

tões de pesquisa com os colegas do IRD por ocasião de uma das estadias da

pesquisadora brasileira na França.
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A pesquisa não teria sido a mesma sem o apoio que nunca nos faltou do

Departamento de Sociologia da Universidade de São Paulo. Nas pessoas dos

chefes de Departamento, Professor Lísias Nogueira Negrão e, agora, Profes-

sora Maria Arminda do Nascimento Arruda, nosso reconhecimento pelas

condições de acolhimento do pesquisador francês em suas várias e prolongadas

estadias no Brasil. Também pelas condições favoráveis criadas para os traba-

lhos de toda a equipe.

Robert Cabanes

São Paulo, junho de 2005

Sem as bolsas e o auxílio do CNPq, esta pesquisa não teria sido possí-

vel. Os recursos de pesquisa alocados pelo IRD foram igualmente valiosos.

A ambas as instituições, o nosso reconhecimento. À FAPESP, o agradeci-

mento pelo apoio que nos permitiu a documentação fotográfica, bem como a

continuidade dessa pesquisa. A publicação deste livro contou com o apoio

do IRD e do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade

de São Paulo.

 Vera da Silva Telles

Depto. Sociologia - USP

Cenedic

IRD - França
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OLIVEIRA, Francisco. O Estado e o Urbano. Espaço e Debate: revista de Estudos Regionais e

Urbanos, São Paulo, jun.-set. 1982, p. 36-54.

2

OLIVEIRA, Francisco. Acumulação monopolista, Estado e urbanização: a nova qualidade do

conflito de classes. In: MOISÉS, José Alvaro et alii. Contradições urbanas e movimentos sociais. São

Paulo: Cedec; Paz e Terra, 1978, p. 65-76.

Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1Capítulo 1

Debates: a cidade como questão

Vera da Silva Telles

Trabalho, cidade, Estado: referências (desfeitas) de um

debate

EM 1983, UM artigo que levava o título de “O Estado e o urbano”

lançou um ponto de tensionamento nos debates que corriam na época. Nesse

artigo, Francisco de Oliveira traçava as linhas de um diagrama de relações que

faziam da cidade o cenário de um conflito cujo epicentro era o próprio Esta-

do.
1

 Para lembrar o título de outro artigo publicado alguns anos antes, em

1977, era um diagrama de relações que articulava “acumulação monopolista,

Estado e urbanização” e definia a “nova qualidade do conflito de classes”.
2

 A

cidade era o seu cenário. E o urbano, o solo tecido no ponto de inflexão de

uma intervenção estatal que redefinia as relações entre campo e cidade, que

regulamentava as relações entre capital e trabalho e articulava produção indus-

trial e acumulação ampliada do capital. Nesse agenciamento das relações entre
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3

OLIVEIRA, Francisco. O Estado e o urbano. Op. cit., p. 53.

4

OLIVEIRA, Francisco. Acumulação monopolista, Estado e urbanização. Op. cit, p. 68.

economia, cidade e espaço nacional, afirmava-se a potência do Estado na arti-

culação geral da economia – o Estado “definia-se como potência de acumula-

ção do capital privado”, “lugar onde se arbitra a distribuição do excedente

social”.
3

 A face política disso, continua o autor, foi o desmanche do poder

político das classes trabalhadoras no pós-64 e a reiterada anulação das vozes

das classes populares. Nas cidades, todo esse processo ganhava forma, estava

corporificado nos seus espaços, pulsava na nova estrutura de classes que aí se

materializava e explodia na pobreza urbana, na massa crescente de trabalha-

dores pobres que se viravam por sua própria conta e risco nas periferias que

então se expandiam e nas mil faces do problema urbano, “da poluição ao caos

dos transportes urbanos, inevitavelmente criado pelo seu oposto, o automóvel,

a dramática repetição da questão habitacional popular e a monótona repetição

das soluções milagrosas, de que o fracasso da experiência do BNH parece não

ter servido de imunização contra a retórica fácil; o aumento exponencial da

insegurança do morador urbano, da criminalidade, da multiplicação coelheira

do banditismo urbano, das chagas sociais expressas numa urbanização que se

faz sem água e esgoto, a promiscuidade urbana que converte doenças geral-

mente consideradas não-epidêmicas em epidemias que ameaçam converter-se

em catástrofes, como o recente exemplo da meningite e agora da encefalite; o

descontrole do uso do solo urbano, em que a especulação imobiliária atua

desenfreadamente [...] [...], o recente fenômeno dos guetos de ricos que se

isolam e se autarquizam nos faraônicos conjuntos ‘Ilhas do Sul’, ‘Portais do

Morumbi’, ‘Moradas das Torres do Sol’ [...], que são o oposto dos guetos dos

pobres, expressos na multidunária formação de vilas e jardins como se apeli-

dam os bairros pobres de São Paulo”.
4

 Etc. etc. etc.

Essa “fenomenologia urbana”, descrita com força e contundência no

artigo de 1977, parece ecoar nos problemas urbanos atuais, não fosse o au-

mento brutal de escala, tudo agora, mais de duas décadas depois, elevado à

enésima potência. Mas acontece que, hoje, o problema urbano não é o mesmo

de antes. Na época, já dizia o autor que “o problema urbano não é essa

fenomenologia em que se compraz a tecnocracia, buscando solucionar exata-

mente o que só vê na aparência; por baixo, à maneira dos rios subterrâneos,

corre uma articulação global que confere unidade ao todo e, por isso, e não por

outra razão, a imagem é a mesma nos mil pedaços” (p. 68). Agora, com a
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5

Para uma ótima avaliação desses deslocamentos, cf. KOWARICK, Lúcio. Estudos Urbanos. São

Paulo: Editora 34, 2000. Cf. também: VALLADARES, Lícia P.; FREIRE-MEDEIROS, Bianca.

Olhares sociológicos sobre o Brasil urbano: uma visão a partir do Urbandata-Brasil. In: OLIVEIRA,

Lúcia Lippi (Org.). Cidade: História e Desafios. Rio de Janeiro: Editora FGV/CNPq, 2002, p. 60-

83. Para o debate francês, Preteceille faz uma boa discussão sobre as relações entre categorias analíticas,

políticas urbanas e os deslocamentos sociourbanos. Cf. PRETECEILLE, Edmond. De la ville divisée

à la ville eclatée: questions et catégories de la recherche. In: MAY, Nicole; SPECTOR. Therese;

VELTS, Pierre (Ed.). La ville eclatée. Paris: Editions de l’Aube, 1998.

distância dos anos e para refletir sobre a diferença dos tempos, poderíamos

dizer que essa diferença está cifrada no campo de gravitação em que o proble-

ma urbano então se configurava, que permitia que os seus “mil pedaços” en-

trassem em ressonância e que definia o feixe de referências de um debate que

tomava a cidade como questão.

O texto de 1983 (e também o de 1977) pode ser visto, hoje, como a

inscrição polêmica de um campo de debate que vinha se armando e se firman-

do naqueles anos. A cidade como questão era definida com base em um con-

junto cruzado de proposições que circulavam entre os fóruns do debate acadê-

mico e do debate político. Produção e consumo, trabalho e reprodução social,

exploração e espoliação urbana, classes e conflito social, dominação e política,

contradições urbanas e Estado eram noções (e pares conceituais) que circula-

vam, se articulavam e se compunham em proposições formuladas nas pesqui-

sas e ensaios que então tratavam da moradia popular e os processos de perife-

rização urbana, que discutiam as relações entre a autoconstrução da moradia e

a reprodução do capital, entre desigualdades urbanas e relações de classe,

entre migração e pobreza urbana, entre reprodução social e Estado. No cor-

rer dos anos 80, esse conjunto de proposições definiu um espaço conceitual

se redefinia em sintonia com os eventos políticos da época. Essas proposi-

ções foram metabolizadas nos então proliferantes estudos sobre movimentos

sociais e, no andamento do debate, os deslocamentos de ênfases foram gran-

des, das versões mais deterministas da noção de “contradição urbana” (ênfa-

se nas “estruturas”) até a tematização das dimensões culturais, da “expe-

riência de classe”, as identidades e subjetivações, passando pelas questões

da cidadania e da participação política, da importância do jogo dos atores na

dinâmica política, as imbricações entre espaços institucionais e a dinâmica

“vinda de baixo”.
5

 Esse debate tinha variações internas importantes e apre-

sentava modulações conforme as linhagens teóricas, tradições disciplinares e

o modo como uns e outros trabalhavam paradigmas teóricos distintos em sintonia

com as mudanças nos ares dos tempos por aqui e alhures. A polêmica também
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A respeito, cf. PAOLI, Maria Célia. Movimentos sociais no Brasil: em busca de um estatuto

político. In: HELLMANN, Michalea (Org.). Movimentos sociais e democracia no Brasil. São Pau-

lo: Marco Zero, 1995.
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KOSELLECK, Reinhart. Champ d’expérience et horizon d’attente: deux catégories historiques.

In: Le futur passé: contribution à la semantique des temps historiques. Paris: Éditions EHESS,

1990.

8

OLIVEIRA, Francisco. A economia brasileira: crítica à razão dualista. Estudos Cebrap 2, São

Paulo, p. 3-82, out. 1972. Este texto foi republicado em 2003. Cf. OLIVEIRA, Francisco. Crítica

à razão dualista: o ornitorrindo. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003.

era grande e por vezes feroz, sobretudo no que diz respeito à natureza e

sentido político dos movimentos sociais.
6

 Mas o que importa aqui dizer é que

variações, modulações e dissonâncias, polêmicas e divergências, tudo isso

“fazia sentido”.

Visto de agora, poderíamos dizer que tudo isso, esse jogo cruzado e

polêmico de referências, se processava num plano de consistência que permitia

que as proposições circulassem e a polêmica se estruturasse em um jogo de

coordenadas que fazia com que fatos, eventos e processos fossem figurados,

tematizados e formulados como questões pertinentes. É esse jogo de referên-

cias e coordenadas que seria interessante aqui reter. Não como documento de

uma época que já se foi e que pode, quando muito, interessar ao inventário

bibliográfico ou à revisão histórica ensinada aos jovens estudantes nos seus

primeiros anos de universidade. Pois é essa mesma distância que nos provoca a

inquietação quanto aos parâmetros ou o plano de referência a partir do qual

descrever e colocar em perspectiva a nossa complicação atual.

Para bem situar as coisas, ainda há uma outra questão a ser colocada. A

consistência e a pulsação polêmica desse campo de debate davam-se no ponto

de cruzamento entre uma experiência histórica, que vinha então sendo

reinterpretada, e um horizonte de expectativas quanto aos futuros possíveis do

país.
7

 Esse debate recolhia um movimento crítico que vinha da década anterior

e dava mais um lance na reinterpretação do país, de sua história e de suas

possibilidades. Aliás, é esse movimento crítico que define o andamento do

texto aqui comentado. Nas linhas que traçam a maior parte de “O Estado e o

Urbano”, o autor reatualiza o percurso da “crítica à razão dualista”, título de

artigo lançado dez anos antes.
8

 Em 1972, anos de chumbo da ditadura mi-

litar, a inteligência crítica do país estava investida da exigência de rever e

revisitar explicações e interpretações sobre as inflexões e rupturas da história

recente, o ponto de clivagem representado pelo Golpe Militar de 1964 e

elucidar os percursos e destinações da economia e sociedade brasileiras. A
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Claro, a questão tinha muitas faces, os temas eram vários e as problemáticas também. Mas, aqui, o

que interessa é situar o lugar do “urbano” – o urbano como questão – no andamento das coisas.

10

KOWARICK, Lúcio; BRANDT, Vinícius Caldeira (Org.). São Paulo, 1975: crescimento e

pobreza. São Paulo: Loyola, 1975.

11

Idem. A espoliação urbana. São Paulo: Paz e Terra, 1979.

12

Idem. Capitalismo e marginalidade urbana na América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975.

inscrição polêmica de Chico de Oliveira nesse debate foi importante e ecoou

por toda a década. Ao fazer a “crítica à razão dualista”, ao mostrar a simbiose

do “arcaico” e “moderno”, do formal e do informal e o modo como essas

relações eram tecidas, postas e repostas na lógica mesma da acumulação

capitalista, o autor definia um plano de referência que projetava as figuras do

“atraso” – a urbanização caótica, o terciário inchado, a economia de subsis-

tência, o trabalho informal, a pobreza que se espalhava por todos os lados –

no centro mesmo da moderna economia urbana e do conflito de classes. Era

um debate em marcha, um campo de debate no qual as proposições de uns

entravam em ressonância com outros, e as referências circulavam em inscri-

ções polêmicas sobre o país, as cidades, a economia e as derivações da mo-

dernização brasileira.
9

Em 1975, a publicação de São Paulo, crescimento e pobreza, resultado

de um estudo promovido pela Pontifícia Comissão de Justiça e Paz, deu eco a

esse debate e fez circular amplamente, para além dos circuitos especializados e

estritamente acadêmicos, um conjunto de proposições que estabelecia as rela-

ções entre acumulação e pobreza, que desmontava o “mito da marginalidade”

associado à pobreza urbana e que lançava as noções de periferia e de urbaniza-

ção periférica que iriam, nos anos seguintes, orientar a descrição dos proble-

mas urbanos das grandes cidades.
10

 Em 1979, Lúcio Kowarick cunhou a

expressão “espoliação urbana”
11

, que circulou amplamente nesses debates, como

referência que dava forma e sentido aos problemas urbanos nas suas relações

com a “superexploração do trabalho” própria ao “capitalismo periférico”. Nesse

livro, Kowarick reatualiza o trabalho crítico anterior,
12

 e o problema da pobre-

za e segregação urbana aí comparece como questão que desloca os termos

então propostos pelas teorias da modernização e da marginalidade urbana,

para situá-las no centro das “contradições urbanas” do capitalismo moderno.

E é esse movimento crítico que estava cifrado nas pesquisas e estudos sobre um

amplo leque de problemas que então configuravam a “questão urbana”. A

importância que, nesses anos, ganhava o tema da autoconstrução da moradia

popular é especialmente esclarecedora: longe de ser apenas a constatação de
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se admiravelmente bem com um processo de expansão capitalista, que tem uma de suas bases e seu

dinamismo na intensa exploração da força de trabalho. [...] [...] a expansão do capitalismo no Brasil
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compatibilizar a acumulação global, em que a introdução das relações novas no arcaico libera força de
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novo. OLIVEIRA, Francisco. A economia brasileira: crítica à razão dualista, op. cit., p. 32.

práticas e fatos recorrentes nas nossas cidades, a autoconstrução aparecia como

evidência – e era construída como evidência – que permitia figurar as rela-

ções entre o “arcaico” e o “moderno”, entre o formal e o informal, de tal

modo que práticas e tradições populares da auto-ajuda operavam como um

prisma que esclarecia as relações entre a superexploração da força de traba-

lho e as formas selvagens de urbanização ou, então, para colocar nos termos

do debate, aquilo que então se convencionou chamar de urbanização por ex-

pansão de periferias.
13

Mas então isso significa dizer que, se havia um espaço conceitual que

definia a consistência desse campo de debate, não é porque aí se formulavam

categorias e noções mais adequadas ao estado de coisas, mas pelo plano de

referência que atravessava esse debate e que fazia do urbano e da cidade o

ponto de condensação de um conjunto de questões que falava do país, de sua

história e suas destinações possíveis. Debate que retomava o movimento crítico

dos anos anteriores para relançar suas questões de um outro modo, sob outras

perspectivas, outro feixe de referências e um outro modo de identificar as li-

nhas de força pelas quais as realidades urbanas se ordenavam e sinalizavam

potências e possibilidades de futuro. Os rumos possíveis da sociedade brasilei-

ra era a questão que atravessava todo esse debate e definia a pulsação polêmica

de proposições que reabriam a interrogação sobre as relações entre desenvolvi-

mento capitalista, modernização e modernidade. A cidade – a cidade como

questão – aparecia como uma cifra pela qual o país era tematizado e, em torno

dela, organizava-se um jogo de referências que dava sentido às polêmicas, di-
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vergências, debates e embates sobre a história, percursos e destinações da so-

ciedade brasileira.
14

Talvez seja mesmo possível dizer, seguindo nas trilhas de Roberto

Schwarz, que esses anos testemunhavam mais um capítulo (o último?) de um

debate que fazia da “defasagem entre as aspirações da modernidade e a expe-

riência efetiva do país um tópico obrigatório”
15

 e mobilizava a imaginação crí-

tica na aposta de que seria possível superar as mazelas da sociedade e trazer as

maiorias, desde sempre relegadas às fímbrias da modernização capitalista, ao

universo de uma cidadania ampliada, em grande parte associada ao trabalho

assalariado e aos direitos a eles associados. Pois bem, essa aposta foi perdida.

Ao menos, foram desestabilizados os termos em que foi formulada. É a ques-

tão que o próprio Schwarz lança ao debate em artigo de 1993: como pensar o

país quando a norma civilizada na qual, desde sempre, o país se espelhou,

apenas nos promete, nesses tempos de capitalismo globalizado, uma moderni-

zação que não cria o emprego e a cidadania prometidos, mas que engendra o

seu avesso na lógica devastadora de um mercado que desqualifica – e descarta

– povos e populações que não têm como se adaptar à velocidade das mudanças

e às atuais exigências da competitividade econômica? Como pensar o país se

“o aspecto da modernização que nos coube, assim como a outros, for o des-

manche ora em curso, fora e dentro de nós?”.
16

Na outra ponta, o que se desfaz como horizonte histórico e referência

crítica é a própria noção de superação, noção fundante dos debates que percor-

riam as décadas anteriores. É esse o sentido polêmico da questão que agora,

novamente, em 2003, Francisco de Oliveira traz ao debate público ao usar a

imagem do ornitorrinco para descrever o país:
17

 um monstrengo feito de peda-



Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus territórios42

18

Esse texto foi apresentado como conferência de abertura de um fórum acadêmico de pesquisa

urbana, em 2003, e pode ser considerado uma prévia do que viria a ser o Ornitorrinco publicado nesse

mesmo ano (esse bicho esquisito e desconjuntado já comparece aí como figura do estado atual do

país).

ços desconjuntados, diferenças, defasagens, descompassos, desigualdades, que,

não sendo mais atravessados por uma virtualidade de futuro, não mais articu-

lados internamente por uma “dialética dos contrários”, ficam onde estão, um

neoatraso, como diz Roberto Schwarz em seu comentário, fatos irrevogáveis

de nossa realidade, sem solução e sem superação possível no cenário do capita-

lismo globalizado e de uma revolução tecnológica que aprofunda e torna

irreversível o abismo entre os países. Escrito em diálogo tenso com o texto de

1972, também ajuda a marcar a diferença dos tempos que o separam do texto

de 1983 comentado no início. Nos vinte anos que se passaram, muita coisa

aconteceu e muita coisa mudou nesse país. Temos a democracia, as instituições

democráticas se consolidaram e o jogo político segue, mal ou bem, com trope-

ços e complicações, as regras da normalidade democrática. Mas, seguindo os

pontos polêmicos do autor, as conexões que articulavam o “Estado e o urbano”

foram cortadas ou viradas pelo avesso sob a lógica de um duplo desmanche,

por cima e por baixo, a rigor, modulações de um mesmo movimento: a autono-

mização dos mercados em tempos de financeirização da economia e revolução

tecnológica desfaz a sociabilidade plasmada no trabalho, ao mesmo tempo em

que retira autonomia do Estado – “o Estado se funcionaliza como máquina de

arrecadação para tornar o excedente disponível para o capital”, diz Chico de

Oliveira. Quanto às políticas sociais, desconectadas (e impotentes para tanto)

de um projeto de mudar a distribuição de renda, “transformam-se em

antipolíticas de funcionalização da pobreza”. O que antes era percebido como

exceção, singularidade de um movimento histórico que, esperava-se, haveria

de alcançar algum patamar de normalidade, transforma-se em regra – as desi-

gualdades abissais, a pobreza urbana, o desemprego, o “trabalho sem forma”

das multidões de ambulantes que ocupam os espaços da cidade, bem, tudo isso

está aí para ficar. É a “administração da exceção”, diz Chico de Oliveira em

um artigo que leva o título “O Estado e a exceção: ou o Estado de exceção”.
18

As questões propostas pelo autor vão muito além do que está sendo

comentado nestas notas. Mas o que interessa aqui é apenas reter o sentido do

petardo crítico lançado ao debate. Se a equação que se estabelecia entre traba-

lho, direitos e cidadania foi quebrada, se o movimento histórico que lhe dava

plausibilidade foi interrompido, se a “hipótese superadora”, para usar os ter-
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mos de Schwarz,
19

 foi erodida, então com quais parâmetros, ou a partir de

quais parâmetros, colocar sob perspectiva crítica o atual estado de coisas? Como

discernir as linhas de força que permitam reabrir essa potência de confrontar o

presente e ampliar o horizonte dos possíveis, essa mesma potência (e essa aposta)

que, de alguma forma, esta(va) contida na idéia de superação? A questão está

longe de ser simples. A rigor, é o próprio problema que ainda precisa ser

formulado e bem posto. E isso, claro está, não é coisa que se resolva assim de

uma penada, e certamente não vai ser qualquer contorcionismo teórico que

haverá de abrir caminhos.

Para reatar a discussão do início, o que vale aqui reter é a desestabiliza-

ção das referências e parâmetros pelos quais pensar o país e, reatando pontos

e linhas, a cidade e suas questões. Isso que se convencionou chamar de desre-

gulação neoliberal em tempos de globalização, financeirização da economia e

revolução tecnológica, pode ser lido como a desmontagem do diagrama de

referências que conferia sentido, dava ressonância e qualificava a potência po-

lítica das “mil faces” do problema urbano. E é por esse lado que seria interes-

sante retomar a questão. É por esse lado que cobra interesse o confronto dos

tempos e das pulsações dos debates que os atravessa (va)m. Pois é isso que

pode nos dar a medida – uma medida em tudo inquietante – do estilhaçamento

do pensamento crítico nesses últimos anos. Não se trata apenas de constatar a

indigência dos debates recentes, em grande parte conjugados no presente ime-

diato. Isso seria trivial, além de correr o risco de um julgamento excessivo e

injusto com uns e outros. O problema é mais de fundo.

O problema está nas nossas dificuldades de discernir o que anda acon-

tecendo nos tempos que correm e perscrutar as linhas de força que os atraves-

sam. Na voragem de transformações que se superpõem em velocidade cada vez

maior, o passado parece se esvanecer como referência trabalhada na experiên-

cia social, ao mesmo tempo em que o futuro torna-se indiscernível, e o horizon-

te dos possíveis parece devorado pela imprevisibilidade e aleatoriedade de fa-

tos, acontecimentos e circunstâncias que parecem operar apenas no “tempo

real” do mercado e seus imperativos (ou idiossincrasias). É como se vivêsse-

mos um presente inteiramente capturado pelas urgências do momento, e não

nos restasse muito mais do que a sua gestão cotidiana, sem conseguir figurar e

19

Hoje, diz Schwarz, “o naufrágio da hipótese superadora” aparece como “o destino da maior parte

da humanidade, não sendo neste sentido, uma experiência secundária”. Seqüências Brasileiras, 1999,

p. 58.
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nomear as expectativas e esperanças que lançam as linhas de fuga de futuros

possíveis. Hoje, a cidade parece armar o palco de algo como uma cacofonia,

que, em um certo sentido, também traduz no plano do pensamento ou da

inteligência crítica o esfacelamento das referências cognitivas e normativas que

permitiam pautar o debate e suas polêmicas internas. Parece que se perderam

de vez as conexões que articulam o econômico, o político, o urbano e social: a

economia é coisa que parece transitar definitivamente em outra galáxia de refe-

rências, a política passa a se reduzir ao problema da gestão das urgências de

um presente imediato e o urbano parece se desconectar de vez com a política,

para ser confinado às formas diversas, velhas e novas, de gestão da pobreza.

Quanto ao mais, face à erosão de referências futuras e em nome das urgências

do presente, o campo fica aberto para um pragmatismo “bem fundado” que se

apóia na pesquisa acadêmica para propor programas sociais aos “excluídos” do

mercado de trabalho. Na prática, esse deslocamento (e esvaziamento) do espaço

crítico termina por reatualizar o que Topalov
20

 (1994) define como “epistemo-

logia da filantropia”, que fragmenta a análise social na descrição cientifica-

mente fundada de cada grupo social (as várias figuras dos “excluídos”) alvo de

políticas focalizadas. Nesse registro, a reflexão (e a prática) fica inteiramente

cativa do diagrama liberal nas formas possíveis de “gestão da pobreza”.

*     *     *

O fato é que estamos diante de mudanças e acontecimentos que desa-

fiam os parâmetros estabelecidos de análise. Mas são tempos em que sobretu-

do são desestabilizados os parâmetros da crítica social, para além da denúncia

das misérias do mundo ou do lamento nostálgico do que poderia ter sido e não

foi, um verbo conjugado no futuro do pretérito. E sendo assim, ficamos como

que desarmados diante de realidades urbanas nas quais vêm sendo tramados

os rumos da modernização econômica – modernização seletiva como notam

vários analistas, que fragmenta o território nacional entre ilhas de dinamismo e

regiões descartadas ou excluídas dos circuitos globalizados,
21

 que sobrepõe

novas clivagens e diferenciações sociais às conhecidas desigualdades de ren-

da,
22

 que redefine a cartografia da pobreza urbana e amplifica a crise social nas
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grandes cidades, ao mesmo tempo em que os espaços urbanos são crescente-

mente atravessados por ilegalismos de todos os tipos, para não falar da violên-

cia e seus impactos disruptivos nas sociabilidades cotidianas.

Hoje, é quase ocioso lembrar os efeitos excludentes das mudanças em

curso na economia e sociedade. Mas também é verdade que compreender a

crise social estampada nas grandes cidades é um desafio que nos interroga

quanto aos critérios capazes de conferir inteligibilidade e sentido às novas rea-

lidades que vêm sendo engendradas nesse processo. São mudanças que deslo-

cam, desativam e, ao mesmo tempo, reconfiguram campos políticos, relações

de força, atores coletivos e suas formas de expressão, formas de conflito e suas

arenas. São mudanças de fundo que desfazem ou deslocam o diagrama de

relações que circunscreviam o espaço social (e o espaço da crítica) da questão

urbana: trabalho, cidade e Estado, e a questão nacional.

A reestruturação produtiva em curso desde o final dos anos 80, e mais

intensamente a partir da segunda metade dos 90, altera o cenário dos atores e

redefine as condições da ação coletiva e reconfigura territórios e suas hierar-

quias no espaço nacional na lógica transnacional de redes produtivas que trans-

bordam (ou implodem) as antigas definições nacionais, setoriais e categorias

de atividades econômicas e grupos sociais (e suas formas de representação), ao

mesmo tempo em que as formas de emprego são pulverizadas nas trilhas terri-

torializadas das redes de subcontratação. O que hoje é chamado de flexibiliza-

ção do trabalho (leia-se: dos direitos que regem ou regiam o contrato de traba-

lho) significa, na verdade, a desmontagem das mediações jurídicas, políticas e

institucionais que conformavam o trabalho nas formas do emprego. Como diz

Veltz,
23

 por trás das mutações da organização do trabalho, das formas mais ou

menos contingentes de agregação de tarefas individuais em produto coletivo, se

esconde o declínio do complexo institucional em torno do trabalho e que fazia

dela uma questão social e pública, tanto quanto econômica e privada. Daí a

impotência das formas conhecidas de representação, mas também a falta de

referência para as micronegociações e dos próprios indivíduos perdidos nas

incertezas e aleatoriedades de suas trajetórias. As conseqüências disso tudo

são devastadoras. Ao mesmo tempo em que se desfazem as mediações que

permitiam o processamento dos conflitos e a elaboração coletiva de experiên-

cias partilhadas, toda a carga das incertezas econômicas e da vida social é

deslocada para os indivíduos, as famílias e suas comunidades de referência. É
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nisso que se alojam a vulnerabilidade social e os processos de desafiliação dis-

cutidos por Castel.
24

 Por outro lado, a financeirização da economia penetra as

relações sociais e desativa formas públicas de regulação social,
25

 de que é exemplo

a importância crescente dos sistemas privados de seguro-saúde e previdência,

nos termos de uma contratualização de serviços e relações que termina por

transfigurar os direitos do cidadão em direitos do consumidor.
26

 É nesse cená-

rio que surgem as figuras de uma sociedade dilacerada entre a celebração de

um individualismo empreendedor, sobretudo aquisitivo, e o fracasso do “indi-

vidualismo negativo” (Castel) ao qual são destinadas, quando muito, a filan-

tropia e a ajuda assistencial.

Não se trata tão-somente da ampliação do mercado informal e do au-

mento das hostes dos excluídos do mercado de trabalho. Concretamente, e

aqui seguimos as pistas de Chico de Oliveira, a chamada flexibilização do

contrato de trabalho significa uma informalização que penetra todas as ocupa-

ções e redefine por inteiro as relações de classe. É o trabalho “sem forma” que

se expande no núcleo do que antes era chamado de “mercado organizado” e,

com isso, como enfatiza o autor, as relações entre classe, representação e polí-

tica vão para o espaço. Na base desse processo está o salto nas alturas da

produtividade do trabalho em tempos de revolução tecnológica e financeiriza-

ção da economia, de tal modo que o processo de valorização se descola dos

dispositivos do trabalho concreto, já não depende da quantidade e dos tempos

do trabalho da produção fordista (está para além da medida) e termina por

implodir todas as distinções conhecidas: tempo do trabalho e tempo do não-

trabalho, trabalho e consumo; as diferenças das ocupações perdem relevância

do ponto de vista desse movimento da valorização do capital, ao mesmo tempo

em que vai para os ares a divisão entre trabalhadores ativos e o que antes então

era chamado de exército industrial de reserva. É o trabalho abstrato levado a

extremos, “trabalho abstrato virtual”, que captura, mobiliza e transforma pro-

cessos sociais e as atividades as mais disparatadas em sobrevalor. Quebra-se o

vínculo entre trabalho, empresa e produção da riqueza e são outros agencia-

mentos e diagramas de relações que se constituem: para seguir as situações
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comentadas por Chico de Oliveira, a maquinaria abstrata de produção de

valor é acionada a cada vez que se utilizam os caixas eletrônicos dos bancos ou

quando, no recinto privado da vida doméstica, se acessam serviços e produtos

pela Internet; são as formas de entretenimento, lazer, gostos e estilos de vida

que movimentam um capital que faz do “nome da marca”
 27

 o principal esteio

de sua valorização, ao mesmo tempo em que joga na mais radical irrelevância

social miríades de trabalhadores espalhados pelas redes de subcontratação no

mundo inteiro, submetidos ao trabalho precário, incerto, mal pago e degrada-

do, gente sujeita aos espaços físico-sociais do trabalho concreto, mas que desa-

parece sob a pirotecnia do marketing e do espetáculo cultural. Zarifian fala de

uma “economia de serviços” que não tem nada a ver com as divisões conheci-

das de setores de produção, que a rigor transborda por todos os lados e torna

irrelevantes essas mesmas divisões, pois diz respeito à trama de relações mate-

riais e imateriais entre produção e consumo – publicidade, efeitos de marca,

ações de marketing, cartões de fidelidade e tudo o mais que acompanha o

produto ou o serviço vendido/consumido, de tal forma que os consumidores

terminam por participar da formação do valor apesar de não entrarem em

nenhuma contabilidade e em nenhum instrumento de gestão.
28

 Outros vão

lançar mão da noção de “trabalho imaterial” para discutir essas atividades que

não são codificadas como trabalho, que tentam fixar normas culturais, modas,

gostos e padrões de consumo,
29

 que capturam e organizam os “tempos da

vida”, e não mais apenas os “tempos do trabalho”,
30

 tornando cada vez mais

difícil diferenciar tempo do trabalho e tempo da reprodução.

São mutações de fundo. Mas então é preciso reconhecer que isso muda

tudo nas relações entre trabalho e cidade, de tal modo que os pares conceituais

que antes pautavam o debate sobre a “questão urbana” – produção e reprodu-

ção da força de trabalho, exploração e espoliação urbana, contradições urba-

nas e conflito de classe – ficam deslocados em um cenário que as formas do

trabalho implodem, seja no registro de um trabalho que se descola dos disposi-

tivos do trabalho concreto, seja no registro do trabalho precário, intermitente,
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descontínuo e que torna inoperantes as diferenças entre o formal/informal, seja

ainda nas multidões dos sobrantes que se viram como podem, transitando en-

tre as improvisações da vida cotidiana, expedientes diversos nas franjas do

mercado de trabalho e as miríades de programas sociais voltados aos “excluí-

dos”. É uma situação que está a exigir um giro em nossas categorias, de modo

a construir um plano de referência que permita colocar em perspectiva e figu-

rar esses processos, recolocar os problemas, pôr outros tantos e perceber, nas

dobras das redefinições e desagregações do “mundo fordista”, outros diagra-

mas de relações, campos de força que também circunscrevem os pontos de

tensão, resistências ou linhas de fuga pelas quais perceber a pulsação do mun-

do social.

Mas, então, a pergunta: com quais parâmetros colocar em perspectiva e

sob perspectiva crítica os processos em andamento? Duplo desafio: a constru-

ção de parâmetros críticos (e a reativação da tradição crítica das ciências so-

ciais) implica ao mesmo tempo na construção de parâmetros descritivos para

colocar em perspectiva realidades urbanas em mutação. Pois em torno das

“zonas de turbulência”, pelas quais essas mudança em curso se processam, as

realidades urbanas vão se modificando, e isso também em ritmo acelerado. E

são as linhas de força dessas mudanças que ainda será preciso prospectar.

Talvez então tenhamos que fazer um percurso mais exploratório. Prospectar os

deslocamentos que vêm reconfigurando e redesenhando nossas realidades ur-

banas nos seus pontos de entrelaçamento e bifurcações para, nas suas dobras,

chegar, talvez, a identificar e formular o feixe de questões que exige a imagina-

ção crítica para apreender os campos de força que atravessam essas realidades.

Interrogando realidades urbanas em mutação

Não é de hoje o debate sobre as recomposições urbanas sob o impacto

das transformações recentes no capitalismo contemporâneo. A literatura é

vastíssima e, em que pese variações temáticas, diferenças interpretativas, diver-

gências e polêmicas de ressonâncias variadas, é um campo de debate que vem

assinalando as vias pelas quais as novas lógicas da produção flexível, da finan-

ceirização da economia e do papel do terciário de ponta alteram a anterior

organização da “cidade fordista” e produzem rearticulações dos territórios por

onde circulam capitais, bens, mercadorias, serviços e também populações em

situações diversas de emprego, desemprego e exclusão do mercado de traba-

lho. Quanto à cidade de São Paulo e sua região metropolitana, já temos à
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disposição um volume considerável de informações e pesquisas que mostram a

sua redefinida (e reafirmada) centralidade nas dinâmicas nacional e regional,

e seu lugar nos circuitos globalizados da economia.
31

 Pelo lado das atuais re-

configurações socioespaciais, as pesquisas vêm se multiplicando, abrindo o

debate sobre as forças operantes na produção do espaço, os novos padrões de

segregação urbana, sobre a nova geografia da pobreza urbana e da vulnerabi-

lidade social.
32

 No entanto, ainda pouco se sabe do modo como os processos

em curso redefinem e interagem com a dinâmica societária, a ordem das rela-

ções sociais e suas hierarquias, as práticas sociais e os usos da cidade, as novas

clivagens e diferenciações que definem bloqueios ou acessos diferenciados aos

seus serviços e espaços. Ainda será preciso decifrar o modo como as atuais

reconfigurações econômicas e espaciais redesenham o mundo social e seus cir-

cuitos, os campos de práticas e relações de força. Vistas por esse ângulo, as

realidades urbanas vêm apresentando desafios consideráveis. As referências

gerais sobre emprego e desemprego, transformações sociodemográficas e for-

mas de segregação urbana esclarecem pouco sobre configurações societárias

que embaralham as antigas clivagens sociais e espaciais próprias da “cidade

fordista”, com as suas polaridades bem referenciadas entre centro e periferia,

entre trabalho e moradia, entre mercado formal e mercado informal.

De um lado, é o caso de se perguntar de que modo as novas realidades

do trabalho (e do não-trabalho) redesenham os espaços urbanos e seus territó-

rios e redefinem práticas sociais e os circuitos que articulam moradia, trabalho

e serviços. As circunstâncias do desemprego prolongado, do trabalho intermi-

tente e incerto ou do não-trabalho redefinem tempos e espaços da experiência

social, desfazem ou refazem em outros termos o jogo de referências traçadas

entre trabalho e moradia e que pautam ritmos cotidianos e tempos sociais.

Alteram, poderíamos dizer, a própria experiência urbana, seguindo os circui-

tos descentrados dos “territórios da precariedade”. É um outro traçado urbano
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que vai se desenhando, seguindo a nova geografia dos empregos e as novas

polaridades e segmentações entre os reduzidos e seletivos empregos estáveis e

as miríades de empregos precários que vêm se proliferando nas fronteiras pou-

co nítidas entre o mercado formal e informal, entre os circuitos da economia

globalizada e os contextos locais das tradicionais “atividades de sobrevivên-

cia”, também elas em expansão e também elas redefinidas por suas conexões

com as redes de subcontratação ou, então, com os circuitos locais de consumo

e circulação de bens.

Por outro lado, ponto e contraponto de uma mesma realidade, os capi-

tais globalizados transbordam as fortalezas globais concentradas no modernís-

simo e riquíssimo quadrante sudoeste da cidade e fazem expandir os circuitos

do consumo de bens materiais e simbólicos que atingem os mercados de consu-

mo popular. Shopping centers e grandes supermercados se multiplicaram no

correr da década e desenharam um grande arco que chega até as periferias

mais distantes da cidade, alterando o mercado de terras e valores imobiliários,

provocando redistribuições demográficas e deslocamentos populacionais, mas

também redefinindo as dinâmicas locais do tradicional mercado informal e da

economia popular. O fato é que esses grandes equipamentos de consumo já

compõem a paisagem urbana, redefinem circuitos e práticas urbanas, alteram

escalas de distância e proximidade e operam como referências de tempos/espa-

ços cotidianos.

Finalmente, o universo popular das periferias pobres da cidade é tam-

bém ele redesenhado por um intrincado e multifacetado jogo de atores. Isso

que a literatura vem designando como novo associativismo popular poderia

(ou deveria) ser visto como um campo muito variado de práticas que mobili-

zam redes e circuitos muito diferentes na sua história interna, nas suas exten-

sões, na natureza de suas vinculações e implicações nas dinâmicas locais: “en-

tidades sociais” e suas parcerias com os poderes locais para a implementação

de programas sociais diversos; ONGs com suas vinculações em redes de exten-

sões variadas; partidos políticos e seus agenciamentos locais; movimentos de

moradia e suas articulações políticas; associações comunitárias ancoradas na

história local; igrejas e congregações evangélicas que vêm se proliferando pelas

periferias da cidade com práticas associativas em torno de suas comunidades

de fiéis.

O fato é que, se a tragédia social está estampada em nossas ruas e regis-

trada nos inúmeros indicadores sociais hoje disponíveis, entender os processos

está longe de ser tarefa simples. Se é evidente o aprofundamento de desi-
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gualdades e distâncias sociais, também é verdade que os modelos polares de

análise pautados pelas noções de dualização social não dão conta das novas

realidades, se é que não produzem uma imagem desfocada do mundo social.

Poderíamos dizer que estamos frente não a dualizações, mas sim à disjunção

ou dessimetria (essa sim problemática), sobretudo no que diz respeito aos jo-

vens dos bairros pauperizados da cidade, entre integração econômica, integra-

ção política e integração cultural.
33

 É nessa disjunção que se tem o registro das

dimensões societárias das atuais mudanças no mercado de trabalho (e suas

exclusões), mudanças que interagem (em relações de convergência, tensões ou

descompassos) com uma crescente e diversificada rede de integração nos cir-

cuitos dos bens culturais e simbólicos, ao mesmo tempo em que a sociedade de

consumo (e a lógica do mercado) parece se estender por todos os cantos, atin-

gindo territórios tradicionalmente considerados como lugares paradigmáticos

da “pobreza desvalida”.
34

 É ainda uma sociedade atravessada por processos

societários inéditos e novas formas de sociabilidade, de subjetivação e constru-

ção de identidades,
35

 além de novos padrões de mobilidade e acesso aos espa-

ços urbanos e seus serviços, e também as ambivalentes redes sociais tecidas

entre a dinâmica familiar, os espaços de lazer e consumo, o hoje crescente

mundo das ilegalidades entre formas diversas de criminalidade e o tráfico de

drogas.

São as linhas de força dessas mudanças que ainda será preciso com-

preender. À distância de definições prévias ou diagnósticos estabelecidos so-

bre as evoluções recentes da cidade, optamos por um percurso mais explorató-

rio. Buscamos ler essas mudanças a partir da trajetória de indivíduos e suas

famílias: seus deslocamentos espaciais em busca da moradia, seus percursos

ocupacionais e suas inflexões nas circunstâncias do desemprego e precarização

do trabalho, as práticas cotidianas que articulam espaços de moradia e a cida-

de, seus espaços e serviços. É por esse prisma que tentamos conhecer algo das

tramas sociais que configuram espaços urbanos. A pesquisa está longe de ofe-

recer um panorama geral sobre a cidade e suas transformações recentes, nem é

esse o nosso propósito. Mas nem por isso essas trajetórias podem ser tomadas
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como ilustração ou demonstração de algo já sabido e dito como “exclusão so-

cial” ou “segregação urbana”. Através das práticas, dos eventos, das inflexões

e destinações que singularizam essas trajetórias, é possível apreender os movi-

mentos e as tensões do campo social. No curso de suas vidas, indivíduos e suas

famílias atravessam espaços sociais diversos, seus percursos passam por diver-

sas fronteiras, e são esses traçados que podem nos informar sobre a tessitura do

mundo urbano, seus bloqueios, suas fraturas, pontos de tensão.

É um modo de levar a sério que as diversas linhas de força (e suas zonas

de turbulência) das mudanças recentes estão também traçando outros

ordenamentos sociais que desfazem, deslocam, redefinem referências e media-

ções da trama social, tempos e espaços da experiência urbana, práticas urba-

nas, seus circuitos e deslocamentos. As trajetórias e cenas urbanas em que elas

transcorrem podem oferecer indicações sobre as lógicas e dinâmicas societárias

em curso. Três ordens de questões orientam essa investigação:

Questão empírica: é nesse cenário contrastado que crescem a pobreza, o

desemprego e a precariedade urbana. E também a violência. Morre-se e mata-

se muito na cidade de São Paulo (não só nela). A tragédia concentra-se nas

regiões periféricas da cidade. Mas como nos ensina Alba Zaluar, se quisermos

entender alguma coisa do que anda acontecendo, será preciso investigar a li-

nha de sombra que perpassa a cidade inteira, em que se articulam a sedução

encantatória do moderno mercado de consumo e o bloqueio de chances pro-

missoras do mercado de trabalho, as práticas ilícitas que atravessam a dita

economia informal (e não só, como bem sabemos) e os circuitos do tráfico de

drogas, com suas capilaridades nas práticas cotidianas e nas tramas da sociabi-

lidade popular.
36

 “Viver em risco” é a forte expressão que Lucio Kowarick

propõe ao analisar a vulnerabilidade socioeconômica e civil do Brasil urbano

atual, mas que também sinaliza processos e circunstâncias que estão longe de

se deixarem capturar por indicadores e por tipificações ou definições catego-

riais de “pobres” e “excluídos”.
37

 Daí a exigência da construção de parâmetros

descritivos para colocar em perspectiva realidades urbanas em mutação. Uma

abordagem que abra uma senda investigativa ao revés das ênfases hoje predo-
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minantes nos “estudos da pobreza”, grandemente pautados por tipificações e

categorias de políticas sociais voltadas às versões brasileiras dos “quartiers diffi-

ciles”. Entre as tipificações (ficções?) das chamadas “populações em situação

de vulnerabilidade” e as análises gerais, o outro pólo dos debates atuais, sobre

economia urbana e a “cidade global”, é todo o entramado desse mundo social

que resta a conhecer. É nesse terreno que um estudo sobre trajetórias e mobi-

lidades urbanas pode se mostrar fecundo, à distância de explicações gerais

sobre a “cidade e sua crise”, e também de definições categoriais ou identitárias

das populações urbanas.

Questão política: ao mesmo tempo em que hoje se faz a celebração das

virtudes democráticas dos chamados fóruns públicos de participação, ao mes-

mo tempo em que, no debate atual, reativam-se as concepções clássicas de

espaço público e sociedade civil como lugares por excelência da construção

republicana e do consenso democrático, é o caso de se perguntar por um cam-

po social que parece escapar por todos os lados dessas formas e figuras da

política. É o caso de interrogar os sinais e evidências de uma ampliada e cres-

cente zona de indiferenciação entre o lícito e ilícito, o direito e o não-direito,

entre público e privado, a norma e a exceção, projetando uma inquietante

linha de sombra no conjunto da vida urbana e suas formas políticas, zona de

indiferenciação que cria situações cada vez mais freqüentes, que desfazem for-

mas de vida e transformam todos e cada um potencialmente em “vida matável”

(Agambem). Para usar os termos de Michel Agier,
38

 entre a “cidade global”

ou a “cidade genérica”, com seus artefatos iguais em todas as grandes metró-

poles do planeta e os extremos da “cidade nua” (a gestão da pura sobrevivên-

cia biológica, dos que perderam tudo o que constitui uma forma de vida), há

uma zona incerta que não se reduz às fronteiras físicas (se que é que estas

existem) do que chamamos “periferia”, pois passa por todo o entramado da

vida social, pelas práticas e suas mediações, pelos circuitos da vida urbana e as

conexões que se fazem nas dobraduras da vida social. Sem a pretensão de

responder e oferecer explicações, são questões que estão no horizonte dessa

investigação. As trajetórias urbanas são pontuadas e demarcadas por situações

que podem ser vistas como espaços de condensação de práticas, mediações e
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mediadores que armam como que microcenas descritivas em que esses proces-

sos podem ser flagrados.

Questão teórico-metodológica: já é lugar-comum dizer que nossas teo-

rias e categorias de análise não dão conta das novas realidades. Mas então será

preciso levar isso a sério e saber tirar conseqüências. Não se trata de inventar

novas teorias e muito menos domesticar essas realidades em alguma matriz expli-

cativa geral. Trata-se, antes e sobretudo, de fazer da investigação uma experiên-

cia de conhecimento capaz de deslocar o campo do já-dito, para formular novas

questões e novos problemas. Ao invés de dar um salto nas alturas e se agarrar

em alguma teoria ou conceito geral, prospectar as linhas de força dessas reali-

dades em mutação. Mais do que um conceito, a cidade é um campo de práti-

cas, diz Roncayolo.
39

 Essa é uma sugestão forte a ser seguida e que coloca o

plano no qual uma investigação pode se dar, fazendo surgir feixes de questões

que permitam modificar problemas previamente colocados – a “questão urba-

na” não existe como tal (definição prévia ou noção modelar), mas é configura-

da no andamento mesmo dessa prospecção como questões (sempre parciais) e

interrogações (sempre reabertas) que vão se colocando nessa “construção

exploratória do objeto” de que fala Lepetit.
40

 É com essa perspectiva que bus-

camos seguir, prospectar, as mobilidade urbanas, seus espaços e territórios.

Nos pontos de inflexão, questões em discussão

Para bem situar as coisas, será interessante reatar com o começo e partir

do diagrama de referências e relações que armaram o cenário urbano como

questão nos anos 80. Pois, se o que importa é decifrar processos e práticas,

então é também preciso dizer que estes só se deixam ver nos deslocamentos e

pontos de inflexão que vão compondo as realidades urbanas, nas questões e

novos problemas que surgem e que, aí sim, podem abrir o horizonte de uma

reflexão fecunda.

Então, começando pelo começo. Já no final dos anos 80, o sinal de

alarme foi dado. Em 1991, ao fazer o balanço de “cinqüenta anos de urbani-
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zação”,
41

 Vilmar Faria acusava a dificuldade de situar o sentido das evoluções

urbanas nas décadas anteriores. Eram tempos incertos, atravessados pelas di-

ficuldades econômicas (crise, hiperinflação) e atribulações políticas (governo

Collor), mas eram sobretudo anos que já traziam as marcas das mudanças do

capitalismo contemporâneo. Quais os parâmetros, qual a medida para avaliar

e colocar em perspectiva essas evoluções? Durante décadas, lembra Faria, a

reflexão sobre a sociedade urbana fundiu-se e confundiu-se com a “reflexão

sobre os processos de mudança social que caracterizavam a constituição de

uma sociedade urbano-industrial – pobre e de consumo, heterogênea e desi-

gual – na periferia da economia mundial crescentemente internacionalizada”.
42

E durante décadas as transformações urbanas foram pensadas a partir de uma

projeção de futuro formulada seja nos termos da modernização e progresso,

seja nos termos do desenvolvimento autônomo, da reforma ou revolução, mas

que ordenava processos e dados das realidades urbanas do ponto de vista dos

obstáculos ou entraves estruturais a serem superados por alternativas políticas

capazes de acelerar ou redirecionar processos sociais. Pois bem, nota Faria,

chegamos ao final dos anos 80 sem poder avalizar as esperanças de que essas

teorias se alimentavam. Além de terem perdido a “força aglutinadora”
43

 de

outros tempos, as mudanças recentes no país e no mundo deslocaram a ordem

das evidências que pareciam dar-lhes plausibilidade. O problema, diz Faria, é:

se esses modelos teóricos perderam vigência, se suas promessas perderam plau-

sibilidade, com o seu esvaziamento também se perdeu “um fio condutor, um

parâmetro, uma medida” para análises prospectivas.

A questão é interessante sobretudo pelo momento em que foi formula-

da. No início dos anos 90, trazia nela embutida uma pergunta sobre as desti-

nações possíveis de uma transformação que, no correr das décadas, revirou o

país de alto a baixo. É certo que, nesses anos, foram plasmadas as fundas
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desigualdades regionais, urbanas e sociais que caracterizam a sociedade brasi-

leira, bem como os traços conhecidos da pobreza urbana concentrada nas peri-

ferias das grandes cidades. Mas também é verdade que tudo isso foi processa-

do no bojo de um vigoroso ciclo de integração urbana – é esse o andamento do

texto de Faria. Essas décadas foram caracterizadas por deslocamentos espa-

ciais consideráveis (fluxos migratórios), pela construção de uma estrutura ur-

bana ampla e diferenciada (apesar de muito segmentada e desigual interna-

mente), pela formação de um mercado de trabalho unificado e a “contínua

incorporação de massas de trabalhadores às relações sociais de caráter mercan-

til e, mais especificamente, às relações de assalariamento da força de traba-

lho”.
44

 No final da década de 1980 já havia sinais de inflexão nesse processo.

E as evidências vinham da interrupção do ciclo histórico de mobilidade social

ascendente. A questão veio a público através de um artigo de Pastore publica-

do em 1993 e teve ressonâncias importantes nos debates daqueles anos. Pasto-

re mostrava, então, que em comparação com a década de 1970, diminuía a

proporção de indivíduos que sobem na escala social e, pela primeira vez, desde

que essas informações vinham sendo obtidas, aumentou a proporção dos que

desceram na pirâmide social.
45

 Esse é um fenômeno novo na história social

brasileira, diz Pastore. E para Faria, em artigo de 1992 sobre a conjuntura

social brasileira, “talvez pela primeira vez no passado recente segmentos e

gerações têm a dura experiência da mobilidade bloqueada [...] e as implica-
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“Uma parcela importante dos segmentos informais urbanos, que estruturavam sua reprodução de

baixa capitalização de setores como o comércio e a construção civil, e também em certas franjas mais

ções dessa inflexão nas expectativas constituem uma das principais dimensões

do problema social na presente conjuntura”.
46

Dez anos depois, o que eram sinais de um ponto de inflexão confirmou-

se e desdobrou-se no novo cenário social das grandes cidades. Nesses dez

anos, como se sabe, o país entrou em compasso com o capitalismo contemporâ-

neo – abertura dos mercados aos capitais globalizados, reestruturação produti-

va, novas tecnologias, mudanças nas práticas gerenciais, flexibilização do con-

trato de trabalho e, para dizer tudo isso de uma só vez: a implosão da chamada

“norma fordista”, com os efeitos conhecidos no aumento do desemprego de

longa duração, na precarização do trabalho, nos contingentes crescentes de

sobrantes do mercado de trabalho. O assalariamento recuou de forma contí-

nua ao longo da década, e os novos padrões de funcionamento do mercado de

trabalho trouxeram a quebra de uma estrutura ocupacional que, mal ou bem,

durante décadas permitiu a integração de amplos contingentes de uma força

de trabalho pouco ou nada qualificada, interrompendo o ciclo histórico de

mobilidade ocupacional e social. Na melhor das hipóteses, resta o que a litera-

tura especializada chama de mobilidade circular, e o resultado é a tendência a

uma crescente polarização no mercado de trabalho e aprofundamento das de-

sigualdades sociais.
47

 O mais importante, porém, são os deslocamentos, que

foram consideráveis: da indústria para os serviços, do assalariamento para o

trabalho informal, do emprego para o desemprego, do mercado para uma ne-

bulosa de situações em que transitam os sobrantes entre as atividades domésti-

cas e a chamada economia de sobrevivência, mas sempre com o selo de uma

pauperização crescente. E se o assim chamado mercado informal aumenta

(mais de 50% da população ativa na Região Metropolitana de São Paulo,

entre assalariados sem carteira de trabalho e o chamado emprego autônomo),

também aí os deslocamentos foram importantes. Como mostra Álvaro Comin,

há evidências de que os capitais conectados nos circuitos da economia globali-

zada tendem a capturar os nichos em que tradicionalmente operavam parcelas

importantes dos segmentos informais urbanos nos interstícios da economia ur-

bana. Sendo assim, a simbiose do tradicional-moderno tratada por Francisco

de Oliveira no início dos anos 70 foi, também ela, cortada,
48

 essas atividades
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periféricas das cadeias industriais, foram sendo deslocadas destes nichos exatamente pelo fato de que,

aos poucos, capitais mais volumosos foram penetrando estas atividades. [...] Paralelamente, a expan-

são das redes supermercadistas, de moda e vestuário, o enorme desenvolvimento do mercado imobiliá-

rio (apoiado na modernização das técnicas de produção de edificação, cada vez mais intensivas de

capital e menos de trabalho), os enormes ganhos de produtividade dos setores produtores de bens de

consumo (que ao reduzirem substancialmente seus preços tornaram improdutivos certos serviços de reci-

clagem e conserto de roupas, calçados e eletrodomésticos mais comezinho), a expansão das redes de

serviços pós-consumo (grandes concessionárias de automóveis, revendas e postos autorizados de manu-

tenção de máquinas e equipamentos) e mesmo a disseminação de formas mais modernas e capitaliza-

das de prestação de serviços como alimentação (cadeias de fast-food), limpeza e cuidados pessoais

(redes de lavanderias e cabeleireiros), certamente operam no sentido de reduzir os interstícios nos

quais as modalidades de auto-ocupação encontram sua forma de reprodução ou pelo menos tendem a

afastá-los dos circuitos centrais, mais dinâmicos, para a periferia”. COMIN, Álvaro, op. cit., p. 142.

49

Idem, ibidem, p. 145.

50

Para a discussão das relações entre mobilidade ocupacional, espacial e social nos ciclos de integra-

ção urbana, cf. o importante livro de Maurizio Gribaudi, Itineraires ouvriers: espace et groupes sociaux

à Turin au début du siècle. Paris: Éditions EHESS, 1987.

sendo empurradas para fora dos circuitos centrais da economia, compondo o

cenário da pobreza urbana e, na avaliação de Comin, acenando com “a barbárie

típica que já se incorporou sistemicamente à vida de nossas sociedades, nos

centros e também nas periferias”.
49

Na face urbana das mudanças, as inflexões também foram consideráveis

– e é sobretudo por esse lado que se pretende, aqui, seguir a discussão. A

mobilidade social medida por referência aos deslocamentos na hierarquia das

ocupações, funções e profissões é apenas um lado ou uma das dimensões do

que poderíamos definir como “ciclo de integração urbana” (Gribaudi): deslo-

camentos espaciais, integração no mercado de trabalho urbano-industrial, acesso

à moradia e aos serviços urbanos compuseram os eixos em torno dos quais esse

movimento se realizou. Para colocar nos termos do debate dos anos 80, eram

eixos que desenhavam um espaço social no qual se processavam as “contradi-

ções urbanas”, no qual se expressava “o novo caráter do conflito de classes”, e

a “espoliação urbana” ganhava tradução política nos “novos movimentos so-

ciais” com suas reivindicações por equipamentos e serviços de consumo coleti-

vo nas distantes e precárias periferias das grandes cidades. Mas, então, isso

significa dizer que a mobilidade social sinalizava um movimento de integração

urbana em que se entrecruzam percursos ocupacionais, trajetórias espaciais

(habitacionais) e também uma relação política com a cidade.
50

 A maioria dos

que fizeram os grandes deslocamentos em direção à cidade nos anos 60 e 70

foram os agentes da chamada urbanização por expansão de periferias, experi-

mentaram a autoconstrução da moradia mobilizando esforços familiares e a
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GRAFMAYER, Yves. Sociologie urbaine. Paris: Nathan, 1995.
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TASCHNER, Suzana; BOGUS, Lúcia M. São Paulo: Caleidoscópio urbano. São Paulo em

Perspectiva, jan.-mar. 2001, v. 15, n. 1, 2001.

solidariedade intrapares, organizaram-se em associações locais e reivindica-

ram melhorias urbanas. Pelo lado do trabalho, parte deles se integrou nos

núcleos dinâmicos da economia e formou as bases da organização e movi-

mentação sindical que tanto marcaram a década de 1980. É essa dinâmica

que foi tematizada nos debates que corriam nos anos 80, de tal maneira que

poderíamos mesmo dizer que os termos desse debate traduziam em seu pró-

prio registro um espaço social construído nas linhas que entrelaçavam traba-

lho, cidade e política. E é por esse lado que também podemos falar de uma

ruptura do diagrama de relações que definiam a pulsação histórica e política

desse espaço social.

Nos anos 90, a segregação urbana continua operante, e o crescimento

periférico da cidade continua a acontecer. Mas a dinâmica já não é a mesma,

os deslocamentos socioespaciais respondem a outras circunstâncias. Em con-

traste com as décadas passadas, não são mais alimentados pelos fluxos migra-

tórios que diminuíram no correr da década de 1980 e chegaram a apresentar

saldos negativos nos anos 90. Respondem a fatores de expulsão que ainda

precisam ser mais bem compreendidos, mas que se dão no cruzamento entre as

forças operantes no mercado de terras e a especulação imobiliária, a fragiliza-

ção dos vínculos de trabalho e encolhimento de alternativas de emprego, e

outros tantos que vêm de uma história já antiga de ausência ou precariedade de

políticas habitacionais. Para usar os termos de Yves Grafmeyer,
51

 se nas déca-

das anteriores os deslocamentos espaciais traduziam “trajetórias de inserção”,

agora são as “trajetórias de exclusão” que predominam. Em um cenário urba-

no muito alterado e, no contraponto de uma diminuição relativa da concentra-

ção populacional nas áreas centrais e regiões do seu entorno, a cidade de São

Paulo conheceu uma verdadeira explosão demográfica em seus pontos mais

distantes;
52

 as ocupações de terra vão se espalhando em cada pedaço de área

livre nas regiões periféricas de assentamento já consolidado, fazem a mancha

urbana se expandir nas chamadas “zonas de fronteira” e também nas áreas de

proteção ambiental, reservas florestais ao norte e mananciais ao sul; e ponti-

lhando os grandes eixos desses deslocamentos, os núcleos de favelamento mais

do que duplicaram no correr da década. Entre favelas, ocupações de terra,

loteamentos irregulares ou clandestinos, estima-se que a “cidade ilegal” atinja
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mais da metade da população paulistana. Essa não é uma situação exclusiva

de São Paulo, sabemos. E tampouco é coisa recente, também sabemos.
53

 Mas

ganha configurações novas nos anos 90, seja pelas proporções que o problema

ganhou, exigindo uma ordem de soluções que desafia os poderes públicos às

voltas com restrições de recursos e a fragilização dos instrumentos de política

urbana; seja pela multiplicação de situações de risco social
54

 ou, então, a com-

binação por vezes explosiva, sobretudo nas regiões mais distantes da cidade,

entre a questão social e os problemas ambientais que a afligem;
55

 seja ainda

pela constituição de uma zona cinzenta, aliás também em expansão, em que se

misturam várias ilegalidades, dos grileiros de terra e imobiliárias fraudulentas,

passando por políticos corruptos, “entidades sociais” de atuação duvidosa e,

claro, o tráfico de drogas e as multifacetadas redes mobilizadas no assim cha-

mado “comércio ilícito”.

Tudo isso tem sido amplamente notado e fartamente documentado por

pesquisas recentes. Aliás, é preciso que se diga: a quantidade e a qualidade da

informação hoje disponível são notáveis. Grades complexas de indicadores so-

ciais e sofisticadas cartografias urbanas fazem o traçado da pobreza no conjun-

to da cidade, dos pontos críticos de concentração da exclusão territorial e vul-

nerabilidade social à distribuição desigual dos equipamentos urbanos e serviços

sociais. E no seu conjunto vão desenhando os contornos de uma cidade muito

desigual, mas também heterogênea, com diferenciações importantes atraves-

sando e compondo os territórios da pobreza. São evidências que vêm alimen-

tando os debates recentes sobre os assim chamados novos padrões da segrega-

ção urbana. Descobre-se que a cidade é muito mais heterogênea do que se

supunha, que seus espaços são atravessados por enormes diferenciações inter-

nas, que pobreza e riqueza se distribuem de formas descontínuas, que os novos

empreendimentos imobiliários e equipamentos de consumo alteram as escalas

de proximidade e distância entre pobres e ricos, que os investimentos públicos

realizados nos últimos anos desenham um espaço que já não corresponde ao

continuum centro-periferia enfatizado pelos estudos urbanos dos anos 80 e
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que, enfim, somando tudo, se as desigualdades e diferenças existem e aumenta-

ram nos últimos anos, elas se cristalizam em um espaço fragmentado que não

cabe nas dualidades supostas nos estudos anteriores.
56

O volume das informações impressiona, e a escala das transformações

urbanas recentes também. O universo das evidências empíricas permite hoje

o retrato detalhado da distribuição da pobreza nos espaços da cidade, e os

recursos técnico-metodológicos hoje disponíveis permitem montar o calei-

doscópio urbano a partir da composição de microdados que indicam clivagens

e diferenciações das quais mal se suspeitava sob a ação das forças estruturantes

da economia e da política. Mas nem por isso essa massa de informações é

suficiente para discernir as linhas de força que atravessam o atual estado de

coisas, e pelas quais essas transformações operam. Da informação ao conhe-

cimento, a distância é grande: há mediações a serem percorridas. E, sobretu-

do, as evidências da tragédia social (e a grade de seus indicadores) estão

longe de definir um plano de referência que nos permita colocar em perspec-

tiva essas evoluções, ter uma cifra pela qual problematizar os tempos que

correm e reabrir a interrogação sobre a cidade como questão, para além da

constatação (e denúncia) dos “problemas sociais” e das recomendações bem

fundadas de uma intervenção social direcionada aos pontos mais críticos da

realidade urbana.

Diga-se de passagem que não deixa de ser interessante notar como a

própria noção de segregação urbana presente em parte considerável do que

tem sido escrito nos últimos tempos sofreu algo como um deslizamento em

relação aos debates anteriores. Se é verdade que, na virada dos tempos, o

espaço conceitual de antes (e plano de referência que definia a direção das

perguntas e questões, e conferiam intensidade crítica e polêmica aos debates)

foi esvaziado, é como se a noção de segregação urbana fosse também ela esva-

ziada de potência crítica, deslizando e reduzindo-se à descrição da distribuição

da pobreza no espaço urbano. Mas também podemos arriscar um pouco mais:

não se trata talvez de um esvaziamento conceitual, mas um outro agenciamento

das palavras e as coisas em um outro pólo de gravitação de questões. E é aqui

que, novamente, cobra interesse refletir sobre a diferença dos tempos. Antes as
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MARQUES, Eduardo; BICHIR, R. M. Investimentos públicos, infra-estrutura urbana e produ-
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questões urbanas eram definidas sob a perspectiva (e promessa) do progresso,

da mudança social e desenvolvimento (anos 60/70) e, depois, da construção

democrática e dos direitos sociais como cifra de uma modernidade pretendida

como projeto (anos 80). Agora, os horizontes estão mais encolhidos, o debate

em grande parte é conjugado no presente imediato das urgências do momento,

e o problema da pobreza urbana tende a deslizar e, no limite, a se confundir

com os problemas da “gestão urbana”. Não é por acaso que o debate sobre os

“problemas sociais” plasmados nas cidades termina por mobilizar uma outra

fileira de noções que compõem hoje a agenda da pesquisa urbana – governabi-

lidade, governança, capital social, redes sociais e outros tantos que talvez pu-

déssemos inventariar para averiguar o modo como essas referências circulam

entre pesquisadores e centros de pesquisa, operadores políticos e formuladores

de políticas sociais, ONGs, agências multilaterais e agências de financiamento

de programas sociais.

O fato é que hoje sabemos mais e melhor sobre as características da

pobreza urbana, o modo como ela se distribui nos espaços das cidades e as

variáveis que compõem as situações de vulnerabilidade social e exclusão terri-

torial. Mas sabemos pouco sobre as dinâmicas, processos e práticas sociais

operantes nesse cenário tão modificado de nossas cidades. Sabemos mais e

melhor sobre a escala dos problemas sociais e os pontos críticos espalhados

pela cidade e seus territórios. Mas não sabemos discernir as linhas de força

que atravessam essas realidades.

Se a cidade é um campo de práticas, para lembrar aqui novamente a

sugestão de Roncayolo, então as evidências empíricas que indicadores e carto-

grafias nos entregam podem e devem ser entendidos como pontos de cristaliza-

ção de práticas e processos, como pontos de condensação de tempos sociais e

temporalidades urbanas, experiência social sedimentada e história incorpora-

da (Bourdieu) que será preciso reativar para o deciframento dos sentidos e

direções das evoluções recentes, das tensões e fricções que atravessam as reali-

dades urbanas. Mas colocar a cidade em perspectiva e como perspectiva signi-

fica assumir um certo prisma para exercitar esses postulados básicos da análise

sociológica. Não é apenas um contexto, tampouco apenas o solo no qual situar

o registro de condições de vida e suas mudanças – não é a mesma coisa que

espacialização de dados e variáveis. A vida urbana é toda colocada sob o signo

da mobilidade, diz Grafmeyer. E os fluxos migratórios, os deslocamentos espa-

ciais e mobilidades habitacionais, os percursos ocupacionais e suas inflexões no

tempo e no espaço, traduzem na escala dos destinos individuais e coletivos a
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dinâmica das transformações urbanas.
57

 Essa pode ser uma via fecunda para

uma redescrição das mudanças recentes.

Sabemos que essa é uma questão definidora da sociologia urbana. Des-

de a Escola de Chicago e seguindo linhagens teóricas diversas, as mobilidades

urbanas e as relações entre os deslocamentos espaciais, ocupacionais e habita-

cionais foram tomadas e assim pesquisadas por muitos como cifra para o en-

tendimento das transformações urbanas, de suas linhas de ruptura e de fratu-

ra, mas também de recomposições e convergências, processos multifacetados

por onde  diferenciações sociais vão se desenhando, ganhando forma e mate-

rialidade nos espaços das cidades pesquisadas.
58

 Esse é um prisma de análise

que ganha, hoje, no debate contemporâneo, renovado interesse no contexto de

transformações que se seguem em ritmo acelerado, alterando tempos e espaços

da experiência social, redefinindo práticas e seus circuitos, desestabilizando

referências e identidades coletivas, criando outras tanto junto com novas clivagens

sociais e outros “campos de gravitação” da experiência social.
59
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“[...] a vida urbana é toda ela colocada sob o signo da mobilidade: migrações, mobilidades residen-

ciais, os deslocamentos diários impostos pela especialização dos espaços. Estes fatos de mobilidade

são portadores de desestabilização de pertencimentos e certezas. Mas são, ao mesmo tempo, os meios

e os signos de adaptações mais ou menos bem sucedidas às exigências da condição citadina. Traduzem

assim, na escala dos destinos individuais, a ambivalência dos processos de desorganizações/reorgani-

zações que são certamente constitutivos de toda vida social, mas que se exarcebam na cidade moderna.

Os autores da Escola de Chicago desenvolveram amplamente este tema, dando eco à idéia simmeliana

da necessária imbricação, no seio dos processos sociais, de ordem e desordem, de integração e ruptu-

ra”. Cf. GRAFMAYER, Yves. Sociologie Urbaine. Paris: Éditions Nathan, 1995.
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Francine. Trajectoires familiales et espaces de vie en milieu urbain. Lyon: Presses Universitaires de

Lyon, 1998; GRIBALDI, Maurizio (Dir.). Espaces, temporalités, stratifications: exercices sur les

reseaux sociaux. Paris: Editions da EHESS, 1998. No campo da história urbana, cf. GRIBAULDI,
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práticas e o jogo dos atores. Entre outros, cf.: BRUN, Jean. La mobilité residentielle et les sciences

humaines. Annales de la Recherche Urbaine, n. 59-69, 1993, p. 2-13; LEVY, Jean-Pierre; DUREAU,
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Mas, então, isso também significa dizer que, pelo prisma das mobilida-

des urbanas e seus pontos de inflexão no tempo e no espaço, é possível reativar

questões colocadas em outros contextos e recuperá-las sob outras perspectivas,

com outros dados e novas perguntas. E sendo assim, as questões tratadas nos

anos 70/80, e comentadas por Vilmar Faria no início dos 90 (a mobilidade

social bloqueada), podem ser aqui tomadas não como registro interessante de

uma referência bibliográfica necessária nos protocolos acadêmicos, mas como

questão que se desdobra em outras tantas, que se redefine em um outro tempo

e outras configurações sociais. E talvez seja desse ponto que interessa começar,

e tentar puxar as linhas que a partir daí vão se delineando.
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Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2

Trajetórias urbanas: fios de uma

descrição da cidade

Vera da Silva Telles

Mobilidades urbanas e seus territórios

MOBILIDADES URBANAS: TRAJETÓRIAS habitacionais, percursos ocu-

pacionais, deslocamentos cotidianos nos circuitos que articulam trabalho, mo-

radia e serviços urbanos. Três dimensões entrelaçadas nas trajetórias indivi-

duais e familiares. Na definição precisa de Grafmeyer, na ótica dos atores,

essas formas de mobilidade não são apenas interdependentes, são sobretudo

diversas facetas de um processo único de reorganização das condições de exis-

tência.
1

 Seus eventos precisam, portanto, ser situados nos tempos e espaços em

que as histórias se desenrolam. É por essa via que se deixam ver como pontos

de condensação de tramas sociais que articulam histórias singulares e destina-

ções coletivas. Tempos biográficos organizam trajetórias que individualizam

histórias de vida e estão inscritos em práticas situadas em espaços que as colo-

cam em fase com tempos sociais e temporalidades urbanas.

Seguir as mobilidades urbanas não é, portanto, a mesma coisa que fazer

a cartografia física dos deslocamentos demográficos. Não é simplesmente fazer
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implantação das redes e serviços urbanos, dos operadores políticos, dos urbanistas etc. RONCAYLO,

Marcel. La ville et ses territoires, op. cit. e Conceptions, structures matérielles, pratiques. Réflexions

autour du ‘projet urbain’. Enquête, n. 4, Paris: Éditions Parenthèses, 1997. Cf. também: LEPETIT,

Bernard. Por uma nova história urbana. São Paulo: Edusp, 2001 e Temporalités urbaines. Paris:

Anthropos, 1993.

3

Para uma discussão sobre as relações entre tempo e espaço imbricados nos “fatos de mobilidade”,

cf. TARRIUS, Alain. La mondialisation par le bas: les nouveaux nomades de l’economie souterraine.

Paris: Balland, 2003. Também do mesmo autor, Les nouveux cosmopolitismes: mobilités, identités et

territoires. Paris: Éditions de l’aube, 2000.

o traçado linear de seus percursos (pontos de partida, pontos de chegada).

Tempos biográficos e tempos sociais se articulam na linha de sucessão (das

genealogias familiares e suas trajetórias), mas também supõem uma espaciali-

zação demarcada pelas temporalidades urbanas corporificadas nos espaços e

territórios da cidade.
2

 Espaço e tempo estão imbricados em cada evento de

mobilidade,
3

 de tal modo que, mais importante do que identificar os pontos de

partida e os pontos de chegada, são esses eventos que precisam ser interroga-

dos: pontos críticos, pontos de inflexão, de mudança e também de entrecruza-

mento com outras histórias – “zonas de turbulência” em torno das quais ou

pelas quais são redefinidas (deslocamentos, bifurcações) práticas sociais, agen-

ciamentos cotidianos, destinações coletivas. E são esses eventos que nos dão a

cifra para apreender os campos de força operantes no mundo urbano, a trama

das relações, de práticas, conflitos e tensões, enfim, a pulsação da vida urbana

– a redistribuição de possibilidades, bloqueios, aberturas ou impasses que atra-

vessam e individualizam cada história de vida, mas que também a situam em

um plano de atualidade.

Poderíamos, então, dizer que as mobilidades urbanas são demarcadas e

compassadas por eventos atravessados por três linhas de intensidade. A linha

vertical das cronologias, em que os tempos biográficos se sucedem em compas-

so com o tempo social-histórico. No âmbito interno das famílias, a sucessão

das gerações com suas linhas de continuidade e rupturas, heranças familiares

transmitidas, redefinidas ou reinterpretadas conforme mudanças nos agencia-

mentos cotidianos e nas hierarquias internas. A linha horizontal das espaciali-

dades, em que os tempos se efetuam: as práticas urbanas deixam suas marcas

no espaço e estas se objetivam, ganham forma e constroem referências que

permitem entrecruzamentos com outras histórias, outros percursos, outros even-

tos que pontilham a história urbana – não a linha das filiações familiares, mas
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a das comunicações transversais que fazem conexões com outros pontos de

referência do social (e da cidade). Atravessando tudo isso em uma linha per-

pendicular, os eventos políticos que ganham forma e também operam como

referências práticas que compõem os territórios urbanos: a cronologia dos in-

vestimentos públicos, os descaminhos da moradia popular, os conflitos sociais

e suas derivações, práticas de tutelagem e clientelismo, que vêm de muito tem-

po e persistem entrelaçadas com as mediações democráticas de representação

política, formas de ação coletiva e de solidariedade, que se alimentam de fontes

diversas e também vêm de tempos diferentes, aberturas e retrocessos políticos

que se sucedem aos calendários eleitorais. Eventos e situações que podem ser

tomados como vetores que conectam espaços e territórios com os tempos polí-

ticos da cidade.

De partida, é preciso dizer que estamos aqui nos colocando à distância

das imagens (e descrições) correntes de uma cidade fragmentada, recortada

por enclaves de riqueza, nichos de miséria e territórios de pobreza. Os percur-

sos traçados por indivíduos e famílias nos orientam através de diversas frontei-

ras e nos indicam as modulações da vida urbana. Se existem fraturas, não

derivam de uma categorização prévia, mas procedem da prospecção desses

percursos. Nas palavras de Jacques Revel, seguir o traçado das trajetórias ur-

banas de indivíduos e famílias significa seguir “a multiplicidade dos espaços e

dos tempos, a meada das relações nas quais (um destino particular) se inscre-

ve”. É uma abordagem do social que responde a um “programa de análise das

condições da experiência social restituídas na sua máxima complexidade”.
4

Enriquecer o real, diz ainda Revel. É um modo de descrever o mundo urbano.

Ao seguir os percursos de indivíduos e famílias, são traçadas as cone-

xões que articulam campos de práticas e fazem a conjugação com outros pon-

tos de referência que conformam o social nas suas fronteiras ou limiares, blo-

queios e possibilidades. Os percursos e seus circuitos fazem, portanto, o traçado

de territórios, e são estes que interessa reconstituir. É preciso dizer que estamos

aqui trabalhando com uma noção de território que se distancia das noções

mais correntes associadas às comunidades de referência. É com um outro pla-

no de referência que estamos aqui trabalhando. Nos eventos biográficos de
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indivíduos e suas famílias, há sempre o registro de práticas e redes sociais

mobilizadas (ou construídas) nos agenciamentos cotidianos da vida, que pas-

sam pelas relações de proximidade, mas não se reduzem ao seu perímetro.

Feitos de práticas e conexões que articulam espaços diversos e dimensões varia-

das da cidade, os territórios não têm fronteiras fixas e desenham diagramas

muito diferenciados de relações conforme as regiões da cidade, as situações de

vida e os tempos sociais cifrados em seus espaços. São esses circuitos e cone-

xões que as trajetórias urbanas permitem apreender e que interessa compreen-

der: a natureza de suas vinculações, mediações e mediadores, agenciamentos

da vida cotidiana que operam como condensação de práticas diversas.

É aí, nessas dobraduras da vida social, que toda a complicação urbana

dos tempos que correm pode ser flagrada; é aí que acontecem as exclusões, as

fraturas, os bloqueios, e também as capturas na hoje extensa e multicentrada

malha de ilegalidades que perpassam a cidade inteira e que operam, também

elas, como outras tantas formas de junção e conjugação da trama social. Pontos

de junção e conjugação da vida social que operam como campos de gravitação

de práticas diversas: seus agenciamentos concretos, sempre situados, sempre

territorializados, são atravessados pelas linhas de força das tensões e conflitos,

dos acertos e desacertos da vida, das possibilidades e bloqueios, e também dos

limiares de outros possíveis.

É um plano de referência que permite colocar a cidade em perspectiva.

No plano dos tempos biográficos, é toda a pulsação da vida urbana que está

cifrada nos espaços e circuitos por onde as histórias transcorrem. Na contrapo-

sição entre histórias e percursos diversos, são as modulações da cidade (e his-

tória urbana) que vão se perfilando nas suas diferentes configurações de tempo

e espaço. E isso remete igualmente ao plano de composição da descrição do

mundo urbano.

Lançar mão da noção de território supõe operar com a categoria de

espaço. Como se sabe, a categoria de espaço lida com a simultaneidade e per-

mite apreender as coisas no plano da contemporaneidade que constitui sua

espacialização.
5

 Daí a exigência descritiva, diferente do princípio narrativo do

tempo: contar uma história, descrever um espaço. Um trabalho descritivo que

escapa seja da abstração desencarnada dos números e indicadores, seja da

referência exclusiva (e problemática) ao local, espaços ou microespaços das
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“comunidades”. Não se trata de negar a história, muito menos a narrativa

daqueles que contam seus percursos e elaboram suas experiências. Trata-se,

isso sim, de traçar a simultaneidade de tempos sociais e de tempos biográficos

distintos. Simultaneidades que permitem traçar a contemporaneidade entre,

de um lado, os que falam, com um tom épico e também nostálgico, dos tempos

do emprego farto, das trilhas que seguiram e os traçados que construíram nos

espaços da cidade das promessas dos anos 60/70 e, de outro, as gerações mais

novas cujas experiências já não podem ser conjugadas no tempo do progresso e

das promessas, são conjugadas em um outro jogo de referências tecido entre a

dureza do desemprego e do trabalho incerto, a atração encantatória do moderno

mercado de consumo, e também os novos circuitos de sociabilidade tramados na

interface das mudanças operantes no mundo do trabalho e na cidade. Simulta-

neidade entre a desestabilização ou erosão dos mundos sociais construídos em

torno do trabalho regulado para os que foram afetados em cheio pela reestru-

turação produtiva e os que, na virada dos tempos, transitam nas suas dobras e

constroem outros campos de possibilidade. Simultaneidades de tempos/espa-

ços diferenciados: tempos biográficos e tempo social sedimentados no que hoje é

chamada de periferia consolidada com sua serrada trama de relações sociais, e as

regiões mais distantes em que a urbanização ainda se faz em ato, conjugada no

tempo presente, entre as inseguranças e percalços das ocupações de terra, da

precariedade urbana e conflitos sociais pautados por uma truculência cuja des-

medida termina por atualizar os tempos de longa duração de nossa história.

Mas se o esforço é traçar as simultaneidades entre situações e percursos,

mostrando com isso a contemporaneidade das experiências as mais díspares,

então isso significa que as situações descritas em um certo território terão que

ser confrontadas com outras em outros lugares. As conjugações entre dimen-

sões diferenciadas do mundo urbano, as conexões entre espaços e territórios

distintos, tudo isso arma diagramas diferenciados de relações que definem a

particularidade das diferentes situações. Ao confrontar, por exemplo, na re-

gião que se estende por trás dos eixos globalizados da cidade de São Paulo,

um bairro de assentamento antigo que foi palco dos movimentos sociais nos

anos 70 e 80, e uma próxima e contígua favela que surgiu na mesma época,

descobrimos aí, nisso que seria o exemplo modelar da “cidade ilegal” de que

trata a literatura, um diagrama de relações e situações que não são ou não

seriam tão diferentes de outras, não fossem os traçados que fazem uma muito

especial junção entre as duras condições da sobrevivência, a reluzente face

globalizada da cidade e uma nebulosa das várias ilegalidades de que também é
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feita a modernidade paulista. Ou, então, no também próximo conjunto habita-

cional construído no início dos anos 80, os traçados que puxam para outros

vetores, campos de gravitação em que operam as práticas velhas e novas do

clientelismo local, associações comunitárias, organizações dos movimentos de

moradia, máfias locais e, ainda, o assim chamado Terceiro Setor. Mas também

podemos encontrar todas as complicações que podem existir quando esse dia-

grama de relações, conjugações e conexões é feito de linhas truncadas, outras

simplesmente cortadas ou então destruídas, seja pelas circunstâncias do de-

semprego e do trabalho precário, seja pelo isolamento das formas de moradia

ou, então, pela truculência dos conflitos de terra que acontecem nos pontos

extremos da periferia da cidade.

É no confronto entre as diversas situações que, tal como num prisma, a

cidade vai se perfilando nos seus focos de tensão, nos seus campos problemáti-

cos. A questão vai surgindo no entremeio, no momento em que o caleidoscópio

gira e faz ver toda a complicação do mundo urbano. Não a “questão urbana”,

pois isso suporia uma definição prévia e modelar. Mas as diferentes modula-

ções do mundo urbano em cada uma dessas configurações. Toda a complica-

ção que vem junto com a reestruturação produtiva em tempos de globalização

e devastação neoliberal pode ser apreendida aí. Mas é nisso também que a

noção de território pode se mostrar operante. Se é preciso a crítica, é no jogo

das comparações que ela vai sendo tecida, ou melhor: é nesse jogo de simulta-

neidades que os parâmetros da crítica podem ser construídos, evitando, na falta

de outro ancoramento, o risco tão presente nos dias atuais de fazer dos “tem-

pos fordistas” um modelo normativo a partir do qual tudo o que vem depois só

pode aparecer no registro do vazio (“não tem mais”, “não é mais assim”),

quando não temperado pelo lamento nostálgico do que poderia ter sido mas

não foi. Mas o vazio não tem potência. A complicação está nas positividades

tecidas nas realidade urbanas atuais que traçam as linhas da atualidade.

O que importa é puxar essas linhas (ao menos algumas, ou o que o

fôlego da investigação permitir) e, a partir daí, tentar apreender o plano de

atualidade que atravessa as histórias e situações as mais contrastadas. A cidade

não dissocia, diz Lepetit; ao contrário, faz convergir ao mesmo tempo práticas,

hábitos, comportamentos e histórias vindas de outros momentos e de espaços

diversos. E é feita de cruzamentos.
6

 Não se trata de imaginários difusos ou de
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sociabilidades abstratas. É questão posta na materialidade da cidade, nas suas

estruturas e nas redes que articulam espaços e territórios e que os conectam

(mas também separam e bloqueiam) com os centros urbanos ou as várias

centralidades em torno das quais gravita a vida urbana, vetores de práticas e

deslocamentos cotidianos – não existe cidade sem centros e subcentros, diz

Flávio Villaça; sem eles a cidade se volatilizaria como o gás que sai de uma

garrafa, teríamos vilarejos ou comunidade, não uma cidade. Mas é também

por isso que, como diz Roncayolo, não haveria sistema urbano “se não houves-

se uma infra-estrutura de redes técnicas para suportar as trocas de produtos,

de pessoas, de informações, de signos – tudo o que constitui o metabolismo

urbano”. Habitação, serviços urbanos e transportes configuram campos de

práticas – práticas que definem as formas de apropriação, usos e sentidos e

conteúdos de espaços pertinentes e participam, portanto, ativamente das mu-

danças urbanas (Lepetit), delimitam tempos, espaços e ritmos das mobilida-

des urbanas e as formas de acesso ou bloqueios à cidade e seus espaços.

Assim, por exemplo, as formas de moradia e sua localização no tecido

urbano, para além dos indicadores de maior ou menor precariedade habitacio-

nal, traduzem tempos coletivos e trajetórias urbanas, representam a consolida-

ção ou rupturas de redes sociais e teias de solidariedade e interagem com dinâ-

micas familiares e formas de composição da vida doméstica, tudo isso

convergindo na construção de uma topografia da cidade que não corresponde

ao seu mapa físico. É uma topografia feita de marcações de distâncias e proxi-

midades, desenhada pelos circuitos sociais que abrem ou bloqueiam os acessos

à cidade e seus circuitos e que interagem com os fluxos urbanos que, em prin-

cípio, os serviços públicos organizam ou deveriam organizar.

Como diz Isaac Joseph, pensar a cidade como domínio da circulação e

do acessível (e seus bloqueios) é, de partida, “dizer que ela é tudo, menos o

lugar de formação de uma comunidade. E apreender os bairros, notadamente

os bairros desfavorecidos... a partir da cidade, é pensá-los no plural justamente

porque situados (territórios, redes, comunicações) em um plano de consistên-
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cia que lhes autoriza a permanecer urbanos...”.
7

 E é sob essa perspectiva

que a questão da segregação urbana pode ser bem situada. Nas mobilidades

urbanas temos uma chave para apreender as dinâmicas que (re)definem as

condições de acesso à cidade e seus espaços. Mobilidades urbanas, desloca-

mentos espaciais e acessibilidade são questões entrelaçadas que definem o

plano de referência a ser considerado.
8

 A segregação não é a mesma coisa

que distribuição da pobreza no espaço. Não é um problema afeito apenas

aos “pobres e desvalidos” da cidade e não é questão que se reduz às medidas

dirigidas aos pontos (e micropontos) da vulnerabilidade social. Como mos-

tra Flávio Villaça, a noção de segregação diz respeito a uma relação entre

localidades e a cidade. Não é uma relação física dada pelas escalas de dis-

tância e proximidade, tal como se poderia medir no mapa da cidade. É uma

relação social que diz respeito à dinâmica da cidade, aos modos como a

riqueza é distribuída (e disputada) e corporificada nas suas materialidades,

formas e artefatos (Harvey), definindo as condições desiguais de acesso a seus

espaços, bens e serviços.

A questão da acessibilidade, portanto, é fundamental. Como diz Bernard

Lepetit, citando Lucien Febvre, o historiador, “na cidade como na natureza, o

único problema é o da utilização de suas possibilidades”. E isso significa reco-

nhecer a importância dos diferentes recursos de que os atores dispõem e a

diversidade dos campos em que são capazes de agir.
9

 Talvez por aí se tenha

também uma pista para escapar da antinomia entre uma noção abstrata (e por

vezes retórica) de cidadania e os usos ambíguos da chamada cidadania local

que muitas vezes pouco se diferencia de formas modernas de gestão do social,

a rigor, o biopoder de que fala Foucault e que o autor identifica no centro
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mesmo da “governabilidade liberal”:
10

 gestão das populações, gestão das vidas

e, nesses tempos em que a exceção se tornou a regra, administração de suas

urgências. Se é que ainda hoje é possível propor a questão das relações entre

cidade e cidadania, se esse é, ao menos, um horizonte ético que ainda nos

interpela, então isso define o plano em que as questões podem ser colocadas.

Ter a cidade em perspectiva e como perspectiva significa situar as práticas

nos seus espaços e territórios, colocá-las em relação com a formas e a mate-

rialidade da cidade, o jogo dos atores e a trama das relações e suas conexões.

Não se trata apenas de recursos materiais e formas urbanas. Trata-se, sobre-

tudo, de considerar a trama dos atores, as modalidades de apropriação dos

espaços e as possibilidades (e bloqueios) para os indivíduos transformarem

bens e recursos em “formas valiosas de vida”. Talvez seja justamente nisso que

esteja cifrada toda a complicação atual, e que será preciso auscultar, pois aí

estão em jogo os sentidos da vida e das formas de vida.

A cidade em perspectiva: seguindo os fluxos das mobilidades

urbanas

Deslocamentos: produzindo espaços e territórios

Pelo prisma das mobilidades urbanas e seus territórios, a história passa-

da não se volatiliza nas brumas do tempo a serem recuperadas apenas pelo

trabalho da memória (ou pelo balanço bibliográfico). Ela está corporificada e

incorporada nos espaços e seus artefatos – traços materiais da vida social que

são também vetores e referências de práticas e relações sociais atuais.
11

 O “ci-

clo de integração urbana” que seguiu entre os anos 70 e até meados dos 80

ganhou forma e materialidade no que a literatura define como “periferia con-

solidada”. Vistas de hoje, com suas ruas pavimentadas, razoável cobertura de

serviços e equipamentos urbanos, mal deixam imaginar o “fim de mundo” que
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eram no início dos anos 70 – “aqui era só mato”, é a expressão corrente dos

moradores quando narram seus percursos, epopéias urbanas contadas e re-

lembradas como evidências de uma vida que, mal ou bem, foi construída, e

assim narrada, sob o signo do “progresso”. Progresso: seta do tempo na qual

os acontecimentos – eventos biográficos, eventos familiares, eventos urbanos

– estão (ou parecem estar) em sincronia com o tempo social da urbanização.

Para os que chegaram à segunda metade dos anos 80, a cidade já estava

muito distante das promessas da “cidade do progresso” dos anos 70, os per-

cursos urbanos já serão outros, a experiência social não irá mais refazer essa

peculiar articulação entre trabalho, moradia e cidade que marcou os “cinqüen-

ta anos de urbanização” descritos por Vilmar Faria. Entre as circunstâncias de

uma crise econômica prolongada e uma reestruturação produtiva já em curso,

de um lado e, de outro, as impossibilidades de refazer o périplo da autocons-

trução da moradia nas periferias da cidade, muito provavelmente serão essas

populações que irão alimentar o crescimento das favelas e das ocupações de

terra nos anos 90. Ainda será preciso conhecer melhor os percursos e trajetos

dessas populações. Mas podemos dizer que, muito provavelmente, aí se tem a

convergência dos caminhos cruzados dessas figuras conhecidas na paisagem

urbana, os trabalhadores pobres – as classes inacabadas, para usar a expressão

de Francisco de Oliveira,
12

 que vão se virando nas franjas do formal e informal,

entre a sucessão de trabalhos incertos e desemprego recorrente. E que têm per-

cursos urbanos também marcados pela sucessão de habitações precárias, despe-

jos de casas alugadas, moradias improvisadas, acolhimento esporádico de fami-

liares, passando por uma sucessão de ocupações temporárias até chegar a

estabelecer “casa e família” nos interstícios do mundo urbano, ou nas fronteiras

da periferia da cidade. A esses se agregam os que não chegaram a concretizar

as promessas dos tempos do progresso, que não realizaram o “sonho da casa

própria” e que, na mudança dos ventos, sobrantes do mercado de trabalho,

vão perfazer as trajetórias de exclusão, para usar os termos de Grafmeyer.

São esses diferentes percursos urbanos e diferentes configurações da

experiência urbana que escapam aos indicadores sociais que medem e identifi-

cam os pontos críticos de vulnerabilidade social no espaço da cidade. Duas

gerações, dois ciclos urbanos: os tempos biográficos estão, portanto, em com-

passo com o tempo histórico e as temporalidades inscritas nos espaços e terri-

tórios traçados por esses percursos. Essa é uma primeira diferenciação a ser
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feita, que nos oferece referências importantes para entender a pulsação das

tramas sociais inscritas nas diversas situações sociais.

Por outro lado, e esse é o ponto a ser aqui enfatizado, as histórias se

cruzam e entrecruzam na dinâmica da produção dos espaços e territórios: o

campo de conflito e o jogo de atores que acompanham os deslocamentos espa-

ciais; as temporalidades urbanas inscritas nos equipamentos coletivos; as tra-

mas associativas que articulam dinâmicas locais com os tempos políticos da

cidade.

Três registros da produção de espaço, três registros cifrados em histórias

singulares e que situam essas histórias em um mesmo plano de atualidade:

Disputas pelo e no espaço: esses mesmos territórios que receberam

as primeiras gerações em sua epopéia de progresso na “cidade grande” são

pontilhados por ocupações que se sucedem em ritmos e intensidades diferen-

tes, daí resultando um verdadeiro mosaico de situações, histórias e trajetórias

que se corporificam em uma paisagem em que mal se distinguem as fronteiras

entre bairros consolidados, áreas de ocupação ou, ainda, o favelamento que vai

se espalhando por todos os lados. São histórias, portanto, que se entrelaçam

nas vizinhanças e contigüidades de seus espaços.

Mas não se trata tão simplesmente de deslocamentos espaciais. A pro-

dução dos espaços passa por um intrincado jogo de atores e campos

multifacetados de conflitos e tensões. As ocupações podem surgir “da noite

para o dia”, como dizem os moradores do entorno, um barraco aqui e outro

ali, uma semana depois já um amontoado que vai crescendo ao sabor das dire-

ções que o vento imprime aos rumores – “ouvi dizer que estavam invadindo

por lá, então eu fui ver e fiquei...”, criando clivagens tensas ou abertamente

conflituosas em um mesmo território de referência. No mais das vezes, arma-se

um acirrado campo de disputas pelos usos dos “espaços vazios”, terras públi-

cas ou sem proprietário definido, envolvendo moradores, poderes públicos e os

“invasores” e, por vezes, os chefes locais do narcotráfico que dominam o “pon-

to”. São disputas que podem se dar nas formas abertas da negociação, que

podem ser resolvidas pela violência e força bruta, ou seguir acordos tecidos nas

zonas de sombra do jogo dos interesses inconfessáveis, para não dizer ilícitos.

Mas há também a presença ativa dos movimentos de moradia que se alimen-

tam das heranças das grandes mobilizações dos anos 80, que mobilizam os

“recém-chegados, mal alojados” e promovem ocupações em outras paragens
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13

A situação identificada por Luciana Correa Lago no Rio de Janeiro parece que está também se

reproduzindo em São Paulo: “... já há indícios de que começam a se difundir, nos anos 90, novas

formas de aquisição de lotes pelas camadas de baixa renda, em que o loteador passa a ter o papel de

gerenciador do processo de ocupação ilegal de uma gleba a ser apropriada por um grupo de pessoas.

Há um acordo entre o loteador e os futuros moradores quanto à não-titulação da propriedade e não-

cumprimento das exigências urbanísticas”. LAGO, Luciana Correa. O que há de novo na clássica

relação núcleo-periferia: a metrópole do Rio de Janeiro. In: RIBEIRO, Luiz César de Queiroz;

SANTOS JÚNIOR, Orlando Alves (Org.). Globalização, fragmentação e reforma urbana. Rio de

Janeiro: Civilização Brasileira, 1994, p. 214.

da cidade. Atravessando tudo isso, os pontos de cristalização e reatualização

das várias ilegalidades que atravessam a cidade e que são acionadas na produ-

ção dos espaços urbanos, passando por associações de atuação duvidosa, máfias

locais, grileiros, as malhas da corrupção e do “comércio ilícito”, além de uma

nova figura, que, ao que parece, vem ganhando espaço nos últimos tempos

como mediador entre as várias ilegalidades e vai se especializando na arte de

intermediação de compra e venda de terrenos irregulares – uma espécie de

grilagem consentida e superposta a várias camadas geológicas de posse ilegal

de terras.
13

 Pouco entenderemos da “cidade ilegal” que sempre existiu, que

cresceu nos últimos anos e continua crescendo, se não levarmos em conta esse

intrincado e tenso jogo de atores. Legal e ilegal, formal e informal, lícito e

ilícito estão imbricados nas práticas e nos agenciamentos que presidem as dis-

putas pelo e no espaço.

Temporalidades urbanas: estão inscritas nos serviços e equipamen-

tos urbanos que demarcam espaços e territórios, pautam ritmos cotidianos, e

definem circuitos das práticas urbanas. Referências comuns das histórias as

mais diversas, também lançam as balizas do jogo conflituoso dos atores. A

temporalidade própria dos investimentos públicos que recortam territórios,

redistribuem os usos de seus espaços, alteram o mercado de terras e também

abrem as sendas de novas ocupações (e disputas pelo e no espaço) que vão se

instalando nos interstícios dessas zonas em mutação.

Seguindo as circunstâncias e tempos acelerados do capital globalizado,

os grandes equipamentos de consumo também chegaram lá, redefinindo os

circuitos de que são feitos esses territórios e suas referências. São pólos de

gravitação das práticas cotidianas. Redefinições dos espaços e circuitos das

práticas urbanas: “antes eu tomava dois ônibus e levava uma hora para encon-

trar uma lata de leite em pó para as crianças”, lembra uma senhora de 60 anos

ao descrever as evoluções urbanas recentes no bairro onde mora. Referências

de sociabilidade: práticas que articulam as redes sociais da vizinhança e paren-
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14

Foi recorrente em nossas entrevistas na região sul da cidade a referência a uma cooperativa que

reúne cerca de 2 a 3 mil (!?) “cooperativados” e que presta os mais diversos serviços, da faxina à

segurança privada, nos supermercados da região, lojas de departamento, shopping centers, e também

casas noturnas e os bingos que vêm se multiplicando nas grandes avenidas que recortam a região. Não foi

possível (ainda) conferir a informação e saber do que se trata, mas os nossos entrevistados são unânimes

na descrição: ganhos baixos e incertos, ausência de direitos e garantias, empregos que surgem e desapa-

recem conforme a aleatoriedade das demandas e a duração do “contrato”. Claro, nenhum foi capaz de

explicar como são geridos os “contratos de serviços”, e muito menos o volume e destinação dos recur-

sos, a não ser a constatação óbvia que não são distribuídos entre os “cooperativados”.

tela com os modernos circuitos do consumo e lazer; grupos de jovens e garotos

que se encontram nos shopping centers, cada qual organizando seus tempos (e

parcos orçamentos) contando com o “programa de fim semana”. Por certo,

práticas de consumo e lazer estabelecem relações entre o “universo da pobre-

za” e os circuitos do mercado. Mas as coisas são mais complicadas e estão

longe de validar qualquer celebração fácil das supostas virtudes da moderna

sociedade de consumo. Pois esses equipamentos de consumo são fluxos

socioeconômicos poderosos que redesenham os espaços urbanos, redefinem as

dinâmicas locais, redistribuem bloqueios e possibilidades, criam novas clivagens

e afetam a própria economia doméstica interna às famílias e suas redes sociais.

A chegada dos grandes equipamentos de consumo desestabiliza ou pode de-

sestabilizar as circunstâncias da economia local: o pobre proprietário do tradi-

cional bar, bazar ou negócio montado na garagem de sua casa, que vê sua

clientela encolher – é sempre possível encontrar produtos mais baratos nos

grandes supermercados, também mais diversificados, além dos “signos de dis-

tinção” que acompanham os cartões de crédito que esses estabelecimentos tra-

tam de popularizar. Centros de consumo, é também por lá que se encontram os

novos e excludentes empregos, no mais das vezes intermediados por agências

de trabalho temporário, empresas terceirizadas e mais uma nebulosa de práti-

cas fraudulentas que mal escondem a conhecida (e proibida) marchandagem

de mão-de-obra,
14

 e que vão mobilizando, entre os circuitos urbanos locais, os

operadores de caixas registradoras, balconistas, porteiros, faxineiras, emprega-

dos para serviços variados, e também os seguranças privados. E os cartões de

crédito também chegaram lá e, com eles, práticas de endividamento que rede-

finem a economia doméstica, tomando o lugar ou deslocando o tradicional

“fiado” que preenchia as páginas das “cadernetas de compra” do também

tradicional (e também em extinção) dono de bazar e mercearia “ali-do-lado”

ou, então, as regras da prestação e contraprestação do jogo das reciprocidades

que sempre fizeram parte da “lógica da viração” tão própria do mundo popu-
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lar. Mas, então, é o caso também de se perguntar pelas complicações que aí

vão se configurando, pontos de tensão entre as novas lógicas (e obrigações)

mercantis e as circunstâncias do desemprego prolongado, do trabalho precário

ou, simplesmente, do não-trabalho.

O tempo político da cidade: os espaços e territórios são também

produzidos nos muito diferenciados diagramas de relações e vinculações que

atravessam as tramas associativas locais: associações locais (e assim chamadas

entidades sociais) vêm se proliferando desde o início dos anos 90, com suas

parcerias e convênios com organismos públicos, conforme foi ganhando forma

e realidade a municipalização das políticas sociais em um contexto de aumento

da pobreza e do desemprego prolongado: programas de distribuição de leite e

de cesta básica, ou alocações de formatos variados de renda mínima, compõem

hoje o elenco dos dispositivos que as famílias acionam para lidar com as urgên-

cias da vida, ao mesmo tempo em que vão sendo ativadas formas novas e velhas

de clientelismo e tutelagem ou, então, de formas nem sempre muito perceptí-

veis, as linhas tortas ou subterrâneas pelas quais se dá a disputa por recursos e

poder nos agenciamentos locais. É mais do que freqüente encontrar famílias

cuja sobrevivência passa em grande medida pelos programas sociais, variados

e múltiplos ao mesmo tempo, mobilizando homens e mulheres, adultos e crian-

ças, conforme uns e outros se ajustam (ou não) aos critérios de credenciamento

que os qualificam como “público-alvo”. Muito concretamente, as alocações de

recursos já fazem parte da “viração popular” e, nas suas trajetórias e percursos

(que é o nosso assunto, afinal de contas), fatos e circunstâncias (“eventos de

mobilidade”, para usar a linguagem técnica), também contam com essas me-

diações. Também muito concretamente, poderíamos fazer o traçado dessa muito

peculiar “metamorfose da questão social”, de cidadãos reivindicantes a públi-

cos-alvo, enredando-se a partir daí em uma outra teia de relações, em que não

faltam desconcertos com critérios que ninguém entende muito bem (aliás, nem

mesmo os gestores locais desses programas), que mudam conforme os ares dos

tempos e o gestor de plantão ou, então, que simplesmente deixam de existir

porque os recursos não existem mais, porque a “entidade social” não renovou

o convênio/parceria, porque mudou o prefeito e suas prioridades ou, simples-

mente porque o centro de interesse e disputa dos operadores políticos foi des-

locado para outras paragens. Às vezes, para escapar dessas oscilações no jogo

mutante de relações de força, nada mais seguro do que seguir o mais do que

sólido caminho das lealdades políticas do velho e persistente clientelismo ou
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Basta seguir o noticiário econômico para saber que o chamado mercado popular (as classes C e D,

na linguagem dos economistas) está na mira dos grandes fabricantes e distribuidores, os cartões de

crédito fazem parte da disputa pela captura de novos consumidores, o que significa também dizer que

o pobre-mercado-dos-pobres também nos circuitos financeirizados do capital.

16

A mesma liderança da nota anterior, agora empenhada em transformar sua associação comunitária

em uma organização de formato moderno, quem sabe uma ONG, também se empenha para credenciar

sua “entidade” perante os órgãos públicos para a distribuição de leite e cestas básicas; também ela

aciona os apoios e favorecimentos do novo e velho clientelismo político, e em torno desse mesmo

personagem não faltam histórias, rumores, é verdade, sobre práticas pouco visíveis e não dizíveis

quanto aos meios e usos dos recursos que mobiliza para colocar em prática seus programas.

então (ou junto com) a solidariedade ativa do chefe local do narcotráfico que

trata de mobilizar comerciantes, perueiros, amigos e aliados para garantir re-

cursos para as cestas básicas distribuídas por lideranças comunitárias, em au-

têntica e verdadeira interação com a “economia solidária” que deita raízes nas

práticas da auto-ajuda e solidariedade intrapares, tão presentes no mundo po-

pular. Tudo isso, como se vê, em fina sintonia com os tempos.

É certo que há também a face moderna e mais globalizada disso tudo.

Sobretudo a partir da segunda metade da década de 90, em um cenário já

marcado pelo encolhimento de recursos públicos e aumento da pobreza, e tam-

bém da violência, as atividades comunitárias e associações de moradores se

transformam em operadores das formas “modernas” de gestão social – gestão

da pobreza. Entramos na “era dos projetos” e das parcerias; é a linguagem do

Terceiro Setor alterando a anterior gramática política dos movimentos sociais
15

e redefinindo a paisagem local, conforme a maior ou menor presença de ONGs

com seus projetos, parcerias e vinculações em redes de extensão variada. Na

prática, o “velho” e o “novo” se confundem, as fronteiras não são lá muito

claras, até porque tudo acontece por vezes nos mesmos espaços e territórios, e

os personagens – também não poucas vezes – passam e transitam entre um e

outro.
16

 É verdade que os programas implementados são muito variados, mais

modernos e mais empreendedores, “emancipatórios”, dizem seus operadores;

também eles afetam e interagem com as dinâmicas familiares e seus expedien-

tes de vida, mas contam com a mesma aleatoriedade, com a diferença de que os

ventos que sopram aí vêm de outros lugares, das agências financiadoras, dos

formuladores de programas, de seus avaliadores etc. etc.

É verdade também que tudo isso vai se processando de formas muito

variadas conforme os locais e regiões da cidade, e sempre em interação com

dinâmicas locais e um entramado também muito desigual de miríades de ou-

tras práticas associativas de perfis diferentes e diferentes ancoramentos na his-
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tória local.
17

 Fragmentárias e descontínuas, são mediações – e campos de dis-

puta – inscritas nas práticas urbanas e seus territórios, e que estão em sintonia

com os tempos políticos da cidade. Mobilizam atores e coletivos que compõem

as forças operantes nas “repúblicas locais”, para usar os termos de Werneck

Vianna, que nota, e bem notado, que aí também se processa a disputa pelos

sentidos da política,
18

 tudo sendo atravessado por toda sorte de ambivalências,

entre formas (velhas e novas) de clientelismo e reinvenções do “direito à cida-

de”, passando ainda pelos acertos ou desacertos com máfias locais e o tráfico

de drogas.

*     *     *

Produção do espaço urbano: deslocamentos espaciais e disputas pelo

espaço; tramas sociais e mediações institucionais; temporalidades urbanas e os

tempos políticos da cidade. Poderíamos seguir um longo inventário de

microcenas desses territórios atravessados por lógicas e circuitos que transbor-

dam por todos os lados as fronteiras do “universo da pobreza”. Ao contrário

do que muitas vezes sugere a literatura que trata do “mundo da pobreza” e,

ainda mais, no contrapelo das figurações de uma pobreza encapsulada no uni-

verso de suas privações e que são construídas pelas atuais políticas ditas de

combate à exclusão, esses territórios são atravessados por lógicas distintas.

Lógicas do mercado, certamente. Mas também a presença de atores políticos e

institucionais situados em circuitos de práticas que também elas transbordam e

fazem transbordar o perímetro estreito do “mundo da pobreza”, mesmo quan-

do essas práticas se efetivam nos agenciamentos locais de gestão da pobreza e

das urgências da vida.

Para retomar os termos dos debates correntes sobre os novos padrões de

segregação urbana, se é certo que o modelo centro-periferia não é mais vigente,

mais do que os indicadores que medem as distribuições sociodemográficas no

espaço, são esses múltiplos pólos de gravitação das práticas cotidianas que

sinalizam realidades em mutação. É aqui que talvez se esclareça a importância

de perseguir as práticas e circuitos das mobilidades e trajetórias urbanas. São

elas que nos dão as pistas desses pontos de condensação e de pólos de gravita-

17

Esses são alguns dos fios investigativos que estamos empenhados, agora, em seguir. Apenas indicadas

nessas linhas, essas questões deverão ser tratadas em um segundo volume desta publicação.

18

VIANNA, Luiz Werneck. Entre duas Repúblicas. Gramsci e o Brasil. Disponível em: <http://

www.acessa.com/gramsci>. Acesso em: 20 out. 2003.
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ção que definem a pulsação dessas dinâmicas urbanas. Situadas em seus con-

textos de referência e nos territórios traçados pelos percursos individuais e co-

letivos, essas trajetórias operam como prismas pelos quais o mundo urbano vai

ganhando forma em suas diferentes modulações. São essas variações que fa-

zem ver as “zonas de turbulência”, pontos críticos em torno dos quais se dão

deslocamentos e inflexões nas histórias individuais e familiares. E também fa-

zem ver os mundos possíveis e de possíveis construídos nas diferentes configu-

rações sociais tecidas por esses percursos, com suas tensões internas e as linhas

de força de suas aberturas, bloqueios, impasses.

Percursos: trabalho e as tramas da cidade

Bifurcações nas destinações de uns e outros: traçados que precisam ser

seguidos para colocar em perspectiva reconfigurações de mundos sociais. E

por aí apreender o drama do desemprego ou do trabalho precário, para além

da constatação monocórdia da “exclusão social”, mas como tramas de relações

que escapam dos dados e indicadores que medem as transformações recentes

no mercado de trabalho. Assim, por exemplo, a história de um ex-motorista de

uma empresa pública de transporte (CMTC) privatizada no início dos anos

90. Como tantos outros da geração dos que fizeram o périplo “a caminho da

cidade” (anos 70), instalou-se no que então era uma distante periferia carente

de recursos urbanos. Com poucos dias em São Paulo, conseguiu emprego –

“naquela época era fácil conseguir emprego, nem precisava procurar, era o

emprego que procurava”, é a frase comum repetida por muitos ao falar daque-

les tempos de “emprego farto”. E logo depois já estava seguindo a carreira de

motorista, com todas as garantias e proteções do “emprego fordista”: estabili-

dade, salário decente, convênio médico, direitos sociais. E foi assim que se

lançou no empreendimento da construção da casa própria, realizou o “modelo

do chefe provedor” e enfrentou “aqueles tempos difíceis”. Tudo seguia nos

eixos até o momento em que vieram a privatização e a demissão. A partir daí,

segue-se uma sucessão de tentativas fracassadas de montar um negócio por

conta própria. A aposta no comércio local não vingou. A história dessas tenta-

tivas e fracassos vai encenando o mundo social tramado pelos estreitos e frágeis

circuitos do assim chamado mercado informal: a concorrência dos grandes

empreendimentos comerciais que chegaram nesses anos, a pauperização da

clientela, a fragilidade dos arranjos improvisados nas malhas das redes sociais

locais entre parentes e conhecidos, equilíbrios frágeis rompidos por dívidas que
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não podem ser pagas, promessas não cumpridas, desacertos entre uns e outros.

O ex-motorista entrou em desespero, sumiu de casa e foi encontrado semanas

depois dormindo nos bancos da rua do centro da cidade, junto com mendigos

e outros infelizes do destino. Voltou para casa e converteu-se a uma igreja

evangélica. Quatro anos depois, já no final de 2001, encontramos esse traba-

lhador fordista, que virou um conta-própria fracassado, tentando a sorte em

um dos programas municipais de “emprego e renda” que leva o sugestivo nome

de “Começar de Novo”. Se antes o trabalho o articulava com o mundo urbano

e suas regulações (direitos, o 13
o

 salário com o qual conseguiu dar entrada na

compra do terreno, o salário certo e o convênio médico que garantiram o trata-

mento de uma filha doente), agora, na virada dos tempos, sua história termi-

na por se recentrar nos circuitos locais de seu território – sem sucesso nas

tentativas do trabalho por conta própria e sucesso incerto (muitíssimo incer-

to) no programa da Prefeitura. Seria mais uma história de uma vida que

desaba no universo da pobreza (o trabalhador fordista que virou “público-

alvo” de programas de combate à exclusão), não fosse o jogo das circunstân-

cias, também elas construídas por uma trajetória que passou pelos fios dos

engajamentos políticos e da militância local e levou o nosso ex-motorista a dar

outras destinações à sua vida, agora pelos circuitos das redes sociais acionadas

por partidos e operadores políticos vinculados aos agenciamentos dos poderes

públicos. O ex-motorista fordista virou, então, um “assessor local”, aliás, uma

figura que começou a se fazer presente, e cada vez mais freqüente, a partir da

metade dos anos 90.

Poderíamos dizer que é a história de um recentramento nos circuitos

locais do território, agora pela via das mediações políticas. A partir daí, os

percursos do ex-motorista, aliás como muitos outros, vão seguindo as tortuosas

quando não nebulosas veredas que seguem o eixo verticalizado das máquinas

políticas, passando por uma zona cinzenta na qual são pouco discerníveis as

diferenças entre partidos e orientações, entre a ação social e clientelismo políti-

co – zona cinzenta em que “todos os gatos são pardos”. E que vai alimentando

e se alimentando das microrelações de favor, ao mesmo tempo em que a ação

social de uns e de outros fica também sujeita (e vulnerável) às disputas de

poder e influência que marcam a trama política local. As histórias são muitas.

Importa notar a construção desse campo de forças que vai como que sorvendo

energias e enroscando seus fluxos em diagramas de relações, capturas, podería-

mos dizer, que dizem algo, ou muito, das recomposições sociais e reconfigura-

ções do jogo de relações que fazem, também elas, os traçados de um território.
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Essa será questão discutida por Robert Cabanes no capítulo 8 deste livro.

Entre uma passagem e outra: a tessitura social construída no entrecru-

zamento dos percursos sociais, as circunstâncias de vida e contextos de referên-

cias. Em cada ponto de virada (o mercado local, os programas sociais da Pre-

feitura, partidos e poderes locais): campos de gravitação nos quais convergem

histórias as mais diversas. E colocam em evidência – encenam – as forças e

relações de forças operantes no mundo urbano e seus territórios: as mutações

do trabalho e as redefinições excludentes dos mercados, certamente, mas tam-

bém as regulações locais e as disputas em torno da gestão urbana que são

também elas sinais dos tempos e sinalizam outros vetores de práticas e redefini-

ções das dinâmicas locais.

Por certo haveria muito mais a dizer e descrever na história desse ex-

motorista, a começar das recomposições internas à história da família, com

suas hierarquias redefinidas, solidariedades familiares reativadas e os percur-

sos traçados pelos filhos para fazer face a situações que afetaram a todos –

recomposições sociais também operantes no mundo urbano.
19

 E essa história

ainda teria de ser confrontada com outras, outros tantos percursos feitos de

outras coordenadas e referências, de possibilidades ou bloqueios que aprisio-

nam as vidas nas suas urgências mais imediatas, sem outras amplitudes para o

agenciamento da vida cotidiana. Mas isso ficará para um outro momento em

que essas histórias serão descritas: cenas familiares, seus personagens e os ter-

ritórios em que suas histórias transcorrem.

Por ora, o que importa é chamar a atenção para a perspectiva descritiva

que essas trajetórias permitem. Na história desse ex-motorista, trabalhador for-

dista que foi pego pela virada dos tempos, temos um percurso ocupacional que

seria pouco lisível se ficássemos presos às binaridades do trabalho e não-

trabalho, ou se nos ativéssemos a proposições gerais (genéricas?) sobre a

“exclusão social”. É certo que tratar do trabalho supõe discutir as questões

em pauta atualmente: o encolhimento dos empregos e o desemprego, a des-

montagem das regulações do trabalho e os percursos do trabalho precário, o

trabalho incerto e o estreitamento dos horizontes de futuro. O que importa,

porém, é colocar em evidência as práticas e suas mediações. E apreender a

nervura própria do campo social que não se deixaria ver se nos mantivésse-

mos presos às binaridades clássicas na análise do trabalho e do urbano: for-

mal-informal, centro-periferia, emprego-moradia, trabalho-família. Entre es-

ses pontos de referência, arma-se um campo social feito num jogo multicentrado
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e multifacetado de práticas, mediações e relações de força que tecem, de

formas nem sempre evidentes, os campos de possibilidades, e também os

bloqueios para o acesso e efetivações de possibilidades de trabalho e condi-

ções de vida.

É um outro modo de abordagem do trabalho, geralmente tratado seja

no terreno da economia, das inflexões no mercado de trabalho e mudanças nas

formas de organização de trabalho (o núcleo duro da sociologia do trabalho),

seja sob o prisma da cronologia das trajetórias ocupacionais, seja ainda pelo

ângulo das referências e experiências que conformam identidades e identifica-

ções coletivas. Impossível fazer economia dos processos estruturadores do so-

cial. Também impossível desconsiderar as seqüências cronológicas dos trajetos

ocupacionais. Tampouco poderíamos passar por cima da polêmica questão das

dimensões estruturadoras do trabalho na conformação de identidades, formas

de vida e projetos sociais. No entanto, vista pelo ângulo dos espaços e seus

territórios, essa conjugação entre estruturas, tempos e subjetividades arma um

campo social que não cabe em linearidades simples.

Nas histórias e trajetórias que se pretende reconstruir mais à frente nos

próximos capítulos, os nossos entrevistados comparecem como personagens,

que, nos seus percursos, tornam perceptíveis práticas urbanas e os vetores po-

licentrados em torno dos quais esse mundo social vai sendo desenhado. Eles

nos oferecem os fios que precisamos perseguir para apreender as conexões que

tecem os mundos sociais e, a partir daí, chegar não a conclusões fechadas, mas

a perguntas e novas questões que abram perspectivas sintonizadas com os pos-

síveis inscritos na realidade dos fatos e circunstâncias.

Bifurcações: na virada dos tempos, outros traçados do

mundo urbano

Seguir os traçados das mudanças (e conturbações) do mundo urbano

significa levar a sério processos e práticas que só se deixam ver nos desloca-

mentos e nos pontos de inflexão, de entrelaçamento, e bifurcações que vão

compondo as realidades urbanas. Se até aqui foram comentados os desloca-

mentos nos espaços urbanos e nos percursos ocupacionais, estes também se

processam no interior das famílias – na linha vertical da sucessão ou linhagens

familiares, para lembrar a questão discutida páginas atrás. A diferença entre

as gerações é um crivo que permite ver e figurar outras dimensões ou outras

facetas de realidades em mutação. Afinal, a diferença entre gerações tem
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atualmente a peculiaridade histórica de coincidir com mudanças de fundo no

mundo do trabalho e nas dinâmicas urbanas.

Para as primeiras gerações, a virada dos tempos significou a desestabili-

zação dos andaimes do mundo em uma situação que bloqueia perspectivas de

vida, que invalida práticas conhecidas e descredencia saberes acumulados, “for-

mas de ser e de fazer”, como diria Bourdieu, e os colocam em uma espécie de

errância em que ficam embaralhadas as fronteiras entre o trabalho, a viração

própria do mercado informal e a condição de “pobre”, público-alvo de políti-

cas sociais. São figuras que podem esclarecer os sentidos da erosão do “mundo

fordista” e encontram paralelos nas situações descritas no “A Miséria do Mun-

do”
20

 ou, então, na “decomposição da classe operária” discutida por Pialloux

e Beaud.
21

 Mesmo que nem tudo possa ser descrito sob o signo da tragédia

pessoal daqueles cujas vidas desabam ladeira abaixo, e mesmo para aqueles

que ainda conseguem se manter nos seus empregos e sobreviver à “desestabili-

zação dos estáveis” (Castel), o tempo do progresso e de suas promessas esgo-

tou-se – “naquele tempo bastava a experiência, agora é tudo mais difícil”.

Quanto ao futuro, “agora é contar com a sorte”. Incertezas que se instalam no

centro mesmo de um projeto de vida que se alimentava das promessas de um

futuro mais promissor para os filhos – “fizemos até agora tudo o que foi possí-

vel, agora é com eles”. O futuro dos filhos? “Não sei, ninguém sabe... só Deus

sabe”. Incertezas quanto às possibilidades de um emprego promissor. Mas

também incertezas sobre os destinos da prole, o receio de que entrem no mau

caminho ou, então, de serem atingidos pela violência de todos os dias – “eles

saem e a gente nunca sabe se eles voltarão para casa com vida”.

Para os mais jovens, sobretudo para os que já nasceram na cidade, a

situação ganha outras configurações e tem outros sentidos. Suas histórias já

não podem ser compassadas pelas venturas e desventuras da epopéia do pro-

gresso que estrutura a narrativa da geração de seus pais. As circunstâncias

atuais do mercado de trabalho não significam uma degradação de condições

que foram melhores ou mais promissoras em outros tempos; já entraram num

mundo revirado, em que trabalho precário e desemprego compõem um estado

de coisas com o qual têm que lidar, e estruturam o solo de uma experiência de

trabalho em tudo diferente da geração anterior. A experiência da urbanização
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(e a relação com a cidade) não se faz mais nas referências da passagem campo-

cidade e na marcação dos eventos que davam o compasso do “progresso” na

cidade. Para eles, o “progresso” já chegou e está constelado nas características

de uma sociedade de consumo tão ampla quanto excludente, recortada por

serviços e equipamentos urbanos que chegam até os pontos mais distantes das

periferias das cidades, atravessada por um ethos do consumidor que se alastra

até os segmentos urbanos mais pobres valendo-se do progressivo endividamen-

to das famílias por meio das políticas de crédito ao consumidor. Enfim, tudo

isso já marcava os anos 80, mas foi potenciado, acelerado e redefinido no

correr da década de 1990 sob a lógica financeirizada dos capitais globalizados

que capturam espaços urbanos, atividades econômicas e seus circuitos.

Sabe-se que é sobre os mais jovens que recai todo o peso do desemprego

e do encolhimento das alternativas de um trabalho mais estável e promissor. É

em torno deles que se cristalizam de maneira mais evidente as diversas formas

de trabalho precário – trabalho temporário, terceirizado ou cooperativado, muito

freqüentemente mediadas por agências de emprego e prestadoras de serviços.

E é em torno de suas figuras que se entrecruzam os fios de um mundo social

que vem se desenhando nas dobras do “mundo fordista” que se desfaz. Não

por acaso, a diferença entre as gerações é questão, hoje, de primeira grandeza.

Para Pialloux e Beaud, a “decomposição da classe operária” não tem a ver

apenas com a dissolução dos coletivos do trabalho, mas também com a “ruptu-

ra na sucessão das gerações”. A experiência do trabalho incerto e descontínuo,

as esperanças frustradas de um emprego regular e a impossibilidade de um

outro futuro que não seja o círculo fechado tramado entre o trabalho precário e

o desemprego, tudo isso termina por alterar as relações com o trabalho, com o

emprego, com o sindicalismo e a política. E tudo isso se desdobra na erosão

das referências “de classe” a partir das quais as identidades eram definidas e

os critérios de reconhecimento de si e dos outros eram construídos.

Essas são questões importantes e que precisam ser perseguidas para

entender as dinâmicas societárias que vêm se configurando. Mas contêm ou

podem conter uma armadilha quando a discussão toma como parâmetro exclu-

sivo a experiência prévia construída nos “bons tempos” da norma fordista. O

risco aí é fazer uma descrição em negativo, que termina por falar sempre do

mesmo (o trabalho fordista), apenas com os sinais invertidos. O problema não

é tanto cair nas trampas da idealização de algo que não tem por que ser cele-

brado (essa é a crítica mais fácil de ser feita, e já foi feita por muitos), mas de

ficar aprisionado num jogo de referências que não permite apreender os senti-
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dos da experiência social que vem se desenhando. A diferença dos tempos e a

ruptura das gerações é algo que precisa ser bem entendido, não para fazer a

comparação ponto a ponto (era assim, não é mais), mas para situar os desloca-

mentos e bifurcações de uma experiência social que vai se fazendo em um outro

diagrama de relações e referências que redefinem espaços e territórios. Situa-

ção que exige um trabalho de deciframento do social capaz de flagrar campos

de força que vêm se desenhando no traçado das atuais reconfigurações do

mundo social e, quem sabe, pólos de gravitação por onde experiências diversas

e talvez disparatadas se articulem ou, pelo menos, convirjam e se entrecruzem

em torno de outras referências e novas constelações de sentido.

Por certo, será importante compreender as mutações do trabalho e de

seus significados, o modo como isso afeta formas de subjetivação, padrões de

sociabilidade, critérios de reconhecimento, relações com o tempo e projetos de

vida.
22

 Mas ainda sabemos pouco sobre a experiência do trabalho (e da cida-

de) dessas novas gerações. Mesmo supondo que o trabalho (e os locais de

trabalho) perdeu o anterior poder de gravitação como lócus de investimento

subjetivo, nem por isso deixa de ser um mediador importante na experiência

social. Então, talvez possamos seguir nesse empreendimento exploratório e

tentar identificar as linhas de intensidade que atravessam os percursos dos

mais jovens, um outro diagrama de referências que articula moradia, trabalho

e cidade.

Trabalho e cidade: relações redefinidas

O fato é que, ao perseguir os trajetos e percursos dos mais jovens, dese-

nha-se um outro perfil da cidade. Ou melhor: é um ângulo pelo qual a cidade

vai se perfilando com todas as ambivalências e complicações que recobrem os

tempos atuais. Os percursos dos mais jovens (entre os 20 e 30 anos, pouco

mais, pouco menos) fazem ver o outro lado da modernização neoliberal dos

anos 90: os grandes equipamentos de consumo pontilhando os espaços em um

grande arco que chega próximo aos bairros mais distantes da periferia.

Em que pese tudo o que se tem dito sobre fragmentação urbana e

dualização social, o fato é que esses circuitos globalizados vão construindo

pólos de gravitação importantes para as novas gerações que se lançam no mer-
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cado de trabalho e na vida urbana de uma maneira mais geral. Os shopping

centers, que se multiplicaram nos últimos anos e se espalham pelas diferentes

regiões da cidade, são referências urbanas importantes – é por lá que circulam

os jovens das periferias pobres da cidade. E eles não se contentam com suas

versões mais empobrecidas, quando não um tanto mal-ajambradas, dos

shoppings de periferia. Quando as escalas de distância e proximidade permi-

tem, sobretudo nas periferias que se estendem por trás das fronteiras da “cida-

de global” (a periferia sul da cidade), esses jovens não se intimidam com os

brilhos faiscantes dos centros de consumo e lazer da classe média enriquecida

e branchée nos modernos circuitos do mercado cultural. É por lá mesmo que

eles circulam, em bandos, com grupos de amigos ou mesmo com suas famílias.

Mas os grandes equipamentos de consumo e seus circuitos são referên-

cias urbanas importantes também porque são fontes de emprego. No mínimo,

isso nos obrigaria a levar a sério a sugestão de Saskia Sassen, de que entender

as novas realidades urbanas exige que se desvencilhe do que a autora define a

“narrativa da exclusão”: uma descrição das cidades globais – ou dos espaços

globalizados – que tem como única referência os winners dos altos circuitos do

capital.
23

 Não por acaso, vale lembrar, no mesmo passo em que esses equipa-

mentos se espalham pela cidade, vai também proliferando o igualmente muitíssi-

mo moderno trabalho temporário mediado por agências de emprego conectadas

a empresas terceirizadas de prestação de serviços. E são também por esses circui-

tos que os mais jovens fazem seus percursos, sempre descontínuos e sempre ins-

táveis, no mercado de trabalho. E por esses circuitos fazem uma experiência da

cidade tensionada entre a brutalidade das desigualdades (velhas e novas), a

sedução encantatória do moderno mercado de consumo, mas também o jogo

de possibilidades e bloqueios para o acesso a uma vida urbana ampliada.

Eis o ponto que coloca as novas gerações no centro nevrálgico desse

mundo social que vem se configurando. São jovens que se lançam no mundo

em um momento em que o encolhimento dos empregos e a precarização do

trabalho acontecem ao mesmo tempo e no mesmo passo em que os circuitos da

vida urbana se ampliam e se diversificam.

Mas isso nos abre um outro feixe de questões que precisariam ser mais

bem trabalhadas. Nesse mundo social redefinido, a experiência do trabalho (e

do não-trabalho) entrelaça-se com a experiência da própria cidade. Mas se é

assim, então será importante escapar dessa clivagem que atravessa o debate
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contemporâneo entre, de um lado, a economia urbana, a “cidade global” e os

winners dos circuitos globalizados do mercado e, de outro, a “exclusão social”,

os territórios da pobreza e o mundo dos perdedores. O que se trata de ver aqui

são as relações entre cidade e trabalho. Relações que não podem mais ser

vistas nos termos do debate dos anos 80, mas que, por isso mesmo, precisam

ser recolocadas se quisermos também escapar de uma visão empobrecida do

mundo social reduzido às suas supostas binaridades. E é a própria experiência

das novas gerações e seus circuitos, no nervo exposto das complicações atuais,

que nos dá as pistas para tentar um giro no modo de descrever o mundo social.

Pois são essas mesmas experiências que tornam no mínimo problemáticas as

visões que hoje prevalecem de uma cidade fragmentada entre enclaves fortifica-

dos e globalizados, de um lado, e, de outro, o mundo da pobreza confinado

nos bairros pobres espalhados pelas periferias da cidade. As evidências imedi-

atas sustentam ou podem sustentar essa visão das coisas, mas podemos nos

perguntar se essa não é uma medida estreita demais, que se fixa em certos

pontos de cristalização dos fluxos da riqueza e fluxos da pobreza, que, vistos de

um outro parâmetro, transbordam por todos os lados essas definições

socioespaciais.

Não se trata, que se diga desde logo, de contrapor à “cidade dos mu-

ros”, para lembrar a expressão cunhada por Teresa Caldeira,
24

 uma suposta (e

falsa) democratização da “nova sociedade do consumo”. A questão é outra. E

o que estamos aqui sugerindo é um outro modo de figurar e descrever esse

mundo social. Mas então será preciso também recolocar o lugar dos grandes

equipamentos de consumo nesse mundo atravessado pelos circuitos globaliza-

dos do capital. Sair talvez de sua figuração como lugares paradigmáticos da

“sociedade do consumo”. E tomá-los por aquilo que são no movimento mesmo

de valorização do capital.
25

 Pois nesses tempos globalizados, seguindo os mo-

vimentos acelerados de desterritorialização do capital, a riqueza social

(sobrevalor, é bom dizer) vai também se corporificando (e circulando por entre

os) nos espaços da cidade, pedaços globalizados que vão cortando e recortan-

do o mundo urbano:
26

 as fortalezas globais concentradas no côté pós-moderno
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da cidade e as formas predatórias e excludentes de apropriação privada do

solo urbano;
27

 os grandes equipamentos de consumo e lazer que se concentram

nesses mesmos espaços, mas se espalham num grande arco que chega até mes-

mo às periferias da cidade, também cortando e recortando o mundo da pobre-

za; da cultura transformada em mercadoria às chamadas intervenções urba-

nas, pelas quais a cidade passa a ser ela própria gerida e consumida como

mercadoria;
28

 tudo isso e mais alguma coisa, ao mesmo tempo em que segue,

numa extensão sem limite, a mercantilização de tudo e todos. Como tem sido

amplamente noticiado, os celulares chegaram lá (façanhas da privatização, como

se sabe), nos confins do mundo da pobreza. No entanto, ao mesmo tempo em

que as redes de telefonia móvel se estendem, no mesmo passo vai se ampliando

a inadimplência generalizada. E como vem sendo noticiado na imprensa, as

empresas de bens e serviços estão hoje descobrindo as “potencialidades” desse

enorme e expansivo mercado popular – afinal os pobres também consomem e

a financeirização dos orçamentos domésticos, por meio dos cartões de crédito

que se popularizam, instala o pobre consumo dos pobres, um consumo pinga-

do, de pouco em pouco, nos circuitos acelerados do capital financeiro. O fato

é que, qualquer um que circule pelos bairros das periferias mais pobres, haverá

de encontrar a parafernália do consumo moderno e pós-moderno e haverá de

encontrar o morador pobre desses lugares mais-do-que-pobres exibindo, junto

com a fatura de uma dívida sempre adiada, as versões populares (ou nem

tanto) de cartões de crédito, ou os cartões de compra dos grandes equipamen-

tos de consumo que chegaram por lá: é a financeirização do popular fiado. Eis

aí os “sujeitos monetários sem mercado”, para usar a expressão cunhada por

Kurtz.
29

 Ou o “homem endividado”, essa figura da “sociedade do controle”,
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como diz Deleuze, que vem substituindo o “homem confinado” da sociedade

disciplinar descrita por Foucault.

É bem verdade, diz ainda Deleuze, que o capitalismo mantém em esca-

las sempre crescentes a extrema miséria das maiorias, povos e populações “po-

bres demais para a dívida, numerosos demais para o confinamento: o controle

não só terá que enfrentar a dissipação das fronteiras, mas também a explosão

dos guetos e favelas”.
30

Mas, para usar a linguagem do filósofo em outros textos, os “fluxos

urbanos”, liberados pela subtração dos dispositivos do trabalho, circulam e vão

encontrando outros agenciamentos e pontos de cristalização de que é evidência

esse promissor e expansivo mercado que são o tráfico de drogas e as redes do

crime organizado, aliás, também eles globalizados e conectados nos circuitos

desterritorializados do capital financeiro. Nada mais eloqüente do que o retra-

to desenhado por Alba Zaluar de um garoto metido no tráfico de drogas no

Rio de Janeiro: o menino favelado “com uma AR-15 ou metralhadora UZI,

considerados símbolos de sua virilidade e a fonte de grande poder local, com

um boné inspirado no movimento negro da América do Norte, ouvindo músi-

ca funk, cheirando cocaína produzida na Colômbia, ansiando por um tênis

Nike do último tipo e um carro do ano”.
31

Isso não se explica, diz Zaluar, e com razão, pelos níveis de salário

mínimo ou pelo desemprego, e muito menos pelo peso das camadas geológicas

da tradição ou resquícios da violência costumeira do sertão, como muitas vezes

se diz: “entender como o ilícito e o ilegal se enraizaram no setor informal para

comandar um exército de desempregados e sócios menores é fundamental”,

até porque tudo isso põe em movimento bens materiais e monetários que en-

tram na circulação de mercadorias do mundo capitalista.

Entre a brutalidade da destituição dos miseráveis e os brilhos faiscantes

desse capitalismo pós-moderno, entre o futuro sempre adiado (como a dívida,

deixada para o dia seguinte, para um dia qualquer...) e o também muito pós-

moderno presente imediato do garoto do tráfico em que tudo isso se conjuga no

verso-e-reverso do capitalismo contemporâneo, há um entramado de linhas que
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se cruzam e entrelaçam, que atravessam e transbordam os domínios estritos da

pobreza e da riqueza (esses que oferecem as evidências imediatas de uma cida-

de fragmentada ou dualizada, apartada) e vão montando um socius que ainda

será preciso conhecer melhor.

Pelo lado do trabalho, são também esses e outros traçados que vão rede-

senhando o mundo social e a paisagem urbana. É o que acontece nos circuitos

descontínuos do trabalho precário, temporário ou subcontratado. Passando

pelos pólos descentrados no tecido urbano, vão serpenteando os pontos em

que a riqueza se cristaliza nos espaços da cidade com as redes de subcontrata-

ção e agências de trabalho temporário, ao mesmo tempo em que esses mesmos

circuitos da riqueza alimentam as conhecidas atividades de sobrevivência do

dito mercado informal, reativam o velho conhecido trabalho em domicílio de

antanho e passam por mil formas de práticas ilícitas que se espalham por todos

os lados.

Junto com tudo isso, a experiência social também vai se fazendo em um

outro diagrama de relações e referências que redefinem fronteiras e territórios.

O desemprego intermitente e prolongado, o emprego incerto e descontínuo,

esse constante entra-e-sai do mercado, tudo isso vai alterando e desestabilizando

as referências que pautavam e ritmavam a vida social – os tempos do trabalho

e os “tempos da vida” (individuais e familiares) perdem as sincronias que os

dispositivos disciplinares do mundo fordista impunham, ao mesmo tempo em

que se esfacelam as fronteiras dos espaços/tempos públicos de trabalho e os

espaços/tempos privados do não-trabalho. Se é verdade que a desconexão en-

tre trabalho e empresa já faz parte da paisagem social, se é verdade que a

empresa perdeu seu poder de gravitação como lócus de investimento subjetivo,

isso significa que os tempos da vida e os tempos do trabalho tendem a se

articular sob novas formas não mais contidas nas relações que antes articula-

vam centro-periferia, emprego-moradia, trabalho-família, trabalho-não-traba-

lho. Eram binaridades que pautavam os ritmos da vida social, tendo por refe-

rência o trabalho com suas regularidades e os disciplinamentos impostos pelas

formas de emprego.
32

 Mas, então, talvez seja necessário se desvencilhar dessas

binaridades, assim como a do formal-informal, para apreender a nervura pró-

pria do campo social. Talvez seja por aí que possamos decifrar o modo como as

32

A propósito, cf. SUPIOT, Alain. Critique du droit du travail. Paris: PUF, 1994 e Au-delà de

l’emploi: Transformations du travail et devenir du droit du travail en Europe. Paris: Flamarion, 1999.

Cf. também BESSIN, Marc. Les temps, une question de pouvoir, Mouvements, n. 2, jan.-fév. 1999,

p. 47-54.
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33

Como bem nota Eheremberg, a autonomia não é mais pensada como recusa às subordinações de

um mundo disciplinar (cf. os movimentos culturais dos anos 60), mas é agora figurada à imagem e

semelhança da empresa, e o seu princípio é a concorrência e competição. Da atual celebração do

esporte transformado em espetáculo de massa à projeção do empresário bem-sucedido (aliás também

mediatizado e transformado em celebridade) como padrão moral a ser seguido, passando pelo consu-

mo, eis as figuras do “novo individualismo” que vem se configurando desde meados dos anos 80. Le

culte de la performance. Paris: Hachette Littératures, 1991.

34

“... permaneço vivo, eu sigo a mística, 27 anos contrariando a estatística... eu sou apenas um rapaz

latino-americano apoiado por mais de cinqüenta mil manos”.

reconfigurações do trabalho também redesenham mundos sociais e seus circui-

tos, os campos de práticas e relações de força que fazem a tessitura da cidade e

seus espaços.

Isso está sendo aqui colocado de um jeito apressado. Mas serve como

indicação de que talvez tenhamos que mudar o foco das atenções. Não mais as

verticalidades que construíram o trabalho nas suas formas conhecidas (suas

regulações centralizadas), mas os vetores horizontalizados de relações que arti-

culam trabalho, a cidade e seus espaços, outros agenciamentos e outros eixos

em torno dos quais desigualdades, controles e dominação se processam, afe-

tam formas de vida e o sentido da vida.

Mas, então, retomando um ponto deixado solto mais atrás, é o caso de

se interrogar pelos modos como a experiência das desigualdades vem se proces-

sando, junto com a vivência dos bloqueios a possibilidades de vida em um

tempo que celebra o desempenho, a performance e o sucesso como medidas

(aliás inefáveis) de autonomia individual.
33

 Se não é mais remetida às configu-

rações coletivas de classe, seria possível arriscar a dizer que essa experiência

vem sendo configurada nos espaços da cidade e seus circuitos. A imagem do

garoto do tráfico é eloqüente nesse sentido. No seu contraponto, o fenômeno

rap é algo mais do que um fenômeno cultural interessante em nossas cidades.

Como bem nota Maria Rita Khel, as músicas dos Racionais MCs são a ex-

pressão de uma recusa do presente, resistência ao presente, sem nenhuma trans-

cendência. Um presente imediato, afirmado no “ter atitude”, para usar a ex-

pressão dos “manos”. Recusa e denúncia do mundo reluzente do consumo.

Recusa também do mundo do crime. Resistência ao presente pelo ato de per-

manecer vivo, “contrariando a estatística”.
34

 E declarar o seu lugar: “essa por-

ra é um campo minado/quantas vezes eu pensei em me jogar daqui/ mas aí,

minha área é tudo o que eu tenho/a minha vida é aqui e eu não consigo sair/ é

muito fácil fugir, mas eu não vou/ não vou trair quem eu fui, quem eu sou”, eis

o trecho de uma de suas músicas. Resistência ao presente, “atitude” de afirma-
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35

KHEL, Maria Rita. A fratria órfã. In: KHEL (Org.). Função fraterna. Rio de Janeiro: Relume-

Dumará, 2000, p. 212.

ção que desencadeia princípios horizontalizados de identificação,
35

 que acena

talvez para “devires minoritários” (Deleuze) que escapam dos axiomas que

capturam energias sociais e afirmam outras possibilidades de vida, outras ma-

neiras de problematizar a existência.

O fato é que os grupos rap são uma referência importante nas periferias

da cidade. Suas apresentações e as letras de suas músicas metabolizam a vivên-

cia da pobreza periférica, mas em uma cifra em tudo e por tudo além do perí-

metro estreito do “mundo da pobreza” – não por acaso, são também eles um

fenômeno globalizado, falam não para a “comunidade”, falam para o “mun-

do” ou por essa outra globalização feita por baixo, nas linhas e fluxos que

escapam dos “aparelhos de captura” do capitalismo contemporâneo. Isso vale-

ria, por certo, uma discussão à parte. Mas se vale arriscar em uma seara  além

de nossas competências, é porque esses grupos compõem as realidades das

periferias urbanas. Como diz um de nossos entrevistados, “periferia a gente

fala assim, é mais pessoas humildes, que não têm condições de se divertir, ter

bom estudo, isso e aquilo, fazer uma faculdade… um divertimento, não tem

condições de ir no shopping comprar uma roupa de marca… aquela música

dos Racionais diz tudo… Pra mim, periferia é isso aí”. Esse é o depoimento

de um rapaz de 30 anos, que mora em um bairro na periferia sul da cidade.

Ele entrou na vida adulta já em um mundo revirado, que não encontra alterna-

tivas fora do trabalho precário (agências de trabalho temporário), amarga pe-

ríodos prolongados de desemprego e viveu a virada dos tempos também pelo

outro lado, o da violência que em poucos anos dizimou quase todos os seus

amigos de infância e adolescência. Também “contrariou a estatística”. Apesar

disso tudo, afirma sua identificação com o lugar, diz que é lá mesmo que quer

ficar depois do casamento – “só quem mora aqui mesmo é quem sabe contar a

história do bairro… periferia é um lugar até gostoso de se divertir, tem gente

que fala que não, mas periferia é periferia mesmo”. Mas o que é então a peri-

feria? Foi a pergunta. Periferia? “Aquela música dos Racionais diz tudo…

periferia é isso aí”. Do outro lado da cidade, no fundo da zona leste, em uma

área de ocupação recente e condições incrivelmente precárias de vida, é assim

que um jovem de 20 anos fala de sua paixão pelo rap: “é a minha religião”, diz

ele. A princípio, “ouvia só por ouvir”, até perceber que a música tinha a ver

com ele, “com o seu dia-a-dia”, “com o cotidiano da periferia”. Para ele, não
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faz diferença se o grupo Racionais MCs é da zona sul, pois “periferia é perife-

ria em qualquer lugar, Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, qualquer lugar…”.

O rapaz associa o seu gosto pelo rap e o recente interesse pela política: “as

duas coisas se complementam”, diz ele, “tem tudo a ver a ideologia do rap com

a do PT”. Ambos são movidos, segundo ele, pelo “ideário da igualdade”.

Mas a violência também compõe os fluxos urbanos (e a

experiência da cidade)

Mas se nos arriscamos em uma seara na qual nossos conhecimentos são

parcos, é também porque a imagem do garoto do tráfico e a referência aos

grupos rap, ponto e contraponto do andamento atual do mundo, nos dão a

senha para introduzir uma questão inescapável e que também compõe os flu-

xos urbanos. Como diz Maria Rita Khel, as letras dos Racionais MCs “falam

de um verdadeiro extermínio dos jovens da periferia”. De fato, para esses

jovens, falar de seus percursos urbanos é também fazer a contabilidade dos

seus mortos. “E seus amigos? Foram todos mortos”, é a resposta recorrente

que se ouve. Foram mortos, leia-se: foram executados nos acertos de conta do

tráfico, ou então por agentes da Polícia Militar que muito freqüentemente

atuam como matadores a mando dos chefes locais do crime organizado. Diante

dessa realidade, falar de “eventos de mobilidade” parece um tanto desfocado.

É um termo consagrado na literatura especializada. Mas é um termo ascético

demais para dar conta de uma realidade em que a violência também compare-

ce como uma idéia “eventos” que demarca a experiência social e os fluxos da

mobilidade cotidiana. Violência, quer dizer: mortes violentas. Termo técnico:

homicídio.

Assim uma antiga moradora e liderança local descreve o bairro onde

mora, um bairro que nos idos dos anos 70 esteve no centro dos movimentos

pela regularização dos loteamentos clandestinos: o “progresso” chegou, é ver-

dade – antes “isso aqui era só mato”. Mas as grandes fábricas que existiam na

região, essas sumiram. O desemprego é grande, e “tudo piorou” nesses anos.

A começar da violência, diz ela. Os adolescentes estão sendo mortos – “isso

dói muito, são garotos que vimos nascer aqui do lado, dói muito ver crianças

conhecidas sendo mortas”. Antes era “um bairro pacífico, gostoso de morar”.

Agora, “todos nós temos medo”. É gente que vem de fora, “eles aparecem

todos enturmados e encapuçados”... “são eles que dão medo”. Esse é um

bairro da periferia sul da cidade, situado ali nas fronteiras dos espaços globa-
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lizados e reluzentes da cidade de São Paulo. Sua descrição é parecida com a

de uma outra liderança comunitária de um bairro próximo, um bairro que

também esteve no centro dos movimentos de moradia dos anos 80. É um con-

junto habitacional (Cohab). O problema surgiu há mais ou menos 10 anos,

diz ela. É gente que vem de fora, “gente que vem para cá, uma moto atrás da

outra, à noite – quando a gente ouve o barulho de moto vindo pra cá, a gente

já sabe que vai ter matança”. Todos têm muito medo – medo de voltar tarde da

noite para casa, medo pelos filhos, medo da matança que pode acontecer lá

mesmo – “mataram gente no centro comunitário... essa é a realidade, é isso o

que está acontecendo”. Uma garota de 19 anos diz que o bairro agora está

mais sossegado. Antes, ela conta, era como “um condomínio fechado, para

entrar você tinha que se identificar... era um inferno, você mal podia entrar,

para entrar tinha que falar onde, com quem...”. Uma outra garota de 20 anos

fala coisas parecidas: agora está tudo mais calmo, “mas teve uma época... vixe!!!!,

eles avisavam na rua, que às 10 horas era para não sair na rua porque o bicho

ia pegar. Sempre que vai acontecer alguma coisa, eles avisam”. Agora está

mais sossegado. Por quê? “Uns foram presos, outros morreram, outros fugi-

ram”, explica uma delas. Agora está tudo mais sossegado, mas tem gente que

continua morrendo, sobretudo pessoal jovem – “teve duas meninas que morre-

ram semana passada, morreram lá, naquela casa abandonada... E “outro dia,

ali naquela rua, três famílias tiveram seus filhos mortos recentemente... e lá pra

cima nem se conta...”.

Os “eventos de mobilidade” são constantes em toda essa região. Há

gente que chega e vai se instalando como pode nas frestas abertas para ocupa-

ções, no mais das vezes improvisadas e em condições as mais precárias possí-

veis. Outros foram embora em busca de lugares mais baratos para viver. Mas

outros tantos foram embora por medo da violência. É o que se ouve dizer. De

toda forma, se o assunto são os “eventos de mobilidade” que articulam espaços

e tempos diferenciados, nada mais eloqüente do que a história que Laerte

conta ao chegar naquele mesmo conjunto habitacional. Era o ano de 1984,

tempo em que os movimentos sociais estavam mais ativos do que nunca no

bairro, tempos aliás lembrados por muitos em narrativas épicas que fazem a

cronologia das conquistas sociais do “povo organizado”. Foi nessa época que

Laerte chegou. Estava à procura de uma casa para comprar. Não queria mais

o ônus do aluguel e o bom emprego que tinha, desde 1977, como cabista da

Telesp (nos tempos em que era empresa pública e garantia bons salários, direi-

tos e benefícios sociais a seus funcionários), lhe dava condições de assumir o
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compromisso da compra de uma casa própria. E foi assim que, por indicação

de um amigo, chegou ao bairro e comprou a casa que depois iria reformar,

ampliar e transformar na sua confortável moradia atual. Tudo certo e tudo em

ordem, tudo de acordo com o script conhecido da aquisição da casa própria

nos bons tempos do trabalho regulado e emprego estável. Tudo certo, tudo em

ordem, não fosse a bizarra figura do então proprietário que estava arrumando

“armas e bagagens” para montar acampamento em outras paragens. É assim

que Laerte descreve o cenário:

... eu cheguei aqui tinha mulher pelada desenhada nas paredes,

um monte de coisa, em cada esquina que você olhava tinha um

cara queimando fumo, maconha, eu falei nossa não dá não... eu

vim com a mulher aqui ela não gostou, mas aí o cara falou que

queria vender, e era um traficante forte que morava aqui, só carrão

que parava aqui, essa janela aqui era de madeira, tinha um bura-

quinho aqui, e tinha o portão, quando o pessoal chegava aqui ele

olhava pelo buraquinho e sabia quem era, aqui era a pia, quando

os homem chegava ele jogava tudo aí, camuflava e ninguém acha-

va nada, tirava a água e colocava as trouxinhas em baixo, ele era

o dono, depois ele passou para o irmão dele, aí eu cheguei e

olhei, fiz negócio com ele...

[...] [...] O dia que ele foi lá em casa fechar negócio comigo, ele

sentou no sofá com a perna dura, eu perguntei se ele tava com a

perna machucada, ele puxou a calça assim, era uma “12” desse

tamanho, serrada, eu falei você é doido! Ele falou eu ando com

dois olhos na frente e dois a trás, eu trafico, passo, ele falava

abertamente, depois mostrou uma “765” e botou em cima da

mesa, eu falei guarda isso aí, os meninos tão aí... Depois eu sou-

be que ele andou levando uns tiros no Jardim dos Reis, ele era

matador também, só que quem atirava nele hoje, amanhã morria.

Verdade ou não, jamais saberemos. Pode ser que haja muito de exagero

nessa história. Como diz o ditado popular, “quem conta um conto sempre

aumenta um ponto”. Pode ser. Mas o que importa é que essa história e outras,

fatos ou ficção, marcam referências que armam microcenários de uma violência

que passa a compor a vida cotidiana. E essa história (e outras) serve de adver-

tência contra visões simplificadoras do que pode estar ocorrendo periferia afo-

ra (e cidade afora). Decididamente, a “era da inocência” já se foi, se foi há

bastante tempo e sem a polidez burguesa temperada pelo charme aristocrático

que o belo filme (“A Era da Inocência”) de Scorsese nos mostra ao retratar o fim

do outro século. A violência de todos os dias não pode ser associada tão simples-
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mente a um universo feito de combinação de precariedade e tramas sociais

esgarçadas que podemos encontrar nos pontos extremos da periferia paulista.

Aqui, neste bairro, tudo é muito “moderno”, muito organizado, muito politizado

e, ainda por cima, tudo muito sintonizado com as “políticas inovadoras” mistu-

radas, como o empreendedorismo social do dito “Terceiro Setor” também pre-

sente e muito atuante no local. A violência confere contemporaneidade a essa

“comunidade”, por baixo, na perseverante e voraz obra de cupim que vai co-

mendo e erodindo os “pilares do mundo”.

Começamos com os circuitos ampliados da vida urbana para chegar à

vida local de um bairro da periferia sul da cidade de São Paulo. Mas se a

cidade é feita de cruzamentos, redes e conexões, então nada mais apropriado

do que falar do tráfico de drogas e do crime organizado. Decididamente, essas

microcenas não se resumem às circunstâncias de uma história local. Aliás, a

imagem do garoto do tráfico descrita e comentada por Alba Zaluar pode nos

economizar um tanto de linhas para falar das malhas que articulam o “local e

global”, para usar os termos da moda, mas que se materializam nos espaços da

cidade e seus territórios. Mas aqui também vale a provocação (na verdade,

bem mais do que isso) de Bruno Latour, quando diz que “as palavras local e

global possibilitam pontos de vista sobre redes que não são, por natureza, nem

locais nem globais, mas que são mais ou menos longas, mais ou menos conec-

tadas”.
36

 E o problema de se fixar nas pontas é deixar de lado o mais impor-

tante: os agenciamentos intermediários e intersecções por onde as coisas circu-

lam, os fatos são produzidos, as tramas de relações (e poder) são construídas.

Claro, nem tudo pode ser creditado na conta das façanhas do tráfico.

Mas o mundo social também é feito de suas capilaridades. E como Alba Za-

luar já notou mil vezes, e mil vezes bem notado, os padrões de sociabilidade e

as regras de reciprocidade que organizam o universo popular são desestabiliza-

dos, quando não erodidos por disputas, comportamentos, práticas e princípios

mafiosos de lealdade que não se restringem ao “negócio do crime”, mas trans-

bordam por todos os lados, até porque tudo isso coloca em cena esse “indiví-

duo-qualquer-como-todo-mundo”
37

 que vive por lá, com família, vizinhos, amigos

36

LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo: Editora 34, 1994, p. 124.
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A respeito do “indivíduo qualquer”, que busca a distinção e o “desenvolvimento de si” através
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dos capítulos: “Eu sou alguém de único, como todo mundo”. Assinado: Arnold Shwarzenegger (ex-

ator hollywoodiano, atual governador do Estado da Califórnia), fevereiro de 1986.
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de infância e conhecidos do bar da esquina. Bem, São Paulo é diferente do

Rio de Janeiro e os nossos bairros não são (ainda?) a “Cidade de Deus”

descrita no livro de Paulo Lins. É o que se diz, e podemos deixar para os

especialistas esclarecerem o assunto. Mas o fato é que há evidências de sobra

que mostram a corrosão dos procedimentos de regulação moral das tensões e

litígios – a solução violenta, e mais-do-que-violenta, acompanhada de desme-

dida e sinais de crueldade, tem sido freqüente no desfecho de brigas de vizi-

nho, desafetos, disputas amorosas, dívidas domésticas entre uns e outros, tudo

isso, enfim, que compõe as dimensões prosaicas da vida social.
38

 É o cupim

fazendo seu trabalho.

Fluxos urbanos: espaços, territórios e cidade

Trabalho, moradia, cidade: diagrama de relações, trama de mediações,

redes policentradas de conexões e articulações, tudo isso ganha configurações

diferentes conforme as regiões da cidade. Não se trata de diferenças internas à

geografia física da cidade e seus espaços. Tempos, história e condição dos

assentamentos nos vários pontos da cidade são uma questão certamente impor-

tante, e disso vão depender grandemente a maior ou menor densidade, enrai-

zamento e extensão das redes sociais que estruturam o mundo popular. Mas as

diferenças são sobretudo construídas pelas desigualdades das malhas de cone-

xões e acessos que articulam esses pontos com a cidade, e é isso que vai definir

as diferentes escalas de proximidade e distância: medidas sociais, não-físicas

ou geográficas. Acessos desiguais e diferenciados aos serviços sociais, aos equi-

pamentos de consumo, aos centros e subcentros da cidade. E, claro, acessos

desiguais e diferenciados aos pólos de emprego. Em uma palavra, é da segre-

gação urbana que se trata.
39

Assim, para falar apenas das regiões em que nossa pesquisa foi realiza-

da: no lado sul da cidade, o Distrito do Jardim São Luís se estende por trás da

ponta sul do eixo urbano dos espaços globalizados da cidade de São Paulo.

Um hipermercado (Carrefour) e um majestoso Centro Empresarial, um dos

ícones da “cidade global”, marcam limites e limiares entre os dois mundos. O

Distrito do Jardim São Luís começou a crescer, se expandir e se espalhar a
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partir dos anos 70, acompanhando os fluxos dos empregos industriais. É um

cenário que traduz muito da história da chamada “urbanização periférica”,

acompanhada pelos movimentos populares que foram conseguindo, no correr

dos anos, as melhorias urbanas. É um cenário em que transcorrem histórias e

trajetórias da geração que chegou em São Paulo nos tempos de oferta abun-

dante de emprego e maiores chances de vida – as referências a isso são cons-

tantes: as grandes fábricas de Santo Amaro (Caterpillar, Metal Leve, MWM)

fazem parte da memória local e pontuam muitas das biografias. “Bons empre-

gos”, aquisição da casa própria (muitas vezes em loteamentos clandestinos) e

melhorias urbanas (via movimentos populares) compõem uma história comum, e

também as histórias individuais e familiares. Mas essas histórias agora se mistu-

ram com todas as outras que acompanharam e vêm acompanhando a chegada

das novas levas de moradores desde meados dos anos 80, mais intensamente e

mais aceleradamente a partir dos 90. Hoje, a paisagem é a de um incrível

empilhamento de casas e construções precárias, e o distrito se transformou num

dos maiores pontos de concentração de favelas da cidade de São Paulo. O im-

pacto da reconversão econômica é nítido nessa região, que foi o principal pólo de

concentração das indústrias fordistas da cidade. As grandes plantas industriais

desapareceram. E os pontos de referência se deslocaram para o lado da moder-

nidade neoliberal e financeira da cidade, que vai pontilhando os limiares da

região. De um lado, os shopping centers, que, no correr dos anos 90, partindo

do lado mais rico da cidade, foram se espalhando na direção sul. É um amplo

arco de centros de consumo freqüentados por gente que sai dos bairros da perife-

ria sul da cidade. E do outro lado, direção oeste, as vias de acesso levam ao

centro da riqueza globalizada. É por lá que estão os excludentes empregos

“modernos”. É tudo relativamente próximo e de acesso também relativamente

rápido, apesar dos transtornos do trânsito e da péssima qualidade dos trans-

portes. Para ir direto ao ponto: é por aí que pulsa toda a complicação dos

tempos. Não por acaso, foi dessa região que saíram os Racionais MCs, um

dos importantes grupos rap da cidade, ao menos o que ganhou maior projeção

e influência entre a garotada pobre e negra da cidade. Nessa região, os fluxos

da pobreza e da riqueza se tangenciam o tempo todo, se entrecruzam nos

grandes centros de consumo e nessa especial mistura do legal e ilegal, regular

e irregular, lícito e ilícito de que são feitos os circuitos dos empregos, que, do

pólo “moderno-moderníssimo” da economia, vão se ramificando pelas redes

de subcontratação e trabalho precário. E também se entrecruzam nas redes do

tráfico de drogas, do crime organizado e das mil formas de “comércio ilícito”.
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Do outro lado da cidade, no extremo leste, estão as chamadas “zonas de

fronteira”,
40

 que concentram os piores indicadores de vulnerabilidade social e

“exclusão territorial”.
41

 É uma região que cresceu no correr dos anos 80, uma

verdadeira explosão demográfica em grande parte induzida pelos programas

habitacionais do governo (municipal e estadual). Diferente da região sul, em

que os assentamentos foram se processando na lógica privada do mercado, a

presença do Estado aqui é inegável. Os grandes conjuntos habitacionais estão

lá como evidência inescapável, mas também como evidência de precariedade e

formas de segregação igualmente induzidas pelo próprio Estado. São progra-

mas habitacionais desconectados de políticas urbanas. Nas frestas abertas pe-

los investimentos públicos, foram-se instalando ocupações e favelas e, no entor-

no, foram-se espalhando os loteamentos clandestinos e mais um outro tanto de

áreas de ocupação. Aqui, os grandes equipamentos de consumo não chegam a

constituir uma referência das práticas cotidianas e ainda predominam as redes

locais de supermercado de porte médio. Nessa região distante e precária, é a

presença/ausência do Estado que circunscreve pólos de referência e campos de

força que demarcam tempos e espaços. A começar da paisagem urbana: este

amplo espaço dominado pelos assentamentos irregulares é pontilhado por gran-

des, e alguns imensos, conjuntos habitacionais da CDHU que brotam da terra

aqui e ali, demarcando o tempo social (e político) nos espaços urbanos e seus

traçados, e nos quais se pode sentir a pulsação de um território feito dessa

especial conjugação entre intervenção pública, precariedade urbana e toda a

malha das irregularidades, quando não ilegalidades, que se espalham pela

região. Nos seus pedaços mais precários, a presença do Estado é evocada o

tempo todo exatamente pela sua ausência, pelas dificuldades de acionar os

órgãos públicos responsáveis pelas melhorias urbanas que nunca chegam, ou

chegam com atraso, ou chegam ainda de modo descompassado. Cenários que

atualizam os idos dos anos 70 (tão presentes nas histórias de nossos persona-

gens da região sul), porém em um tempo/espaço no qual as figuras do “pro-

gresso” urbano não têm mais lugar. Os chamados “programas de emprego e

renda” da Prefeitura de São Paulo estão lá para demarcar no espaço que os

tempos já são outros, que o urbano e o trabalho já não podem mais ser conju-

gados no mesmo andamento, que “O Estado e o Urbano”, para lembrar o
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artigo comentado no capítulo anterior, articulam-se agora em um outro diagra-

ma de relações, não mais as regulações públicas que conformavam e articula-

vam mercado, espaços nacionais e a cidade, mas as formas de gestão do social

e da pobreza: em um momento no qual as dimensões universalistas da cidade

foram cortadas para serem, a rigor, desfiguradas nos circuitos do “mercado

global” e do falso brilhante do cosmopolitismo mercantilizado dos novos servi-

ços e espaços de consumo, o urbano parece mesmo se enrodilhar e se encapsu-

lar nas figuras da “comunidade” – ao invés da cidadania urbana (negada ou

conquistada ou reivindicada), os “públicos-alvos” conformados por aqueles

que parecem não ter outra existência fora das circunstâncias que os determi-

nam nas suas “carências”.

Neste pedaço da cidade, a distância é um problema sério. As dificulda-

des dos deslocamentos intra-urbanos são consideráveis, apesar da abertura e

expansão de uma linha do metrô, da renovação de uma linha de trem, da

ampliação e melhoramentos das vias públicas. O acesso aos pólos de emprego

nas regiões mais centrais da cidade continua difícil e penoso, e mesmo entre as

regiões contíguas as conexões são difíceis e demoradas pelas vias indiretas ou

então inexistentes das linhas de transportes. Para os que foram pegos pela

virada da sorte nesses anos, perderam emprego e moradia em outras paragens,

e chegaram em busca de alternativas mais baratas, o isolamento pode ser

dilacerante – “aqui é como um exílio”, disse uma de nossas entrevistadas.

Mas a distância não é uma métrica simples entre pontos e localidades

distintos no espaço. Circunscreve campos de tensão e problemas que têm sen-

tidos e modulações diferentes conforme os tempos de assentamento das famí-

lias, suas redes sociais, recursos e possibilidades construídos em seus percursos

de vida. A distância tampouco é um espaço vazio, é algo que vai se especifican-

do nas dobras do mundo social, nos pontos de junção entre espaços e que são

demarcados por todas as complicações dos meios de transporte e circulação

pela cidade.

Se, como diz Bernard Lepetit, na cidade “o único problema é o da

utilização de suas possibilidades”, então é importante compreender os modos

de articulação entre formas e usos da cidade.
42

 Assim é a história de um ex-

metalúrgico que virou um próspero perueiro na região. Transitando nas dobras

do mundo fordista e das realidades urbanas em mutação, seus percursos tor-

nam perceptível a formação de territórios. São práticas que informam sobre os
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movimentos que afetam o mundo social. E tornam perceptíveis os fios que

fazem a trama de campos sociais, que, neste caso, irão como que se densificar

na configuração de um campo de gravitação em torno do qual ganha forma

uma das mais explosivas dimensões da vida urbana na zona leste da cidade,

envolvendo usuários, empresas de transportes, poderes públicos e esse novo e

poderoso personagem urbano que são os “perueiros”, legais ou clandestinos.

Francisco, 36 anos (em 2001), trabalhava numa grande indústria meta-

lúrgica desde 1984. Era um operário qualificado, ajustador e ferramenteiro

com formação profissional. Em 1993, a fábrica fechou as portas para se insta-

lar no interior de São Paulo. E foi então que Francisco se lançou como perueiro

e teve sucesso nesse seu empreendimento. Na verdade, ele começou a “lotar”

em 1984, logo que entrou na metalúrgica. O problema de transporte sempre

foi grave na região, e foi nessas carências da vida urbana que Francisco foi

construindo seus campos de possibilidade. Na época, os lotações eram raros e,

como ele diz, “o pessoal daqui não tinha transportes, não tinha ônibus, não

tinha asfalto, não tinha nada, era só terrão”. Comprou uma perua e comple-

mentava o salário com o transporte dos colegas de trabalho no início e no

final da jornada. E nisso foi incentivado por sua ativíssima e muito pragmá-

tica esposa.

O casal mora entre Guaianazes e Cidade Tiradentes, em um bairro que

apresenta um dos piores índices sociais da cidade de São Paulo. Não por

acaso, foi lá mesmo que a Prefeitura resolveu dar início (2001) a seus progra-

mas de “geração de emprego e renda”. Mas o casal navegava, então, com os

ventos da boa sorte: bom salário, carreira profissional promissora, casa pró-

pria, alguma poupança doméstica amealhada com muita hora-extra e jornadas

suplementares nos fins de semana. Mas a distância era um problema. Os agen-

ciamentos domésticos eram complicados – tudo longe, tudo difícil: centros de

compras, hospital, centros de saúde, creche. Quando ainda trabalhava, Lin-

dalva, a esposa, fazia um percurso para ela também penoso. Era vendedora no

centro da cidade, no Brás, e depois um pouco mais ao norte da cidade. Toma-

va o trem que fazia a ligação do extremo leste ao centro da cidade: desgaste do

tempo de percurso e também do empurra-empurra dos trens sempre superlota-

dos – “eu preferia estar madrugando do que pegar aquele inferno de trem

esmagando as pessoas”. Depois, quando largou o trabalho para cuidar dos

filhos pequenos, ficava em casa e então observava: como ela, todos os morado-

res do pedaço dependiam do comércio e serviços que só existiam no centro de

Guaianazes: mercados, correios, banco, comércio. Nessa época, “ir para o
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centro” queria dizer ir até a estação de trem em torno da qual esse comércio

cresceu. Acontece que não havia nenhuma linha de ônibus direta do bairro

que cobrisse o percurso. E foi então que surgiu a idéia. Compraram uma perua

e começaram a “lotar”. Foi uma iniciativa e um empreendimento domésticos.

Cobriam o trajeto do bairro até Guaianazes. E Francisco, por sua vez, trans-

portava os colegas da empresa – “era quando o pessoal saía do trabalho, eu

ficava com a perua, saía de madrugada, dava duas ou três viagens; à tarde eu

continuava trabalhando. Naquela época eram poucas as peruas – aqui, só

tinha eu e mais um cara que também trabalhava lá”.

Em 1993, a fábrica fechou as portas, vieram as demissões. E foi então

que Francisco se lançou e se firmou como perueiro. E isso terminou por projetá-

lo no olho do furacão dos acirrados conflitos que, hoje, opõem proprietários de

linhas de ônibus, usuários, poderes municipais e, claro, os próprios perueiros,

também eles, em instáveis relações de aliança e conflito entre clandestinos e

legalizados. Não há como não ver nisso tudo as formas como circunstâncias e

meios foram se conjugando para a erosão, em ato, ao vivo, das regulações

públicas que até muito recentemente davam a pauta e o tom das reivindicações

em torno do universal direito de ir e vir. Sinais de um fundo deslocamento dos

conflitos urbanos. Antes, juntamente com outras tantas demandas, os trans-

portes públicos compunham uma pauta de reinvindicações com inegável di-

mensão universalizante – poderíamos mesmo dizer que o “universal direito à

cidade” era a linha de intensidade que atravessava os então “novos movimen-

tos sociais urbanos” cantados em prosa e verso nos debates dos anos 80.

Agora, nesses tempos em que a política desliza e se desfigura nos termos

da “governança urbana”, os conflitos urbanos parecem enrodilhados numa

quase impossível gestão desse emaranhado de relações, interesses e forças em

oposição, tudo isso no cenário explosivo de uma cidade ingovernável. Francis-

co é um perueiro bem-sucedido: com suas três ou quatro peruas que cobrem

percursos rendosos, sua história (ou a história que ele conta) mal deixa ver o

outro lado, nada edificante, de uma história que é também feita (ou sobretudo

feita) de uma disputa feroz, por vezes mortal, nas tramas das relações mafiosas

que controlam o hoje expansivo negócio do dito transporte alternativo.

Assim, um outro lado dessa história, contada por uma perueira não tão

bem-sucedida, na verdade, uma perueira proletária: trabalha como motorista

ou cobradora, e também como fiscal nos pontos das peruas. Celeste, 28 anos,

mora com seu marido e filhos em uma casa alugada incrustada no meio da

imensidão dos conjuntos habitacionais de Cidade Tiradentes. Mora lá desde
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pequena e, desde pequena, acompanhou as aventuras dos perueiros que então

começavam a se fazer presentes na região, ainda em meados dos anos 80.

Celeste sempre “lotou”, desde os 14 anos – por gosto e paixão, diz ela. Desde

cedo, quando ainda era garota, fez amizades e conhecimentos com gente da

região. E foi assim que começou a acompanhar os perueiros quando ainda

tinha 10 anos. Depois, começou a trabalhar para eles – “então a gente sempre

teve essa amizade; quando faltava um perueiro ou quando precisava de uma

ajuda, eles ligavam e diziam – ‘dá pra você fazer uma viagem para mim? Dá

para você cobrar prá mim’; sempre foi assim, então a gente não é fixo, é como

se fosse um quebra-galho... ou para cobrir aquele perueiro que não veio ou

aquele que não estava dando nada. Entendeu? É assim...”.

Celeste conta muitas histórias dos perueiros da região. Viu surgirem as

primeiras peruas e acompanhou todos os lances de uma história cheia de con-

flitos com os poderes públicos, com as empresas de ônibus, e também entre

eles próprios. Ela conta que, na época, só havia três linhas de ônibus para

cobrir uma região vasta, mais do que vasta. Surgiu a primeira perua: “foi um

senhor que fundou a lotação... ele comprou a primeira perua, daí foi chaman-

do um outro e mais um outro que tinha perua, foram entrando, entrando,

então foi se juntando o grupo, e o grupo se tornou o dono do ponto... Depois,

se alguém quisesse entrar, tinha que pagar para comprar a vaga, para poder

rodar. É assim, tem que pagar para poder trabalhar”. O sistema funciona

bem, diz Celeste, “mas existe uma máfia”. É assim que ela descreve as coisas:

“o dono da linha é o chefão; o fiscal é o filho; o fiscal também; o outro filho tem

perua, o sobrinho também... então é uma máfia. Entendeu?”.

Mas ao longo dos anos, a geografia do poder foi se alterando. O chefão

morreu, foi morto há alguns anos: “mataram ele por causa da linha... queriam

ficar com a linha, tomaram a linha dele. Entendeu?”. Entendemos. Apesar de

ser difícil saber (mas podemos imaginar) como se dão as disputas pelo “pon-

to” e o jogo de forças das relações mafiosas, que, também sabemos ou podemos

imaginar, não são apenas locais, estendem-se por toda a região. Celeste tam-

bém descreve em detalhes como a coisa funciona. E é dos clandestinos que ela

fala, gente que sabe muito bem burlar a fiscalização e se organiza um bocado

para isso: “eles se comunicam por rádio e têm os repórteres motoqueiros (sic)

que saem com os rádios, vão atrás das viaturas (de polícia) e vão avisando –

‘olha, a viatura está em tal lugar, está entrando em tal avenida, e então todo

mundo some’ ”. Os “motoqueiros repórteres” se espalham pelas avenidas e

instalam seus postos de observação nos principais pontos de circulação.
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Celeste defende com convicção o direito de lotar, fala mal dos motoristas

de ônibus, elogia o serviço dos perueiros e não poupa críticas à Prefeitura, que

“quer tirar o ganha-pão” do pessoal que vive das peruas. Comenta que os

perueiros são muito unidos e muito organizados. Não hesitam em quebrar os

ônibus e interditar as avenidas quando se percebem lesados ou ameaçados:

“são unidos mesmo e eles vão quebrar, não perdoam não, porque eles falam

assim: se podem apreender nosso carro e deixar a gente sem o ganha-pão pra

sustentar nossos filhos eles podem também ficar sem carro.... então eles que-

bram, tacam fogo em ônibus, dão pedrada, quem estiver dentro leva tudo pe-

drada. E esse é o perigo”. Podem ser também bastante solidários entre si,

tampouco hesitam na ofensiva de iniciativas quando o assunto é defender o seu

direito a circular pelas avenidas da cidade. Assim foi no caso de um acidente

no trânsito: uma perua que se chocou com um caminhão. Morreram cinco.

Acontece, explica Celeste, que a tragédia ocorreu em um cruzamento perigoso

em uma das principais avenidas que cortam a região – “há muito tempo estáva-

mos pedindo pra colocar sinalização”. Aconteceu o desastre: “nós, os perueiros,

ajudamos quem estava machucado, pagamos o enterro das pessoas que não

tinham condições. E depois que acabou o enterro, nós fomos pra avenida,

interditamos o trânsito, colocamos uma fileira de pneus no meio da rua mistu-

rados com pau, madeira e tudo, e tocamos fogo pra chamar atenção, pra ver se

eles colocavam a sinalização. Até hoje não tem essa sinalização. Entendeu?

Lá não tem sinalização nenhuma, não tem faixa pra pedestre... é um retão,

quem pega aquilo ali puxa 120 a 140 km/hora. Entendeu?”.

Os perueiros estão em todos os lugares. Também nas periferias da zona

sul da cidade. O comentário freqüente nos rumores ventilados pelas regiões da

cidade, que a mídia vez por outra também trata de divulgar, é que as relações

com as redes do tráfico de drogas são mais do que episódicas, que os interesses

e circunstâncias se cruzam e entrecruzam em nós inextrincáveis, tudo mistura-

do nessa linha de sombra que atravessa os circuitos do mundo social. É verda-

de que, mais recentemente (2002-2003), a Prefeitura marcou alguns tentos

nesse jogo complicado: negociou com empresas de transportes e perueiros a

partilha das linhas principais e secundárias que servem a cidade e avançou na

regulamentação do transporte alternativo. Os perueiros “legais” ganharam

espaço (algum espaço, ao menos) em relação aos clandestinos. Mas a impren-

sa tem noticiado: o jeito encontrado para ficar em dia com a lei tem sido,

freqüentemente, a formação de cooperativas de trabalhadores. Nesse caso, os

perueiros ficaram em fase e em compasso com a modernidade neoliberal: as
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cooperativas, várias delas, mal escondem a prática conhecida de fraude tra-

balhista, e os valores que deveriam ser partilhados cooperativamente desapare-

cem por vias que ninguém sabe quais são, viram fumaça...

As histórias também circulam pelo Distrito do Jardim São Luís. Mas,

aqui, mais do que os perueiros, são os motoboys que podem ser tomados como

personagens urbanos que esclarecem um tanto dos fios intrincados que consti-

tuem e atravessam os territórios urbanos. Se os perueiros encenam a conjuga-

ção de circunstâncias que fazem da distância um problema e um nó inextrincável

de relações tramadas nesse jogo de luz e sombra em tempos de erosão das

(desde sempre) frágeis regulações públicas da cidade, os motoqueiros, aqui

nesse outro pedaço da cidade, fazem ver os pontos de combustão desse entra-

mado de relações urdido nas “ligações perigosas” desses fluxos de riqueza e de

pobreza que se tangenciam e se entrecruzam o tempo todo.

É possível encontrá-los em bandos circulando pelas ruas e avenidas

que cortam a região. E é freqüente encontrá-los limpando e lustrando suas

máquinas nas portas de suas casas. Trabalham para as inúmeras empresas

de serviços terceirizados que atendem os luminosos circuitos da riqueza glo-

balizada. Ou simplesmente navegam nas ondas dos serviços terceirizados

que vão se espalhando por todos os lados. “Quem tem moto está com a faca

e o queijo na mão”, disse um de nossos entrevistados, ao comentar as dificul-

dades do emprego. Com a moto, vai-se virando como pode, nem que seja

para fazer um bico ou outro como entregador de pizza. E tendo uma moto,

são maiores as chances (chances?) de ser chamado por alguma agência de

emprego ou de serviços terceirizados para cobrir a demanda das empresas

que circundam a região – “tenho um monte de colegas que se viram, alguns

têm moto, os que não têm fica mais difícil, é mais fácil com a moto”. A moto

opera também como “objeto de desejo” para muitos desses jovens. São capa-

zes de “fazer qualquer coisa” para adquirir uma, nem que seja pelas vias

certas ou tortas do endividamento. Até arriscar um emprego “seguro” para

tentar a “sorte” (e o azar) em nome dessa espécie de ícone moderno que

junta sonhos de consumo, símbolos de distinção (e marca de virilidade, tal-

vez) e esperanças de emprego:

Aí eu tinha um pensamento. Era época que começou motoboy

pra lá, motoboy pra cá, e eu sempre gostei de moto, aí eu comecei

pôr na minha cabeça que eu tinha que trabalhar de motoboy. E o

que aconteceu? [...] eu queria ser motoboy, eu queria comprar

uma moto, e foi a época que o meu cunhado tinha acabado de
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comprar uma moto, então de vez em quando eu andava de moto,

então meu sonho era moto.

[...] eu sempre gostei de andar de moto [...] e a gente escutava

falar... eu tinha amigos que tava começando de motoboy “ah, eu

ganho vinte reais a cada hora”, então, se eu faço dez horas num

dia eu ganho quatrocentos reais”. [...] Quando começou a febre

porque tinha pouco e ganhava-se bem né, então como eu gostava

de andar de moto e era uma chance de ganhar bem associei uma

coisa a outra e coloquei aquilo na cabeça “não, eu quero ganhar

bem e eu quero andar de moto”. Aí não deu certo[...].

“Aí não deu certo”: Mariano (24 anos) queria porque queria uma

moto e trabalhar como motoqueiro. Largou o emprego que tinha (office-boy,

com carteira de trabalho assinada, em uma metalúrgica em Santo Amaro).

Mas era véspera de Natal e, a essas alturas, já tinha pulverizado suas parcas

economias com compras e mais compras nos centros de consumo da região.

Não sobrara nada para a moto – “saí desse emprego, fiquei sem moto, fiquei

sem nada”. Há outras histórias, muitas delas longe de conter esse tom de

leveza e graça com que Mariano fala de seus frustrados “sonhos de grandeza”.

Assim é a história de Arnaldo (22 anos), filho de um ex-metalúrgico,

que, nos agitados anos da década de 1980, esteve na linha de frente das mobi-

lizações operárias do período. Arnaldo bem que tentou seguir o exemplo do

pai e conseguir um emprego industrial. Mas os tempos já são outros e, de

demissão em demissão, só lhe resta mesmo a moto como alternativa para os

bicos que encontra pelo caminho. Além do mais, é apaixonado por motos, seu

assunto preferido, e é sempre possível encontrá-lo nas imediações de sua casa

junto com os amigos, todos motoqueiros, lustrando as máquinas e se preparan-

do para saírem juntos, em bando, para alguma “balada” na região. Houve um

tempo em que Arnaldo acreditava que a moto haveria de lhe abrir as portas do

mercado de trabalho. Não deu muito certo. Em 1998, começou a trabalhar de

motoboy na ContaFácil, empresa terceirizada que presta serviços para a Sabesp:

enviar aviso de atraso de pagamento nas contas de água – “você vai na casa da

pessoa, a pessoa tem três contas atrasadas e você vai lá entregar o aviso de

corte; a pessoa tem uma semana para pagar, se não pagar, vai outra pessoa lá,

fecha o registro e lacra o registro”. Ficou apenas um ano e saiu em 1999.

Saiu porque era muito perigoso, além de não ter carteira assinada, tampouco

oferecer alternativas promissoras. A descrição de Arnaldo é precisa: sem

registrar em carteira, a empresa exige que o funcionário tenha sua própria

moto. O máximo que garantem é um convênio com uma oficina de peças –
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“... se a moto quebra, vai lá, pega a peça e paga no outro mês”... “não tem

registro em carteira e se tem acidente, aí você fica ferrado”.

Além do risco de acidentes de trânsito, o perigo maior está na própria

natureza do serviço. Tinha que circular nas regiões onde as pessoas não pa-

gam contas de água, quer dizer: no fundo mais pobre da periferia da cidade. E

não poucas vezes, nesse percurso, o motoqueiro voltava a pé, sem a moto: “era

muito perigoso... trabalhava com moto, ia em muita periferia... tem um vizinho

que trabalha lá, já roubaram a moto dele”... “tenho dois colegas que trabalha-

vam lá, os dois já perderam moto... é mais periferia, favela, pro lado do Capão,

tudo área perigosa. Parque Santo Antônio, Jangadeiro, Capão, Jacira... o pior

lugar era o Jacira... esse colega meu roubaram a moto lá no Jacira”. Perspecti-

vas de futuro? Nenhuma, diz Arnaldo e diz com firmeza: é trabalho para os

que já não conseguem mesmo outra coisa na vida: “a maioria é cara que já teve

passagem na polícia, não consegue outro emprego e daí tem que apelar para

isso aí. É cara que já foi preso... não dá futuro, não dá nada, acho que não”.

O trajeto de um motoqueiro é mais do que eloqüente para se pensar o

modo como a experiência do trabalho abre-se ou desenrola-se nas múltiplas

facetas da experiência urbana. É como se esse trajeto também percorresse a

linha de intensidade que atravessa os vários mundos sociais que se sobrepõem

e compõem a realidade urbana: a empresa pública de saneamento urbano, as

novas formas de gestão e as práticas da terceirização, os insolváveis em tempos

de “verdade tarifária” imposta pela lógica triunfante do mercado, a pobreza da

periferia, e mais a legião dos que foram pegos pela “maldição do destino” e

não mais conseguem emprego em canto nenhum, tudo isso misturado com as

energias mobilizadas por esse objeto do desejo que são as motos, e que vão

também constelando referências importantes na sociabilidade cotidiana dos

jovens nessa região.

Mas as histórias que circulam são também muito confusas, tão confusas

que parecem dar plausibilidade aos rumores e suspeitas de que as empresas de

motoboys, assim como os perueiros, são hoje “frente de investimento” do di-

nheiro sujo. E, ao que parece, essas empresas estão se proliferando nessa re-

gião situada nas franjas das “cidade global”. A história de Fernanda, 20 anos,

diz alguma coisa disso. Seu irmão tentou se lançar em uma empresa de motoboys.

Não foi bem-sucedido e, em pouco tempo, estava enterrado em dívidas. Mas a

garota ajudava o irmão e “ganhou experiência”, como se diz. Depois, a sorte

do destino a levou para um escritório imobiliário no Centro Empresarial, que

fica ali, na fronteira do Jardim São Luís, portal da “cidade global”. Era secre-
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tária e sua tarefa era lidar com as empresas de motoboy. Saiu-se tão bem que

foi chamada por um motoboy bem-sucedido, que queria montar uma empresa

própria em Itapecerica da Serra, município da Grande São Paulo contíguo à

periferia sul da cidade e não muito distante da região em que tudo isso estava

então acontecendo. O rapaz trabalhava então numa empresa que “era bem

falada, eu conhecia a maioria dos funcionários, eles iam direto falar comigo...

aí eu falei ‘tudo bem’”. Daí para frente é uma sucessão de promessas não

cumpridas, pagamentos não efetuados, cobranças de dívidas atrasadas, en-

quanto o dinheiro sumia por meandros inexplicados (inexplicáveis, talvez). É

uma história muito confusa. Fernanda conta que os planos não eram modestos:

montar a parte operacional em São Paulo, com motoboys, perua e ônibus. E

em Itapecerica, o plano era montar pacotes turísticos para as escolas. O rapaz

falava em promover excursões até Barretos, no interior de São Paulo. Fernanda

logo se põe a campo e pede para o irmão providenciar o material gráfico neces-

sário para a divulgação – cartazes, cartões de visita, envelopes com logotipo.

Nesse meio tempo, a família toda de Fernanda já estava envolvida nesse negó-

cio. A mãe foi chamada para fazer a faxina do escritório, a irmã foi contratada

como secretária e havia ainda uma amiga do bairro que ajudava nos serviços

internos. Ninguém recebeu pagamento. Os motoqueiros, mais de vinte, tam-

pouco. E passaram a se recusar a trabalhar enquanto o pagamento não fosse

efetuado – “ele nem aparecia na firma com medo dos motoboys”.

E os elos perdidos da política

A história de Fernanda é mesmo muito interessante: é uma garota com

secundário completo e muito empreendedora, para usar o termo da moda.

Além do mais, tem uma família muito articulada, mora em um bairro com uma

superdensa malha de relações sociais, tudo também muito organizado, muito

ativo, muito solidário. Em uma palavra: é uma garota portadora de capital

social, outro termo da moda. Afinal, foi assim que conseguiu o emprego que

poucos conseguem, no Centro Empresarial de São Paulo. Apesar da pouca

idade, a trajetória ocupacional de Fernanda é notável: uma sucessão razoável

de empregos, todos eles obtidos através da trama de relações por onde circu-

lam informações e as “boas recomendações”. Mas é uma trajetória também

notável pela instabilidade e vulnerabilidade, sempre nas fronteiras entre o mer-

cado formal e informal – arbitrariedades várias, demissões sucessivas, salários

atrasados, direitos desrepeitados. Bem, nada a estranhar, afinal redes e capital



115Trajetórias urbanas: fios de uma descrição da cidade

social não deixam de repor as circunstâncias de circuitos empobrecidos de uma

região igualmente empobrecida e terminam por acionar empregos precários de

um mercado de trabalho, com o perdão da tautologia, precarizado. Mas a

empreendedora Fernanda bem que chegou perto de escapar das tramas da

precariedade, quando, mobilizando seu capital social, chegou a um dos ícones

da modernidade globalizada e conseguiu o promissor emprego no Centro

Empresarial. Mas foi esse mesmo capital social que o rapaz da empresa de

motoboy tratou de mobilizar para o seu fraudulento negócio. Em pouco tem-

po, a única coisa que esse capital social acumulado lhe rendeu foram muitas

dívidas (contas de telefone e água atrasadas em razão de um salário que nunca

foi pago), compromissos não respeitados (o irmão empenhou o próprio nome

para conseguir a impressão dos cartazes, e a conta ficou também para ser paga

algum dia), além de muitos sustos, o pior deles quando apareceu no escritório

um “cliente” encolerizado para cobrar a “sua parte”, de arma na mão, impro-

périos na boca e a ameaça de barbarizar o local. Mas o moço das motos a essas

alturas já tinha se evaporado com os dividendos expropriados do capital social

alheio, e ninguém sabia por onde andava.

Aliás, diga-se, a empreendedora Fernanda, assim como o jovem moto-

queiro, moram no mesmo bairro do cabista da Telesp com a fantástica história

que envolveu a compra de sua casa. O detalhe não é sem interesse. Pois esse é

um bairro que poderia constar do rol dos casos exemplares de capital social e

redes sociais atuantes. E tudo pode parecer muito edificante se o parâmetro for

a “comunidade”, a “cidadania local” e o “empreendorismo social” – tudo isso

está lá. Mas, repetindo aqui a citação de Bruno Latour, se o assunto são as

redes, estas não são nem locais, nem globais, apenas “são mais ou menos lon-

gas, mais ou menos conectadas”. E também envolvem “boas conexões “ e

“más conexões”. Quer dizer: o problema todo está em saber e compreender o

modo como os vínculos e conexões operam, já que, sempre situados, se fazem

na composição e conjugação entre circunstâncias, fatos, coisas e atores.
43

 É aí

que se torna perceptível a pulsação do mundo urbano. E é exatamente por aí

que a barbárie de todos os dias também ganha forma, ao mesmo tempo em que

o trabalho corrosivo do cupim vai seguindo o seu caminho. Antes que se diga

que tudo isso é muito metafórico, reconheçamos que essas tramas também são

43

LATOUR, Bruno. Faktura: De la notion de réseaux à celle d’attachement. In: MICOUD, André;

PERONI, Michel. Ce qui nous relie. Paris: Éditions de l’Aube; La Tour d’Aigues, 2000, p. 189-

208. Também: Une sociologie sans objet? Note théorique sur l’interobjectivité. Sociologie du travail,

1994, p. 587-607. Ambos os artigos estão disponíveis no site: <http://www.ensmp.fr/~latour>.
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tecidas pelos fios das várias ilegalidades que vão se espalhando no mundo

social. É isso o que essas histórias permitem perceber. E é por isso que, nessa

primeira rodada de questões, o perueiro e o motoqueiro comparecem aqui

como personagens urbanos que fazem ver os traçados que constroem os territó-

rios, em suas relações com a cidade e suas dimensões.

Mas isso ainda abre uma outra questão: com exceção talvez do perueiro

bem-sucedido, os três outros personagens aqui comentados, mas também o ex-

motorista que virou assessor político e do qual falamos páginas atrás, colocam

outras questões. Afinal, onde situar cada um deles? São pobres infelizes da

sorte? Excluídos? Se não, faz algum sentido dizer que são então “incluídos”?

São personagens que fazem os seus percursos nas tramas do mundo social. E

essas categorias e as binaridades que as acompanham ficam estreitas demais

para colocar em perspectiva as questões que essas histórias nos abrem. Os

campos de força e toda a complicação dos tempos que correm estão exatamen-

te nos pontos de conexão dessas tramas que fazem a tapeçaria do mundo so-

cial. Mas é aqui também que se aloja o desafio da invenção política, essa mes-

ma que nos tempos atuais foi tragada pelo princípio gestionário que trata das

“pontas”, do lado vitorioso da boa governança econômica e, do outro lado, a

gestão do social. E, no meio, quer dizer, em tudo o que importa, não existe o

vazio que expressões como a de “exclusão social” podem sugerir, mas os fios

que vão tecendo a barbárie que vem tomando conta da vida social. Mas, então,

essas trajetórias e os personagens urbanos que nos permitem traçá-las nas ce-

nas e cenários nas quais essas histórias transcorrem também nos dão pistas

para pensar os elos perdidos da política na trama social de que é (são) feita

a(s) cidade(s).

Riobaldo que tem a sabedoria dos grandes contadores de história, sabe do que

fala quando diz que a vida é um rodamoinho e que o demo está nas ruas. Ele

sabe do que fala quando diz que o real não está no começo, nem no final,

mas no meio da travessia. “Digo: o real não está na saída nem na chegada;

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”. São as veredas que

fazem o Grande Sertão.

(Grandes Sertões: veredas, Guimarães Rosa).
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SEGUNDA PARTE:
cenas urbanas, histórias e seus personagens
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CAPÍTULO III

Nas franjas da “cidade global”:
tudo certo, tudo em ordem?
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Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3Capítulo 3

Nas franjas da “cidade global”: tudo

certo, tudo em ordem?

Vera da Silva Telles

NO DISTRITO DO Jardim São Luís, a Vila Marinalva
1

 é um bairro com

todas as características de uma “periferia consolidada”. Casas bem construí-

das e bem acabadas, ruas pavimentadas, um intenso e movimentado mercado

local. Próxima, uma avenida com terminais de ônibus e peruas que cobrem as

principais linhas da região. Há uma cobertura bastante boa de serviços urba-

nos, escolas públicas, creches e um grande posto de saúde, razoavelmente bem

equipado. Seguindo alguns poucos quilômetros pela Estrada de Itapecerica da

Serra em direção a Santo Amaro, já na embocadura da Avenida das Nações

Unidas, está o impressionante conjunto de prédios do Centro Empresarial de

São Paulo. Ergue-se qual uma fortaleza, enclave globalizado incrustado ali,

assinalando os limiares de dois mundos contrastados. Referência inescapável

da paisagem local, mas ponto em que expectativas e bloqueios de emprego pare-

cem se condensar: lugar possível-impossível de emprego. Os escritórios e agên-

cias de emprego estão lá localizados, mas mesmo para os empregos mais subal-

1

Neste capítulo e em todos os outros, os nomes de nossos personagens são fictícios. Quanto aos

locais de moradia, os nomes dos bairros foram alterados sempre que isso tenha sido necessário para

preservar o anonimato de nossos entrevistados.
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ternos, dos serviços de limpeza à ocupação de office-boys, os filtros são podero-

sos e seletivos. Deixar curriculuns vitae no balcão de emprego no andar térreo

é ritual quase obrigatório para os jovens da região, mas poucos alimentam

expectativas de sucesso.

Ao lado, na distância de uma vista d’olhos, está o Carrefour e, à frente, o

Extra. Os hipermercados chegaram à região em meados dos anos 90. O Carre-

four está situado na embocadura da avenida Giovanni Gronchi, via de ligação

com a Vila Andrade, portal de entrada para a região do Morumbi, com os

casarões que faziam a exclusividade da elite paulista e, mais recentemente, os

enormes e superluxuosos prédios de apartamento que abrigam os (muito) endi-

nheirados em tempos de globalização. Se o Centro Empresarial está ali na sua

monumentalidade, tornando visível a distância de tempos e espaços sociais, o

moderno mercado de consumo parece embaralhar as fronteiras. Mais o Carre-

four do que o Extra, este mais popular, menos freqüentado pela vizinhança abo-

nada da região. Mas ambos operam como conexões entre a modernidade globa-

lizada dos tempos atuais e os traçados da pobreza periférica. Conexões que operam

pelo endividamento. Quer dizer: a financeirização do popular “fiado”, que sem-

pre movimentou o comércio popular. Mas agora é diferente: o uso dos cartões

oferecidos por ambos os hipermercados, Carrefour e Extra, move o consumo

moderno, também carregando os “sinais de distinção”, para falar como Bourdieu.

É assim que o mercado, a universalização operada pelo mercado, chegou lá. É

com satisfação que um de nossos entrevistados, Carlos, vendedor em uma loja de

móveis em Santo Amaro, conta o uso que faz dos cartões de crédito:

[...] temos o sistema de fazer compra lá, porque tenho cartão, a

[esposa] também, fazemos a compra do mês, pegamos o carro e

fazemos a compra mensal, de tudo. É melhor, me sinto mais em

casa, de achar as mercadorias, sabê onde estão as coisas, acha

tudo o que procura. O Extra também é bom, mas já não me sinto

bem como o Carrefour, até porque o limite do Carrefour é quatro

vezes o do Extra [...] então você quer fazer uma compra grande,

alta mesmo, então vai lá e faz, passa o cartão e faz [...] no Extra

o limite é tão pequeno (200,00) que não dá [...] no Carrefour é

900,00, e eles mandaram dois cartões novos agora. Eles também

têm produtos mais baratos, com a marca do Carrefour, que eles

compram das empresas e colocam o nome.

Aluísio, metalúrgico aposentado, é mais discreto, talvez tenha o distan-

ciamento crítico de quem vai se equilibrando como pode na vida. Ou melhor,

“se desequilibrando”:
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Sempre que preciso de alguma coisa compro com cartão porque

nunca tenho dinheiro sobrando. Desde que tenho cartão, nunca

mais comprei com dinheiro [...] recebo o ordenado e é só para

pagar o cartão. [...] como o meu dinheiro não dá, eu vou lá e

compro com cartão, quando chega a fatura, pago o que posso.

Não tem mês que eu não estou devendo [...].

Então vocês vão se equilibrando assim [...]?

É [...] vai desequilibrando mesmo, eu só vou pagando juros, e

isso é ruim.

O Centro Empresarial e os hipermercados demarcam limites e limiares

entre a “cidade global” e a periferia sul da cidade que se espalha “do lado de cá”

da Marginal do Rio Pinheiros para esbarrar, na sua outra ponta, com as frontei-

ras naturais dos mananciais da represa do Guarapiranga. Limites e limiares

transpassados pelos fluxos do mercado, com seus pontos e entrepontos de blo-

queios-acessos. São poucos os que atravessam as pontes da fortaleza do Centro

Empresarial. Mas as ruas contíguas parecem mais um vespeiro tal a quantidade

de motoqueiros que ali se juntam para depois se espalhar por todos os cantos da

cidade. Uma ruela estreita e sinuosa, que desce do bairro contíguo para desem-

bocar quase que nas portarias do Centro Empresarial, é o ponto de encontro dos

motoboys. Ajuntamento que impressiona. São jovens moradores da periferia sul

da cidade. Cavaleiros motorizados que fazem os traçados (alguns dos traçados)

que ligam os territórios empobrecidos da região e os luminosos centros de servi-

ços e comércio que se espalham pelo eixo oeste da Marginal do Rio Pinheiros

para se concentrar e se condensar nas outras tantas fortificações que pontilham

esse traçado – traçado também cruzado pelas avenidas, estas mais recentes, que

surgiram no correr da década de 90 e que compõem a cartografia da “cidade

global”. O fato é que os motoqueiros fazem parte da paisagem do Distrito do

Jardim São Luís e estão presentes em todos os bairros que visitamos.

São muitos, é possível vê-los zanzando em bandos pelas ruas da região.

Aparecem como que linhas vivas que fazem o traçado entre os vários pedaços

que compõem essa espécie de caleidoscópio de lugares, espaços e territórios.

Para Luís (19 anos), como para outros, a moto é um foco importante de uma

sociabilidade que segue as vias que ligam entre si os vários bairros periféricos

da região e unem estes com os centros de lazer e consumo que se espalham

pelas avenidas:

[...] fim de semana é o dia todo [... ]porque eu conheço muita

gente ao redor do bairro e outros bairros também, Parque Santo
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Antônio, Chácara, Jardim São Luís[...] Capão Redondo; então

eu tô sempre andando por lá, você pára, conversa com um, aí fica

conversando [...]

[...] todo mundo gosta de ter um moto assim pra andar... às vezes

junta até cinco, seis, sai assim pra danceteria [...] sempre todo

mundo reunido, todo mundo aqui gosta de ter uma motinho pra

sair [...]

“Às vezes junta até cinco, seis, para ir às danceterias”. Além das dance-

terias nas avenidas que cortam a região, há também os shopping centers: como

para muitos outros, principalmente os jovens, mas não apenas para eles, os

shoppings Morumbi e Ibirapuera fazem parte das referências urbanas dos

moradores da região. O Shopping Morumbi é relativamente próximo. Para o

Ibirapuera, a distância é percorrida por vias de acesso fácil e razoavelmente

bem cobertas pelas linhas de ônibus da região. Mas há vários outros que vão

pontilhando a paisagem urbana em direção a Interlagos. É um amplo arco de

centros de consumo freqüentado por gente que sai dos bairros da periferia sul

da cidade. As preferências por uns e outros se diferenciam conforme estilos de

vida, gostos e, também, claro, suas hierarquias de consumo e as avaliações do

mais caro aqui-mais barato ali. Também participam, no mais das vezes pelas

vias do endividamento pessoal, da universalização do mercado, ao mesmo tem-

po em que reconfiguram tramas de sociabilidade e as referências de tempos/

espaços cotidianos:

[...] a gente vai sempre junto, eu, pra ir sozinho, eu não vou, é

muito difícil eu ir pro shopping sozinho[...] A gente vai sem-

pre[...] jogar fliperama[...] e ver roupas assim, [...] um vai com-

pra tênis, aí vai três ou quatro junto pra ver já[...] um compra

uma coisa, outro compra uma camiseta, outro compra uma calça,

então vai tudo junto; sempre quando vai, vai de quatro, cinco pra

cima[...] Sempre chama, porque a gente não tem o que fazer

aqui né[...] de manhã é aquilo né, vai jogar bola, solto pipa[...] e

aí à tarde quando sai um pouquinho assim vai no shopping e[...]aí

vê, roupa, tênis, sempre o que precisa, compra[...] (Luís)

As vias de acesso são relativamente fáceis. Ter um carro é coisa hoje

comum, quase banal nos bairros da periferia da cidade. São carros velhos,

muitos deles com evidente manutenção precária. Mas são visíveis nas garagens

das casas e ruidosamente presentes nas congestionadas avenidas que cortam a

região ligando a Marginal do Rio Pinheiros com o fundo da zona sul. Mas as
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linhas de ônibus e os batalhões de peruas, clandestinas ou não, também fazem

o traçado e permitem o acesso a essa ampla faixa por onde vão se espalhando

e se concentrando os equipamentos de consumo.

Entre o Centro Empresarial e os hipermercados Carrefour e Extra está

o terminal de ônibus da avenida João Dias, na embocadura da Estrada de

Itapecerica com a avenida das Nações Unidas. Ponto de chegada das várias

linhas de ônibus que servem os bairros da periferia, ponto de partida de outra

tantas que fazem a ligação com outras regiões da cidade. De um lado, no eixo

oeste, os caminhos levam aos centros globalizados da cidade e, um pouco mais

à frente, os badalados bairros de classe média, Pinheiros e Vila Madalena – é

por lá que circulam, com uma freqüência notável, muitos dos jovens da região.

De outro lado, os deslocamentos se fazem em direção ao centro da cidade e

passam, antes, pelo Largo 13 de Maio, em Santo Amaro.

Aqui, outras linhas se encontram, as que descem pela longa, estreita e

tortuosa avenida do M’Boi Mirim – dos fundos da região sul, nas áreas contí-

guas à represa do Guarapiranga, vão cortando uma paisagem muito pobre,

também coalhada por favelas e assentamentos irregulares. É nesse eixo que se

situa o Jardim Ângela, que ganhou as páginas da mídia pelos seus altíssimos

índices de criminalidade violenta. E mais recentemente porque virou quase

que um espaço de disputa pelas mil e uma organizações do chamado Terceiro

Setor que lá atuam, algumas com o apoio da TV Globo e, claro, das organiza-

ções internacionais (Banco Mundial, Unicef). Um pouco antes encontra-se a

Vila Remo: nos idos dos anos 70 e 80, ficou famosa, não ruidosamente e

mediaticamente famosa como é agora o Jardim Ângela, mas pelos circuitos

que articulavam na época a esquerda clandestina e as comunidades eclesiais de

base. É lá que fica a Paróquia de Vila Remo, centro de irradiação do “cintu-

rão vermelho”, que então era a marca da região sul e se estendia e contemplava

o Distrito do Jardim São Luís, que é aqui o nosso ponto de partida. Vila

Remo era um ponto de referência. O outro era o Largo 13 de Maio, ponto de

entrecruzamento desses dois grandes eixos que cortam a região: a Estrada de

Itapecerica e a Estrada do M’Boi Mirim. Aqui, o “cinturão vermelho” cruza-

va e se confundia com o cinturão dos empregos. Esses eixos que fazem articu-

lação entre os bairros da região estavam, então, pontilhados, marcados e de-

marcados pelas grandes fábricas de São Paulo. Era o contraponto do ABC

paulista. Ponto de passagem obrigatório, o Largo 13 era também a referência.

Foi lá que o PT foi lançado, disse um de nossos entrevistados. Exagero ou

não, o fato é que era o local de referência para encontros, comícios, as grandes



Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus territórios144

greves e manifestações operárias que agitaram a cidade a partir de 1978, até

meados dos anos 80. Era também para lá que todos iam encontrar os empre-

gos que eram então oferecidos – “a gente não procurava emprego, eles ofere-

ciam emprego”. Hoje, as empresas sumiram, os “bons” (e para muitos inaces-

síveis) empregos estão em outro lugar, no outro eixo que liga a região com o

chamado quadrante sudoeste da cidade. E o Largo 13 aparece agora simples-

mente como um lugar feio, sujo, com um comércio empobrecido e construções

degradadas, ruas tomadas por miríades de camelôs.

O impacto da reconversão econômica é nítido nessa região, que foi o

principal pólo de concentração das indústrias fordistas da cidade. As grandes

plantas industriais desapareceram de lá. E os pontos de referência se desloca-

ram. E assim voltamos ao Distrito do Jardim São Luís, ponto de entrecruza-

mento dos grandes centros de consumo, dos equipamentos urbanos e dos pólos

de emprego, seguindo os fluxos da “cidade global” que vão como que transbor-

dando para o lado de cá. Como numa grande angular, fica aí perceptível o

confronto entre a “cidade fordista” e a “cidade global”, perceptível na paisa-

gem urbana, nos seus pontos de confluência e bifurcação, na imbricação e

superposição de diferentes universos sociais.

Histórias de um bairro

Na Vila Marinalva, os circuitos da “modernização” da cidade com-

põem a paisagem local com as marcas do “progresso” de uma região que, 30

anos atrás, “não tinha nada”: nem água, nem esgoto, nem cobertura elétrica, e

onde tudo era difícil – até mesmo a aquisição dos bens de consumo mais bási-

cos obrigava homens e mulheres a longos e penosos trajetos em linhas de ôni-

bus precárias. Comparando com o tempo dos primeiros assentamentos, é um

bairro com todas as características da modernização urbana. Sinais evidentes

do “progresso”, não fosse a inquietante proximidade, do “lado de cá”, com os

bairros de muita má-fama e muita precariedade. De um lado, o Parque Santo

Antônio, que junto com o contíguo Capão Redondo e o próximo Jardim Ângela,

compõe o chamado “triângulo da morte” – regiões que ganharam fama pelos

mais altos índices de mortes violentas na cidade de São Paulo. Do outro lado,

uma imensa região de favelas, ampla faixa que vai se espalhando por uma

espécie de empilhamento de casas e barracos que se confundem e se misturam

na paisagem local. São esses limiares que dão a tonalidade e definem a pulsa-

ção das histórias que aí transcorrem, entre os traçados que os articulam com o
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lado moderno e reluzente da cidade e os outros que se estendem do “lado de

cá” e se bifurcam por entre essa espécie de mosaico de situações, espaços e

tempos que se superpõem, se diferenciam e se aproximam ao mesmo tempo.

Foi nessa região que foram lançadas as comunidades eclesiais de base

ainda no início dos anos 70, anos de chumbo da ditadura militar, histórias de

repressão política e também de resistência por meio do “trabalho de base” nos

bairros distantes da cidade. Assim como aconteceria no outro lado da cidade,

em São Mateus, zona leste, foi nessa época que teria início a história dos

movimentos sociais, contada muitas vezes por seus personagens em tom épico

e também muito nostálgico. O que sabemos desse pedaço foi através de Emília,

liderança comunitária muito ativa na região. Na sua descrição, a Vila Mari-

nalva, na época, era mesmo um fim de mundo. Não tinha nada – asfalto, luz,

água. O ponto de ônibus mais próximo era longe: exigia 15 minutos ou mais

de caminhada. E ainda por cima, era tudo loteamento clandestino. E é daí

que começa a história. Conta que “tudo começou” em uma missa em que o

padre provocou os fiéis, dizendo – conclamando – que teriam que se mexer e

reivindicar a regularização dos terrenos. Era o padre da paróquia de Vila

Remo. Lá estava o coração da ala mais à esquerda da Igreja e das comunida-

des de base; e também dos movimentos populares – foi lá que se organizou, em

meados dos anos 70, o Movimento contra a Carestia, talvez o primeiro movi-

mento popular com articulação estadual e depois nacional, e do qual saíram

várias das lideranças que haveriam de ganhar a cena política nos anos 80. Foi

lá também que foram organizados os primeiros movimentos sociais da região:

além do movimento pela regularização dos loteamentos, as reivindicações por

transporte (na mesma época) e, depois, por água, escola e postos de saúde.

Vila Remo era também o local que centralizava as atividades da Pastoral

Operária e foi um importante ponto de articulação do Movimento de Oposi-

ção Sindical, formado por militantes da esquerda operária (organizações clan-

destinas, junto com a esquerda católica) dos anos 60/70.

Diz Emília que o loteamento onde mora foi o primeiro, em toda a São

Paulo, que se organizou – “praticamente inauguramos o movimento do

loteamento clandestino”. É um cenário que traduz muito da história da cha-

mada “urbanização periférica”, acompanhada pelos movimentos populares que

foram conseguindo, no correr dos anos, as melhorias urbanas. Histórias e tra-

jetórias de uma geração que chegou em São Paulo nos “bons tempos” do

emprego farto e esperanças de uma vida melhor: as grandes fábricas de Santo

Amaro (Caterpillar, Metal Leve, MWM e outras) fazem parte da memória
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local e pontuam boa parte das biografias. “Bons empregos”, aquisição da casa

própria (muitas vezes em loteamentos clandestinos) e melhorias urbanas (via

movimentos populares) compõem uma história comum, mas também as histó-

rias individuais e familiares.

De lá para cá muita coisa mudou. O “progresso” chegou, é verdade.

Mas as grandes fábricas não existem mais, e o desemprego é grande. No

correr dos anos, diz Emília, muita gente chegou, a carência de moradia é

enorme e as famílias vão se instalando como podem, da forma mais precária

possível, mesmo que seja em caixotes de madeira no córrego que atravessa o

bairro. Dali mesmo da rua em que Emília mora, é possível ver essa paisagem

contrastada.

Foi no correr desses últimos dez anos que tudo piorou, lamenta Emília.

Tempos difíceis: oito anos de uma gestão municipal predadora e truculenta

(Maluf e Pitta), que desestabilizou os movimentos de moradia e desfez muitas

das conquistas dos anos anteriores. Ao que parece, o malufismo na região é

forte (ou era, até muito recentemente). E é uma turma muito truculenta, Emília

comenta. E lembra: na gestão de Luíza Erundina (PT, 1988-1992), foi cria-

do um Centro Comunitário na região. Com a vitória de Maluf, isso foi destruído.

No dia seguinte à vitória, chegaram no meio de uma festa que estava aconte-

cendo no Centro: vieram em bando, ameaçaram de morte, com gente apontan-

do arma de fogo para o pessoal que estava lá, a começar dela própria. Oito

anos depois, só restava a carcaça – “eles levaram as portas, janelas, piso, te-

lhas, tudo...”. Além disso, continua Emília, os padres progressistas foram

mandados para longe, as comunidades de base já não são o que eram antes e

entraram em cena as igrejas evangélicas com seus templos que se multiplicam

em cada canto e por todos os cantos. E também a conservadora ala carismática

da Igreja Católica, que construiu nas proximidades (na avenida das Nações

Unidas) um majestoso templo. Aos domingos, é possível ver nas ruas da re-

gião fileiras de ônibus e muito movimento de carros se dirigindo para lá, levan-

do multidões para assistir às performances do mais que midiático Padre Mar-

celo. Foi também no correr desses anos que a presença do tráfico de drogas

começou a ser notada (ou mais notada) e, relacionadas com isso ou não, histó-

rias (fictícias ou reais) de mortes e chacinas. Emília compartilha a avaliação de

muitos outros: a violência é um problema que afeta uma juventude sem expec-

tativas de vida, mas também sem locais de lazer – ficam zanzando na região

sem ter o que fazer. Além disso, o desemprego. O pessoal que entra no mundo

das drogas são jovens, na verdade, crianças de 14, 15 anos. Os adolescentes
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estão sendo mortos – “isso dói muito”, são garotos que vimos nascer aqui do

lado – “dói muito ver crianças conhecidas sendo mortas”. Antes era “um bair-

ro pacífico, gostoso de morar”. Agora, “todos nós temos medo”. É gente que

vem de fora, “eles aparecem todos enturmados e encapuçados”...“são eles que

dão medo”.

Histórias familiares: percursos dos tempos fordistas

Esse é o cenário no qual transcorrem as histórias de Aluísio  e Gerald,

e as de Carlos e Rita. As duas famílias são vizinhas, moram a poucos metros

uma da outra.

Para ambos os casais, a casa e a família operam como centros de gravi-

tação de suas vidas. Os circuitos dos primeiros são mais diversificados e mais

amplos, pela história que carregam e pela extensa rede familiar que construí-

ram em seus percursos. Em que pesem as diferenças de longitude de suas

referências, casa e família demarcam as fronteiras de territórios construídos

nas relações entre percursos de vida e as circunstâncias do espaço em que a

morada está situada.

Construindo territórios

Um presente feito de referências de tempo e espaço

Se a gente olha para trás a gente acha até muito bom...

e se a gente olha o que tem por aí, dá até arrepio...

Aluísio (64 anos) e Geralda (62) compõem uma extensa família cons-

tituída por doze membros, incluindo genros e netos. São três diferentes domi-

cílios construídos no mesmo terreno. O casal vive em uma casa grande, bem

construída e bem equipada – TV, aparelho de som, ambos novos e modernos,

telefone e um celular que toca freqüentemente. A história familiar corresponde

à própria história da Vila Marinalva: loteamentos clandestinos, autoconstru-

ção da moradia e lutas para a regularização do terreno. Traçaram um percurso

também ele expressivo do que a literatura definiu como “urbanização por ex-

pansão de periferia”. Aluísio e Geralda viearam para São Paulo no começo

dos anos 60. Os dois são migrantes da Bahia. Para ambos, a acolhida de
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parentes que já moravam na região foi importante para seus percursos futuros.

Não vieram juntos. Só se conheceriam e casariam anos mais tarde.

Seu Aluísio nasceu em Catolé, Bahia. Aos 20 anos veio para São Pau-

lo. Era o ano de 1961. Veio porque lá a vida era muito difícil, não tinha terra

para trabalhar – “era terra para os outros”... “vim um pouco por ilusão, um

pouco por necessidade”. Já tinha irmãos morando em São Paulo. Chegando,

foi morar em Cubatão. Trabalhou três anos na Cosipa, que, na época (1961),

estava ainda em construção. Dividia uma pensão com os primos, todos soltei-

ros. Conseguiu o emprego em alguns dias – “lá naquela época era fácil, era o

emprego que procurava o trabalhador”... “chegava do norte, praticamente cego,

se não tinha alguém para dar um empurrãozinho ... mas os primos ajudaram”.

Trabalhava de carpinteiro. Demitido em 1963, “subiu a serra” e veio para

São Paulo. Foi morar com um irmão na Ponte Pequena (perto da estação

Armênia). Arrumou emprego como cobrador na empresa de ônibus São Luís

(em 1963), e foi então morar em pensão em Santo Amaro. Depois disso, pela

indicação de um amigo, conseguiu um trabalho como caseiro do presidente do

“Clube Banespa”. Era no Paraíso. Depois, trabalhou no almoxarifado do Clube

Banespa, na avenida Santo Amaro, onde ficou três anos. Dividia o quarto

com aquele que seria seu futuro cunhado. Em 1996, conhece e casa-se com

Geralda. O casal vai morar em casa de aluguel no Jardim Germânia.

Em 1967, quatro anos depois de sua chegada à cidade, Aluísio dá

início à sua trajetória de operário industrial. Ele tinha então 30 anos. Passou

por muitos empregos, mas foi um percurso marcado por algumas das empresas

que pontilhavam a paisagem industrial de Santo Amaro: Lacta, Metalúrgica

Albabi, Pirelli, Metalúrgica Primoeletrica. Sempre em postos pouco qualifica-

dos e mal remunerados. Mas foi uma trajetória contínua, sem grandes inter-

rupções. E o saldo seria o sonho realizado da casa própria e uma família razo-

avelmente bem estabelecida. Na época trabalhava na Faguer e morava no Jardim

Tomas (no eixo da Estrada do M’Boi Mirim): alugavam uma pequena casa, o

proprietário pede a casa e o casal se ajeita como pode em um barraco de uma

favela da região. As peripécias da moradia foram todas na região sul – Jardim

Germânia, Santa Margarida, Capão Redondo, Jardim Tomas. Em 1977,

Aluísio ficou sabendo por amigos que existia um terreno para vender na Vila

Marinalva. Juntou esforços e recursos com um parente, comprou o terreno,

construiu dois cômodos e a família lá se instalou em 1979. Passaram-se ainda

muitos anos até a casa ganhar a forma e a aparência de hoje. Em 1990, a

aposentadoria por tempo de serviço.
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Em sua longa trajetória como operário industrial, sempre se manteve

filiado ao sindicato – o sindicato dos metalúrgicos de São Paulo: “sempre,

sempre me filiei em sindicato de categoria, sempre participava das assembléias,

o sindicato sempre se interessava pela gente, então eu também ia. O pessoal

dos metalúrgicos, eram todos muito amigos ... ... Tinha muito benefício no

sindicato, assistência médica gratuita e outras coisas... e também lutava muito

pelo funcionário”. Aluísio fala de nosso velho conhecido sindicato assistencia-

lista da tradição getulista e dos tempos do famoso Joaquinzão, pelego conheci-

do e renomado que manteve as rédeas do sindicato dos metalúrgicos de São

Paulo por décadas seguidas. E a família desfrutava, com gosto e proveito, dos

serviços médicos, da colônia de férias e também das festas que o sindicato

promovia. No entretempo, o loteamento clandestino, a autoconstrução e a bri-

ga pela regularização do terreno.

Quando se conheceram, Geralda trabalhava como empregada domésti-

ca e morava na casa de seus patrões. Foi seu primeiro e único emprego em São

Paulo. Com o casamento, deixa de trabalhar; o centro de sua vida passa a ser

a família e os filhos. Quando compram o terreno na Vila Marinalva, o casal

tinha um filho recém-nascido e mais dois, de 9 e 7 anos. O último chegaria

cinco anos depois. Histórias que parecem tecer ao vivo o que a literatura cha-

ma de “modelo do chefe provedor”, construído na conjugação entre o trabalho

regular e a autoconstrução da casa própria. A chamada “urbanização por ex-

pansão de periferias” é o movimento, tal como o andamento que define o tom

e o ritmo dos “tempos fordistas” e seu inacabamento.

Vinte anos depois, os loteamentos estão regularizados e o bairro “pro-

grediu”. Tempo marcado e demarcado por um duplo eixo de referências –

ponto e contraponto – que define o território nas suas relações com a história

interna da família e as circunstâncias do espaço.

O aposentado Aluísio traça o desenho do bairro, fazendo a marcação

das diferenças com o que era antes e o contraponto com o entorno: de um lado,

as melhorias conquistadas pelo “movimento”, a “luta dos moradores”; de ou-

tro, os outros bairros muito piores, “dá até arrepio de ver”. E comenta Aluísio:

“perto do que a gente vê por aí, isso aqui é um paraíso”. Mas agora, diz ele, “o

pessoal não se interessa mais, foi ficando como está hoje”:

Mudou muita coisa desde aquela época?

Vixe como mudou de lá para cá!!!... muita coisa foi através de

luta da associação de moradores daqui... a gente andava mais de
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dois km para pegar o ônibus... Aqui também era terreno irregu-

lar, tiveram muito problema para tirar a escritura. Estava tão ir-

regular que tinha até dívida para pagar... depois de muita luta

conseguiram regularizar e tirar a escritura.

...Depois... o pessoal não se interessava mais, se acomodou, foi

ficando como está hoje, mas o que conseguimos até hoje foi tudo

luta da união dos moradores ...

E o bairro?

Eu acho que é uma região boa. Falta muita coisa, mas se a gente

olha para trás a gente acha até muito bom. E se a gente olha o

que tem por aí, dá até arrepio... perto do que a gente vê por aí,

isso aqui é um paraíso.

Por que as outras regiões não evoluíram?

Isso aí tem dois motivos. Daquele tempo para cá, talvez o pessoal

do bairro não se une, não se interessa. Ou então os políticos não

se interessam. Não sei se foi falta de empenho dos moradores, ou

se foi falta de interesse dos políticos. Tem muito ofício mandado

para a Prefeitura... está tudo na gaveta. Agora estão fazendo

uma campanha para resolver o problema do córrego aqui... já

matou gente aqui... Tem ainda muita coisa para fazer, coisa que

foi reivindicada e não conseguiram até hoje.

Aluísio deve ter sido aquele tipo de morador que vai às reuniões, que

assina abaixo-assinado, que apóia o movimento, sem ter uma militância mais

ativa. Mas são percursos que definem algo como uma cartografia da região:

o “antes e depois”, o “como era no começo” e o “como está agora”. As

referências de tempo estão ali como que condensadas nas coordenadas que

definem espaços e territórios. É uma cartografia construída pelas marcas que

fazem as diferenças entre lugares, mas também pelas densidades, podería-

mos dizer, da trama das relações, o modo como uns e outros lidam com as

circunstâncias – “o pessoal não se interessava mais, se acomodou, foi ficando

como está hoje...”.

A filha Mariângela, 32 anos, traça um desenho parecido. Tinha 10 anos

quando a família chegou na Vila Marinalva. Tem a memória viva dos tempos

em que todos se empenhavam na construção da casa. Hoje, é professora em

uma escola estadual próxima à sua casa (funcionária pública concursada), tem

um filho de 12 anos e está separada do marido há oito anos. Gosta de morar

por lá: “eu gosto daqui, moro aqui há 20 anos no mesmo lugar... todo mundo

que mora aqui está aqui há muitos anos, então a gente conhece todo mundo”.

E é assim que descreve a região:



151Nas franjas da “cidade global”: tudo certo, tudo em ordem?

Aqui evoluiu bastante... ... Mas essas regiões ao lado, não sei se

não têm uma dormência, as pessoas não lutam por mais nada,

não têm a garra de antes. As pessoas hoje estão muito conforma-

das com o que acontece. As coisas vão acontecendo e... sei lá, as

pessoas dizem – a gente é pobre, tem que aceitar... não tem pers-

pectiva de melhorar, então as pessoas não dizem “vamos nos unir

que a gente consegue... as pessoas estão sem objetivo nenhum,

não lutam por mais nada, isso começa e aí vai se espalhando

como uma praga que vai contaminando todo mundo...

... eu fico pensando, porque estacionou?... mesmo quem já con-

seguiu, está estacionado. Aquele grupo que existia, aquelas ca-

beças que estavam na frente ... não tem mais, não surgiram novas

pessoas, novas idéias. Quando você sai de ônibus e sai do bairro

aqui, vai dando angústia porque você fica vendo aquilo [fala de

um trajeto até o próximo Campo Limpo]...

O tempo das grandes mobilizações passou. Mas é um tempo conjugado

a partir das configurações de um presente tal como este que vai se desenhando

no jogo de referências que marcam lugares e territórios – “aqui evoluiu muito...

moro aqui há 20 anos e a gente conhece todo mundo...”. Mas algo parou,

estacionou: “o pessoal não se interessava mais, se acomodou, foi ficando como

está hoje...”. Possibilidades bloqueadas: “os políticos não se interessam, tem

ainda muita coisa para fazer, coisa que foi reivindicada e não conseguiram até

hoje...”. Tempos condensados nas marcas que definem as diferenças na paisa-

gem: “se a gente olha o que tem por aí, dá até arrepio... perto do que a gente

vê por aí, isso aqui é um paraíso..., quando você sai de ônibus e sai do bairro

aqui, vai dando angústia porque você fica vendo aquilo...”.

Hoje, o casal Aluísio e Geralda tem suas vidas demarcadas pelos tem-

pos/espaços da família e sua morada. Desde que se aposentou, Aluísio faz

bicos de vez em quando, serviço de pedreiro nas casas ali no próprio bairro.

Faz também carreta com uma Kombi velha. No entanto, na maior parte do

tempo fica mesmo parado... “não aparece serviço, é pouco”. Os filhos parti-

lham entre si os gastos domésticos, e a vida vai se equilibrando. A importân-

cia da família é evidente. A extensa rede familiar é operante. Geralda visita

regularmente uma irmã que mora em Marília, no interior de São Paulo.

Quanto aos outros, moram todos por perto – Piraporinha (“lá tem uns cin-

co”), Capão Redondo, Jacira. Todos se visitam e também se ajudam mutua-

mente – “se um precisa o outro acode”. E quanto ao mais, a família vem

sendo uma fiel seguidora do Padre Marcelo – o único que não freqüenta os

cultos aos domingos é o Seu Aluísio. Quem iniciou isso foi Mariângela, a
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filha mais velha, que, diz ela, pouco a pouco, foi levando todos os outros.

Menos o pai.

*     *     *

“No Largo 13 tinha as peruas que ficavam lá procurando gente para

trabalhar para as metalúrgicas, com alto-falante ... hoje está cheio de

camelôs”

Os percursos que Carlos e Rita traçaram para chegar e se estabelecer na

Vila Marinalva são parecidos com os de Aluísio e Geralda. Modulações dos

tempos fordistas. O casal não sofreu os percalços dos loteamentos clandestinos

– tiveram a sorte de adquirir um terreno em situação regular e a conquista de

sua morada não passou pelas movimentações que agitaram os tempos em que

chegaram na Vila Marinalva. Conheceram-se ainda na Bahia. Já estavam noi-

vos quando Carlos veio para São Paulo (1976). A situação na Bahia não era

de miséria, mas eram então os tempos da promessa da cidade de São Paulo:

bons empregos, boas chances de progresso na vida – “o pessoal que mora na

Bahia, em Pernambuco, nos outros estados, sempre tem a ilusão de que São

Paulo é onde ele vem ganhar dinheiro – é ilusão mesmo … saí de lá com essa

ilusão”.

Carlos vem para São Paulo, arruma emprego, consegue guardar algum

dinheiro e, um ano depois, vai buscar a noiva na Bahia. Casam-se, voltam para

São Paulo (1977) e vão morar no Capão Redondo: alugam os fundos (dois

cômodos) da casa de seus primos. Aí ficaram quatro anos. Depois, já com o

primeiro filho, vieram para a Vila Marinalva: junto com um irmão de Carlos,

compraram o terreno (em 1982), que, depois, foi dividido entre as duas famí-

lias, cada qual construindo a sua própria casa. O outro casal não mora mais lá.

Diz Rita que mudaram para Mato Grosso: o rapaz trabalhava na metalúrgica

Metal Leve, mas foi demitido quando a empresa saiu de Santo Amaro; com-

prou um caminhão e foi trabalhar como transportador de soja em uma cidade-

zinha de Mato Grosso – “agora, estão muito bem”, avalia Rita. “Fomos cons-

truindo aos poucos, primeiro a parte de baixo e depois a parte de cima”: os

dois trabalhavam, ele garantia o aluguel e, ela, o material de construção. Para

terminar a casa, com a parte de cima e tudo, levaram de 8 a 10 anos. Hoje, é

uma casa espaçosa, com bom acabamento e bem equipada (TV e aparelho de

som relativamente novos e modernos, além dos equipamentos todos de cozinha).
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O casal tem quatro filhos. Os dois menores (14 e 12 anos) estudam. O mais

velho, 22 anos, começou a trabalhar aos 14 anos e é auxiliar de escritório de uma

grande empresa de papel e celulose, na avenida Faria Lima. O segundo, 18

anos, é office-boy em uma corretora de imóveis na avenida das Nações Unidas,

nas proximidades da ponte do Morumbi, imediações da avenida Berrini. É o

seu primeiro emprego. Ambos seguem seus percursos ocupacionais no moder-

no e rico eixo globalizado da cidade.

Carlos, 52 anos, é vendedor em uma loja de móveis em Santo Amaro.

Chegou em São Paulo em 1976, logo arruma emprego e segue um percurso

que passou pelas grandes lojas de departamento que vão como que pontuando,

demarcando, tempos e ritmos da modernização paulista: Eletroradiobrás (no

Largo 13 de Maio, no bairro de Santo Amaro), Bazar 13 (no Shopping

Ibirapuera), Hipermercado Eldorado (avenida 9 de Julho), Lojas CEM e G.

Aronson. Está atualmente às vésperas da aposentadoria. Carlos sempre traba-

lhou como vendedor. Enfatiza isso com orgulho, como prova de sua experiên-

cia e sucesso profissional – “não fiz outra coisa na vida senão vender”, diz. É

nesse registro que ele conta sua trajetória ocupacional em São Paulo, sempre

descrevendo em detalhes os empregos que conseguiu, enfatizando os seus talen-

tos de bom vendedor e a experiência que lhe abria as possibilidades de emprego.

No entanto, vive atualmente o drama das vésperas da aposentadoria, vendo suas

chances no mercado de trabalho diminuírem por causa da idade. É um momento

em que a sua experiência já vale pouca coisa – “como o emprego está difícil hoje,

as empresas pegam pessoas que ganham menos, e pra pessoa que conhece,

como eu que tenho 25 anos de experiência, fica então mais difícil…”.

Rita, 49 anos, é costureira e trabalha em casa. Ela seguiu os percursos

que caracterizam as trajetórias ocupacionais femininas, cheias de interrupções

e inflexões em razão das dificuldades de conjugar trabalho e vida doméstica.

Quando chega em São Paulo, consegue emprego como vendedora da

Eletroradiobrás (avenida 9 de Julho), onde o marido já trabalhava. Em 1975,

nasce o primeiro filho. Sai do emprego e volta a trabalhar em 1979 no Bazar

13 (Shopping Ibirapuera), de novo seguindo o trajeto do marido que trabalha-

va lá como vendedor. Em 1982 vem o segundo filho e, a partir daí, Rita encon-

tra na costura um jeito de conciliar trabalho e os cuidados domésticos. Colocou

uma placa na frente de sua casa – “consertos e costura” – os clientes foram

chegando e, até hoje, diz ela, nunca faltou serviço.

De lá para cá, o bairro evoluiu muito, diz Carlos. Gosta de morar lá.

É bairro bom e bem servido de equipamentos. É também um bairro em que
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sempre recebeu ajuda dos vizinhos, desde os duros tempos da construção da

casa:

Os vizinhos ajudavam... emprestavam material, emprestavam bico

de luz. O bairro foi bom, e até hoje é bom. Nesse tempo que

moramos aqui, nunca tive problema... todo mundo me conhece...

lá na avenida, se perguntar pelo Carlos todo mundo sabe ou a

Rita – todo mundo conhece a “Rita costureira”. Pessoal ajuda, e

a gente também sempre procura ajudar... ... tenho muita amizade

por aqui.

… é um bairro bom porque foi da onde tive o apoio, dos morado-

res e do bairro. Meus filhos nasceram aqui, nunca tiveram pro-

blema de assalto, eu mesma nunca tive problema de assalto por

aqui. O bairro evoluiu muito: quando cheguei não tinham essas

casas todas, hoje não tem mais terreno para comprar, todo mun-

do com sua casinha; não tinha asfalto, água não tinha (era poço),

era fossa e a água era contaminada...

Mas é o futuro incerto dos filhos que projeta uma sombra no sucesso

familiar. Ao responder a uma pergunta sobre o futuro esperado para os filhos,

o vendedor Carlos começa a falar das dificuldades do emprego. É a referência

para a comparação com os tempos em que as grandes metalúrgicas compu-

nham a paisagem de Santo Amaro – “a gente não procurava emprego, eles

é que ofereciam emprego, em qualquer loja tinha placa, nas fábricas tam-

bém”. Se antes o Largo 13 era o lugar em que ficavam as peruas que arregi-

mentavam trabalhadores para as grandes fábricas (Metal Leve, Ford,

Caterpillar, MWM), agora está povoado por camelôs. Assim como o Largo

da Batata, ainda acrescenta Carlos. Os lugares que, antes, eram a referência

do emprego bom e farto, agora é o cenário povoado por gente que se vira

como pode para arrumar algum dinheiro, entre a atividade incerta dos came-

lôs – “o pessoal só compra fiado porque está todo mundo em condição difí-

cil” ou, então, o roubo e o assalto – “é gente que não devia estar nisso, é

gente que perdeu emprego, não tinha nível de estudo, pegou aquele dinhei-

ro... e caiu, não conseguiu casa para morar, não procurou fazer nada... então

chega a se sujeitar a assaltar um pai de família”. Agora, é preciso muito estu-

do, enfatiza Carlos, e é isso que introduz uma ponta de dúvida no projeto

familiar: “o Aílton fez o preparatório para a faculdade, mas trancou matrícula

– a mensalidade da faculdade está na faixa de 600,00 – ele ganha mais ou

menos isso. Não dá para fazer a faculdade, a não ser que eu patrocinasse, mas

não tenho condições”.
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Hoje está mais difícil. Quando eu comecei aqui em São Paulo, a

gente não procurava emprego – eles ofereciam emprego, em qual-

quer loja tinha placa, nas fábricas também – no Largo 13 tinha

as peruas que ficavam lá procurando gente para trabalhar para as

metalúrgicas – com alto-falante. Até há 10 anos atrás... mas a

Metal Leve, a Ford, a Caterpillar, a MWM, as empresas gran-

des todas saíram de São Paulo. Então o emprego reduziu.

Por isso que hoje no Largo 13 está cheio de camelôs; os roubos,

os assaltos que tem hoje em São Paulo é gente que não devia

estar nisso, é gente que perdeu emprego, não tinha nível de estu-

do, pegou aquele dinheiro... e caiu, não conseguiu casa para morar,

não procurou fazer nada... então chega a se sujeitar a assaltar um

pai de família.

No Largo 13 de Maio, no Largo da Batata na Teodoro Sampaio,

não dá nem para andar, o pedestre tem que andar na rua, porque

as calçadas estão cheias de camelôs... pega um dinheirinho e vai

montar um negócio para o pão de cada dia, e o pessoal só compra

fiado porque está todo mundo em condição difícil. Hoje a pessoa

está pedindo a Deus para não sair do emprego, mesmo ganhan-

do pouco...

Tem que ter estudo. Mas é difícil hoje formar um filho, o pai

pode querer mas não tem condições... o Aílton fez o preparatório

para a faculdade, mas trancou matrícula – a mensalidade de fa-

culdade está na faixa de 600,00 – ele ganha mais ou menos isso.

Não dá para fazer a faculdade, a não ser que eu patrocinasse,

mas não tenho condições.

As incertezas dos tempos dão um outro parâmetro para avaliar o sen-

tido da trajetória de Carlos. Pela voz de sua mulher Rita, a questão aparece

de forma explícita. Se o orgulho profissional e o sucesso familiar marcam a

fala de Carlos, Rita fala do marido com outras ênfases. Incerteza dos ga-

nhos: dela como costureira, que depende da clientela; dele como vendedor,

que ganha por comissão. Incerteza quanto ao futuro dos filhos: a faculdade é

um sonho quase impossível, mensalidades altas demais para a família. Ava-

lia que um emprego fixo seria melhor do que sua atividade de costureira –

“eu pegaria um ordenado fixo, poderia saber o que eu poderia fazer... se tem

um salário fixo dá para fazer o orçamento, planejar ... daí não dá para pagar

curso para os filhos... um mês dá para pagar, o outro não”. As chances dessa

estabilidade e previsibilidade na vida é algo que, para Rita, está fora do

horizonte das possibilidades. Ao falar de suas poucas chances no mercado

de trabalho, fala, na verdade, do estreitamento das oportunidades de seu

marido. E comenta que, se o marido, quando jovem, tivesse entrado em uma
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grande metalúrgica, a sua situação estaria melhor – compara com um primo

que trabalhou na Ford e que agora está “bem de vida”:

Antes era melhor; existia muita metalúrgica, eles ofereciam, eles

procuravam funcionários; não exigiam muita escolaridade... eu

tenho um primo que veio de lá, só com o primário, entrou na

Ford e hoje em dia... ele estudou lá, e se formou em mecânica, e

agora está aposentado […] Na época, se meu marido tivesse

entrado em metalúrgica, estaria melhor hoje... mas a área dele é

comércio. Mas as firmas boas saíram de São Paulo, foram para o

interior.

O fato é que, com seus 25 anos de experiência, Carlos se vê diante da

relativa deterioração das condições de vida: tirou os filhos de escolas particula-

res, agora estudam na escola pública local – “perua vinha pegar em casa, mas

o salário vai diminuindo e os colégios aumentam de ano a ano as mensalida-

des”; se em momentos anteriores teve o suporte do convênio médico da empre-

sa em que trabalhava, agora depende da rede pública e do posto de saúde da

região (péssimo, na avaliação da esposa). E quanto aos filhos maiores, ajudá-

los a pagar uma faculdade está fora de suas possibilidades.

Traços da violência

Casa e família: fronteiras e limiares

É assim que Carlos, o vendedor, traça o mapa da Vila Marinalva:

A Vila Marinalva começa daqui, dessa rua aqui até sair na Pra-

ça do Carmo, no Capão Redondo; aqui subindo, vai dar no bair-

ro Jardim São Luís próximo à caixa d’água; saindo pra esse lado

aqui vai dar no Vaz de Lima e o miolo aqui é a Vila Marinalva...

Aqui evoluiu muito: não tinha farmácia; só tinha uma linha de

ônibus lá no final – 10 a 15 minutos pra chegar ao ponto no

final, no Parque Santo Antônio, que era de onde saíam os ôni-

bus. Hoje tem supermercado, e tem o Extra, que tem cartão de

crédito e tudo... hoje tem 5 farmácia, tem padarias grandes, tem

tudo aqui no bairro.

… é um bairro bom porque foi da onde tive o apoio, dos morado-

res e do bairro. Meus filhos nasceram aqui, nunca tiveram pro-

blema de assalto, eu mesmo nunca tive problema de assalto por
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aqui. O bairro evoluiu muito... ...  até o Morumbi tem favela

perto! Aqui também tem uma favela, ali perto do mercado...

É uma descrição bastante precisa. Mas está longe de ser neutra nas suas

coordenadas espaciais. Carlos situa Vila Marinalva no miolo do Jardim São

Luís, perto do Capão Redondo, nas proximidades do Parque Santo Antônio

e ao lado de uma favela. Um miolo encravado entre bairros conhecidos e mal

afamados pela violência. É nesse jogo das referências do espaço que cobra a

ênfase com que diz que “meus filhos nasceram aqui, nunca tiveram problema

de assalto, eu mesmo nunca tive problema de assalto por aqui”. Apesar de

mais vaga e lacônica, a delimitação das fronteiras na geografia do local aparece

também na fala de Rita. Ao ser solicitada para avaliar o bairro, sua resposta

foi tão curta quanto eloqüente: “o Parque Santo Antônio fica aqui do lado”,

comenta Rita, “mas graças a Deus nunca tive problemas, graças a Deus, eu

tenho orgulho dos meus filhos”.

Mais do que descrição de uma geografia, são as fronteiras e os limiares

de um território que são aqui delineados. Suas coordenadas são projetadas a

partir da moradia, ponto de ancoramento no mundo a partir do qual a paisa-

gem ganha contornos e tonalidades. Casa e família são as marcas que definem

um território. Território de proteção, poderíamos dizer, que demarca a distân-

cia com o que está “do outro lado”, foco de uma ameaça possível, pelo menos

latente, projetada para o “lado de lá” – do lado de lá da rua, da vizinhança, do

bairro. O mesmo jogo de referências é também mobilizado pelo aposentado

Aluísio e sua esposa Geralda. Ao pedir para falar do bairro, a mesma respos-

ta: “aqui nunca tivemos problema, nunca fomos assaltados, graças a Deus

meus filhos nunca tiveram problema com isso...”.

Fronteiras, é importante dizer: não se trata de algo que separa e divide.

Fronteira é o que estabelece a relação entre os lugares e reorganiza os pontos

do espaço a partir dessa diferenciação entre as zonas de proteção e familiarida-

de e o outro lado. Suas coordenadas são lançadas da morada na qual estão

constelados percursos, direções de toda uma vida e os sentidos de um mundo

social construído nessa relação entre uma história interna e as circunstâncias

do espaço. Não existe lugar sem referências e limites. E é isso propriamente

que constrói a morada como centro de gravitação de um território. Não como

célula fechada, pois, para usar a imagem de Michel Serres,
2

 esse ponto de

2

SERRES, Michel. Statues. Paris: Flammarion, 1987.
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ancoramento pode também ser visto como um operador das passagens no mundo

no qual se transita: é o lugar de onde se vem, para onde se vai, para onde se

chega, de onde se sai. Passagens que são feitas, portanto, de limiares que

perpassam as “zonas de proteção”, que redefinem os agenciamentos da vida

familiar pela sua conjugação com outros traçados da experimentação social.

Pois essa partição entre “o aqui” e o que está “do lado de lá” é como

que embaralhada para ser refeita sob outro feixe de referências. É como um

caleidoscópio, que, ao ser girado, produz um outro jogo de combinação de

formas e cores. É o que acontece quando são os filhos que falam do bairro,

acionando outras referências que desenham o traçado de outros territórios,

que se cruzam e entrecruzam com os outros, a casa e a família, mas que

também seguem outras latitudes, linhas de intensidade pela quais as práticas

e a experiência social vão se fazendo em conjugação com dimensões do mun-

do social.

A rua e a sociabilidade: distâncias e proximidades

Para os filhos de ambas as famílias, talvez porque a violência lhes concerne

mais diretamente na sociabilidade cotidiana no bairro e alhures, o jogo de

distância-proximidade é outro. E a violência, a experiência da violência coti-

diana, ganha figurações concretas. E é aí que conseguimos saber um pouco

mais como as coisas acontecem. Não é uma ameaça genérica projetada para o

“outro lado”. Nada de denúncia ou condenação moral. Tampouco resignação,

nada a ver com uma suposta banalização da violência como muitas vezes se

diz. Há algo como um realismo de quem se ocupa com as coisas da vida, ou

está na roda da vida.

São fatos do dia-a-dia: coisas que acontecem, histórias de gente que

morreu aqui e ali, rumores que circulam nas ruas ou nas quermesses em que o

povo do bairro se junta no mês de junho. Coisas da vida de quem trabalha

todos os dias, transita pelas ruas e vê o que acontece, diz Mário, 30 anos, filho

de Aluísio e Geralda:

Olha, no meu dia-a-dia, já cheguei a sair aqui de manhã quando

eu era mais novo, sair pra trabalhar e encontrar um defunto na

esquina aí, sabe o cara tinha acabado de matar eu tinha que pas-

sar do lado e... fazer o quê? Tem que trabalhar, tem que passar

por aqui... e muitas outras coisas... meu cotidiano é assim.
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Porque eu saio muito pra rua ... Então cê fica muito na rua ven-

do o que acontece, o que não acontece, observando. ... a violên-

cia você vê na sua frente, tal... quer dizer, só Deus pra proteger

mesmo, ele sabe que não é sua hora, que não é desse jeito que

você vai morrer então você não tem com que se preocupar.

São circunstâncias da sociabilidade cotidiana: se não é a violência cris-

talizada ali na porta, “o defunto na esquina”, é o “mau caminho” dos que

entraram no mundo da droga e do crime que está ali traçando, atravessando os

espaços da sociabilidade cotidiana. Um sutil jogo de distâncias-proximidades

é feito não para conjurar a ameaça ou negá-la, pois é um jogo que define os

lugares de cada um, e também as trocas que as regras do jogo permitem. É

assim que Luís, 19 anos, o filho mais novo do vendedor Carlos e da costureira

Rita, fala do bairro. Ao responder a um pergunta sobre amigos e seus diverti-

mentos no pedaço, Luís começa a dizer, de partida, que tem muitos amigos e

que sabe separar “quem é quem”, referindo-se ao uso de drogas. A preocupa-

ção em demarcar linhas divisórias foi grande, mas também cheia de ambivalên-

cias. Fica a sugestão de uma ambivalência que não é bem dele, Luís, mas da

própria condição da sociabilidade dos jovens, perpassada pelos amigos de in-

fância que se metem em encrenca, mas que jogam futebol juntos, zanzam jun-

tos pela região, vão aos mesmos lugares:

Ah, eu tenho amigos assim de todos os tipos entendeu, tem aque-

les amigos que... eu separo bem as amizades, eu ando com quase

todos, mas tipo assim... tem uns que é de um lado, tem outros

que é de outro lado, ... assim, tem vários que usa drogas, a gente

separa um pouco... por exemplo, eu vou na quadra jogar bola de

fim de semana, então são vários assim que usa, usa até na própria

quadra lá onde a gente joga bola ...

... ... aqui nessa rua mesmo tem vários, vizinhos que a gente nas-

ceu junto que usa drogas né, então eu separei bastante, consegui

fazer novas amizades assim...

... mas eu sempre tento manter as amizades mesmo sendo as-

sim... a gente pode ter aquelas amizades saber que é do lado

errado, mas que às vezes pode até... sei lá, ter uma... às vezes

pode até precisar daquela pessoa, mesmo sendo... mesmo sa-

bendo que aquela pessoa faz aquilo, atitudes erradas, sendo

ladrão, não sendo, acho que... procuro sempre conversar, não

tento separar, porque eu acho que é muito estranho né, termi-

nar uma amizade assim de uma hora pra outra porque aquela

pessoa...
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São referências que marcam, assinalam, quem é do bairro e quem é de

fora: um outro jeito de estabelecer as diferenças não entre espaços, mas entre

conhecidos e não-conhecidos. Um outro jeito também, talvez perverso, de de-

marcar as zonas de proteção que definem os territórios. Perverso porque é aí

que se faz ver como a violência de todos os dias também traça territórios, regula

as interações sociais e subverte as relações entre proteção-ameaça, proximida-

de-distância. Medo? “Eu tenho mais medo fora daqui”, diz Mário. Aqui, no

pedaço onde mora, conhece todo mundo e se sente seguro: “as pessoas daqui

fazem mais a sua segurança do que te dão insegurança, certo?” “... os que

roubam aqui têm vida curta, aqui no bairro mesmo é assim”. A lógica dos

justiceiros se alimenta disso. Como ele diz, “qualquer lugar para mim longe

daqui é ruim, mas... aqui nessa região eu não tenho medo nenhum... agora, eu

não sei no bairro vizinho o que pode acontecer”. É assim que Mário fala da

violência e do bairro:

... eu posso dizer que qualquer lugar para mim longe daqui é

ruim, mas eu que conheço ali, conheço lá embaixo, aqui nessa

região eu não tenho medo nenhum.[...] Olha, eu tenho mais

medo fora daqui. Aqui eu não tenho medo. Porque aqui... di-

gamos assim, eu já tive muito conhecimento do que rola por

aqui, o que acontece e deixa de acontecer e... são pessoas que

você vê, que você conhece, as pessoas aqui fazem mais a sua

segurança do que te dão insegurança, certo? Agora, eu não sei

no bairro vizinho o que pode acontecer ... ... Aqui mesmo eu

me sinto seguro... apesar da violência que tem aqui eu me sinto

seguro.

... Os que roubam aqui têm vida curta, aqui no bairro mesmo é

assim...Teve um caso aqui de um certo rapaz que morreu, mo-

rava aqui na rua, era até amigo meu, de infância assim né, nós

crescemos juntos aí na rua... por que que ele morreu? Ele rou-

bou por aqui. Começou a roubar por aqui o pessoal foi lá e

matou ele né. Então, é aquele tipo de coisa, existe a violência,

mas a violência aqui, no bairro aqui, é mais para quem procura

mesmo.

... você se sente acolhido por essa parte... se por exemplo é uma

pessoa que entra na sua casa, que faz mal para sua família você...

num momento de desespero, você não vai recorrer à polícia para

resolver porque você sabe que não vai ter providência. Não, vai

recorrer a outra pessoa, vai falar ‘ó, tal pessoa fez isso, isso, e

isso’ e pronto. Uma questão de vingança mesmo, mas isso aí é

para quem age sem razão, num momento de desespero a pessoa

faz isso. Então você se sente seguro. Porque aqui, eu já vi pessoas
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comuns aqui do bairro pegando outras pessoas, encostando na

parede e dando geral porque não é daqui, né. “Você é da onde?

O quê que cê tá procurando aqui? Tá procurando o quê?” Mas

não pessoas normais, pessoas que você vê que são pessoas dife-

rentes né.

Diferente como?

Por exemplo, nessas ruas de cima aqui, há uns tempos atrás tinha

quermesse, então nós íamos para essas quermesses, ... e tinha

muito convívio com pessoas até que já morreram em razão de

estar envolvido com esse tipo de coisa. Mas aí todo mundo se

conhecia, conhecia quem era ladrão, quem não era ladrão, quem

era ladrão do bairro tal, do bairro tal, do bairro tal, e conhecia

né. Aí de repente apareceu dois rapazes que ninguém nunca viu

né, mal encarado, olhando feio para todo mundo, o pessoal já ia

lá, já fechava essa pessoa, já “ó, da onde vocês são? Quê que

vocês quer?” .

No “meio do campo”: os perfis da cidade

Fatos, circunstâncias e referências de lugar, a violência também traça os

perfis da cidade que vão sendo desenhados nos circuitos da circulação urbana.

Para Mário, esses circuitos são definidos pelos campos e times de futebol de

várzea. Joga desde pequeno. Aprendeu e tomou gosto pela coisa com o pai,

Aluísio, que o levava para assistir ao futebol da empresa, no time da Pirelli

onde então trabalhava, nas proximidades de Santo André. Tornou-se um jo-

gador convicto e apaixonado pelo futebol. Conhece “todos” os times e campos

da região, mas também da cidade. Joga todos os fins de semana, participa de

competições e jogos entre times formados nas diversas regiões da periferia da

cidade. Do Grajaú, no fundo da zona sul, aos distantes (para ele) bairros da

periferia leste. Ao falar de sua vida, do bairro e da cidade, Mário vai mostran-

do uma cidade travejada por uma incrível e multifacetada malha feita de times,

campos, competições e jogos programados com organização e antecedência. E

este é o prisma a partir do qual fala da cidade e da violência.

A violência, comenta Mário, acontece por todos os lados; as pessoas

estão agressivas e, a cidade, hostil. Por quê? Foi a pergunta. A resposta veio

direta: “eu lhe digo isso porque todo final de semana eu vou jogar bola”. E

Mário começa então a falar do futebol de várzea:

... Eu lhe digo isso porque todo final de semana eu vou jogar

bola. Então às vezes a gente tá dentro do campo a gente vê joga-
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dor do nosso próprio time brigando um com o outro, você diz

assim: ‘os caras vão se pegar, vão bater um no outro’. Sabe, é

coisa que se acontecer de uma hora pra outra, o cara já se vê

armado e dá um tiro no colega... Ainda mais com um time de

fora, a gente vai jogar muito por aí, vai na região da zona leste,

zona oeste, vem aqui pra zona sul bem pro fundo mesmo, vai lá

pro lado do Grajaú, lá tem... todo lugar tem o que não presta,

sempre tem um que não vale nada... cê tá no meio, cê não sabe

quem é o cara, tem uma discussão o cara vai acabar te matando

por nada, por besteira... então, não tem mais controle de nada.

Outro dia mesmo, fui jogar bola no campo eu vi um incidente

desse. Um cara saiu correndo atrás do outro com um revólver na

mão porque o cara não tocou uma bola pra ele...

Ao falar da violência referida ao futebol de várzea, seus times e seus

campos, este termina por operar como uma senha que abre ou permite entre-

ver outras dimensões que constituem territórios. A violência é configurada

num outro jogo de referências que remetem às tramas truncadas da sociabili-

dade.

Referências de tempo: “a garotada hoje está com arma na mão”, diz

Mário. Por que isso acontece? Acontece porque “talvez eles não tiveram o

incentivo que eu tive”. Foi-se o tempo em que o pai levava os filhos para assistir

juntos ao futebol – “antigamente aqui no Brasil você via o pai ir no campo

levar, hoje em dia não vê mais... se você não tiver alguém do seu lado pra dar

um apoio, você não consegue sobreviver nesse mundão, não”:

Alguns [amigos que agora “estão com arma na mão”] que eu

conheci... posso dizer assim, não tinham mãe, ou não tinham

pai, ou então o pai trabalhava o dia inteiro e a mãe também, ele

ficava ao deus dará... ficava lá, então no domingo ele ia jogar

bola e o pai tava bêbado no bar, a mãe tava lá lavando roupa,

cuidando da casa, não tinha atenção como [eu tive], ele ia cres-

cendo só ele e os amigos, a família dele era os amigos dele, ele

não tinha o pai ali na beira do campo brincando com ele [...].

Antigamente aqui no Brasil você via o pai ir no campo levar...

hoje em dia não vê mais [...]. Então se você não tiver alguém

do seu lado pra dar um apoio, você não consegue sobreviver

nesse mundão, não.

Referências de espaço: os campos estão sumindo. E isso está acontecen-

do em todos os lugares – “aqui mesmo nessa região tinha três campos, um

aqui, outro lá embaixo perto do final e mais um aqui em cima: acabaram com
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os três”. Foi invasão: “de um dia para outro, o pessoal invade para fazer barra-

co, marcar terreno ali dentro”. E tiram a diversão do domingo:

... tem muito pai de família trabalhador, igual tem aqui na rua

mesmo, que a alegria dele é um domingo!, ele chega o domingo

doido, não vê a semana passar correndo pra chegar o domingo de

manhã pra poder jogar a bolinha dele... Tinha aqui nessa região

três campos, um aqui, outro lá embaixo perto do final e mais um

aqui em cima: acabaram com os três. Invasão...

... esse do Caju mesmo já era pra ter acabado, o pessoal entrou lá

dentro, fez a marcação, já tava construindo com cimento e tudo,

da noite pro dia, levantaram as paredes lá e pronto. O pessoal foi

lá e quebrou tudo, os próprio jogadores dos times. Fizeram a

reunião lá entre os times foram lá eles e tiraram porque senão ia

perder a diversão deles de domingo

... Mas essa cidade cresceu tanto, o povo cresceu tanto, qualquer

lugarzinho o cara vai lá monta dois cômodo, entra pra dentro e...

Foi o que aconteceu aqui, não aconteceu lá embaixo também por-

que o pessoal disse ‘não’.

E a cidade como referência: o jeito como a turma do Caju reagiu à

invasão de seu campo diz algo do modo como o terreno foi ali transformado

em campo. Era da Prefeitura. Daí, “não sei quem foi, sei que fizeram e aí o

pessoal (combinava) – ‘domingo que vem é nosso horário’, então um domin-

go é você, um domingo sou eu”. E assim o terreno vazio foi virando um

campo – “é, transformou, e aí foi a alegria do pessoal”. Mas não há nenhu-

ma garantia: podem perder o campo de uma hora para outra, seja por conta

das invasões, seja por conta de algum empreendimento da própria Prefeitu-

ra. Daí a importância, diz Mário, dos Centros Desportivos Municipais “para

provar que ali tem um campo”, uma garantia para evitar que se transforme

em outra coisa:

... o CDM já serve pra provar que ali tem um campo, que tem

que ter mesmo porque a comunidade precisa de diversão. (Os

bairros) não têm nada, não têm ginásio, não têm pista de skate,

não têm nada, ciclovia – , não tem droga nenhuma aqui pra falar

a verdade. Então a única diversão do povo aqui é o campo mes-

mo. Então o povo avisa pra Prefeitura ‘tem um campo ali vocês

não podem mexer mais, é um CDM’. Então a comunidade fez,

criou e tá ali, a Prefeitura não pode mais ir lá e construir um

prédio ali, naquele terreno não. O do Caju, por exemplo, não é
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CDM, se eles quiserem tirar e meter um prédio lá... não tem

nenhuma garantia [...]. ... não pode deixar acabar né, porque

praticamente a diversão é essa.

“Aqui no Brasil” é a expressão de que Mário lançou mão ao falar dos

tempos em que pai e filho iam juntos jogar e assistir ao futebol de várzea. Mas

agora tudo mudou. Os times de futebol de várzea estão perdendo espaço, a

“molecada boa de bola tá lá, perdida, não vai para lugar nenhum”, ninguém

está interessado em ajudar “o povo da periferia”, as pessoas só trabalham e, no

fim de semana, ficam lá “só assistindo televisão”. Todo o seu desencanto com

a cidade (e o país) passa por aí. Mas é o prisma pelo qual a notação do que

acontece vem carregada de crítica, crítica social: “o mundo cresceu muito, a

população tá crescendo demasiadamente”, diz Mário, e o resultado é que nin-

guém tem mais tempo “para chegar, conversar com a pessoa, dar uma ajuda,

dar um apoio... ninguém tá nem aí, quem tem dinheiro mesmo... que se dane

isso daqui e pronto”. Enquanto isso, as crianças não sabem mais brincar, per-

deram contato uns com os outros e com a terra. Grudada na televisão e nos

videogames, criou-se uma barreira entre a criança e a realidade. “O negócio

dela é virtual agora [...]”.

[Os times estão] perdendo espaço, você vê muita gente aí sem ter

o que fazer. Dizem que futebol é uma paixão nacional aqui no

Brasil – que nada! Se fosse, todo mundo dava valor [...] [...]

nesses campos de várzea, a molecada tá lá, tem molecada muito

boa de bola, perdida... não vai pra lugar nenhum... porque nin-

guém tá interessado a ajudar o povo da periferia [...]. Agora

você vê o pessoal só trabalhando e chegar fim de semana tá lá, só

assistindo televisão [...].

Olha... o mundo cresceu muito, a população tá crescendo dema-

siadamente, o pessoal não tem condições de chegar pra você e ter

um tempo pra você [...], não tem aquele tempo de chegar, con-

versar com a pessoa, dar uma ajuda, dar um apoio, você não

encontra mais hoje em dia... como é que eu posso dizer... espaço

pra pessoa. Por exemplo, os campo que tão acabando mesmo é

um exemplo disso [...]. Ninguém tá nem aí, quem tem dinheiro

mesmo... que se dane isso daqui e pronto.

Hoje em dia também a molecada tá mais vidrada em duas coisas,

que é televisão e videogame [...] Então falta aquela coisa mesmo

de brincadeira mesmo de uma criança com a outra, com a terra,

com... Não tem graça mais. A televisão criou uma barreira entre

uma criança com a realidade que ela se perde, o negócio dela é

virtual agora [...].
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Essas notações sobre o futebol de várzea suscitam algumas questões

importantes. Os territórios são feitos, vimos isso, de referências que marcam as

distâncias/proximidades que definem as “zonas de proteção”, fronteiras e seus

limiares: o lugar da morada e “lado de lá”, as diferenças entre conhecidos e

não-conhecidos. Mas em torno do futebol de várzea podemos também ver que

os territórios são construídos nas suas conexões com outras dimensões do mun-

do urbano. Algo como passagens que articulam e, ao mesmo tempo, redefinem

os locais nas suas relações com outros locais e outras dimensões. Mas é isso

que nos permite perceber que o futebol de várzea não é apenas um fato imedia-

to da sociabilidade cotidiana. É uma prática urbana que vai além das circuns-

tâncias da sociabilidade local. Suas formas de organização e o modo como

mobiliza jogadores e torcedores passa por uma trama urbana que ultrapassa as

circunstâncias da vida local, de um bairro ou das chamadas comunidades de

referência. Com sólido enraizamento nos âmbitos locais, transborda esse perí-

metro. Por isso, é também um prisma pelo qual apreender aspectos importan-

tes da experiência urbana.
3

 Mas é por essa razão também que é uma experiên-

cia que se abre a um jogo de perspectivas que redefine o próprio âmbito local.

Nesse sentido, o território vai também sendo traçado nessa conjugação do “lo-

cal” com outras circunstâncias da vida urbana. Conjugações carregadas de

sentido: a violência, a família (não do ponto de vista da casa, mas da rua: “o

pai e o filho juntos no campo”), as ocupações de terra, a Prefeitura e os CDMs,

o lazer de domingo, as crianças que não têm o que fazer e “ficam lá perdidas”,

a perda dos espaços (espaços para os times, espaços dos encontros, “espaço

pra pessoa”). Essas marcações são constelações de sentido em torno das quais

o mundo social ganha configurações, formas e densidades, latitude e intensida-

de nos modos como coisas, circunstâncias, fatos e pessoas vão sendo desenha-

dos no jogo cruzado das referências.

Com essas marcações, outras figurações da violência. Não se trata tão

simplesmente de representações sobre a violência. Mas, sim, de diferentes pontos

de ancoramento que redesenham o mundo social, prismas e feixes de referên-

cia diferentes, em ressonância uns com outros, mas que permitem apreender a

violência nas suas modulações concretas e sempre situadas. Talvez melhor se-

ria dizer: a violência só se deixa perceber nessas configurações de práticas,

mediações e cadeias de conexões que vão tecendo os fios do tramado social.

3

Essa questão será tratada e desenvolvida no capítulo 5.
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Como iremos ver na seqüência, o trabalho, mediação e poderoso conector en-

tre a moradia e a cidade, lança um outro jogo de referências a partir de outro

ponto de ancoramento social, que se abre a outros perfis da cidade, do bairro,

da região – e também da violência. Em outros lugares, em outras configura-

ções sociais, poderemos ver outros jogos de coordenadas que fazem a conjuga-

ção entre esses pólos da experiência social. Em cada um dos capítulos que se

seguem nesse livro, outras modulações do campo social e também outras inscri-

ções da violência na trama das relações sociais, suas mediações e conexões com

o mundo social.

Circuitos da vida cotidiana: entre moradia e trabalho

Moradia e sociabilidade são dimensões estruturadoras dos mundos so-

ciais e seus territórios. Também o trabalho. No caso dos jovens personagens

que compõem a história dessas famílias, a teia de relações construída em torno

ou a partir da família arma, ao mesmo tempo, as passagens para o mercado de

trabalho. Trama serrada de relações por onde circulam informações, por onde

se processam indicações e referências. Através dela conseguiram se integrar

em um circuito de empregos que passa por dentro ou tangencia o moderno

mercado de trabalho.

Mas essas passagens são também aberturas para outras referências e

outros diagramas de relações. É isso que permite dizer que o trabalho opera

como um poderoso conector com outros territórios, ao mesmo tempo em que

define outras referências de distâncias e proximidades, referências que também

redefinem os sentidos e as direções de sentido da moradia e seu entorno.

Aílton, o jovem promissor: tempos da vida regulados pelo trabalho

Aílton, o filho mais velho do vendedor e sua esposa costureira, é auxiliar

administrativo no escritório de uma grande empresa, na avenida Faria Lima,

próximo ao Largo da Batata, em Pinheiros. O trabalho para Aílton estrutura

as coordenadas para a configuração de um outro mundo de relações sociais,

uma outra geografia da cidade e de seus espaços, outro jogo de referências,

diferentes das que são traçadas pelos pais. E outras linhas de composições e

conexões com o mundo social.

O centro de gravidade de sua vida é o trabalho e a trama de sociabili-

dade tecida entre o emprego e a região onde trabalha. Isso se deve em gran-
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de parte à qualidade do emprego e às características da empresa em que traba-

lha: é nesse local que Aílton aposta suas possibilidades de futuro profissional,

alimentadas pelo fato de a empresa abrir alternativas de promoção (concursos

internos, cursos) para seus funcionários. Aílton tem uma sociabilidade forte-

mente estruturada em torno do trabalho: amigos e colegas que compartilham

os usos da região da avenida Faria Lima na hora do almoço e os circuitos de

consumo da região; futebol às sextas-feiras, aliás incentivado pela própria em-

presa, além de churrascos por ocasião do aniversário de uns e outros e que

contam, ademais, com a ajuda do Grêmio dos empregados.

... tudo que você tem... você tem próximo ali, você quer comprar

qualquer coisa... como é que eu posso dizer, pra você se deslocar

pra qualquer outro local ... eu acho ali um local ótimo ... ... antes

o outro escritório (o emprego anterior) era na Marginal, não ti-

nha uma loja pra você ir no horário de almoço, fazer uma coisa

ou outra, um shopping próximo não tinha... tem o shopping

Morumbi, próximo, mas você já tinha que se deslocar com ôni-

bus, trânsito...

... pra mim ali eu tô no lugar certo, tem ali o final da Faria Lima

com... tem a rua dos Pinheiros, tem o Largo da Batata, tem tudo

ali que você... se precisar, tem ônibus... dali pro centro, dali pra

Paulista é praticamente oito minutos, dez minutos... pra voltar

tem a Marginal já ali ao lado, praticamente ... ... Acho que ali é

um local ótimo, vamos dizer assim, pra trabalhar.

A família tem um carro. Mas, em geral, Aílton faz uso de uma linha de

perua que sai de perto de sua casa e o deixa, em menos de 30 minutos, a duas

quadras do emprego, ao lado da rua dos Pinheiros, na região do Largo da

Batata. Nos fins de semana, vez por outra, passeia com a noiva. A moça é

vizinha de sua casa e trabalha em um escritório de contabilidade na avenida

Washington Luís, perto do Largo de Socorro. Nesses dias, vai de carro para o

emprego, pega a noiva na saída do trabalho e saem para um programa ou

outro: jantar em uma pizzaria, passeios nos shopping centers. Os preferidos:

Shopping Morumbi, SP Market, Market Place. Cinema, uma vez ou outra.

Quanto ao mais, passa as tardes dos fins de semana na casa da noiva,

vendo TV. À noite, ajuda o “sogro” em um pizzaria (delivery) que fica em

Santo Amaro. Vez ou outra, mas cada vez mais raramente, um pebolim em um

bar próximo ou, então, a praça de alimentação do Supermercado Sé, na Es-

trada de Itapecerica. Aílton tem poucas relações com o bairro e o seu entorno
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imediato. Apenas amigos de infância – “tem aqueles de infância, mas depois

que eu comecei a trabalhar mesmo, no escritório… não tem mais aquela ami-

zade mesmo na região… […] não tem mais aquele contato assim não, porque

trabalhando assim direto… então você acaba se distanciando um pouco dos

amigos, mas sempre revendo, cumprimentando todo mundo… aqueles amigos

antigos de escola mesmo, que você vê”.

O jogo das identificações construído em torno do trabalho passa por um

conjunto de mediações que constrói o emprego como horizonte de possibilida-

des e campos de relações, circunscrevendo os territórios de vida e regendo

ritmos de vida. Para Aílton, trabalho e família, o tempo de trabalho e o tempo

do não-trabalho, o local de trabalho e seus circuitos de sociabilidade, e o local

de moradia com suas identificações pessoais, de vizinhança e família, estão

claramente demarcados e conformam a geografia simbólica da cidade e seus

espaços. Importante notar isso: dá algum parâmetro para avaliar o sentido das

linhas truncadas ou circuitos cortados no caso de outros personagens e outros

territórios, passagens que não chegam a se constituir ou que são destruídas nas

circunstâncias do desemprego ou do trabalho incerto e precário.

De outro lado, nesse jogo de referências cruzadas, o lugar da Vila Ma-

rinalva também se define ou redefine. Ao falar do bairro, Aílton também se

preocupa em situá-lo na geografia da região. Mas as coordenadas são outras.

Fala pelo ângulo daquele que tem ou teria que descrever o local para um outro,

um colega de trabalho, que não conhece a região, que apenas sabe que é dis-

tante, pobre e violento.

… às vezes você conhece uma pessoa, um amigo de serviço, ou

que você conhece numa fila, uma coisa assim. “Onde você mora?”

e você diz “moro na Vila Marinalva, moro no Parque Santo

Antônio ou no São Luís” – é tudo praticamente uma coisa só…

aqui a nossa casa mesmo aqui é com a Vila Marinalva, pratica-

mente do meio da rua ali pra cima já começa, já é Parque Santo

Antônio, é bem na divisa...

Não a casa e a ordem da vida familiar, como os pais. Mas seu local de

trabalho e as referências que podem orientar aquele que, vindo de outros luga-

res, chega à região. Qual paisagem haveria de se descortinar para quem, vindo

do centro da cidade, chega lá pela primeira vez? A depender do trajeto, a

depender das avenidas e ruas que percorre, a paisagem também é outra. A

Vila Marinalva fica perto do Centro Empresarial? Ou ao lado do Parque
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Santo Antônio? A pessoa chega pela avenida Guarapiranga? Ou vem pela

Marginal Pinheiros? O que a pessoa vê primeiro: casas e ruas precárias e de

má aparência? Ou as boas casas, algumas grandes e prósperas, que existem

até mesmo no pauperizado Parque Santo Antônio ou no Capão Redondo?

… às vezes você conhece uma pessoa, um amigo de serviço, um

conhecido, uma coisa assim . “Onde você mora?” e você diz “moro

na Vila Marinalva…” Se a pessoa não entende você vai dar a

região próxima, próxima ao quê? Aí eu falo, próximo do Parque

Santo Antônio... Aí tem aquela coisa, as pessoas às vezes conhe-

cem uma pessoa que não mora aqui, veio aqui uma vez pra co-

nhecer um amigo, conhece um amigo, conhece um local, veio

fazer alguma coisa, ... ... o pessoal veio no Parque Santo Antô-

nio por exemplo, mas dependendo do local onde ela veio é um

local ótimo... porque aqui tem altos e baixos, você entra por essa

rua aqui e vê casas normais... De repente você chega em outra

rua e tem aquelas casas bem caídas, tem aquela viela, tem aque-

las... o começo daquela favela. De repente você entra em outra

rua, e tem belas casas que... é parecido até com o Morumbi ...

casas enormes... no Parque Santo Antônio também tem, tem al-

gumas ruas que você entra e tem aquela casa bonita, depois tem

uma mais ou menos, vem aquela casa feia, um terreno baldio aí

você não presta tanta atenção no conjunto... Quer dizer, então o

bairro... depende muito... vejo que tem várias diferenças.

... se a pessoa vem pela Guarapiranga, é um caminho, ele tem

uma noção diferente do bairro, tudo que você tem ali pelo Vaz de

Lima, cortando por dentro, ou se você vem por dentro do Cháca-

ra Santo Antônio, tem aquela pracinha enorme e tudo... Se você

vem pela Marginal, você sai da marginal você passa pelo Centro

Empresarial, quer dizer já é um local que conta pra caramba.

“Você mora onde?”, “ah moro no São Luís”, “moro na Vila

Marinalva”; “onde que é?”, “próximo do Parque Santo Antô-

nio, São Luís”, a pessoa ainda não conhece, “ali próximo ao

Centro Empresarial”, é um ponto que todo mundo conhece, é o

ponto ali de comércio, quer dizer, “quando acaba a Marginal

tem o Centro Empresarial, uns dez minutos pra frente ainda”, a

pessoa já tem uma noção.

Mas se… a pessoa vem, vê o caminho... já tem medo do local,

passa, vê aquele cemitério enorme do Jardim São Luís ali (ri-

sos),
4

 o bairro ali também, porque de um lado tem o São Luís e

4

O cemitério do Jardim São Luís leva a fama de ser o lugar em que mais se enterram vítimas de arma

de fogo no Brasil. É estigmatizado com a pecha de “cemitério de bandido” e correm histórias, muitas,

das conhecidas homenagens que a bandidagem promove a seus parceiros mortos, com tiroteiros em
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do outro lado você praticamente vê aquele monte de casa pra

baixo também, então tem aquela...

É certo que, ao ser indagado sobre o bairro, a resposta vem direta: “é

um bairro superviolento”… e “é perigoso”. E assim como seus pais (e tantos

outros), apressa-se em demarcar as fronteiras: “é violento para aqueles que

procuram, porque graças a Deus, a gente mora aqui há mais de vinte anos e

nunca aconteceu nada com ninguém…”. No entanto, a geografia dos lugares

é desenhada a partir de um outro jogo de referências. Do “outro lado da cida-

de”, o bairro onde mora aparece nas figuras homogeneizadoras da pobreza e

violência e ele tem de lidar com os estigmas do pedaço. Mas nos seus vários

trajetos possíveis, a região ganha diferentes perfis e, com isso, a pobreza e a

violência se tornam valores relativos – relativos a esse jogo cruzado de perspec-

tivas. E fazendo o caminho de volta, é agora a região da avenida Faria Lima

que ganha outras tonalidades. Como ele diz, fora do horário comercial, o lugar

é vazio, desolado e perigoso.

... num bairro como Pinheiros, a pessoa morando ali ela não tem

tanta tranqüilidade, que nem você vê ... como no Morumbi ... eu

não gosto, ali o pessoal tem que ter segurança vinte e quatro ho-

ras na rua... ... morar embaixo de câmera pra todo lado, é no

portão, é pra todo lado...

Muito diferente da região onde mora: gente circulando pelas ruas o

tempo todo, crianças na rua, todo mundo se conhece... afinal, não é tão perigo-

so como se diz.

Pobre, violento, contíguo a regiões muito precárias e com muita má

fama: apesar disso tudo, é na Vila Marinalva que Aílton pretende fixar sua

moradia. Não tem a menor intenção de se mudar de lá – nasceu lá, conhece

todo mundo, já sabe como as coisas funcionam – “você acaba se identifican-

do mesmo com o bairro”. E no final das contas, se a região é violenta, outras

também são... “não é só o bairro, que você vê muitos bairros aí que estão até

pior”.

torno do caixão no momento do velório ou do enterro. Fato ou ficção, ou um pouco dos dois, a fama

oumá fama do cemitério tem a ver com a circunstância muito concreta de ser lá a “destinação final” de

tantos quantos moram nessa região que é conhecida como o “triângulo da morte”. Cf. MANSO,

Bruno Paes. O cemitério dos jovens. O Estado de S. Paulo, 17 nov. 2004. Caderno Aliás, p. J8.
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Luís, o garoto circulante: trabalho, conector com a cidade

Para Luís, o irmão mais moço do jovem promissor, seus circuitos se-

guem a trama de amigos e programas locais. A moto é uma paixão que

compartilha com seus colegas. Transita pela região, diz conhecer e ter ami-

gos na Chácara Santo Antônio, na Chácara Santana, Parque Santo Antô-

nio, Vaz de Lima, Capelinha, Capão Redondo. São as regiões que seguem

o eixo da estrada de Itapecerica e compõem o entorno imediato do Jardim

São Luís:

… todo mundo gosta de ter uma moto assim pra andar… às

vezes junta até cinco, seis, sai assim pra danceteria… todo mun-

do reunido, todo mundo aqui gosta de ter uma motinho pra sair.

[…] Eu, fim de semana é o dia todo (risos)... porque eu conheço

muita gente ao redor do bairro e outros bairros também, Parque

Santo Antônio, Chácara, São Luís... eu conheço gente em geral

né, Capão Redondo, então eu tô sempre andando por lá, você

pára, conversa com um, aí fica conversando, pára, solta uma pipa,

aí vai ali compra uma linha, aí não pára... muita gente fala “pô,

pra achar você em casa é difícil”, eu não paro mesmo…

Nos fins de semana: fliperama em bares próximos, sanduíches ou uma

pizza com os amigos no Habib’s ou no Esfiha Chic, referências inescapáveis

situadas na estrada de Itapecerica. Sempre junto com os amigos, todos

motoqueiros. Claro, também os shopping centers. Vão sempre em grupo – “a

gente vai jogar fliperama, ver roupa, um vai comprar tênis e aí vão três ou

quatro junto pra ver... um compra uma coisa, outro compra uma camiseta,

outro compra uma calça, então vai tudo junto, sempre quando vai, vai de qua-

tro, cinco pra cima...”. Luís define as hierarquias de suas preferências não

tanto pela dificuldade de acesso, mas, principalmente, pelos seus mundos so-

ciais; prefere o Ibirapuera – “gosto mais é do Ibirapuera e o Morumbi... no

Ibirapuera vai muita gente da periferia... agora o Iguatemi não tem, só pessoa

de outra classe”.

Mas o trabalho é também um importante mediador entre a família e a

cidade. É office-boy em uma corretora de imóveis situada na avenida das Na-

ções Unidas, ao lado da ponte do Morumbi, imediações da avenida Berrini,

coração globalizado da cidade. É seu primeiro emprego. Conseguiu por indi-

cação do seu promissor irmão, que também trabalhou lá e passou a vaga para

ele assim que conseguiu uma alternativa melhor de emprego. É um escritório

pequeno, não mais que cinco pessoas, e Luís sabe que não é lá que haverá de
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encontrar chances de progresso profissional. Mas gosta de trabalhar na região:

desfruta com prazer dos fliperamas na hora de almoço, quando encontra cole-

gas ou aqueles com quem sempre cruza nas filas de banco. É tudo limpo, não

tem confusão, não tem os camelôs que infernizam a vida das pessoas no Largo

13 de Maio. E “você não vê trombadinhas, nunca vi, roubo a banco também

nunca vi... lá tem bastante polícia, tem delegacia por perto”.

Luís continua descrevendo a cidade. É a paisagem que vai se desenhan-

do a seus olhos conforme passa nas linhas de ônibus que percorre em seu

trabalho de office-boy: na avenida Berrini circula gente de classe média alta,

diz com convicção Luís, mas “também tem a periferia do lado de cá, perto da

avenida Águas Espraiadas,
5

 então, acho que todo lugar tem um pouco tam-

bém de periferia, mas é um pouco menos, é mais de classe média, mas é dividi-

do, tem de tudo um pouquinho”.

Quanto aos ricos bairros dos Jardins, Luís não esconde seu espanto

diante dos casarões da região, com seus portões fechados e segurança na porta.

Nos Jardins já é burguesia, a gente pode dizer, que tem até ator,

atriz que tem casas lá… advogado que muita casa lá e tem muita

casa bonita ali… eu já entrei uma vez ali na Cidade Jardim, pas-

sando pela ponte... entrei numas ruas ali que nossa! Eu nunca

pensei que tinha... eu fiquei bastante impressionado, porque eu

pensava que só nos Estados Unidos tinha casas daquele jeito...

mas eu fiquei bastante impressionado mesmo, assim... toda casa

tinha um segurança...

Pinheiros, eu comparo um pouco com Santo Amaro, o Largo

Treze… por causa que Pinheiros tem muito camelô, tem aquele

negócio muito desorganizado… Pinheiros tem bastante comér-

cio, que nem a Berrini, só que na Berrini é um lugar que você

não vê barraquinha, tem pouco camelô, já é mais bem organiza-

do. Agora na Faria Lima, no final, é dividido… Pinheiros de dia

é aquele negócio de comércio, à noite já tem aqueles barzinhos,

tem bastante diversão em Pinheiros… a burguesia também se

ajunta ali.

5

Luís refere-se a um ponto de favelamento que restou depois de uma desapropriação travejada, por

toda sorte de arbitrariedades e violências por ocasião da abertura dessa avenida, que é considerada o

coração globalizado da cidade de São Paulo, com seus prédios inteligentes e os moderníssimos escri-

tórios do terciário de ponta. Cf. FIX, Mariana. Os parceiros da exclusão. Duas histórias da construção

de uma “nova cidade” em São Paulo: Faria Lima e Águas Espraiadas. São Paulo: Boitempo Edito-

rial, 2001.
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Quanto ao Largo 13, todo mundo tem medo, assim... os came-

lôs, aquele negócio ali é... é tudo loja ali né, Largo 13 ali é tudo

loja... tem aqueles barzinho ali que... só fica aquele pessoal as-

sim... depois que sai do serviço né... Pinheiros já é... tem gente

que sai daqui pra ir pra Pinheiros né, pra se divertir...

E o centro da cidade?

... no centro vai gente da zona leste, zona oeste, zona sul... acho

que o centro se junta todo mundo ali ... tem os camelôs, tem

gente que pode ser daqui, pode ser da zona leste... então acho

que os desempregados, todo mundo vai pro centro, todo mundo

se encontra... acho que São Paulo é... o coração de São Paulo tá

ali no centro ... ... ali se mistura todo tipo de classe ..., ali tem

de... sei lá, do pobre assim que não tem nada, da periferia, até o

empresário que passa ali pelo centro que tem ... e setor comer-

cial... de empresa assim que... de alto nível mesmo, que tem mui-

to dinheiro ...

... tem ali o correio, que é um prédio bonito, tem a pracinha... a

Praça Ramos lá que é muito bonita, Princesa Isabel já lá em

cima ... é curioso, é bastante gostoso de andar, ali a 24 de Maio

é... tem tudo assim...

O seu vizinho Mariano, 22 anos, o filho mais novo do aposentado

Aluísio, tem uma apreensão semelhante do centro da cidade. Também ele é

muito circulante. Começou a trabalhar muito cedo e seguiu um percurso por

entre empregos sempre muito instáveis, de curta duração, demissões periódi-

cas. Sempre em atividades de escritório: office-boy, auxiliar administrativo,

ajudante em serviços variados no Itaim, Ibirapuera, Vila Nova Conceição e

as regiões centrais da cidade. Para ele, o centro da cidade é também o cora-

ção da cidade. Um lugar em que se encontra todo tipo de gente e tudo quanto

é tipo de coisas – “tudo que você imagina, você acha lá”. E com entusiasmo

lembra “daquele projeto de música”, quando o Vale do Anhangabaú foi

reformado – “nossa! sexta-feira eu saía do serviço e ficava lá à noite, vi shows

dos Demônios da Garoa, né... então são coisas assim”. Mariano não traba-

lha mais no centro da cidade. É auxiliar administrativo em um escritório

perto de sua casa. Não mais do que alguns minutos a pé. Trabalhar perto

tem todas as vantagens do menor desgaste. Em compensação, “aqui eu não

tenho tempo de ter visão nenhuma, eu saio daqui, entro no emprego, eu saio

do emprego eu chego em casa, então eu não sei o que tá acontecendo na rua,

não sei ...”:
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Olha, pra mim tá trabalhando aqui perto é uma experiência nova,

tá sendo bom porque... eu chego em casa rápido, eu chego do

serviço rápido... é...

O que eu tô perdendo nesse ponto é que você indo daqui pro

centro, pro Itaim, pro Ibirapuera, como eu trabalhava, você tinha

uma visão das coisas que estavam acontecendo, e aqui você não

tem esse tempo pra ter essa visão. Você via... por exemplo, acom-

panhei muito nos percursos que eu fazia pra ir e vir trabalhar é...

casas... no começo da Vereador José Diniz aqui, são casas grandes,

são mansões... um quarteirão são duas casas. Eu passo ali de ma-

nhã, eu passava ali de manhã, eu ficava olhando assim, com o

tempo... eu vi: o número de casas pra vender ali aumentou absur-

damente. É o tipo de coisa que eu passava e ficava pensando: ‘poxa,

o que será que tá motivando essas pessoas a ir embora? Morando

aqui? É o custo de vida? Será a violência? Será alguma coisa do

tipo perda do emprego? O que será que tá motivando essas pes-

soas a saírem daqui, um lugar ótimo pra se morar? Casas boas

né, tudo...’

Então é uma visão que você tá tendo do que tá acontecendo, e

aqui não, aqui eu não tenho tempo de ter visão nenhuma, eu saio

daqui, entro no emprego, eu saio do emprego eu chego em casa,

então eu não sei o que tá acontecendo na rua, não sei...

Na comparação com outros locais da cidade, ambos os garotos também

reafirmam a preferência pelo lugar onde moram: conhecem “todo mundo”, as

pessoas se encontram e conversam rua, é a morada de ambos. Porém, entre os

dois pólos (o bairro na periferia e o centro da cidade) há algo como um entre-

meio, que não é uma zona neutra, muitíssimo pelo contrário, pois é aí que a

experiência urbana vai também ganhando suas modulações.

Trabalho: mediação que pauta os ritmos da vida cotidiana, conector

com a cidade e referência que desenha seus perfis. Mas o garoto circulante

mora na periferia. E o trabalho aí também ou, sobretudo, define o seu lugar,

um foco pelo qual o mundo social ganha outros contornos. Um lance de sua

vida que redefine as referências nas suas relações cotidianas. Eu sou um privi-

legiado, diz Luís, “eu me acho um privilegiado mesmo, porque na situação

que tá ... ... se eu não tivesse nesse emprego podia ter passado outras coisas

pela minha cabeça, entendeu?” Mas não se trata da clivagem entre os que têm

trabalho e os que não têm trabalho; ou os que seguem os “caminhos do bem”

e os que se enveredam pelo “mau caminho”.

O trabalho sobretudo define um universo de possíveis, o que não está

dado e prescrito pelas circunstâncias da vida. E é assim que Luís fala de si
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próprio, na sua relação com tantos outros, seus vizinhos e amigos, que buscam

trabalho e não conseguem: “todos querem trabalhar, entendeu?... ... todos têm

que fazer, todo mundo trabalhar, não um ou outro... a violência é isso, pra mim

é isso, é a falta de emprego”.

... eu sou um privilegiado, eu me acho um privilegiado mesmo,

porque na situação que tá ... ... se eu não tivesse nesse emprego

podia ter passado outras coisas pela minha cabeça, entendeu?. ...

Muitos assim sempre falam pra mim “ô meu, se você ficar saben-

do de alguma coisa você me fala que eu quero trabalhar, enten-

deu?” Você vê na rua, é muito... tem muito amigo meu aí que

tem dezoito, dezenove anos e nunca trabalhou, entendeu?, que

não tem a oportunidade, ... todo mundo quer trabalhar enten-

deu? Tipo assim, eu vejo pessoas de 14, 15 anos aí que... arru-

ma numa lancheteria, sei lá, faz alguma coisa, tenta, se esforça...

todo mundo... é a falta de oportunidade mesmo, que não tem, tá

difícil, mas... todo mundo tem vontade entendeu?

... porque vê a gente... ...por exemplo, eu tenho aquele dinheiri-

nho ali que já me ajuda né, compro roupa, compro tênis... então

fica assim, os outros vê, têm vontade de poder ter só que... ... às

vezes leva até muitos a roubar, acho que isso leva... ... É uma

coisa assim que todos querem trabalhar, acho que... todos têm

que fazer, todo mundo trabalhar, não um ou outro... acho que é a

falta de oportunidade ... a violência é isso, pra mim é isso, é a

falta de emprego.

Mário, o desencantado: espaços de vida estão se estreitando

Para Mário, o jogador de futebol de várzea, filho mais velho do aposen-

tado Aluísio, esse universo dos possíveis já está se estreitando. Com seus 30

anos, não enxerga muitas alternativas pela frente. Também ele já circulou e

circula muito pela cidade. Mas os perfis da cidade, para ele, são outros.

Começou a trabalhar aos 14 e seguiu uma trajetória sem grandes inter-

rupções. Sempre em atividades ligadas a serviços de escritório, já passou pelos

mais diversos lugares, de Vila Mariana e Moema, até as imediações de Santo

Amaro e Socorro. Mas tem uma visão desencantada da cidade. Não fala dos

espaços e percursos traçados em suas experiências de trabalho. Como vimos, a

cidade vai aparecendo conforme discorre sobre os campos de várzea, com to-

das as conexões de sentido que por aí vão se armando. Mas fala também com

desânimo de suas oportunidades futuras de trabalho; acha que tem poucas

chances de encontrar alternativas promissoras. Ao contrário de seu irmão e de
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seus vizinhos, não quer ficar por lá. Quer ir embora, tentar a vida em alguma

cidade no interior de São Paulo. Para Mário, os espaços estão se fechando. O

sumiço dos campos de futebol e o estreitamento de suas chances de progresso

profissional de alguma forma se juntam. É ele quem enfatizou com tanta inten-

sidade o fechamento dos espaços – as pessoas não têm mais espaço, espaço

para o jogo nos domingos, espaço para encontros, espaço “pra pessoa”. Entre

o futebol e os empregos talvez haja mais do que uma analogia: são percursos e

experiências muito concretas. E Mário quer ir embora. É assim que começa a

entrevista, é assim que Mário começa a falar de seu emprego atual e o estreita-

mento de horizontes futuros – do emprego ele saltou para a violência que campeia

nas cidades e nos campos de várzea:

Por que você quer ir embora para o interior de São Paulo?

... eu gosto de sempre estar procurando novos caminhos, novos

horizontes, não gosto de ficar sempre nesse mesmo estágio. E a

Brasinter [emprego atual] tem esse sistema, você entrou ali, se

você não estudar você não vai conseguir chegar a lugar nenhum.

Fui ver um curso pra fazer, fazer faculdade, mas com o que eu

ganho, não tem condições. Arrumei um curso por aí, no Senac,

que eu tô vendo, pretendendo fazer, em torno de 210,00 reais

por mês – já vai praticamente meu pagamento embora, vai sobrar

só o vale. No interior, com um salário desse eu vivo muito bem...

A vontade de ir embora daqui também é a violência que tem

muita, você não pode sair de casa sossegado, você vai um

pouquinho pra rua e você volta...

Você sente que tá muito agressiva a cidade?

Nossa, demais, aqui não tem mais controle não... Qualquer lu-

gar. Eu lhe digo isso porque todo final de semana eu vou jogar

bola. Então...

E então Mário começou a falar dos campos de várzea e dos campos que

estão sumindo. Foi assim, nesse tom, nessa modulação, que a entrevista come-

çou. Mário, com sua visão desencantada da cidade, sabe das coisas. Entre as

alternativas de emprego que vão encolhendo e os campos de futebol que estão

sumindo, o mundo social vai ficando não apenas estreito demais, mas também

sem ponto de acolhimento. Por isso, ele quer ir embora.
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Ao lado, o outro lado: veredas incertas

Daniel Veloso Hirata

José César de Magalhães Júnior

Vera da Silva Telles

MUITO PRÓXIMA DE Vila Marinalva, não mais do que 20 minutos a pé,

está a estreita e tortuosa rua que nos leva a uma extensa área de favelas. É um

longo e grande arco de três favelas. Não é coisa fácil discernir suas fronteiras,

se é que estas existem para além dos marcos oficiais da Prefeitura. Por conven-

ção, iremos chamar de favela Cruzeiro o cenário de nossas histórias.

Vila Marinalva e favela Cruzeiro: ponto e contraponto da história da

chamada urbanização por expansão de periferias. Modulações de uma história

urbana e da história de toda uma geração. Mais do que a contigüidade física,

é a contemporaneidade de suas histórias que traça as linhas de força que atra-

vessam os espaços, constituem territórios e se bifurcam nas várias dimensões da

atualidade. Por isso essas histórias têm de ser conjugadas no presente, ou ain-

da: são histórias conjugadas no tempo presente. Lado a lado dispostas, com

todas as tramas de relações que as articulam, oferecem prismas que permitem

entrever os sentidos dos tempos que correm. Em ambas, são evidentes os sinais

de um mundo operário que se desfaz, acompanhando as atuais mutações do

trabalho. Mas isso ganha configurações diferentes lá e aqui. Nas histórias da
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Vila Marinalva, há uma muito especial conjugação entre o “sonho da casa

própria” (e os loteamentos clandestinos), a passagem pelo trabalho regulado

(“tempos fordistas”) e um campo de forças em torno do qual gravitaram as

comunidades de base, a ala progressista da Igreja Católica, a esquerda clan-

destina e, depois, o PT. E é toda essa constelação de relações e conexões que

é desestabilizada, no mínimo redefinida, no correr dos anos 90. Na favela

Cruzeiro, a história é tecida em uma outra constelação de relações, simultânea

à primeira, não menos estruturadora de nossa história recente, mas passa por

uma peculiar conjugação entre todas as ilegalidades e irregularidades de que é

feita a vida interna de uma favela, e as intrincadas redes de clientelismo políti-

co que disso se alimentam o tempo todo. Esquerda de um lado, direita do

outro? Talvez pudéssemos falar assim, afinal a favela Cruzeiro nos dá pistas

preciosas para compreender a lógica do malufismo que é poderoso na região.

Mas situar as coisas dessa forma talvez seja enganoso, não inteiramente falso,

mas fora de foco. Deixaria escapar o mais importante e também o mais difícil

de deslindar. Pois o problema está nas dobraduras que articulam as duas histó-

rias. Daí que pouco adiantaria insistir nas binaridades “clássicas”: formal-

informal, legal-ilegal, direita-esquerda, ou qualquer outra. É também por

isso que as histórias que compõem a favela Cruzeiro são tão inquietantes.

Todas as binaridades aí se desfazem; os termos de cada pólo são compostos

e recompostos em outras relações. É isso que, ao mesmo tempo, permite

requalificar as “histórias virtuosas” da Vila Marinalva, afinal, estamos falan-

do de modulações de uma mesma história: face e verso de um período da

urbanização periférica, tempos e temporalidades distintas mas contemporâ-

neas, que se cruzam e entrecruzam nas linhas de força que circunscrevem e

transpassam seus territórios.

As coordenadas de um território

A cartografia dos empregos

Numa rua paralela à favela, estão instaladas algumas fabriquetas de

peças e componentes de automóveis e eletrodomésticos. Foram chegando entre

meados da década de 1970 e a metade dos anos 80. Como se pode imaginar,

parte considerável de seus trabalhadores é morador da Cruzeiro. Adalto, 45

anos, trabalha por lá desde 1983. Antes, trabalhou na indústria de bicicletas

Monark. Foi o seu primeiro emprego em São Paulo, em 1978.
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A Monark é uma referência constante nas histórias dos moradores da

favela Cruzeiro. Muitos passaram por lá – “aqui, quase todo mundo da Cru-

zeiro começou trabalhando na Monark... um trabalhava e avisava que a firma

ia pegar funcionário, avisava e o outro ia”. A Monark fica na avenida das

Nações Unidas (Marginal Pinheiros), não muito longe do lugar onde está

atualmente o hipermercado Carrefour. Está instalada na região desde 1951.

Não é demorado chegar até lá: apenas um ônibus, não mais do que trinta

minutos de deslocamento. Como lembra Adalto, “quando era de manhã só via

neguinho indo para o mesmo lado. Já pegava o ônibus e ia todo mundo”.

Estão aí as coordenadas de um universo operário. Parte considerável de nossos

entrevistados passou pela Monark, o que nos permite falar de uma geração de

‘Monarkistas’. Podemos supor que a conformação dessa geração não independe

das redes familiares e de sociabilidade que foram se estruturando conforme as

famílias se instalam na favela. As redes familiares são acionadas nas estraté-

gias de migração – funcionam como referência e acolhem os recém-chegados,

além de garantir a solidariedade nas situações difíceis. Mas são também redes

que operam como canais de passagem para o mercado de trabalho. Uns conse-

guem empregos para outros,  avisam quando aparecem oportunidades. E foi

assim que muitos passaram pelo trabalho na Monark:

Eu lembro que, quando eu casei, eu morava de aluguel no Jardim

São Luís e todo mundo da casa trabalhava na Monark. Aí eu fui

trabalhar também junto com eles, eu ia todo dia com eles, voltava

junto com eles (Lucila, 46 anos).

Eram os tempos das grandes plantas industriais e do emprego farto, que

se distribuíam entre Santo Amaro e Socorro, o pólo industrial dos “tempos

fordistas”. Vinte anos depois, a cartografia dos empregos (ou do desemprego)

mudou muito. O eixo dos empregos deslocou-se para um estreito circuito pró-

ximo à favela – “agora ficou o pessoal todo trabalhando por conta, outro meio

de vida”. Ou para as fabriquetas ao lado – “agora o pessoal trabalha mais aqui

pertinho”. No entanto, assim como a Vila Marinalva, a favela Cruzeiro está

ali muito próxima, nas franjas dos modernos circuitos dos serviços que passam

pelo Distrito do Jardim São Luís: é por lá que transitam os mais jovens, sobre-

tudo eles, mas não apenas.
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Espaços em disputa

A favela Cruzeiro é antiga. O primeiro morador, dizem, chegou em

1971. É Seu Jair que, depois de tanto tempo, pelo direito de usucapião, tem a

posse legal do terreno onde mora. É um terreno grande em uma das extremi-

dades da favela. Durante todos esses anos, Seu Jair ocupou parte desse terreno

com um barracão onde funciona um negócio de venda e reforma de móveis

usados. O restante era coberto por bananeiras, pés de fruta e outras plantas.

Recentemente, derrubou tudo. Uma construtora quer a área para levantar um

prédio de apartamentos – coisa popular, apartamento de 40m
2

. A história é

confusa: ao que parece, a construtora ofereceu seis apartamentos em troca do

terreno; o negócio não foi adiante porque o alvará da Prefeitura custa muito

caro e Seu Jair não tem o dinheiro. Mas, a essas alturas, já há quem esteja de

olho no terreno para fazer ele próprio o negócio. É Lino, um personagem

quase onipresente nas histórias da favela Cruzeiro. Atua como uma espécie de

árbitro na “compra e venda” dos terrenos, quando não opera como um ver-

dadeiro grileiro local. É poderoso. Por isso, acostumamo-nos a falar dele como

“o Xerife”: além dos assuntos de posse, é ele quem arbitra a distribuição das

ligações clandestinas, de água e energia elétrica, mantém o controle da distri-

buição das cestas básicas doadas pelo Governo do Estado e é o conduto que

liga o poder institucional às redes do clientelismo político local. Tudo passa

por ele. E o seu poder no local cresceu conforme cresceu a própria favela.

Falaremos dele mais à frente.

O crescimento da favela acelerou-se, e muito, entre o final dos anos 70

e o começo da década de 1980. Ainda será preciso saber como andam os

deslocamentos das famílias, se a favela continua recebendo novos moradores e

qual a intensidade de seu crescimento nos últimos anos. No entanto, uma enorme

e longa construção no fundo da Cruzeiro deixa a sugestão de que os desloca-

mentos ainda continuam, no mínimo deixam suas marcas na paisagem local.

É uma construção de três andares, cerca de sete quartos por andar. Ao que

parece – assim nos foi contado – o proprietário é dono de uma loja de mate-

rial de construção. E aluga os quartos para os recém-chegados do nordeste,

aproveitando, de quebra, para lhes oferecer trabalho de vendedor no entorno

da região.

O crescimento da Cruzeiro não se fez sem problemas e litígios de terra

com seus vizinhos. Num dos extremos da favela, na região mais alta, uma

fabriqueta local achou por bem ampliar seus domínios e avançou sobre a rua,
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ameaçando parte das casas. Ou seja: invadiu uma área que, a rigor, não existia

oficialmente, tampouco constava dos mapas oficiais na época. Queriam ocupar

toda uma área da favela. Na prática, isso iria simplesmente acabar com a pró-

pria rua, que era, essa sim, legal, com existência registrada em mapa desde a

década de 1940 ou 1950. Planejavam construir um muro que iria deixar as

casas da frente praticamente emparedadas. E a rua iria desaparecer. A briga

foi feia – “eles queriam fechar essa rua, era um metro e meio de rua. Foi uma

briga! Eles faziam de dia e, à noite, nós derrubávamos”. Além das casas que

seriam derrubadas ou emparedadas, havia o problema da água. A fabriqueta

fica no alto da rua e a favela vai se espalhando ladeira abaixo, seguindo o

traçado íngreme da área. Havia, então, o risco de uma verdadeira torrente de

água represada por muros que estavam sendo construídos de uma maneira

precária e descuidada. É Adalto quem conta:

Eu disse: “Está na cara que isso vai dar um desastre a qualquer

hora”. Esse muro está todo rachado. Quando chove, a água cai

toda no meio da rua. A porta de casa era onde hoje tem o vitrô.

Por causa desse muro entrou água na minha casa, queimou mi-

nha geladeira, queimou um monte de coisas. Eu precisei fechar

por causa da minha irmã. Quando estourou o muro, a água en-

trou na casa de todo mundo. Subiu mais de um metro de altura.

Estragou tudo: sofá, cama, um monte de coisa, as compras do

mês, colchão, roupas. Tudo estragado. Nós brigamos por causa

disso aí.

O problema foi resolvido com a intermediação da Administração Re-

gional da Prefeitura, depois de muita pressão e alguma mobilização. Era o ano

de 1989, início da gestão Erundina (PT).

Antes disso, no lado de baixo da rua, um Clube Esportivo de uma

grande empresa estatal avançou seus muros, abocanhando cerca de 40 metros

do terreno original da favela. O trecho restante da rua, interrompido pelo

muro, acabou virando um beco escuro. Lá aconteceram dois estupros. E, a

partir daí, os moradores pressionaram e conseguiram do Clube, e também de

um escritório instalado nas imediações, a instalação de luz elétrica. Mas a área

perdida, a rigor invadida pelo Clube, jamais foi recuperada. No mais, ao que

parece, as relações entre o Clube e a favela se desenvolvem numa espécie de

zona de trégua. Exemplo de soluções para um problema que já foi grave: o

córrego que atravessa a favela, descendo o terreno íngreme, deságua nas portas

do Clube. Era lá que caía o esgoto não canalizado da favela, vindo ladeira
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abaixo, às vezes como avalanches no período de chuvas: “eles têm um bom senso

com o pessoal daqui da nossa área porque eles fizeram uma rede de esgoto muito

grande por baixo do clube deles... antes, quando não tinha, a chuva ia tudo nas

casinhas”. Toda segunda-feira, os portões são abertos e as crianças podem brin-

car em seu recinto. Quando tem festa junina e quermesse, o Clube abre seus

portões e todos podem participar e circular livremente pelo local.

São relações negociadas; há uma espécie de contrato informal de “boa

vizinhança” – “qualquer coisa que tem de errado aqui nós convidamos eles

para ver... se eles não têm um bom relacionamento com a gente, você sabe que

moleque é danado”. Mas tudo depende também da direção do Clube, da boa

ou má vontade do presidente da vez. Mudam de tempos em tempos, mudam

os humores e mudam as relações com os seus vizinhos favelados – “um presi-

dente é diferente do outro”. Em 2001, as relações eram bastante boas. Na

época em que as manilhas do esgoto foram colocadas, o próprio presidente do

Clube foi conversar com o pessoal e, num certo dia em que o maquinista estava

de folga, os vizinhos moradores da favela se prestaram a ajudar e terminaram o

serviço. Mas tudo indica que o jogo de futebol é (melhor dizendo, era) uma

potente e eficaz ponte de pacificação entre as duas partes. Nos tempos em que

ainda existia, o pequeno time de futebol da favela não poucas vezes jogou e

disputou com o time do Clube. O diretor de esporte empenhava-se pessoal-

mente em convidar o time da favela. Ponte de pacificação, o futebol fazia a

conexão entre dois mundos sociais. Mas também fazia a marcação das diferen-

ças e distâncias. A ponte existia, mas nunca chegou a se efetivar como passa-

gem. Adalto, o então presidente do time da favela Cruzeiro, comenta que a

discriminação era grande. Grande demais, a ponto de comprometer o próprio

jogo:

... lá dentro eles discriminavam nós dentro de campo na parte de

briga, pontapé, palavrão, eles entravam pesado. ... tem uns que

não, que querem passar por cima, ... então chegavam, os caras

queriam falar palavrão, falar isso, aquilo, dar pontapé, bater na

tua cara. ... Uma vez, nós estávamos jogando, estava 3 a 1, quan-

do eles empataram, o juiz terminou o jogo. Aí eles falavam: “Quem

manda aqui somos nós. Vai jogar o tanto que nós quisermos,

enquanto nós estivermos perdendo vai ter jogo”. Fazer o quê?

Eles mandavam o juiz expulsar jogador nosso. Não dava para

brincar. A gente estava sendo discriminado completamente. Não

aceitei mais os convites ... Ele me ligou umas três vezes convidan-

do e eu sempre com desculpa. Não podia falar qual o motivo.
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Tramas feitas e desfeitas da sociabilidade: a violência

O time foi formado em 1982. E foi muito ativo até meados da década

de 1990. Adalto, um de nossos entrevistados, foi um de seus iniciadores e

também um de seus jogadores mais empenhados. Tornou-se presidente do

time e foi pelas vias do futebol que chegou a participar da associação de mora-

dores. Era o secretário de esporte. Adalto participava da associação, “corria

atrás, ia na Secretaria Municipal de Esporte, Secretaria de Turismo”. Promo-

viam festas no salão comunitário, com baile, churrasco, e o melhor jogador ga-

nhava medalha, tinha troféu. O time movimentava o bairro, conta Adalto, mas

nunca conseguiram arrumar um campo na própria favela. Promessas de políticos

locais não faltaram. Mas nunca foram cumpridas. E para conseguir um campo

para os jogos, as dificuldades só aumentaram com o correr dos anos – “a única

área que a gente conseguiu foi aqui na fábrica Caloi, mas num domingo de

manhã, quando chegamos lá, estava cheio de terra – aterraram sem falar

nada para ninguém”. Os campos foram, aos poucos, um por um, desativados.

Deram lugar às construções de edifícios. “E assim foi indo até acabar... essas

áreas eram todas vazias, hoje não tem mais lugar”. Adalto voltará à cena como

personagem no próximo capítulo. Deixaremos  para depois, portanto, as histó-

rias do seu time e do futebol de várzea nessa região da cidade.

Além do futebol, a vida interna da Cruzeiro também foi – não é mais –

animada por um ativíssimo grupo de pagode. O grupo tocava num posto de

gasolina na estrada de Itapecerica da Serra e também em alguns clubes da

zona leste da cidade. Chegou a tocar até mesmo em cidades do interior e no

litoral paulista. Mas o tempo fechou. Ao lado do posto, os donos de uma

padaria, de uma pizzaria e de um restaurante pressionaram para acabar com a

festa. Talvez tenha sido concorrência: o pessoal preferia a animação do pago-

de. Mas há também histórias confusas de batidas policiais e gente que foi pega

com droga, um outro que estava armado. Há relatos de denúncias feitas pelos

comerciantes de que o lugar estava se tornando um ponto de distribuição de

drogas. O fato é que, em 1997, o grupo de pagode terminou. A violência que

começou a campear na região, assim nos foi contado, terminou por assustar as

pessoas. Preferem hoje lugares fechados, mais seguros, como os karaokês que

existem nas avenidas que cortam a região. O fato é que parte do pessoal do

pagode terminou por se enroscar nos caminhos da droga e da criminalidade

violenta. As histórias que Genalto (20 anos) conta são confusas; talvez haja

um bocado de exagero e um outro tanto de ficção. É preciso tomá-las com
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precaução. Mas, verdade ou ficção, traçam as referências que compõem um

cenário atual. E têm correspondência com outras histórias parecidas que circu-

lam no pedaço:

... Tocava, tocava eu e [cita o nome de quatro colegas]... Ia bas-

tante gente, aí de um tempo para cá, os cara que tocavam com a

gente começaram a entrar em idéia errada, o outro lá começou a

roubar, tomou um tiro na boca e tá preso, ele e o primo dele –

roubavam banco mesmo, aí um dia resolveu roubar aí na boca da

favela um carro [de entrega] da Souza Cruz [empresa de cigar-

ros]. Aí a casa caiu, foi preso, levou um tiro na boca ... O outro

morreu, ele tava nessas aí, mas ele morreu na boca da favela, do

outro lado, na entrada de lá, de treta com os cara, os cara ainda

avisaram pra ele “sai fora que os cara vão te matar”, “mata nada”,

aí no outro dia os cara mataram ele – os caras ainda avisaram ...

ele não acreditava, foi até na quermesse que tava tendo na rua de

lá, quando ele desceu, os cara meteu o sangue nele e no irmão

dele ... Acabou o grupo por causa disso, não dava certo. Ainda

tentamos fazer um grupo com os cara daqui de cima, mas não

deu certo ...

A história de Jorge é parecida. Tem hoje 30 anos e, quando era ainda

garoto, menos de 18 anos, juntou uma turma de amigos para montar um “gru-

po de som”. Arrumaram um aparelho de som, abasteciam-se de CDs compra-

dos no centro da cidade (nas famosas lojas da galeria 24 de Maio) e animavam

festas particulares aqui e ali, e também a noite dos bares da região. Com o

tempo, o grupo se desfez. Os bares fecharam as portas e a clientela foi sumin-

do. Parte dos membros do grupo também sumiu – alguns foram mortos, outros

estão fugidos: “... acabou, não tem mais nada... aqui, mataram o colega nosso

aí mesmo... aí acabou com tudo né, não tem mais nada...”.

As quermesses e as festas juninas, que já foram animadas e famosas,

chegando a atrair gente dos bairros contíguos, também deixaram de acontecer.

Eram festas organizadas pela Igreja, ou então pelos próprios moradores. Mas

tudo isso foi acabando, dizem. Por causa da violência. O pessoal ficava com

medo, avaliam. E contam histórias de gente que foi morta durante a festa

(acerto de contas). Ao menos é o que dizem. As histórias são variadas: tiros

soltos de lá para cá, gente que morre e o medo afastando as famílias. Acaba-

ram. As festas acabaram, o grupo de pagode se desfez, o grupo de som tam-

bém. A diversão dos outros tempos acabou e a molecada de hoje em dia, diz

Jorge, não quer mais saber de futebol, só quer mesmo “ter uma motinha”:
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o pessoal que a gente andava antigamente mesmo, a gente era

muito unido, hoje em dia você não vê a molecada, hoje em dia a

molecada é... mais andar de motinha, isso e aquilo, quer mais

saber de moto, isso e aquilo... na nossa época, mesmo quando a

gente era mais adolescente, era tudo diferente, tinha campo, a

gente gostava de jogar bola, as molecada hoje em dia nem isso

liga. ... É, antigamente na nossa época era muito difícil da gen-

te ter uma motinha, hoje em dia é fácil, hoje você com mil reais

você compra uma moto aí, uma moto.

E para piorar as coisas, não dá mais para voltar tarde da noite para

casa. A violência é muita, é tudo muito perigoso:

Naquela época era melhor pra se divertir do que hoje. Porque

você podia sair, vamos supor, nove horas, chegar meia noite, uma

hora, que ninguém mexia com você. Hoje não, se você sai, vamos

supor, dez horas da noite, você tem que esperar o dia amanhecer

pra você poder vir embora, você não sabe se você vem ou não

porque... é muita violência, hoje em dia aí é muito neguinho que

anda drogado. Naquela época não, a pessoa ia com intenção de

curtir mesmo.

Restam os bares. Existe um, pouco freqüentado, logo na entrada da

favela. E vários outros espalhados no centro, misturados com os barracos.

Em uma ruela que passa pelo miolo da favela, mais um corredor estreito do

que uma rua, existem quatro, sempre cheios. Dizem serem todos ali assaltan-

tes e traficantes. Dizem também que é o local onde negociam e vendem a

mercadoria roubada. Mas também dizem que não é gente do pedaço. E esse

é um comentário geral de todos os nossos entrevistados. A turma “do mal”

não é de lá; é gente que vem de fora, e são eles que trazem a violência e

ameaçam a tranqüilidade dos moradores. Aqui, “todo mundo se conhece”.

“Aqui todo mundo se conhece”, é o “pessoal de fora” que arruma en-

crenca. Esse é o modo como os mais velhos falam da Cruzeiro. São também

eles que dizem que, agora, sobraram poucos dos que vieram tempos atrás:

... agora tem pouquinha gente que conhecemos. O pessoal que

era do Paraná mudou daqui, pouca gente ficou... foi chegando

gente que a gente não conhece. Antes era menos gente. Agora,

muita gente nova... Acabou tudo, começou a evoluir, muita gente

nova... acabou tudo (Dona Francisca, 69 anos, dona de casa,

migrante do Paraná).
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...foram saindo – foram melhorando de vida e foram saindo...

(Genésio, 70 anos, metalúrgico aposentado, marido de Dona

Francisca).

Ao contrário dos mais jovens, Seu Genésio e Dona Francisca falam da

violência com muito distanciamento. São eles que insistem – “é gente de fora”.

É um casal que migrou do Paraná em 1978. São uns dos primeiros moradores

da favela. Formam o núcleo de uma extensa família, toda ela moradora da

Cruzeiro. Falaremos dessa família mais à frente. Mas eles nos dão, de algum

modo, a cifra dos tempos, da diferença dos tempos – “acabou tudo, começou a

evoluir, muita gente nova... acabou tudo”.

Os sentidos dessas inflexões dos tempos é algo que será preciso averi-

guar: diferenças de tempo e também diferenças entre as gerações. São nessas

modulações que as histórias e circunstâncias da favela Cruzeiro ganham con-

temporaneidade, fazem dela um território que nos oferece um prisma que ilu-

mina alguns dos perfis do mundo urbano e permite ver alguns dos vetores que

traçam as linhas de sua atualidade.

Os tortuosos caminhos das melhorias urbanas

Os dados são imprecisos, mas de acordo com um levantamento improvisa-

do feito pela associação de moradores, a favela Cruzeiro tinha em 2001 cerca de

200 famílias. Barracos, a maior parte de alvenaria. As ruelas e veredas que

entrecortam internamente a favela estão todas cobertas de cimento. Cimento

velho. Coisa do Xerife, que através de um acerto com um amigo, conseguiu

que o cimento velho de uma construtora fosse jogado na favela. Em 1982,

chegou a rede de água e luz elétrica. Chegou, mas junto com ela foi-se arman-

do uma intrincada rede de várias ilegalidades, no mínimo irregularidades.

Importante notar: a presença do Estado vai como que se dobrando na

face interna da favela para lançar os vetores a partir dos quais o traçado das

ilegalidades segue o fluxo das ligações clandestinas de água e luz. Junto com

isso, vai se desenhando o diagrama das relações e hierarquias de poder no

interior da favela, seguindo as “gambiarras” de luz ou, então, o fluxo da água

desviada das casas que ganharam seus próprios relógios de medição. O fato é

que as redes foram instaladas, mas só atingem as casas que dão para a rua

principal. É a fachada da favela. As ligações oficiais não chegam até as outras

moradias. As instalações clandestinas de eletricidade, as gambiarras ou “ga-
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tos”, atravessam toda a favela e passam, aliás como tudo, pelo Xerife, que

repassa a ligação a partir de sua própria casa, controla e arbitra a sua distribui-

ção, e também os pagamentos.

A situação do esgoto é ainda muito precária. A Sabesp instalou uma

rede de esgoto na parte alta da favela, mas os condutos são incompletos, as

ligações mal realizadas e, quando chove, a água carrega “tudo” para baixo.

No geral, para a maioria dos moradores, as soluções foram improvisadas no

correr dos anos: a água foi retirada de um córrego que passa no meio da favela

e que, com o tempo, ficou poluído. Foi canalizado pelos moradores e agora é

usado como esgoto. O pequeno córrego atravessa a favela de cima a baixo e

deságua na parte mais baixa da favela. A solução é improvisada: os moradores

simplesmente cobriram o córrego com uma laje e pronto, está canalizado. Este

é o saneamento que lhes coube.

Quanto à água, a situação é ainda mais confusa. São apenas três medi-

dores coletivos. Quase desnecessário dizer que um deles está instalado na casa

do Xerife. É daí que a água é desviada para atender as famílias que moram

mais próximas do núcleo interno da favela – “foi a Sabesp que fez, mas só pôs

na rua, para todo mundo puxar de lá. Tem casa com três relógios, alguns não

têm e emprestam de outro”. O controle do pagamento é coisa complicada:

sempre há os que não pagam e a conta fica para os demais. É um foco constan-

te de tensão interna aos moradores. Além do mais, a própria medição não é

coisa simples. O abastecimento é irregular e o fluxo de água é desigual e descon-

tínuo, conforme a localização das moradias na parte mais alta ou mais baixa da

favela. Há também problemas com a Sabesp: não é raro chegar uma conta des-

medida e, quando os técnicos da empresa vêm averiguar, nunca é possível com-

provar inteiramente a suspeita de vazamento ou uso exagerado ou indevido

que fica no ar. As ligações irregulares devem ter algo a dizer sobre isso, mas

não falam no mesmo idioma da Sabesp. São dialetos da Cruzeiro.

Com tantas complicações, o “direito de pagar os impostos” é, hoje, uma

demanda de muitos dos moradores da Cruzeiro. Como diz Lurdes, “tirar es-

critura aqui é difícil, para tirar o usucapião, demora muito e tem que arrumar

advogado”. O medidor individual de água, além de resolver o problema sem-

pre presente de “quem paga-quem não paga”, é também uma espécie de com-

provante de posse. Mais ainda: é uma medida de igualdade, diz Adalto:

... se cada um tivesse um medidor, um reloginho de água, não

dependia de ninguém para ser discriminado. A terra é para to-
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dos viverem iguais. Tem uma classe que é discriminada em certas

partes. Quantas pessoas, cidadãos da sociedade, não passam aqui

e falam a mesma coisa: “esses caras numa boa e nós pagando por

eles?” Então se cada um tivesse o seu medidor certinho não seria

discriminado assim. ... ... Eu pagava contente, satisfeito. Só não

quero ser discriminado.

Resolver o complicado problema do medidor de água, mais do que uma

vaga aspiração, é um dos principais motes da atuação da associação dos mora-

dores. Criada em 1984, esteve por todos esses anos sob o comando do Xerife.

Quer dizer, até 2001, quando ele perdeu as eleições para um grupo de mora-

dores alinhado (embora não muito convictamente) com o PT. O Xerife é

malufista. Se não é por convicção, é por interesse – e dos fortes. O Xerife é

cabo eleitoral e não perde nenhuma oportunidade para aproveitar e (e se apro-

veitar) das redes de proteção e “ajuda” acionadas com as máquinas partidá-

rias, políticos locais e “conhecidos” dentro da própria máquina estatal e

municipal. É o principal articulador dos moradores com os poderes públicos

para a solução de litígios em torno das redes urbanas de serviços. E os pro-

gramas sociais promovidos pela Prefeitura também passam por ele, até por-

que são implementados através da associação de moradores. Assim, por exem-

plo, o programa do leite, invenção aliás da gestão Maluf (1992-1996), que

passou a programa estadual. Controla, sempre controlou, o credenciamento

das famílias, e agora que perdeu as eleições, seu trunfo, um deles, é boicotar a

informação de tal modo que deixa a associação paralisada para dar seguimen-

to ao programa.

Na verdade, o poder do Xerife aumentou no correr das duas gestões

malufistas. A associação dos moradores ganhou impulso na época da briga

com a fabriqueta que queria abocanhar uma parte da favela. Foi nessa ocasião

que Arivaldo, um de nossos entrevistados, começou a se interessar pela políti-

ca local da favela Cruzeiro. Foi ele quem acionou o Administrador Regional

da Prefeitura e acompanhou todos os lances dessa história. Na época havia – é

Arivaldo quem conta – uma rede razoavelmente estruturada de trabalho co-

munitário, articulada por uma igreja na região. Padres e voluntários atuavam

na favela, principalmente em torno de programas sociais para crianças. No

período da gestão Erundina, receberam apoio da Prefeitura – havia recursos e

as assistentes sociais estavam sempre por lá. Tudo isso foi desativado na ges-

tão Maluf. Os programas sociais da Prefeitura foram suspensos sob a alega-

ção de que eram ilegais. Nessa mesma época, o padre que atuava na região
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foi embora do país, os voluntários se dispersaram e os outros foram se afas-

tando. Também Arivaldo se afastou: “aí ficou Lino... e ele foi ficando sozi-

nho... Então o que ele fazia, estava feito e ninguém procurava nada”.

Em 2001, a cobrança judicial de IPTU atrasado agitou novamente a

favela. Ao que parece, a proprietária da área resolveu se mexer. Ninguém sabe

se chegará a entrar com um pedido de reintegração de posse. Mas o fato é que,

durante 30 anos, nunca pagou os impostos da Prefeitura, tampouco tomou

qualquer providência para evitar a ocupação de seus terrenos. É uma situação

muito confusa, muito provavelmente resultante de grilagens sucessivas. O IPTU

veio no nome de três supostos proprietários que teriam comprado, sabe-se lá

quando, parte das terras em que hoje está a favela Cruzeiro. Poucos acredi-

tam que a situação chegue ao extremo de um processo de reintegração de

posse. Já estão lá há muito tempo e muitos têm o direito de posse por

usucapião. Mas a insegurança é grande. Começaram a se mexer. E Arivaldo,

o mesmo dos tempos da briga com a fabriqueta, volta a tomar a iniciativa.

Aciona antigos conhecidos e agentes comunitários ou voluntários ligados ao

PT que atuavam na época, mexe daqui e dali, e termina por disputar as

eleições da associação dos moradores. Contou com o apoio de Adalto, o

diretor do agora extinto time de futebol da Cruzeiro. Ganhou com uma cha-

pa formada por vários moradores, mobilizados como ele em torno do assunto

do direito de posse. O Xerife montou uma outra chapa. Diz Arivaldo que

dessa vez ele ficou sozinho – “ele montou a chapa, foi todo o pessoal dele

mesmo: a sogra, cunhada”. Perdeu.

Mas a roda da vida continuou girando. A nova diretoria da associação

logo tratou de definir planos e estratégias para resolver o problema da posse da

área, e também projetos sociais e outras atividades no local. Mas o Xerife

também seguiu com seus planos, aliás, planos muito peculiares. Um ano de-

pois, montou outra Associação. É uma mistura de grilagem com movimento de

moradia. Lino tratava de identificar áreas que poderiam ser loteadas, fazia o

levantamento de todas as irregularidades do pedaço e... ocupava. Quer dizer:

é isso o que ele dizia que pretendia fazer. O Xerife é bem relacionado com a

polícia, sempre foi. E, na época, fazia parte do Conselho de Segurança, o

Conseg. Com isso, acreditava que haveria de conseguir o respaldo necessário

para suas operações, evitando complicações com a polícia. A ocupação acaba-

ria sendo uma grande encenação que terminaria com a venda do terreno a um

preço muito mais baixo do que o de mercado. Dessa forma, conseguiria os

terrenos e, de quebra, o apoio dos futuros moradores. Os planos do Xerife?
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Candidatar-se a vereador a partir da base de apoio que espera construir com

os “condomínios de periferia”.

O Xerife

Lino, o Xerife, tem 53 anos. Mora na região mais interna da favela com

a esposa Doralice (45 anos) e a sogra. Seus dois filhos casaram e moram por

perto. Geraldo (27 anos) mora com a esposa ao lado da casa de Lino. O filho

mais novo, Reinaldo, mora em uma favela ao lado da Cruzeiro com a mulher

e filhos. A casa de Lino tem todo o jeito de um barraco de favela: sala e

cozinha compõem um único cômodo e o banheiro fica do lado de fora, compar-

tilhado por quatro pessoas que ocupam dois cômodos contíguos. Mas está lá, à

vista de todos, um aparelho novo de DVD, uma TV e um aparelho de som.

Doralice é empregada doméstica. Antes, nos seus primeiros tempos

em São Paulo, já casada com Lino (ambos nasceram e se casaram no Cea-

rá), passou pelo emprego industrial, inclusive a Monark. É malufista “roxa”

e acompanha o marido nas campanhas eleitorais. Já fez boca de urna para

Orestes Quércia, Arthur Alves Pinto, Romeu Tuma e outros. E, claro, Maluf

– sempre.

Lino nasceu no interior do Ceará (Iguatu) e chegou em São Paulo em

1977. Tinha então 28 anos. “Lá onde a gente morava não tinha como sobre-

viver”, diz. Mas parece que os motivos foram outros: veio fugido de uma briga

pesada que terminou em morte. Chegando em São Paulo, quatro dias depois,

começou a trabalhar na metalúrgica Fama, onde ficou por quatro anos. Segue

depois um percurso operário nas indústrias da região de Santo Amaro: Fevap

(dois anos), Standard (três anos), Monark (três anos), uma das fabriquetas

ao lado da favela (três anos) e, finalmente, a Villares (cinco anos). Entrou na

Villares em 1986 e saiu em 1991 por problemas de saúde. Trabalhava na

pintura, sem proteção, e terminou por adquirir problemas respiratórios sérios.

Foi demitido. Processa a empresa. Estava de licença médica e não poderia ser

demitido. Ganhou a causa, mas o litígio se prolonga até os dias de hoje: agora,

a briga na justiça é pelo reconhecimento de sua condição de funcionário da

empresa e pela sua reintegração na função. Lino sabe que, na prática, jamais

será reintegrado, até porque ele já foi considerado incapacitado para exercer

esse tipo de trabalho. Mas sabe muito bem fazer a conta de quantos salários

atrasados a Villares lhe deve. Uma quantia grande, muito grande – salários e

encargos trabalhistas correspondentes a nove anos e quatro meses! O único
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problema é que a Villares não existe mais: foi dividida em três outras empresas

e até agora não foi possível saber qual delas (se é que alguma) herdou o pa-

trimônio e as dívidas trabalhistas. Lino tem um advogado que trabalha nisso

para ele. Até o momento sem sucesso. Mas os recursos dessa indenização

entram nos planos atuais de Lino. É com esse dinheiro que imagina comprar o

extenso terreno de Seu Jair, entrar no negócio da construção de um prédio de

apartamentos na área e, de quebra, montar uma oficina mecânica.

A história recente de Lino é cheia de veredas tortuosas. Quando ganha

a causa contra a Villares por demissão indevida, ainda em 1991, recebe uma

boa indenização. Mas pulverizou o dinheiro na compra de um carro, com

gastos excessivos e mais 21 dias de viagem para o estado de origem, soltando o

dinheiro farto com os familiares – “o tempo que eu passei lá, eles não passaram

necessidade”. Em pouco tempo o dinheiro acabou. Depois, não conseguiu

mais emprego em indústria. Bem que tentou, mas não passava pelo exame

médico e, além do mais, o processo contra a Villares constava de sua documen-

tação, o que era um motivo de recusa de emprego. Enquanto a situação não se

resolve, Lino não pode ter emprego registrado em carteira de trabalho, sob

pena de perder os direitos pelos quais está brigando. Atualmente, é zelador

em um prédio de apartamentos próximo à favela. É uma cooperativa. São

cerca de 2 mil cooperativados – “a gente se inscreve como sócio contribuinte.

A gente paga aquela taxa e arruma emprego. Aí, no primeiro salário, desconta

os 15 reais e os 36 reais de INSS; do segundo salário em diante, eles só

descontam o INSS e, quando a gente sai, a gente recebe o que a gente pagou

corrigido. Pode passar 5, 6 anos que a gente recebe, corrige”. A cooperativa

existe há dois anos – “foi a lei que eles lançaram para acabar com o direito do

trabalhador”. Presta serviço terceirizado para “tudo”: limpeza, segurança,

manutenção, portaria.

Desde que saiu da Villares, Lino não ficou parado. Na verdade, com

toda essa confusão da Villares, teve tempo de sobra para se dedicar aos assun-

tos da associação de moradores. E foi se virando com bicos e trabalhos tempo-

rários. Mas sempre nas redes do clientelismo político. As histórias de Lino são

confusas: as datas sempre muito imprecisas, e há um tanto de bravata em tudo

quanto conta. Mas o nome de políticos conhecidos comparecem, sempre, em

suas histórias. Desde os tempos em que fundou a associação comunitária, em

1984, as relações com personagens da cena política paulista, ao que parece,

compõem as redes de poder e influência que construiu na favela Cruzeiro. Lino

sempre fez circular recursos pelas vias dos obscuros canais do clientelismo políti-
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co. Claro, é cabo eleitoral, e sempre foi, de Paulo Maluf. As estratégias de

favorecimento pessoal e práticas clientelísticas são constitutivas da maneira como

Lino encaminha a política local. É assim que administra a distribuição de cestas

básicas, distribui presentes de Natal e doações que chegam para a associação e

agencia seus apadrinhados para bicos em campanhas eleitorais.

Lino é um dos fundadores da associação comunitária. A primeira eleição

é cheia de histórias confusas, ameaças daqui e dali, dinheiro vindo sabe-se lá

de onde. A segunda eleição acontece apenas em 2001, quando Lino pela

primeira vez viu o seu poder desafiado. Até então, manteve praticamente

inconteste sua liderança na associação e na favela. Os esforços para as melhorias

urbanas terminaram por se transformar em um espaço de agenciamento pes-

soal de Lino sobre os moradores. A começar de sua própria casa, espécie de

sede de seu poder pessoal: é de lá que muitos moradores puxam as ligações

clandestinas e é para ele que pagam as contas de água e luz. Todos os eventos

que marcaram a história da favela, desde o cimento nas ruas, passando pela

briga com a fabriqueta da rua, até a chegada das redes de água e energia,

trazem as marcas do poder de Lino, suas redes de influência, suas conexões

com construtoras, vereadores e gente das máquinas políticas partidárias.

É sempre difícil saber o que é ficção e bravata, e o que é real nas histó-

rias que conta. Mas o fato é que, em 2001, Lino era membro do Conseg – o

Conselho de Segurança, órgão de representação local, espaço de participação

democrática e cidadã, como se diz, vinculado ao governo do Estado. É com

essa rede de apoios e proteções que ele conta para se lançar em seu novo

empreendimento: negócios com compra e venda de terras, quer dizer: grilagem.

E a partir daí, lançar-se como vereador nas próximas eleições.

Há algo mesmo de fascinante na história desse cearense que virou

favelado, que se transformou em operário metalúrgico de uma grande empresa

paulista, que conhece muito bem e briga pelos seus direitos, que se embrenhou

fundo nas tramas do clientelismo político, que transita o tempo todo entre o

legal e o ilegal, que é “representante da sociedade civil” no Conseg, que pre-

tende agora se tornar grileiro e que quer se lançar como vereador, representan-

te político local. Não é pouca coisa... Não há nada de anedótico em tudo isso.

Pois o que temos aí é um personagem que faz ver todas as dobraduras de que

são feitas a vida social. Muito longe das binaridades, são nelas ou através delas

que os fios que tecem o campo social são perceptíveis, atravessam e compõem

a vida interna da favela Cruzeiro (e seus territórios), para colocá-la em sintonia

fina com toda a complicação do mundo social.
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Deslocamentos e novas mediações sociais

O Xerife é também um personagem interessante, pelo que nos informa

sobre os deslocamentos do campo das mediações sociais operantes em todos os

lugares, também na Cruzeiro. Pois o dito Terceiro Setor também chegou por

aqui. E a nova gramática política da gestão dos programas sociais e suas parce-

rias deslocou o terreno em que o Xerife sabia tão bem transitar.

O tempo não foi menos diligente na Cruzeiro que alhures. Os influxos

da história política recente desdobraram-se na recomposição interna das rela-

ções de força que atravessam a associação de moradores. Esta não pôde alhear-

se dos agenciamentos estabelecidos pelo envolvimento de novos grupos politi-

camente interessados na questão social e no problema da pobreza. O novíssimo

tecido social das organizações não-governamentais e das organizações para-

empresariais do Terceiro Setor veio tomar seu lugar nas relações que consti-

tuem os alinhamentos políticos, as conformações de grupos e interesses envol-

vidos na vida da favela Cruzeiro. Os deslocamentos produzidos pela entrada

em cena desta nova mediação imprimem as marcas do atual numa configura-

ção particular.

Fato é que, em 2004, Lino já não era mais o Xerife da Cruzeiro. Ao

menos sua presença política já era bastante relativa mesmo para aqueles que

outrora não podiam prescindir de sua interlocução com os circuitos do po-

der. A primeira entrevista que fizemos com Adalto, em 2001, foi acompa-

nhada por Lino como observador para eventuais adendos e correções. Lino,

à época presidente da associação, desempenhava a bom termo seu papel de

mediador entre os moradores da Cruzeiro – suas descrições e narrações da

vida cotidianamente vivida – e os forasteiros ali interessados nessa descrição.

Nos quatro anos transcorridos desde a derrota de Lino na eleição para

a associação, em 2001, o jogo das relações internas à favela Cruzeiro alterou-

se e o campo político que construiu a força e o poder do Xerife foi igualmente

redefinido. Se a marca de suas conquistas pessoais através dos tempos ainda é

constitutiva dos espaços da favela, ele parece já não ser mais capaz de polarizar

os descontentes e mobilizar energias pelos expedientes do favorecimento pes-

soal de outrora. É Adalto quem descreve a erosão do controle que o Xerife

exercia sobre os moradores da Cruzeiro:

Ele concorria... a eleição que teve, a anterior dessa que a gente

foi eleito, foi eu e meu irmão que concorremos com ele. Ele mon-
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tou uma chapa e a gente montou outra. Mas só para ter eleição.

Então, ele ganhou da gente por um voto. Nem eu votei na gente,

nem meu irmão. Votamos para ele e ele se elegeu por um voto.

[...] Antes a gente não disputava porque era o seguinte: sabe,

você não está por dentro de uma coisa, então, você não dava

muita atenção para aquilo. Aí a gente viu que todas associação

estava crescendo, estava tendo benfeitoria e a nossa já não tinha.

Os planos de Lino para inviabilizar o mandato da nova diretoria da

associação – que incluía a tentativa de descredenciá-la dos programas de distri-

buição de leite e cestas básicas – foram contornados: os novos diretores termi-

naram por criar uma outra associação, com outra identidade jurídica. Temos aí

uma pista importante para entender o surgimento de organizações civis em

outros lugares da periferia, que vão se multiplicando possivelmente em decor-

rência de contendas políticas que se fazem cada vez menos pela disputa interna

a essas associações e mais pela fundação de outras organizações concorrentes,

em franca competição por recursos e canais institucionais para a viabilização

de seus projetos. Uma verdadeira proliferação de associações, cada qual vincu-

lada à gestão de programas sociais definidos por um perfil, uma marca ou

simplesmente o nome de uma marca (o nome da própria organização) que lhes

atribui uma identidade. Nas palavras de uma outra nossa entrevistada, trata-se

de uma verdadeira epidemia de “novas identidades” em concorrência. Mas

esse é um jogo de relações e mediações que não fazem parte do repertório de

recursos de ação dos antigos agenciamentos políticos de Lino.

O isolamento de Lino, justamente pelas circunstâncias descritas acima,

não pode ser exclusivamente atribuído à sua derrota na associação. Arivaldo

segue sendo presidente, secundado por Adalto, seu tesoureiro, mas o grupo de

apoio montado pela chapa em 2000 vem se enfraquecendo. Os apoiadores

externos à favela: uma ex-freira que realizava trabalho comunitário na região e

o assessor de um deputado estadual petista – então ardorosos prepostos da

candidatura petista à Prefeitura de São Paulo nesse mesmo ano, que davam

suporte político à chapa de Arivaldo e prometiam o desenvolvimento de proje-

tos da Prefeitura em conjunto com a associação em caso de vitória de ambos –

simplesmente desapareceram pouco tempo depois das eleições municipais. Sem

qualquer ponte direta com o poder institucional, Adalto e Arivaldo, dois anos

depois, foram procurar um antigo conhecido que havia sido diretor do time de

futebol da Cruzeiro e se tornou assessor político das campanhas do PSDB

para a Câmara Municipal:



207Ao lado, o outro lado: veredas incertas

A gente precisava de uma pessoa de mais explosão, uma pessoa

que fosse mais entendida, que tinha mais conhecimento fora. E

ele era um cara, assessor do PSDB há 10 anos já, estava sempre

trabalhando nesse tipo de mutirão do PSDB, de construção, uma

coisa e outra, e reunião para lá, reunião para cá, aí, eu falei para

o Arivaldo: ‘vamos trazer ele para a gente ter uma segurança

maior. Porque você não pode sair porque tem o seu trabalho, eu

tenho o meu’. A gente não tinha conhecimento nenhum nessas

coisas e ele já tem um conhecimento bom. [...] Ele é um cara que

tem faculdade, vamos colocar ele como diretor de patrimônio.

O assessor foi nomeado Diretor de Patrimônio da associação. Por inter-

médio dele, um outro assessor de vereador do PSDB, que trabalhava em uma

fundação empresarial do Terceiro Setor, realizou, em 2004, um “curso de

cidadania” na Associação. Nesse curso, os diretores foram informados da or-

ganização de um fórum de entidades sociais da zona sul, capitaneado por essa

mesma fundação. O fórum tem o objetivo de permitir a troca de experiências

entre as associações e veio ao encontro dos sonhos de Adalto, que, agora inspi-

rado pela experiência de outras entidades sociais da zona sul conglomeradas

no fórum, está envolvido na busca de canais de financiamento para construir

uma nova sede para a associação e para desenvolver cursos.

Realmente o Lino não tinha nada. Tinha a sede levantada, qua-

tro paredes de madeirite só e mais nada. Uma associação não é

feita só de quatro parede levantada, um salão. Que nem a planta

que o engenheiro fez para nós, em cima dessa laje do salão é

composta de dez salas. Tem sala para academia, tem sala para

computação, é sala para vários projetos.

Os planos ambiciosos de Adalto vislumbram ainda a possibilidade da

auto-sustentabilidade da associação, inclusive com a remuneração e a profis-

sionalização de sua diretoria e seus quadros que, atualmente, nas palavras de

Adalto, representante eleito dos moradores, são voluntários:

tem que estar batalhando, todo mundo trabalhando voluntário, um

trabalha hoje, outro trabalha amanhã para a gente se reerguer, para

a gente conseguir uma verba, um padrinho bom, aí modifica, né?

A gente trazer uns cursos bons que a gente tenha algum retorno.

Nesse mesmo horizonte, o estatuto da nova associação que tiveram de

fundar prevê um abstruso mandato de diretoria por tempo indeterminado:
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Eu falei para o Arivaldo: ‘a gente não vai colocar, entrar, para

concluir as obras e, depois das obras tiverem prontas, a gente

fazer nova eleição, a pessoa que não trabalhou nada pegar aí e

não dá andamento mais, só pegar e deixar parado. Então vamos

colocar por tempo indeterminado que assim a gente vê os proje-

tos que a gente vai querer fazer.’ E daí a gente visita muito lugar,

vai aqui na favela Paraisópolis; ali, a associação é muito bem

desenvolvida, você vê as técnicas que tem ali dentro, muito desen-

volvidas. Que nem eu falei pra você: no Grajaú, tem gente que

tem salário de 700 reais por mês dentro da associação. [...] Aqui

tem que trabalhar voluntário. Não tem verba. Eles lá já têm ver-

ba adquirida de vários lugar, eles também colocaram em prática

muitos projetos, eles têm projeto de reciclagem mesmo lá que dá

um dinheiro enorme. [...] Eles têm daonde que tirar as verbas

deles lá, têm diretor que está com salário de 700 reais por mês, é

um salário bom. A gente tá querendo fazer a mesma coisa aqui.

Mas só que com pouco braço assim não dá para a gente desen-

volver, a gente trabalha só os fins de semana.

Na prática, o projeto de Adalto é transformar uma associação de repre-

sentação dos moradores numa ONG gestora de projetos locais. As novas idéias

dele provavelmente não seriam concebidas sem o intercâmbio entre associações

e ONGs promovido pelo fórum “animado” (no jargão do Terceiro Setor)

pela Fundação Empresarial. Nas reuniões semanais desse fórum – onde a

presença das associações é classificatória para a obtenção de financiamento

para o desenvolvimento de projetos – os diretores conheceram Valentina, pre-

sidente de uma grande ONG da região. Valentina tinha planos para a Cruzei-

ro: expandir para lá suas atividades já desenvolvidas em outras favelas próxi-

mas. Ela queria o apoio da associação para a instalação de uma padaria

comunitária na favela e, para isso, já contava com o apoio da poderosa Indús-

trias de Cimento Votorantim, que cedia material e mão-de-obra para a cons-

trução do prédio da padaria. De quebra, ainda oferecia cursos profissionalizantes

de construção (os pedreiros da construção seriam “aprendizes” da “comuni-

dade” treinados pela companhia, jovens construtores de 13, 14, 15 anos, a 60

reais mais uma cesta básica por mês) e de padeiro e confeiteiro para a “comu-

nidade”. Animados pela possibilidade desta “parceria”, os diretores da asso-

ciação apoiaram o projeto. A ONG adquiriu dois barracos na favela e iniciou

a construção.

Em 2004, o prédio de dois andares já estava de pé, faltando apenas o

acabamento. Sobre o bloco aparente na parede da frente da construção, o

cartaz de publicidade de uma das marcas da Votorantim sugere um trocadilho
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ambíguo: “VotoMassa, a argamassa da Votorantim”. As relações entre a ONG

e a associação, no entanto, já não eram tão simbióticas quanto antes – a “dis-

puta de identidades” já se instalara:

a verba que ia ser pedida, ia ser só no nome da ONG. Então ela

podia só investir lá em cima na ONG, a nossa associação aqui

ficava de fora. Então, onde que nós não aceitamos. A gente dis-

cutiu todo os planos que ia ser traçado. Então, a gente não acei-

tou por isso, que as verbas que ia vim de fora só vinha no nome a

ONG. Aí ela que ia distribuir as verbas aqui para a gente.[...]

Se ela quisesse ajudar aqui dentro, ela falava: ‘eu vou colocar

uma padaria comunitária lá, mas vai ser em nome da associação

da Cruzeiro. Não vai ser em nome da ONG.’ A briga que nós

tivemo com ela foi que ela mandou fazer um jornalzinho com a

ONG na Cruzeiro. Não existe esta ONG na Cruzeiro. Com 15

mil pessoas! Olha como que ela cresceu: 15 mil pessoas cadas-

tradas numa associação, dentro da Cruzeiro!

[...] Dentro da Cruzeiro e a ONG com 15 mil associado! Aí,

ela vai adquirir verba para a ONG dela até no Japão. Poxa, uma

associação com 15 mil associados, pô, dentro da Cruzeiro!! Ela

não está me ajudando! [...] Já pensou associação com 15 mil

associados? Nossa Senhora! O que é projeto que ia acontecer

aqui dentro! Você não vê os projetos que a Rocinha tem lá? A

Rocinha tem 200 mil moradores. Eu tenho no Rio uma amiga e

fui numa entidade dela lá, várias tem lá dentro, não sei quantos

associados tem. Por que tem tantos projeto lá na Rocinha? Por-

que é forte, é conhecida. Agora, a Valentina me coloca no jornal-

zinho aí da ONG, a ONG dentro da Cruzeiro com 15 mil asso-

ciados! Pera lá! [...] Ela está fazendo propaganda da associação

dela, está crescendo a associação dela, mas o nosso não, está

sendo desconhecida aqui. Porque se você pega um jornalzinho

da Valentina: ‘Cruzeiro, 15 mil sócios na ONG.’ ‘E essa outra

entidade aqui, associação dos moradores da Cruzeiro, onde que

fica?’ Não tem como.

E por aí, as antigas polaridades da política vão se dissolvendo no merca-

do das entidades sociais captadoras de recursos e gestoras de projetos, rearti-

culando campos de conflito e “disputas de identidade”, suspendendo eleições

em nome da sustentabilidade, revogando mandatos ou eternizando-os em nome

da profissionalização dos serviços. Não é à toa que Lino vai procurar para si

outros caminhos de empreendedor; não por acaso irá fundar, também ele, uma

nova associação para organizar ocupações de terra. A disputa pela associação

de moradores não está mais em seu alcance. O campo político se deslocou e se
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redefiniu com novas mediações e novos procedimentos muito distantes dos

agenciamentos clientelísticos que Lino sabia tão bem manipular.

Começamos falando dos tortuosos caminhos das melhorias urbanas que

abriam as sendas do poder e da influência de Lino. Agora, as peças do jogo

são outras e outras são as regras, e vemos em ação não menos tortuosos cami-

nhos pelos quais uma associação de moradores, fundada nos tempos do poder

e glória do então poderoso Xerife, vai se transfigurando no perfil empreende-

dor do chamado Terceiro Setor. Esse não é o mundo no qual Lino sabe tran-

sitar. Além do mais, é quase certo que eleições não irão mesmo mais acontecer

na favela Cruzeiro.

Diferenças de tempos, diferenças de geração

O tempo e a passagem do tempo deixam as marcas no território e deslo-

cam suas coordenadas, redefinem o jogo dos atores e as mediações que com-

põem os campos de força das disputas locais. São essas marcações que nos dão

as pistas das redefinições da trama do mundo social que veio se redesenhando

desde o início da década de 1990. Mas os fios que tecem a trama social tam-

bém passam pelas histórias das famílias. Aqui, nesse registro, é sobretudo a

diferença entre as gerações que nos dá a cifra da atualidade e de toda a compli-

cação que pode estar contida nos tempos que correm.

O patriarca Genésio e sua extensa família

A descrição dessa família confunde-se com a descrição da favela e com a

história dessa ocupação. São moradores antigos, um dos primeiros “invasores”

(esse é o termo que eles próprios utilizam – “é tudo invasão”) no final dos anos

70. São cinco famílias que dividem o mesmo terreno. São histórias que se

cruzam em torno do núcleo principal, Seu Genésio (70 anos) e a esposa,

Dona Francisca (69 anos). Genésio é o chefe de uma família numerosa e,

sobretudo, muito unida, que não se desliga do núcleo familiar. Vão casando e

se ajeitando no terreno da própria favela, com casas bastante bem construídas

e bem equipadas.

A casa de Seu Genésio dá para a rua principal. De fora, percebe-se

uma construção bem abaixo do nível da rua. Descendo a escada, à esquerda

está a casa onde moram o patriarca com a esposa, Dona Francisca, três filhos
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e um neto. Moram lá: Jorge, 31 anos, desempregado há dois, ex-metalúrgico,

trabalhava em uma das fabriquetas da rua ao lado; Lindalva, 39 anos, trabalha

há 15 anos em uma outra dessas fabriquetas; Lurdes, solteira, 41 anos, tem um

filho pequeno (2 anos), trabalha há 18 anos no mesmo lugar que a irmã.

A casa de Genésio tem seis cômodos: três quartos, sala, banheiro, cozinha

e mais uma garagem na frente, ocupada com dois carros da família, um Santana

do falecido marido de uma das filhas (Lucila) e um Corsa de um outro filho

casado. À esquerda, moram Lucila (45 anos) e seus filhos. O marido morreu 10

meses antes da realização desta entrevista (doença crônica de coração, sofreu um

enfarte): foi metalúrgico durante quase toda a sua trajetória de trabalho, mas nos

últimos anos trabalhava como motorista em uma agência de emprego (carteira

assinada). Lucila é doméstica e trabalha na mesma casa há 20 anos. Tem três

filhos: Maurício (22 anos), colegial completo, trabalha como auxiliar de escritó-

rio para uma moça que faz a assessoria de imprensa de dois cantores populares

famosos, circula no mundo dos “promoters” e anda pelas bandas de Pinheiros,

Jardins e Moema; Marialva, 19 anos, colegial completo, trabalha como atendente

em uma ótica em Santo Amaro; Daniel, 12 anos, está estudando. Em uma

construção confusa e um tanto amontoada, que não é possível divisar da rua, há

ainda, mais ao fundo, três casas, onde moram os outros filhos de Genésio e suas

famílias: Adalto, a esposa Cacilda, a filha Nair (17 anos) e um filho menor;

Mílton, 31 anos, com um filho de 6 meses, trabalha na metalúrgica Pial em

Santo Amaro também há muitos anos; e Inês e seus dois filhos, de 18 e 15 anos.

Seu Genésio nasceu em Presidente Prudente (interior paulista) e, em

1952, foi para o Paraná. Casou-se com Dona Francisca e constituiu família.

Todos os seus filhos nasceram nesse período. Trabalhava como meeiro, plan-

tando milho, arroz, feijão e café. Em 1978, “perdeu tudo” em decorrência de

uma seca. Genésio tinha então 45 anos e veio com a família toda para São

Paulo. Venderam o que tinham, colocaram a família em um ônibus e chegaram

com seus nove filhos – “colocamos tudo num saco, juntamos os filhos e viemos!

Tudo de ônibus. Chegamos aqui sem nada!”

A filha Lucila, a mais velha, então com 23 anos, já estava em São

Paulo. Veio antes para encontrar o marido, que foi o primeiro a desistir da roça

para tentar a vida na cidade. Moravam no Jardim São Luís e dividiam uma

pensão com dois outros amigos. Seu Genésio e a família chegam um ano de-

pois da vinda de Lucila. Ficam 15 dias em sua casa. Impossível permanecer

muito tempo no exíguo espaço da moradia de Lucila. Procuram e não conse-

guem alugar uma casa: ninguém se dispunha a alugar para uma família gran-
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de, com filhos pequenos. Por intermédio de conhecidos do Paraná que já esta-

vam por aqui, ficam sabendo de um barraco disponível na favela Cruzeiro.

Seu Genésio “compra” o que então era uma construção precária de madeira,

com apenas dois cômodos.

Um ano depois, chama Lucila e sua família para se instalarem ao lado,

no mesmo terreno. Era o ano de 1979: Lucila deixara o emprego na Monark

para cuidar do primeiro filho. O marido pressiona pela mudança – foi o jeito

de ter o apoio da família, sobretudo a ajuda de Dona Francisca, mãe de Lucila,

para cuidar da criança. Na avaliação de Lucila, entre a moradia anterior e a

favela Cruzeiro, a diferença não era grande: poucos serviços, transporte precá-

rio, tudo muito longe para as compras básicas, pouca iluminação no entorno, o

mesmo perigo nas ruas escuras à noite.

“Fomos fazendo a casa, como um ‘joão de barro’”, diz Seu Genésio. De

pouco em pouco, foram melhorando a moradia. Todas as economias vindas do

trabalho foram jogadas nesse empreendimento, que levou anos a fio para che-

gar à situação atual. A melhoria gradativa da casa acompanha o crescimento

da favela, no correr dos anos. No início, havia, dizem os nossos entrevistados,

algo em torno de 100 barracos espalhados na área. E era “tudo mato”, não

tinha nada, urbanização precária, equipamentos de consumo ausentes, nada

de escolas por perto, transporte precário.

A família de Seu Genésio permaneceu junta nessa empreitada. As

melhorias das suas respectivas casas são o resultado de uma experiência que

convergiu também para a melhoria da favela pelo esforço partilhado com os

demais moradores. A vida de Seu Genésio e sua extensa família termina então

por se confundir com a história da própria favela. É o centro de gravitação da

vida de todos eles. Os filhos casaram, constituíram família e construíram suas

próprias casas no mesmo terreno, junto à casa dos pais. Se as circunstâncias da

época obrigaram Genésio a “comprar o ponto” numa região de invasão, tudo

indica que, no correr dos anos, poderiam ter saído de lá. Mas não saíram.

Além de uma trajetória ocupacional estável 19 anos no mesmo emprego, Ge-

nésio comprou um terreno e construiu uma casa no distante Embu-Guaçu (em

1982), município fronteiriço com a periferia sul da cidade. Mas Seu Genésio

não sai de lá, seus filhos tampouco. Vão ficando. E vão ficando porque os

laços com o local são fortes.

Para Lucila, a filha mais velha, morar naquelas paragens mais distantes

haveria de significar abrir mão das vantagens do apoio da rede familiar. E para
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os outros, todos conseguem seus empregos nas imediações da favela. A família

é uma referência central na vida desses personagens, todos eles. E, a essas

alturas da vida, no atual andamento do mundo, as alternativas também não

são muitas. Adalto sempre se recusou a morar no Embu, apesar de esta ser a

vontade da esposa: “eu sempre disse não; já estou acostumado com o pessoal

daqui, sinto que são todos irmãos e são todos muito unidos [...]. Adquiri meu

lugarzinho, comecei aqui e quero ficar aqui até o dia de me aposentar”. Sair

da Cruzeiro para outra favela? Nem pensar. E ter um terreno próprio implica

em um ônus que Adalto pensa não ter condições de arcar – “com o salário que

eu ganho, com certeza não vou conseguir pagar uma água de 80 reais, uma luz

de 70, 80 reais. Vai ser difícil, então eu prefiro ficar no lugar em que estou”.

Trabalho, moradia e os tempos da cidade

Alguns meses depois de sua chegada em São Paulo, Seu Genésio con-

seguiu o que seria o seu primeiro e único emprego ao longo de toda a sua vida

na cidade. Por indicação do genro, começa a trabalhar numa metalúrgica de

Santo Amaro, emprego que manteve por 19 anos. Os filhos também conse-

guem, em pouco tempo, emprego em São Paulo. Lucila já trabalhava na Monark

(seu primeiro emprego na cidade), assim como seu marido e os colegas de

pensão. O marido trabalhou lá por dez anos e, Lucila, dois anos e meio, até

nascer o primeiro filho. E foi essa também a porta de entrada no mercado de

trabalho para Adalto e Inês: em pouco tempo já estavam trabalhando na

Monark. Com exceção do filho mais novo, Jorge (31 anos), a estabilidade nos

empregos é uma regra para todos os membros da família. Seu Genésio aposen-

tou-se depois de 19 anos na mesma empresa. Lucila, a mais velha, trabalha há

oito anos como mensalista numa casa de família no entorno de Santo Amaro.

Os outros, depois da Monark, seguiram no emprego fabril e agora estão, to-

dos, no circuito local das fabriquetas ao lado. Adalto está no mesmo emprego

há 17 anos. Lurdes (41 anos), assim como a irmã Lindalva (39 anos), ambas

solteiras e morando com os pais, estão no mesmo emprego há muito tempo.

Lurdes trabalha há 18 anos em uma fabriqueta de peças para máquinas de

lavar roupa. O tempo de emprego não valeu melhorias de salário: é uma

empresa pequena, com menos de 50 trabalhadores, e ganha hoje R$ 350,00.

Então, por que não tentou coisa melhor nos tempos em que o emprego era

mais farto? Por que não tentou outras alternativas? “Fui ficando porque o

emprego era perto”, diz Lurdes. “Antigamente” os ônibus saíam sempre
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muito lotados, e então era vantajoso trabalhar por perto. Menos cansativo. E o

salário mais baixo era compensado pela economia dos gastos de condução.

Além do mais, ela pondera que foi o salário baixo que lhe garantiu a estabili-

dade no emprego:

... eu acredito que se eu ganhasse um pouco mais que os outros,

eu já tinha ido pra rua faz tempo. Porque hoje em dia as coisa é

assim, o funcionário ganhou mais, eles põe pra rua e pegam ou-

tro ganhando menos. Eu acredito que se eu tivesse ganhando um

pouco a mais lá, eu hoje não tava mais lá não.

E assim, eu fui ficando, fui ficando, e depois a idade também...

hoje em dia os emprego né, exige experiência, e a idade que já tá

avançada.

*     *     *

São histórias que giram em torno do trabalho e da vida interna da fave-

la. Dois campos de gravitação de suas experiências. Os percursos de Genésio

têm semelhanças com os do aposentado Aluísio da Vila Marinalva. Ambos

operários pouco qualificados. Ambos filiados ao Sindicato dos Metalúrgicos

de São Paulo. Se hoje o seu mundo parece quase que encapsulado nas frontei-

ras da favela e no universo da família, nem sempre foi assim:

No começo eu ia muito na cidade, agora não. No início, a firma

não tinha convênio. Então logo no primeiro ano comecei a pagar

o convênio pelo sindicato, era na época do finado Joaquinzão. Lá

tinha de tudo, era tudo gratuito, remédio, médico, tudo. Então

eu ia muito no sindicato. No sábado, quando eu não trabalhava,

eu ia no sindicato. Paguei o sindicato até aposentar...

Agora que se aposentou, diz Genésio com um fino tom de ironia: “eu

não vou pra lugar nenhum, só como e durmo...”.

Não apenas o patriarca Genésio, mas muitos outros têm suas histórias

marcadas pelos tempos do trabalho regulado e do sindicato. Aliás, também Lino,

o Xerife. O jogo da troca de favores e as redes de proteção, que o Xerife soube e

sabe tão bem manipular, também passou por aí: diz conhecer os personagens da

história sindical recente e não são poucas as histórias (ou bravatas) que conta ao

relatar como conseguiu apoio, favores e favorecimentos de uns e outros. Além do
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mais, valendo-se dos “direitos devidos” de uma grande empresa (que não exis-

te mais) – que ele espera e faz de tudo para receber – é que ele define parte de

seus mirabolantes planos de futuro.

Outros seguiram outros fios, participaram de greves e fizeram parte, de

um jeito ou de outro, da movimentação política do período. Assim, por exem-

plo, a história de Arivaldo, o combativo morador da Cruzeiro, sempre em

rusgas com o Xerife, agora em aberta oposição a ele. Arivaldo chegou em São

Paulo em 1976. Tinha então 16 anos. Veio de Minas Gerais, acompanhando

a mãe, que havia se separado do marido. Foram morar em um cômodo alugado

no Jardim Miriam. E logo começou a trabalhar como ajudante em uma oficina

mecânica de fundo de quintal. O começo de sua história na cidade é turbulen-

to. Depois do Jardim Miriam, moram em vários lugares nos arredores da re-

gião. Sempre cômodos alugados. Passaram pelo Parque Santo Antônio. Aí

foram enganados por um grileiro que vendeu um terreno irregular na estrada

de Itapecerica da Serra. Gastaram todas as economias na compra desse terre-

no. Sofreram uma ação de reintegração de posse. E perderam tudo. Foi então

que se mudaram para a favela Cruzeiro: ... “aí teve que começar praticamente

do zero porque aquilo que você perde que você trabalhou uma boa parte da

vida para conquistar aquilo ali e de repente você vê aquilo assumir, desaparece

num passe de mágica”.

Era o ano de 1977. Nesse período, Arivaldo arruma trabalho na cons-

trução civil. Depois de trabalhar também algum tempo em uma lavanderia,

consegue emprego de ajudante de produção na Monark, como tantos outros

moradores da favela. Participa das grandes greves operárias do período, e foi

nessa época que começou a se aproximar do pessoal, que, pouco tempo depois,

estaria alinhado com o PT – “toda vida eu fiz campanha para o PT, mas

nunca fui filiado. Fiz campanha espontânea, eu ia lá, pegava o material e

falava vou distribuir”. A passagem pelas greves operárias foi importante no

percurso de Arivaldo e vai influenciar a forma como se posiciona no jogo polí-

tico interno à favela Cruzeiro. Sempre participou da associação de moradores,

sempre alinhado “à esquerda”, sempre em relação tensa quando não de oposi-

ção ao Xerife. Apesar da participação nas greves ter lhe custado o emprego na

Monark, Arivaldo avalia a experiência de um jeito muito positivo:

... era bom, não me arrependi de ter feito isso, porque valeu como

experiência. Se eu tivesse que fazer novamente, a vida da gente é

uma luta mesmo... quando a gente pára e olha prá trás, a gente

fala que valeu a pena, porque eu tentei fazer as coisas boas e não
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fiz nada para me envergonhar, que eu possa ter vergonha, porque

tentei.

Depois da Monark, Arivaldo só conseguiu empregos irregulares na cons-

trução civil, primeiro para construtoras e, depois, mais recentemente, como

autônomo: “meu serviço é aquela coisa, a gente não tem lugar certo, não tem

endereço fixo para trabalhar, isso complica...”. Em 1982, vem o casamento

com Doralice. Um ano depois, nasceu o primeiro filho. O último, agora com

11 anos, ganhou o nome de Nelson Mandela:

Foi homenagem. O Nelson Mandela. Aquele homem acho que

não dá para definir. A luta dele! Uma pessoa que é condenada à

prisão perpétua, de repente ele consegue ser presidente do próprio

país que oprimia ele, então a luta dele serve de inspiração. É im-

pressionante. Vale a pena a perseverança que ele tem.

... Não libertou só ele porque a África tem um continente do

tamanho que é a África, quando a gente olha no mapa e vê tudo

aquilo!

Tempos em que o trabalho, e o trabalho regulado, operava como um

poderoso conector das histórias de cada um com uma história coletiva (e seus

conflitos), com uma trama mais ampla de relações sociais (e também de com-

posições políticas) e com a cidade: diagrama de relações e de referências em

torno do trabalho.

A conquista das melhorias urbanas na favela: um segundo campo de

gravitação. Água, luz, esgoto, proteções contra enchentes, e também as dispu-

tas em torno do espaço: foram cada qual e todos eles juntos o foco de um

contínuo empenho cooperativo dos moradores, entre a invenção de soluções

improvisadas e as pressões na Sabesp e na Prefeitura. Também aqui arma-se

um diagrama de relações e referências. É certo que os jogos de poder e hierar-

quias internas à favela foram grandemente traçados em torno (e pelas) melhorias

que conseguiram com o tempo. Conflitos internos não faltaram. Mais do que

eventos pontuais da história interna de uma favela, arma-se aí também o dia-

grama de relações com o entorno, com políticos, com disputas políticas, com

órgãos públicos, com as tramas do clientelismo político, com as igrejas locais,

com o PT, com agentes sociais, voluntários, militantes comunitários.

Essas questões são importantes de serem notadas. De um lado são refe-

rências que nos permitem ver como a história interna da favela vai se compon-
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do com circunstâncias e atores da história social e da história política da cida-

de. O catalisador desses vetores é a Associação comunitária dos Moradores da

Favela Cruzeiro. As coisas sempre passam pela associação: dos programas

sociais da Prefeitura aos agenciamentos internos para a solução dos proble-

mas da vida comum. E vão se compondo com outras dimensões e outras

facetas da história social e da história política, seja quando estas vêm cifradas

pelas nebulosas relações de poder e influência do poderoso Xerife, seja quando

vêm cifradas pelas forças alinhadas à esquerda, seja, ainda, ou sobretudo,

quando tudo isso se mistura e suas diferenças ficam indiscerníveis nas dobraduras

da vida social.

Trabalho, moradia, política: três pólos de referência, abrindo-se a feixes

de relações e composições com a vida social, urbana e política. Três pólos que

se conjugam numa história comum e na configuração de seus territórios. Tam-

bém foi assim na Vila Marinalva, porém em uma diferente constelação de

relações em outras conexões de sentido. É nisso que talvez se possa identificar

a densidade ou a pulsação das histórias que aí transcorreram, aqui e lá, nos

anos 70 e 80. E que se desdobram na face política da história urbana recente:

difícil entender os movimentos sociais dessas décadas sem esse jogo de relações

e composições de força. É esse jogo cruzado de referências que arma a tessitura

de um mundo social, permite que as histórias singulares entrem em ressonân-

cia no tempo político da cidade.

Por outro lado, é por referência a essa configuração que se tem, talvez,

elementos para entender alguma coisa da virada dos tempos para além da

constatação do aumento da pobreza, do desemprego e da violência. Ajuda a

entender as inflexões, fundas inflexões, que os mais jovens sinalizam. A vira-

da dos tempos (anos 90) coincide com a diferença das gerações. Por isso

mesmo, são os jovens personagens dessas histórias que podem nos informar

alguma coisa sobre os vetores e linhas de força que desestabilizam campos

sociais prévios, ou os redefinem, deslocam suas fronteiras, abrem-se para

outros e também traçam as linhas que desenham as novas figuras da tragédia

social.
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Na virada dos tempos

Maurício e Nair, os jovens empreendedores: nos circuitos faiscantes

dos serviços globalizados

Os percursos da nova geração são muito diferentes daqueles traçados

pelos pais. São outros tipos de emprego e também outros centros de gravidade.

As relações familiares e o apego à família são fortes: todos valorizam a “família

unida”, suas histórias e a solidariedade que existe entre todos. Mas as referên-

cias que estruturaram a vida de seus pais já não são as mesmas. Se continuam

existindo, não é em torno delas que suas vidas transitam. Seus centros de

gravitação já são outros.

Maurício, 22 anos, é filho de Lucila, ex-metalúrgica da Monark, atual-

mente empregada doméstica. Seu pai, recém-falecido, teve uma trajetória con-

tínua no trabalho fabril, apenas interrompida por motivos de saúde, quando

então passou a trabalhar de motorista em uma agência de emprego. Maurício

começou a trabalhar em 1999. Tinha então 16 anos e conseguiu, por indica-

ção de conhecidos dos pais, um emprego de office-boy no Parque Aquático

The Waves. Ficou apenas seis meses. O parque fechou, foi à falência. No seu

lugar foi construído um supermercado Extra e, ao lado, pouco tempo depois,

uma das maiores e mais sofisticadas academias de ginástica, a caríssima Unysis.

Depois, por intermediação do próprio pai, foi trabalhar também como office-

boy numa agência de emprego. Era a agência em que o pai trabalhava como

motorista. Progrediu de office-boy para auxiliar administrativo. Mas, depois

de dois anos, o serviço caiu, a empresa se afundou em dificuldades financei-

ras e Maurício perde o emprego. Amarga dois anos de desemprego: inúmeras

e persistentes tentativas sem sucesso. Quase sempre em lojas de shopping centers,

algumas de grifes famosas: “eu queria trabalhar com público, é isso o que eu

gosto e daí falei – ‘vou me dar bem’”. Fez entrevista na Ellus, mas a concorrên-

cia era muito grande: sessenta pessoas para dez vagas – “todo mundo queren-

do entrar, pessoal que trabalha, pessoal que estava cursando faculdade, tinha

até modelo, sabe?”. Não foi chamado. Continuou procurando por dois anos;

espalhava currículos por onde passava, quase desesperou. E então a chance

aparece quando uma vizinha o apresenta para a assessora de imprensa de dois

cantores populares famosos no mercado musical: o cantor pop Maurício Manieri

e o forrozeiro Frank Aguiar. Quando o entrevistamos em 2001, fazia poucos

meses que trabalhava lá como auxiliar de escritório. A empresa fica no Morumbi,

na avenida Giovanni Gronchi. O seu trabalho é atender os telefonemas, cui-
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dar das agendas, marcar entrevistas. Acompanha alguns shows dos cantores

pela cidade. Esse emprego joga Maurício em um mundo social que seria

inimaginável para seus pais. Vez por outra, acompanha os shows, no Olympia,

por exemplo, badalada e prestigiosa casa de shows da cidade. Gosta do servi-

ço que faz:

Gosto, é bom… Na quinta fui no Olympia, freqüento cama-

rins, essas coisas, é legal… viagem é só ela que faz, porque isso

sai caro (hotel, avião etc.), vou junto só quando é preciso. Quan-

to tiver uma turnê no Rio, vou também – só quando é cidade

grande...

Maurício transita pelo “circuito nobre” da cidade, entre Moema, Pi-

nheiros e Vila Madalena, passando pelo centro e as danceterias conhecidas.

Nesses lugares, enfatiza, há “tudo quanto é tipo de gente que você pode imagi-

nar, desde garota de programa até milionário, porque fica tudo misturado...

você nem sabe quem é a pessoa...”. Diz que começou a transitar pelos circuitos

badalados da cidade ainda nos tempos em que trabalhava na agência de em-

pregos: fez amigos, conheceu muita gente e, vez por outra, conseguia entrar de

graça nas grandes casas de espetáculo da cidade, pelas mãos de “gente conhe-

cida” lá de dentro. Além dos shopping centers, os bares e pontos de encontro

no centro da cidade ou, então, nos agitadíssimos bairros de classe média: Moema

e Vila Nova Conceição, Pinheiros e Vila Madalena. “Tenho amigos de São

Paulo inteiro”, diz Maurício. É bem possível que o rapaz exagere um tanto e

carregue nas tintas com que pinta sua experiência nas “baladas” da cidade.

Mas, exagero ou não, o fato é que ele já está mirando para outros lugares e de

outros lugares. Sonha em fazer uma “faculdade de comunicação” e encontrar

o seu lugar nesses faiscantes circuitos dos modernos serviços da “cidade glo-

bal”. Acha que tem jeito e talento para isso.

Pode ser, e é muito provável que assim aconteça, que esse sonho doura-

do não vá longe e que o rapaz vá logo bater de frente com as regras mais do que

excludentes dos modernos-moderníssimos circuitos globalizados. Mas os lan-

ces da vida já configuraram um outro jogo de referências e outros prismas pelos

quais a cidade se lhe apresenta. Diferente da geração dos seus pais, que valo-

rizam exatamente essa espécie de “mundo à mão” que a favela lhes oferece – a

família que está por perto, os empregos ali do lado. Para Maurício, na favela

tudo é longe e a periferia não tem nada: “na periferia não tem mesmo o que

fazer... não tem nada por aqui perto, não tem de jeito nenhum... procura pada-
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ria, tem que andar 500 metros. Então é tudo longe, não tem nada... tem que

andar bastante para fazer alguma coisa, tem que ir até o centro, tem que ir até

a Vila Olímpia”. Os lugares são todos muito perigosos – “tem muita briga, às

vezes até sai morte”. E além do mais, é tudo muito feio: “aqui não tem nada,

não tem nem paisagem agradável para ver”.

Mas como é circular em Moema e morar aqui?

Você quer saber como eu me sinto quando eu volto para cá? Eu

me sinto estranho, as pessoas me tratam também de um jeito dife-

rente. Porque aqui as pessoas não tiveram muita oportunidade,

tiveram muito menos do que eu, tiveram menos sorte do que eu.

Minha mãe sempre foi diarista, meu pai sempre trabalhou, sem-

pre tentaram dar o melhor pra gente; era escola pública mas ele

(o pai) incentivava, ficava em cima. Comecei a trabalhar cedo,

comecei a conhecer as pessoas, a aprender bastante. As pessoas

aqui, a cultura para eles é nada... fazem curso até a 8
a

 série e

acham ótimo. As pessoas acham que tenho muito estudo... tem

gente como eu, que estudou e começou a trabalhar desde cedo.

Mas a maioria... quando eu digo “não vou nesse lugar porque

não é legal”, eles dizem “ah, você é metido, pensa que é rico ...”.

Daí foram se afastando.

Nair, 17 anos, prima de Maurício, tampouco tem a Cruzeiro como refe-

rência: fala da violência local, avalia que o pessoal é grosso e mal-educado e,

além do mais, acha que os jovens de sua idade pouco se esforçam para melho-

rar de vida. Diz que conhece “a favela toda, todo mundo”, mas que não tem

amizade “para sair”. Acompanha o primo nas baladas noturnas. “Quando eu

saio”, diz Nair, “vou lá para o lado dos Jardins, o pessoal lá tem mais educa-

ção... não é essas coisas que a gente vê, desse monte de cara, um querendo ser

mais homem do que outro”. Assim como Maurício, o mundo que Nair tem em

mira é muito diferente das referências de vida de seus pais.

Nair é filha de Adalto, o mesmo do time de futebol e das disputas inter-

nas da favela Cruzeiro. Adalto, 49 anos, é operário metalúrgico. Como seus

irmãos e tantos de seus vizinhos da favela, começou seu percurso fabril pela

Monark, em 1978, logo que chegou em São Paulo, acompanhando a família.

Dois anos depois, conhece Cecília, sua futura esposa, também operária da

Monark. Adalto trabalhava na linha de solda. Três anos depois, sua vista

estava comprometida; pediu para ser transferido para outra seção, não foi aten-

dido e achou melhor buscar outros rumos. Pediu para ser mandado embora,

recebeu os direitos devidos e amargou oito meses de desemprego. Em 1982,
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estava trabalhando em uma outra metalúrgica da região. Foi mandado embora

em uma onda de demissões. Em 1983, começou a trabalhar no seu emprego

atual, uma pequena metalúrgica na rua ao lado da favela. Ainda nos tempos

da Monark, em 1980, formou o time de futebol da favela Cruzeiro e, em

1982, foi eleito presidente do time, o “Clube Cruzeiro”, cargo que ocupou por

12 anos. Em 1983, já estava participando da associação de moradores como

diretor esportivo e, daí para frente, continuou e persistiu no seu envolvimento

com as melhorias da favela, com a promoção de seu time de futebol, e sobretu-

do com a sua própria família. Mais recentemente, em 2000, envolveu-se com

as disputas em torno da associação de moradores. É dele que falamos páginas

atrás e é ele que agora está empenhado na formação de uma nova associação,

mais “moderna”, mais “empreedoradora”, junto com Arivaldo, metalúrgico

também da Monark, que virou trabalhador autônomo e cuja trajetória foi co-

mentada páginas atrás.

Como seu pai, Nair é uma trabalhadora, muito jovem trabalhadora, já

empenhada em construir o seu próprio lugar no mundo. Mas as suas coorde-

nadas desenham um outro universo de referência: o mercado de trabalho já

não é o mesmo da época em que seus pais e tios se lançaram na vida. A cidade

tampouco é a mesma. Nair começou a trabalhar muito cedo e seus percursos

dizem algo dos novos circuitos dos empregos da região: em 1995, aos 11 anos

de idade, trabalhava em uma pequena firma terceirizada que montava brin-

quedos para o McDonald’s. Várias meninas da Cruzeiro trabalhavam lá. Quem

tocava o negócio era a tia de uma vizinha, na garagem de sua própria casa, em

uma rua próxima à Giovanni Gronchi, avenida que faz a ligação entre o

pauperizado Jardim São Luís e o riquíssimo Morumbi. No seu entroncamento

estão o Carrefour e, também, como é de esperar, a loja do McDonald’s.

Trabalhava nesse negócio e, nos fins de semana, distribuía folhetos de

propaganda nas ruas. Em 1998, trabalhou seis meses numa empresa que monta

canetas para propaganda: era ano eleitoral e havia muito serviço. E depois, em

um período em que não conseguia emprego nenhum, resolveu montar, junto

com a mãe, um negócio de revenda de roupas. Não deu muito certo. Em

2001, aos 17 anos, conseguiu, pela indicação de uma amiga, emprego como

atendente na Companhia Atlética, no Shopping Morumbi: lugar de ricos e

famosos em busca de “saúde e boa forma”. Para ela, a boa sorte chegou. É de

lá que Nair espera alçar vôo: está apenas esperando chegar a maioridade para

conseguir empregos mais promissores nas lojas desse luminoso circuito do con-

sumo de alta renda. Aposta no apoio que acredita que haverá de receber do
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gerente – “ele gostou do meu trabalho”, diz ela. E também dos “conhecimen-

tos” que fez de pessoas que trabalham como vendedores em lojas de “grife”

nos shopping centers. Nair também pensa em seu futuro: quer aprender inglês,

fazer um curso de enfermagem, juntar algum dinheiro nessa profissão para

então realizar o sonho de uma faculdade de fisioterapia. Enquanto espera a

boa sorte, Nair acompanha o primo Maurício em suas andanças pela cidade,

entre shopping centers e os bares da Vila Madalena, Pinheiros e Moema.

Os dois primos têm em mira outros horizontes. Isso não significa a recu-

sa da sociabilidade local. Na verdade, entre os circuitos ampliados da cidade e

o mundo local da favela não há propriamente oposição. Coexistem tempos,

circuitos e redes distintas dentro do mesmo espaço. São mundos diferentes,

mas o domínio dos dois códigos não é excludente e eles transitam entre um e

outro com desenvoltura. Assim, Nair, que é tão crítica em relação aos seus

jovens vizinhos, não deixa de notar seus vínculos locais: as pessoas são solidá-

rias, diz ela, “quando tem um problema todos tentam ajudar”. E além do

mais, “todo mundo que mora aqui, as minhas amigas cresceram junto comigo,

a gente brincou junto, gosto das pessoas... desde quando nasci eu moro aqui,

então já acostumei com o pessoal daqui”.

Maurício também diz que “é difícil sair daqui”, valoriza a família e o

apoio que sempre recebeu dos pais. Para ele, a sua “boa sorte” não veio por

acaso. Fala com admiração do pai, que sempre trabalhou e valorizou a perseve-

rança no trabalho, e da mãe, que batalhou a vida inteira. Além do mais, diz

Maurício, ele se empenha e se esforça em melhorar de vida: completou o se-

gundo grau e quer continuar os estudos; nunca vacilou na procura do emprego

e tenta tirar o melhor de si para encontrar um lugar na vida. Enfim, Maurício

é um empreendedor, aliás, como sua prima Nair. É assim que ele se enxerga (e

ela também). E, para ambos, é esse o crivo que faz a diferença com os seus

amigos de infância e vizinhos. “Também tem gente como eu”, diz Maurício,

“gente que batalha e quer mudar de vida”. Mas avalia: “a maioria fica onde

está, vai se acomodando, não quer saber de nada, não tenta outros vôos para

suas vidas” e vai, sugere ainda, se enredando pelos caminhos tortos da vida.

Essa é uma clivagem complicada, bem sabemos. O ethos empreendedor do

individualismo mercantil está todo cifrado aí, também sabemos. Mas é nesse

código que ele formula as esperanças de construir uma vida plausível. É nessa

clivagem que está o nervo (um deles) exposto do mundo.

Maurício é um personagem que esclarece algo sobre o modo como a

dobradura entre os mundos é feita, entre a materialidade muito concreta da
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cidade e seus circuitos e a natureza das conexões (e dos conectores) que ope-

ram esse jogo de acessos e bloqueios. É aí, nessas dobraduras, que o drama

social vai se desenhando. O problema não é bem morar em favela. Maurício

tampouco vê nisso um obstáculo para entrar nos “circuitos modernos” onde

transita, ou para seguir uma carreira na “área de comunicação”, como ele diz.

No mínimo isso nos obriga a usar de toda cautela quando lançamos mão das

noções em voga de exclusão social. Não se trata de negar ou relativizar o dra-

ma social. Mas de tentar definir melhor o campo ou o plano em que o proble-

ma pode ser configurado. Há sempre passagens que podem ser percorridas.

Talvez o problema esteja nessas passagens, nos acessos modulados que elas

permitem e nos seus bloqueios. Talvez o problema esteja também no modo

como as referências, trabalho, moradia e sociabilidade vão se compondo (ou

decompondo) na configuração dos mundos sociais.

Esses jovens personagens, terceira geração da família de Seu Genésio e

Dona Francisca, seguem os “caminhos do bem” e estão encontrando passa-

gens para o mercado de trabalho, por mais que estas sejam incertas e muito

longe de serem em si mesmas promissoras. De toda forma, estão indo. Não é o

caso de muitos de seus vizinhos, talvez a maioria. Mas por isso mesmo os seus

percursos nos ajudem a compor o quadro das complicações atuais: o mundo

dos serviços e seus circuitos modernos, verdadeiro campo de gravitação (refe-

rências, possibilidades e também bloqueios) em um cenário de encolhimento

dos empregos e de trabalho precário. E ainda: a violência de todos os dias e a

erosão dos espaços da sociabilidade cotidiana, mais dramaticamente na favela

Cruzeiro, mas também presente na Vila Marinalva e por todos os lugares.

Tudo isso compõe um conjunto de coordenadas que, talvez, nos ajude a dese-

nhar uma cartografia social, seguindo as linhas de força que atravessam o mun-

do social, seus pontos de ruptura, suas passagens e suas ambivalências.

Jorge, o trabalhador precário: no circuito fechado das

agências de trabalho temporário

Os percursos desses jovens encantados com os circuitos faiscantes da

“cidade global” devem ser confrontados com outros, com os circuitos desenha-

dos nas franjas da cidade global, que se alimentam da riqueza que aí circula

sem conseguir romper o círculo de ferro do trabalho precário. Assim é a histó-

ria de Jorge, 31 anos, o filho mais novo do patriarca Genésio e tio, portanto,

dos jovens empreendedores.
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O rapaz tem uma história em tudo e por tudo diferente dos irmãos mais

velhos. Possui uma trajetória ocupacional errática, não consegue se estabelecer

nos empregos e vai seguindo os anos entre períodos de trabalho precário e

desemprego. Começou a trabalhar cedo, aos 13 ou 14 anos, num ferro-velho

próximo à Cruzeiro. Também trabalhou como “catador de bolinha” nas qua-

dras de tênis do Clube Esportivo que emparedou um dos lados da favela. O

emprego mais estável que conseguiu foi na Barraca Santo Amaro, empresa

que faz tabuleiros e barracas para os feirantes da região. Entrou lá, em 1987,

aos 17 anos, e foi registrado em carteira de trabalho quando chegou aos 18.

Ao todo ficou cinco anos. Aos 23 resolveu tentar suas chances: queria traba-

lhar em empresas metalúrgicas. Era o ano de 1993. Jorge entra no mercado de

trabalho num momento em que as coisas já tinham mudado muito. Impossível

reproduzir a estável trajetória de trabalho de seus irmãos mais velhos. Nos

anos que seguem, transitou por uma sucessão de trabalhos temporários. Não

consegue se estabelecer em nenhum lugar. No máximo, um ano e meio em uma

pequena metalúrgica nas proximidades. Depois, não mais do que alguns me-

ses em uma empresa ou outra. Entre um emprego e outro, diz simplesmente:

“fiquei um tempo parado”.

O único traço de continuidade em sua história ocupacional é a inter-

mediação das agências de emprego temporário. Sem agências, “nem adianta

insistir”, diz Jorge. E o único traço comum com seus irmãos é a circulação

pelo que poderíamos chamar de mercado local. Mas se no caso dos outros

esse raio de circunferência dos empregos é, em grande parte, podemos su-

por, demarcado pelas redes sociais por onde circulavam informações e aber-

turas de oportunidades, no caso de Jorge, a coisa é diferente. Os mais velhos

entraram e se estabeleceram no mercado de trabalho em tempos de “empre-

go farto”. No caso de Maurício, os tempos são outros e a entrada no merca-

do se faz em boa medida pela intermediação das agências. A primazia do

mercado local é imposta pelas próprias agências? Essa é a avaliação do pró-

prio Jorge: as empresas não aceitam quem mora mais longe, pois isso as

obrigaria a um maior ônus legal e obrigatório (vale-transporte) para cobrir

despesas com transportes.

As empresas só pegam gente da redondeza?

É, na redondeza, que nem em Santo Amaro, tinha uma agência

que tava dando... tinha uma firma aqui... acho que perto da Ci-

dade Dutra, mas já tava dando preferência pra quem mora mais

no local, porque... não quer pagar condução...
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... eles pagam duas condução, mais de duas eles, não... se você

quiser, você tem que pagar do seu bolso. Aí já fica complicado,

porque o salário é mixaria.

... Às vezes a agência dá condução... tudo é a agência que dá...

tem firma que quer mais gente da redondeza, que nem... tem um

mercado aqui na Raposo Tavares, tem duzentas vagas lá, ... o

cara fica lá, você conversa, nem adianta você conversar porque

eles quer mais pessoas da redondeza mesmo, nem adianta ir lá.

Eu mesmo, eu outro dia fui numa agência, tinha uma firma aqui

no Taboão, a mulher falou: ‘Você mora onde?’ Eu falei que mo-

rava aqui na Estrada de Itapecerica, ela falou: ‘Ah, pra você já

não serve, o pessoal quer gente lá da redondeza mesmo, porque

eles não pagam condução’... e não davam benefício nenhum, não

davam cesta básica, não davam vale-transporte, e ainda por cima

a pessoa tinha que levar marmita...

É verdade que alguns furam o cerco e conseguem emprego. Mas então

entram em algo como um circuito fechado muito difícil de ser rompido. Assim

acontece com Marcelo, 22 anos, que mora em um bairro ao lado, quase encosta-

do à favela Cruzeiro. Tem o secundário completo, fez curso de informática, um

outro curso com o indefinível nome de “técnicas comerciais” e está sempre atento

a outros tantos que lhe surgem pela frente. Conseguiu um emprego de caixa no

Carrefour. Trabalho temporário. Até que se saiu bem e foi contratado. Mas

pondera, com razão, que caixa de supermercado não é futuro e nem dá futuro

para ninguém. No máximo, de caixa a repositor de estoques. Marcelo espera

mais da vida. Foi demitido e se lançou novamente no mercado de trabalho. Mas,

como ele diz, a sua ficha já está marcada: uma vez em supermercado, sempre em

supermercado – “no que você coloca a experiência de supermercado no currícu-

lo, uma American Express, uma Xerox, uma firma não vai te chamar, o cara da

empresa vai te olhar e vai falar, o cara é supermercado, vai trabalhar em super-

mercado”. Tentou por todos os meios que lhe estavam disponíveis outras entra-

das no mercado de trabalho: apelo a amigos e conhecidos, curriculuns vitae es-

palhados por todos os cantos. Mas a resposta é sempre a mesma: as empresas não

contratam ninguém a não ser pela intermediação das agências, agências de empre-

go e agências de trabalho temporário. Depois de algum tempo, foi chamado para

trabalhar no Extra (hipermercado, ao lado do Carrefour). “Caí na real”, diz Marce-

lo, “não tem jeito”, ou isso ou então o desemprego. Aceitou o emprego. Quan-

do o encontramos (2001), já havia sido promovido a repositor de estoques.

Voltando a Jorge, as luzes faiscantes dos serviços globalizados não fa-

zem parte das suas cogitações. Com seus 31 anos, seus percursos no mundo
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urbano foram diferentes daqueles dos seus muito jovens sobrinhos. Circulou

sim pela cidade, mas para comprar discos e CDs nas lojas que se concentram

em duas ou três galerias do centro, ponto de encontro de outras “tribos urba-

nas”, aficionadas do rap e do hip hop. Era lá que ele se abastecia para movi-

mentar o já comentado grupo de som que formou com amigos nos anos finais

da década de 1980. Falamos disso páginas atrás. E também foi de Jorge que

falamos no capítulo 2. Jorge é figura de passagem entre as gerações dos irmãos

e dos sobrinhos. Mas então vale recolocar as referências: pois o fato é que Jorge

entrou na vida adulta (anos 90) com um mundo já revirado. E viveu também a

virada dos tempos pelo outro lado, o da violência, que foi, pouco a pouco,

dizimando seus amigos e que terminou com o grupo de som que acompanhou

sete anos de sua história recente. Mas é lá mesmo, na periferia (é ele que usa o

termo, “é tudo periferia”), que se constroem as conexões de sentido de sua

vida: “aquela música dos Racionais diz tudo... pra mim, periferia é isso aí”:

... praticamente foi tudo aqui, porque eu vim do Paraná com oito

anos mais ou menos, minha infância foi tudo aqui, as amizade

mesmo que eu tenho... até você fazer amizade com um pessoal

diferente

... favela é você ter uma boa convivência, amizade, você ter a

amizade certa, não se envolver com pessoas erradas, isso é o fun-

damental. Graças a Deus onde que eu chego, eu chego de cabeça

erguida, saio de cabeça erguida, nunca tive problema com nin-

guém...

... periferia a gente fala assim, é mais pessoas humilde, que não

têm condições de se divertir, ter bom estudo, isso e aquilo, fazer

uma faculdade... um divertimento, não têm condições de ir no

shopping comprar uma roupa de marca... aquela música do Ra-

cionais diz tudo ... Pra mim periferia é isso aí

Geraldo, o segurança: nos circuitos da segurança privada,

onde todos os fios se cruzam

Passagem por passagem, nada mais reveladora do que aquela que foi

realizada por Geraldo, 27 anos, atualmente segurança em um hotel cinco es-

trelas na avenida Luiz Carlos Berrini, coração globalizado da cidade, pólo de

irradiação do chamado terciário moderno de última geração. Geraldo é o filho

mais velho do Xerife. Lino, o Xerife, assim parece, perdeu lugar na virada dos

tempos, ou melhor, os ventos modernizantes do mundo das associações deslo-
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caram o seu lugar. Mas o filho Geraldo soube e sabe muito bem transitar pelos

circuitos modernos do mundo social, sabe muito bem fazer as passagens entre

o mundo da favela e os novos circuitos da “cidade global”. O pai, o antes

poderoso Xerife da favela Cruzeiro, se deixou enroscar nos fios das muitas

ilegalidades da vida social e no clientelismo político ao “velho estilo”. É nesse

mundo social que o rapaz cresceu e se lançou na vida. A paisagem social da

favela Cruzeiro é de muita pobreza. Mas, vimos isso, a favela está em compas-

so com a atualidade. A gramática do dito Terceiro Setor chegou por lá e redefiniu

o jogo de poder e suas mediações. Foi aí que Lino perdeu o posto de Xerife

poderoso; não é mais ele o pólo de gravitação das disputas internas; as “melhorias

urbanas” seguem agora outros caminhos que vão se compondo e conjugando

com outros atores e outras mediações. Mas, pelo trabalho, os circuitos moder-

nos da cidade também chegaram por lá, seja pelos modernos equipamentos de

consumo por onde transitam o jovem empreendedor e sua prima, seja pelo

círculo fechado das agências de emprego no qual está enredado o não tão

jovem Jorge. E também Geraldo, que segue “carreira” como segurança priva-

do. Dois tempos políticos, dois tempos sociais, que, pelo ângulo do trabalho,

cavam fundo a diferença entre as gerações.

Geraldo gosta de futebol; desde cedo acompanhou o time local e fez

parte do grupo de pagode. Começou a trabalhar aos 19 anos. Era o ano de

1993: trabalhou como garçom em um flat em Moema. Ficou apenas três me-

ses. Depois, trabalhou por um ano em uma das pequenas fábricas ao lado da

favela. Por intermédio de um amigo, conseguiu emprego de fiscal em lojas e

circulou em algumas das importantes lojas de departamento e shopping centers

da cidade. O trabalho o lançou pelos luminosos circuitos dos serviços moder-

nos. Mas era um trabalho instável: Geraldo não conseguia se fixar em canto

nenhum:

... eu circulava em vários shoppings, quando cansava de ficar em

um ia pra outra, eu trabalhei cinco meses na Besni, trabalhei uns

4 meses na 24 de maio, trabalhei um longo tempo na Besni do

Jabaquara, depois fui pra C&A, fiz a C&A da 24 de maio,

fiquei uns 5 meses, nesta empresa eu fiquei um ano e cinco me-

ses, depois eu fui pra C&A do Interlagos [Shopping].

A grande virada de sua vida foi o curso de segurança que fez em 1997.

O curso para vigilante é intenso: além de defesa pessoal, manuseio de armas e

primeiros socorros, contempla aulas de direitos humanos. É uma profissão
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muito regulada e fiscalizada pela Polícia Federal: além de atestado de antece-

dentes criminais, sempre reatualizado, é obrigatória a realização de cursos de

reciclagem a cada dois anos.
1

 Com esse curso, Geraldo mudou de patamar:

entrou no circuito nobre da segurança privada. Apesar de este ser um emprego

muito instável (em geral está sujeito a todas as inseguranças e irregularidades

das redes de subcontratação) e muitas vezes exaustivo (é preciso ficar em pé o

tempo todo e, além do mais, se mostrar prestativo e gentil com os endinheira-

dos clientes), Geraldo está encontrando aí uma chance de escapar da viração

de todos os dias de muitos de seus vizinhos. Está no “mercado formal”, é um

emprego hiper-regulado (pela Polícia Federal) e o trabalho o lança nos lumi-

nosos circuitos dos serviços modernos.

Como pudemos flagrar em outros lugares, o emprego de segurança é

hoje visto como muito promissor. Como nos disse um jovem, também seguran-

ça, que mora no também pauperizado e muito mal-afamado vizinho Parque

Santo Antônio, bairro conhecido por seus altíssimos índices de morte violenta,

este é “um emprego certo, tem mercado garantido”! Sivaldo, casado, dois fi-

lhos, 28 anos, também fez um curso de segurança credenciado e regulado pela

Polícia Federal. Já “prestou serviços” em agências de alguns dos mais impor-

tantes bancos brasileiros, também em lojas dos shopping centers mais sofistica-

dos do rico e globalizado quadrante sudoeste da cidade. A empresa de segu-

rança para a qual trabalhava não teve seus contratos renovados. Perdeu o

emprego, mas não ficou muito tempo parado. Trabalha agora em uma empresa

que presta serviços nos bingos e casas norturnas. Sivaldo não soube explicar

muito bem o estatuto dessa empresa; para ele é muito pouco claro o modo

como os serviços são contratados e remunerados. Muito provavelmente, a em-

presa compõe esse universo amplo e também expansivo, senão dos serviços

clandestinos, desses que transitam nas fronteiras pouco claras do legal e ilegal

por conta de expedientes diversos para escapar das regulações oficiais que

vigoram nos serviços de segurança.
2

Sivaldo mora em um Cingapura, conjunto habitacional construído pela

gestão Maluf na Prefeitura de São Paulo, no lugar onde antes existia uma

imensa favela que ocupava parte considerável da paisagem pauperizada do

Parque Santo Antônio. Portanto, como Geraldo, Sivaldo nasceu e cresceu em

1

Para uma descrição detalhada dos serviços de segurança e seus procedimentos de recrutamento e

treinamento, cf. CUBAS, Viviane O. Segurança privada: a expansão dos serviços de proteção e

vigilância. São Paulo: Humanitas FFLCH/USP, 2005.

2

A respeito, cf. CALDEIRA, Teresa. A cidade dos muros. São Paulo: Editora 34; Edusp, 2000.
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uma favela. Sua família e vizinhos foram desalojados e depois transferidos

para o Cingapura por volta de 1996. Sivaldo começou a trabalhar muito cedo,

aos 14 anos. Já foi office-boy, ajudante em barraca de feira e nos mercadinhos

locais, coletor de lixo, trabalhou em lava-rápido, montou junto com amigos um

bar e depois uma barraca de pastel, e ainda foi cobrador em peruas clandesti-

nas – foi um bico, diz ele, que arrumou entre os amigos perueiros, seus vizi-

nhos no Parque Santo Antônio. Não ficou muito tempo nessa atividade. A

perua em que trabalhava foi assaltada, achou que o negócio era muito perigoso

e queria coisa melhor da vida. Tinha então 23 anos e vendeu o carro que tinha

para pagar as mensalidades do curso de segurança. É nesse ramo que pretende

se fixar e progredir na vida. “Como foi que resolveu ser segurança?”, pergun-

tamos:

Ah, eu tinha uma vontade de ser segurança, já uma vontade pró-

pria, e também pelo fato de ser a área na qual você não fica

desempregado, é a única. Você se especializa nisso... é o mais

viável, onde você for, tem emprego.

Como tantos outros de sua geração, falar dos amigos é fazer a contabili-

dade das mortes. Dos tempos de infância e adolescência, diz Sivaldo, “só

salvou dois ou três”. Os outros foram mortos, foram executados ou então sumi-

ram pelos caminhos tortos da vida. Sivaldo conhece bem as coisas da vida e

talvez seja isso que lhe permite um notável distanciamento crítico dessa sua

“promissora” atividade. É perigoso, diz. Não apenas porque se está exposto

aos riscos próprios da profissão. Mas também porque, “do lado de cá”, a coisa

não é fácil. Ele conta que é mais do que freqüente os seguranças serem pressio-

nados pela bandidagem: recebem ofertas de dinheiro, de proteção e promessas

de uma porcentagem na “fita” ou, então, são sujeitos ao jogo pesado da pres-

são aberta para que forneçam o “mapa da mina”. Eles querem saber tudo,

“todas as dicas, onde estão as falhas, em que posição fica cada um, que arma

cada um usa, quem é o gerente, onde ele mora, telefone, o percurso dele, quem

fica nos caixas, quantos vigilantes ficam na portaria, como que você vai poder

falsificar para facilitar a entrada”. É tudo assim, diz Sivaldo. “Então como é

que fica? Tem vigilante que está precisando de dinheiro, que está desesperado,

daí eles vão lá, fazem uma reunião na casa do ‘grandão’ lá, passa tudo, eles

analisam, fazem uma segunda, terceira reunião, uma quarta e quando eles se

sentem preparados, eles falam – vai ser tal dia, está tudo certinho”. E Sivaldo

comenta:
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Então, na verdade, os caras estão gastando uma puta grana para

se proteger e na verdade estão dando as dicas do caminho das

pedras, do caminho na mina. É isso, é isso porque o dinheiro é a

maldição do mundo, porque ele sabe que pode conseguir mais,

ele prefere o dinheiro mais do que a integridade dele ali... acha

que com o dinheiro no bolso, ele é o dono do mundo e acaba

perdendo sua integridade...

Mas, diz ainda Sivaldo, o esquema de segurança nos bancos, prédios de

escritório e mesmo nos shopping centers mais ricos e prestigiosos da cidade

está mais do que sofisticado e poderoso. A entrada nesses domínios está fican-

do muito difícil. E é então que os fluxos do crime organizado vêm se deslocan-

do para os lados mais próximos da periferia pobre da cidade: caixas eletrôni-

cos, supermercados, comércio local ou, então, os bingos e casas noturnas que

se espalham pelas avenidas que cortam esses pedaços periféricos da cidade.

Sivaldo sabe do que está falando:

... para morrer basta estar vivo, não interessa se trabalha de segu-

rança, seja onde for, tanto na perua quanto lá no bingo. Que

nem, geralmente quem conhece, quem nasceu e cresceu na peri-

feria, sabe que no final do ano são os alvos do crime organizado,

para passar um final de ano bom, né? Existe isso. Eles se distan-

ciaram da área bancária, que eu trabalhei na área bancária, eles

se distanciaram pelo fato da área bancária estar com uma segu-

rança ótima... então, eles tem que correr para outra coisa. No

bingo, eu já soube de fatos... é um alvo, rola muito dinheiro,

então é um alvo. Então nós estamos lá para... não vou dizer para

bater de frente com eles, porque eu tenho família, os outros têm

família e mesmo no aprendizado do dia-a-dia na academia a gen-

te aprende que não há necessidade da reação, nós temos que

prever antes do acontecimento. Se eles estiverem lá dentro, não

há como reagir, é só pegar e pedir a Deus...

Os seguranças privados são personagens inescapáveis de “cidade dos

muros” de que fala Teresa Caldeira, fazem parte dos dispositivos de privatização

dos espaços públicos (e da cidade), ao mesmo tempo em que são mobilizados

em um mercado expansivo, também globalizado, que faz da segurança uma

mercadoria vendida sob formas cada vez mais sofisticadas e variadas.
3

 Em

3

Como diz Teresa Caldeira, “a expansão dos serviços de segurança privada em São Paulo nos

últimos anos não pode ser associada exclusivamente nem ao aumento do crime e do medo, nem a

disfunções da polícia e do sistema judiciário. O crescimento da indústria da segurança (tanto de



231Ao lado, o outro lado: veredas incertas

torno deles, todos os fios se cruzam: o mercado, as fortalezas globalizadas da

cidade e os circuitos faiscantes dos modernos equipamentos de consumo. Mas

também o seu transbordamento para as periferias da cidade: o moderno-mo-

derníssimo trabalho precário, as redes de subcontratação e essa mistura ou

indiferenciação entre o formal e informal, o legal e ilegal, que vai seguindo as

linhas que fazem as tramas da cidade. O que os nossos personagens aqui nos

descrevem e nos fazem ver em seus percursos é que essas linhas perpassam as

fortalezas globalizadas da cidade, transbordam seus muros ou vazam pelos

poros desses muros e, tal como outros tantos fluxos urbanos, vão também rede-

senhando os territórios e seus circuitos. Modo muito peculiar pelo qual se

estabelece a relação entre trabalho e cidade pelas vias de uma cadeia de media-

ções e conexões na qual estão cifradas todas as facetas do mundo urbano atual.

Toda a tragédia social está aí cifrada. Não precisamos lançar mão de nenhum

argumento miserabilista, nem denunciar a fome do mundo, para ter a medida

do tamanho da catástrofe social que se tem pela frente...

equipamentos quanto de serviços) é uma característica das sociedades ocidentais em geral, e não é

algo específico de São Paulo. Na verdade, segurança é hoje uma mercadoria vendida no mercado sob

formas cada vez mais sofisticadas e variadas”. A autora ainda esclarece: várias empresas que vendem

equipamentos de segurança em São Paulo são filiais locais de empresas multinacionais. CALDEI-

RA, Teresa P. A cidade dos muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. São Paulo: Editora

34, 2000.
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CAPÍTULO V

No meio de campo:
o que está em jogo no futebol de várzea?
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CCCCCapítulo 5apítulo 5apítulo 5apítulo 5apítulo 5

No meio de campo: o que está em jogo no

futebol de várzea?
1

Daniel Veloso Hirata

Miranda, o feirante que virou organizador de futebol de

várzea

MIRANDA É UMA pessoa conhecida em muitas partes da cidade. Não

em qualquer lugar, mas nos bares que cercam o campo do Benfica, próximo à

ponte da Vila Maria ou, então, em Pirituba, quase encostado no pico do Jaraguá;

também na distante Cidade Tiradentes, onde fica a sede do time do MAC

(maior alegria da COHAB), ainda ao lado do comprido muro do cemitério

da Vila Formosa, ou nas proximidades da estação Tucuruvi do metrô, onde

alguns dos times de várzea mais antigos da cidade ainda persistem em existir.

Quando se pergunta sobre o feirante Miranda, sempre se conta alguma

história relacionada com o time dos feirantes que ele comandou por vinte e

cinco anos e de onde saíram jogadores como o Dema da seleção, o Cid da

1

Com pequenas alterações, o texto que segue corresponde a um capítulo de minha tese de mestrado:

“O Futebol Varzeano: práticas sociais, disputas pelo espaço e violência em São Paulo”, FFLCH/

USP, 2005.
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época do São Paulo bicampeão do mundo ou o Ailtom do Flamengo. Fala-se

ainda do time do Ventania, campeão da Copa Kaiser.

Miranda jogou futebol apenas quando era garoto, por diversão. Não

devia jogar muito bem, pois, desde os dezesseis anos, estava mais preocupado

e ocupado em organizar equipes do que participar do próprio jogo. Essa pai-

xão pelo esporte bretão tem algo a ver, desde o início, com a cidade de São

Paulo, com a busca por um espaço na cidade grande.

Miranda migra para São Paulo com oito anos em 1954. Veio de Corinto

– “é por isso que eu sou corinthiano” –, na região do norte de Minas Gerais.

Depois de perder tudo ao ser despedido da fazenda em que trabalhava (era

capataz), o pai de Miranda não vê outra alternativa senão ir embora de Minas

Gerais. Toda a família decide vir para São Paulo, buscando abrigo na casa de

um irmão que morava na Casa Verde, zona norte da cidade.

A casa era muito pequena: quase não comportava as oito novas pessoas

que chegavam para morar todas apertadas. Sem espaço e sem dinheiro, “dor-

mia tudo empilhado”. Mas a dificuldade para conseguir algum meio de ganho

tinha mais a ver com problemas de adaptação na cidade do que falta de oportu-

nidade. O pai, analfabeto, fracassou em todas as chances que o irmão ofereceu,

primeiro vendendo quadros de santo, depois em uma banca de jornal. No final,

a família acabou gastando tudo que o irmão possuía e voltou para Minas Gerais.

tinha uma carroça que ele vendia batata na rua, nós acabamos

com a carroça dele, com a égua dele, com a casa dele, entendeu?

Porque meu pai, coitado, era analfabeto, ele não sabia ler. Quan-

do nós viemos para cá, o que o meu irmão fez? Comprou uns

quadro de santo pra ele vender. Ele não sabia nem o nome do

santo para vender. Aí ele chegava em casa e dizia ‘a que eu vendi

mais foi essa pretinha aqui’, que era Nossa Senhora Aparecida.

Ele era... meu pai era fora de série. Aí ele comprou uma barraca

de jornal e deixou o meu pai tomando conta. E como que você

vai pôr uma pessoa pra vender jornal se ele não sabe nem ler? Aí

ele ficou, ficou, aí faliu também a barraca de jornal.

Passados quatro anos, todos resolvem voltar para São Paulo. Desta vez

é uma irmã de Miranda que consegue emprego em uma tecelagem no centro

da cidade e mantém, sozinha, toda a família. A fome, contudo, ainda era um

fantasma para todos. Dependiam do auxílio de vizinhos. Nessa época, Miran-

da conta que ajudava a fazer carretos em uma feira próxima para conseguir

alguma sobra da feira para comer.
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Com oito anos, é com 9 anos que eu comecei, né? Aí começamos

a fazer carreto na feira, já entramo na escola, minha irmã colocou

nós na escola, aí nós não via a hora de pegar um primeiro carreto,

pra nós comprar um montinho de banana pra nós comer com pão.

A vida inteira de Miranda seria da mesma maneira que a sua chegada:

difícil, turbulenta, longe do mercado formal e recheada de mudanças repenti-

nas. Embora complicada, a chegada em São Paulo não é narrada em tom de

lamentação; sua alma guerreira ou seu espírito de aventureiro sempre fizeram

que a imensidão da cidade não fosse um limite para sua busca de alternativas

de vida.

Com apenas dez anos de idade, Miranda já circulava com desenvoltura

pelos circuitos de empregos do entorno do centro de São Paulo. Aproveitava

as vantagens de morar no bairro da Casa Verde, próximo ao centro da cidade.

Por intermédio de um de seus irmãos, consegue um emprego de limpador de

móveis no próprio bairro. Trabalhou nisso por dois anos. Depois, diz ele, “voltei

pra rua”: avaliando que haveria de obter melhores ganhos, passou a trabalhar

de engraxate na frente de uma padaria próxima à casa do irmão.

A irmã, que trabalhava na fábrica de tecelagem, consegue, por intermé-

dio de um namorado, emprego em uma fábrica clandestina de botões no Bom

Retiro. Miranda começou, então, a conhecer o bairro e arruma um emprego

de ajudante de eletricista. Foi demitido quando chegou à idade do alistamento

militar.

Nesse período, quando Miranda começou a “ganhar o mundo”, tam-

bém tem início sua longa trajetória no universo do futebol. Ele passou a orga-

nizar um time juvenil no famoso campo do Nacional, nas proximidades da

Casa Verde. Sua mãe não gostava do envolvimento do filho com os

“maloqueiros” do time. Vez por outra apanhava da mãe, mas mesmo assim

continuava a organizar o time. Com as sobras do dinheiro que lhe pagavam,

levava as namoradas ao cinema.

Mas talvez o momento mais importante de toda a trajetória de Miranda

foi quando começou a trabalhar como feirante. É nessa passagem de sua vida

que começa a aprender a “malandragem da vida”, conhecer pessoas e o fun-

cionamento da cidade, circular intensamente por lugares diferentes. A cidade

de São Paulo deixava, então, de ser um lugar estranho e desconexo para se

apresentar como um espaço no qual ele atuava com certo domínio sobre as

circunstâncias da vida urbana.
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Trabalhava com um amigo que conheceu no Bom Retiro, trazendo lou-

ças de São José dos Campos para serem vendidas em feiras de São Paulo.

Quando o caminhão chegava do interior, percorria várias feiras da cidade e,

em cada uma, sempre havia uma pessoa encarregada pela venda da louças,

dividindo os lucros pela metade. Por dia, Miranda passava por até seis feiras

diferentes. “Aí eu fui me ajeitando na vida”, conta.

Depois de dois anos circulando em muitas feiras da cidade, acaba “fa-

zendo conhecimento” com um feirante que detinha um ponto na Parada Ingle-

sa, zona norte. O moço lhe cedia a barraca e as frutas, Miranda cuidava da

banca e os rendimentos eram divididos entre ambos. Foi esse feirante quem,

segundo Miranda, lhe ensinou toda a “malandragem de feira”.

Nesta feira Miranda conheceu Sueli, sua atual esposa. Ela sempre com-

prava frutas em sua barraca até que foram apresentados por um amigo comum.

Era o ano de 1967. Começam a namorar, ela engravida e, então, resolvem se

casar.

Decidem que seria mais conveniente morar junto com a família de Sueli,

no bairro de Vila Nova Cachoeirinha, próximo à Casa Verde. O terreno era

maior que o da casa onde Miranda morava com seu irmão. Poderiam morar lá

com um pouco mais de conforto. Com muito esforço e economia conseguem

construir um cômodo nos fundos da casa principal.

A vida de Miranda parecia que caminhava para certa estabilização. No

entanto, menos de dois anos depois, o irmão de sua mulher, muito novo, aca-

baria complicando a vida da família. Queria entrar em um ‘baile americano’,

uma festa organizada em que os meninos levam bebidas e as meninas levam

salgadinhos. Mas ele não havia levado nada e não quiseram deixá-lo entrar.

Ele insistiu e insistiu tanto que um rapaz acabou por se irritar e deu-lhe um

“tapa na orelha”. Histórias corriqueiras da periferia de São Paulo, onde bri-

gas motivadas por desentendimentos banais acabam em mortes violentas. Essa

história não seria exceção. Um amigo que o acompanhava provocou seu senso

de dignidade moral, ofereceu-lhe uma arma e foi daí que se deu a solução fatal

para o imbróglio.

O rapaz tinha quatorze anos quando essa história aconteceu. Foi preso.

E teria que esperar até a maioridade para sair do juizado de menores. Apro-

veitando-se do desespero da família, um advogado promete conseguir a liber-

dade do rapaz. E a família resolve vender a casa para levantar os recursos

necessários para o pagamento dos honorários.
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Miranda ficou revoltado. Revoltou-se com a ingenuidade da família. E

revoltou-se porque perderia o cômodo que construíra no terreno. Acostumado

com os meandros da vida urbana, em que as regras formais e informais se

confundem e os trambiques são constantes, Miranda já antevia que a possibili-

dade de libertar o cunhado era apenas um artifício do advogado para extorquir

dinheiro da família. A família não lhe deu atenção. Para eles, o genro era

apenas um feirante metido com pessoas que não mereciam muita confiança. E

foi assim que Miranda rompe com os sogros e resolve mudar-se para outro

lugar. Mas então teria que “começar do zero”, mais uma vez. Sendo assim, só

restaria ao nosso personagem a mudança para um lugar mais afastado, onde o

valor do terreno seria mais barato.

Impossível saber até que ponto vai a verdade e o quanto existe de fabulação

na maneira como Miranda conta esse episódio de sua vida. Seja como for, o

fato é que essa passagem, ponto de inflexão importante em sua trajetória, é

bastante expressiva das condições e possibilidades que estavam disponíveis na

escolha da nova morada.

O que é que eu fiz? Quando eles falaram isso aí, eu tava no

Parque D. Pedro, eu falei ‘o primeiro ônibus que aparecer, eu

pego, vou descer no ponto final e vou comprar um terreno’. Aí eu

peguei o Jardim Penha, desci aqui em cima, que o ponto final

dele era aqui em cima.

Aí tinha uns terreno aqui perto da lagoa, que aqui era tudo mato,

cê entendeu? Aí ele falou assim: tem esses terreno aqui perto da

lagoa, só que não tem luz e não tem água, e tem esse aqui, que

aqui tem luz e tem água, mas só tem que esse aqui, mas esse aqui

é sacrificado, porque ele termina em bico, porque pra desmembrar

melhor os outro terreno esse aqui ficou sacrificado.

Nesta passagem, a decisão de nosso personagem parece acionar o pro-

cesso do que se convencionou chamar de “urbanização por crescimento perifé-

rico”. Momento complicado de sua vida, ponto de inflexão de sua trajetória.

Sem casa, sua única alternativa seria então se instalar em uma região afastada,

precária, sem cobertura de infra-estrutura e serviços urbanos e, por isso mes-

mo, lugar plausível para um novo começo da vida. Terreno barato, possível de

ser adquirido exatamente pela sua precariedade e distância do centro da cida-

de. Miranda muda-se então para o Jardim Cipreste.

Como tantos outros que chegavam à cidade naqueles anos, Miranda

compra o terreno e dá início à autoconstrução da moradia, segundo os pro-
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cedimentos que a literatura tratou de descrever e discutir:
2

 nas horas vagas,

principalmente fins de semana, Miranda constrói sua casa, pagando o mate-

rial de construção na base de empréstimos e contando com a ajuda de ami-

gos e parentes.

Aí o que eu fiz? Eu vim pra cá, aí eu encontrei uma casa de

material de construção ali, conversei com o cara, expliquei pra

ele a minha situação, que eu queria construir e tal, ele me facili-

tou os pagamento. Eu ia comprando os material, eu aí pagando

pra ele por semana, cê entendeu?

Aí o que eu fiz? Eu troxe uns amigo meu lá da Casa Verde, pra

construir pra mim aqui, cê entendeu?

Nesse período, primeira metade dos anos setenta, Miranda decidiu ar-

riscar mais para aumentar os seus rendimentos. Resolve trabalhar “por conta

própria”: arruma uma perua, que é transformada em barraca de lanches em dias

de jogo de futebol, em frente aos estádios mais importantes de São Paulo. Era ao

mesmo tempo meio de locomoção e local de trabalho, onde preparava e vendia os

lanches. Em dias de jogo, instalava sua “barraca” nos estádios do Morumbi e do

Pacaembu. Contando com a ajuda de sua mulher, vendia lanches na entrada e

saída dos jogos. “Na época em que o Corinthians foi campeão em 77, ganhei

dinheiro pra caramba”, conta Miranda.

Miranda nunca se afastou das feiras. E terminou por organizar o time

da ADFSP (Associação Desportiva dos Feirantes de São Paulo), um dos

grandes orgulhos de sua vida. Sua colaboração não se restringia aos times.

Também organizava campeonatos de várzea em vários lugares. Nessa época, o

time dos feirantes tinha como sede um campo na Vila Formosa. Foi depois

transferida para a Lapa e, após algum tempo, para o famoso Clube do Mé, no

Itaim, um dos poucos campos de várzea que ainda existem em áreas centrais,

graças ao seu tombamento. O time de Miranda chegou a participar da Copa

dos Feirantes, campeonato que depois ele mesmo passou a organizar. E jogou

a final no campo do Juventus, na rua Javari, com um público de mais de seis

mil pessoas. Miranda também organizava campeonatos no Bom Retiro, na

Casa Verde e em outros lugares das zonas leste e norte da cidade.

Na época, a Copa dos Feirantes, cujos jogos aconteciam no Parque do

Povo, próximo à ponte Cidade Jardim (clube do Mé), foi um campeonato

2

KOWARICK, Lucio. A espoliação urbana. São Paulo: Paz e Terra, 1979.
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importante, mobilizando jogadores e torcedores que vinham para assistir aos

jogos. Organizando esse tipo de campeonato, Miranda logo iniciou uma im-

portante aprendizagem em como lidar com os inúmeros problemas de seguran-

ça que então aconteciam. Aprendeu a lidar com os pequenos traficantes, que

utilizavam o local para vender drogas, e com os inevitáveis problemas com a

polícia. Mas também havia conflitos entre os fiscais da Prefeitura e o pessoal

que vendia comida e bebida em lugares apenas permitidos para lanchonetes e

comerciantes credenciados. Não era fácil a mediação entre os pequenos trafi-

cantes e a polícia, entre os ambulantes e os fiscais. Mas era essa a atribuição do

organizador do evento. E Miranda se empenhava em encontrar soluções pacífi-

cas, que não comprometessem o andamento dos jogos. E foi assim que ele logo

aprendeu a transitar com desenvoltura nessa espécie de zona de sombra em que

a “lei e a ordem” combinam-se com o mundo do informal e suas muitas ilegali-

dades. Era assim que Miranda conseguia estabelecer o equilíbrio da situação.

orra meu, os cara ia prender gente pra caramba, eu não ia pren-

der. Eu tinha um caminhãozinho, acabou o jogo, lotou de gente

no caminhãozinho, nós fomos embora. O que tinha de malandro

aquele dia no campo! Oh, dava uns 500 mil ano de cadeia ali,

puta que pariu meu.

Para Miranda, a maneira de resolver os problemas sempre foi com mui-

ta conversa, ou seja, “negociando” e fazendo a mediação entre os representan-

tes da “ordem” e o pessoal que trabalhava no local. Essa foi uma especial

habilidade que Miranda foi, aos poucos, desenvolvendo também ao longo de

sua trajetória como vendedor de lanches em porta de estádio. Apesar de esse

tipo de comércio ser proibido, é notável a quantidade de barracas que ocupam

esse espaço. Como não são emitidas licenças para esse trabalho, a conversa e a

negociação com os fiscais da Prefeitura são a regra que impera nesses locais:

A licença é o seguinte: você é o fiscal da área, então se eu pago

um pau pra você eu vou armar aqui, mas você não dá licença. Eu

te dou uma propina pra você, que você já sabe que é mais um que

você vai morde ali.

Mas não tem licença, se chega à Prefeitura, eles pode te arrastar.

A propina é paga em dinheiro, mas como é sempre necessário manter

um bom relacionamento com todos os fiscais, é importante também ‘oferecer’

bebidas e lanches de graça.



Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus territórios250

Apesar de ser muito mais lucrativo que o seu trabalho nas feiras, o negó-

cio foi condenado ao fracasso pelo próprio sucesso do ponto. Segundo Miran-

da, sua barraca acabou por se tornar um lugar onde as pessoas continuavam a

festa depois do jogo. O bom relacionamento com todo “tipo de gente” atraía

todos os que podiam ficar até mais tarde comemorando os resultados dos jo-

gos. O ponto juntava fiscais em final de expediente, gente que usava droga ou,

então, que bebia demais. E pouco a pouco, um grupo de pagode começou a

freqüentar a barraca. O ambiente da malandragem, esse mundo no qual Mi-

randa transitava tão bem, acabou se tornando “chato para a mulher”, um

lugar pouco conveniente para a esposa. E foi então que Miranda resolveu

abandonar a barraca.

E eu como conhecia toda a fiscalização e tal, os cara não ligava,

não esquentava a cabeça comigo. Mas aí começou encostar muita

coisa ruim na barraca, cê entendeu? Onde tem pagode encosta,

o bom encosta, o ruim encosta, cê entendeu? Aí começou a en-

costar uns cara meio... Eu peguei e falei assim: é melhor a gente

parar com essa barraca, que o negócio vai ficar feio. Onde tem

pagode, esses barato assim, começa a encostar, já encosta um

traficante aqui, um faz um montinho ali, você vai falar, o quê?

Você não pode falar nada.

Mesmo avaliando que ganharia mais com as barracas na frente de está-

dios de futebol, Miranda ainda assim preferiu voltar a trabalhar na feira. Ele

tinha dois motivos para isso. Havia a questão da segurança de sua mulher

nesse “ambiente estranho” que envolvia sua barraca de lanches. Mas também

a tranqüilidade de trabalhar regularizado, e não mais depender de compromis-

sos informais que não lhe garantiam coisa nenhuma. Com o dinheiro economi-

zado com o negócio dos lanches, Miranda compra uma barraca com ponto em

uma feira no Jardim América e no Pacaembu. Atualmente, ele aluga essa

barraca para outra pessoa trabalhar da mesma maneira como ele próprio co-

meçou. Agora, ele prefere trabalhar em feiras perto de sua casa. Trabalha

apenas nos finais de semana.

Hoje em dia “macaco velho”, o que faz de Miranda um feirante de

sucesso não é apenas a propriedade de uma barraca ou de um ponto privilegi-

ado na cidade. Na verdade, tudo isso é fruto de uma grande habilidade em

lidar com o mundo das feiras. Foi esse um longo aprendizado sobre o universo

das feiras, sobre o modo como é organizado. Sempre circulou muito pela cida-

de: é isso que lhe garante estar sempre informado das melhores oportunidades,
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lhe permite tirar bom proveito e efetivar as chances que surgem. Sua trajetória

de um feirante bem-sucedido depende, em grande medida, dessas competên-

cias. Competências também construídas ao longo de sua experiência como

organizador de times e campeonatos de futebol. O feirante e o apaixonado por

futebol aqui se encontram na figura desse personagem que aprendeu, ao longo

dos anos, os meandros da grande cidade. E terminou por desenvolver uma

notável capacidade para fazer contados, conhecer pessoas, estabelecer cone-

xões entre mundos sociais diferentes. Se tudo isso faz dele um feirante bem-

sucedido, é isso também que faz dele uma peça-chave para qualquer time de

várzea de São Paulo.

Oh, meu amigo na feira, o que você conhece de gente nas feira!

Sabe quantas feira tem por dia, em São Paulo? ... Mais de 2.000

feira por dia em São Paulo.

Cê entendeu? Então,você tá naquele metiê todinho. Você conhe-

ce ele, depois ele apresenta você, depois você apresenta ele, apre-

senta ele, daquele rol já conhecia 10, daqueles 10 já me apresen-

ta mais 10, vai pra 20, daqueles 20 me apresenta... Então, você

vai conhecendo. Quem mexe com futebol, samba e dá baile, co-

nhece Deus e o mundo, meu.

Por volta de 1996, quando então já permanecia mais tempo no Jardim

Cipreste, o presidente do Ventania, um time local, começa a insistir para que

Miranda se tornasse diretor do time. O Ventania começava a se projetar no

cenário mais amplo da várzea e precisava de uma pessoa com o perfil de Mi-

randa. Como o seu filho, na época, estava jogando no time, Miranda decide

então fazer parte da equipe de coordenação técnica.

Em menos de dois anos, o Ventania deixou de ser apenas mais um entre

os muitos times de bairro que jogam aos domingos. Passa a ser conhecido em

muitos lugares da cidade. O time começou a “pegar nome” mesmo em bairros

distantes. Miranda consegue incluí-lo em vários campeonatos da várzea. Joga-

dores de outros bairros começam a jogar no time. E o Ventania consegue par-

ticipar do campeonato mais importante da cidade, a Copa Kaiser.

Só jogava por aqui, só conhecia o Ventania por aqui, aí depois

que começou a ir pra tudo quanto é lugar e tal, aí disputou a

Copa Kaiser, então o Ventania pegou nome, entendeu? Então

em qualquer lugar que você vai “você conhece o Miranda?” “Ah,

o Miranda do Ventania? Conheço”.
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Aí comecei a levar o Ventania pra jogá na zona sul, zona norte,

em tudo quanto é lugar, cê entendeu? Entrei na Copa Kaiser.

Qualidades pessoais e competências combinam-se na figura de Miran-

da, tanto em sua trajetória de feirante de sucesso quanto nas suas habilidades

como organizador de futebol de várzea.

Miranda demonstra ser uma pessoa que sempre atuou tomando decisões

no mundo social; não renuncia ao contato e às relações novas que a sociedade

oferece. Assim foi no momento em que a família da sua mulher enfrentou proble-

mas que haveriam de afetá-lo diretamente. Na época ponderou que a melhor

solução seria a busca por sua autonomia e foi rápido na decisão que o levou a

mudar-se para um lugar distante das referências já consolidadas, construindo sua

própria morada. Foi também assim quando tomou a decisão de apostar em um

negócio autônomo, a barraca de lanches, assim que se sentiu preparado.

Por outro lado, as competências diretamente ligadas ao seu trabalho lhe

conferiram características muito peculiares e, em certa medida, vantagens para

a sua atuação no universo do futebol de várzea. Em primeiro lugar, a intensa

circulação pela cidade, que aparece como uma prerrogativa da sua condição

de feirante. O deslocamento sempre foi necessário, seja em muitas feiras por

dia, seja em muitos lugares durante a semana. Dessa maneira, o conhecimento

da cidade foi construído ao longo de sua vida. Em segundo lugar, o conheci-

mento do mundo oficial, mas também das tramas que o articulam com os mean-

dros das várias ilegalidades que atravessam e compõem o universo do mercado

informal. A experiência em sua barraca de lanches em porta de estádios foi um

primeiro momento em que aprendeu a lidar com fiscais, e também com as

tensas relações com os donos de outras barracas. Depois, a experiência em

lidar com a trama das relações que articulam o oficial e o informal, o legal e o

ilegal, foi ainda mais intensificada quando passa a organizar campeonatos para

a ADFSP e se vê diante da necessidade de fazer a intermediação entre poli-

ciais, pequenos traficantes, usuários de drogas, fiscais, vendedores e ambulan-

tes que ocupavam o espaço nos arredores do Parque do Povo.

Circulando pela cidade, trançando os fios de um time de

sucesso

O futebol de várzea é um fenômeno quase onipresente na cidade de São

Paulo. É uma prática que pode ser observada todos os finais de semana nos
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muitos campos, quase todos de terra, em todas as regiões, distritos e bairros da

cidade. As pessoas envolvidas são conhecidas, mas não estão na televisão, não

ganham rios de dinheiro com o esporte e quase não jogam nas partes ricas da

cidade, onde ficam os campos dos grandes times paulistanos.

Qualquer pessoa que circule pelas periferias paulistanas nos finais de

semana pode constatar o imenso fluxo de ônibus em trânsito com bandeiras

dos muitos times da várzea. Os campos de terra sempre estão cheios de pes-

soas em seu entorno. Para quem gosta de futebol, torcer por um time de várzea

é sempre a melhor opção do final de semana: não precisa pagar ingresso (ao

contrário do abusivo  valor do ingresso do atual campeonato paulista), os ins-

trumentos de percussão são permitidos (restrição imposta em São Paulo pela

violência das torcidas uniformizadas), com a presença de blocos das tradicio-

nais escolas de samba e, claro, ainda se pode tomar “aquela” cerveja nos mui-

tos bares que cercam os campos. Tudo isso sem falar do pouco tempo e do

baixo custo de deslocamento na cidade, tendo em vista que apenas uma mino-

ria possui um campo de futebol profissional próximo de suas casas (geralmente

as regiões mais abastadas).

O futebol de várzea talvez seja a forma de organização popular mais

antiga da cidade, tendo em vista que já há quase um século persiste em existir.

É mais do que visível para qualquer observador comum que o futebol ainda

tem um forte apelo popular, sendo ainda o esporte mais praticado no Brasil.

Dados da Prefeitura de São Paulo indicam a existência de mais de 250

CDMs (Centros Desportivos Municipais) na cidade. Mas é preciso ainda

considerar que, além destes, existem muitos outros campos não oficiais, não

reconhecidos e não contabilizados, quase sempre ocupando espaços vazios,

principalmente nas regiões de fronteira do município. Em cada campo, pode-

mos supor a atuação entre quinze e vinte equipes, revezando entre si o tempo

de utilização do espaço.

É importante notar que os diversos times, em grande parte, estabelecem

relações regulares entre si, mesmo quando são de regiões diferentes da cidade

ou, ainda, de municípios vizinhos. A estrutura de organização desse grande

circuito popular depende de estruturas de abrangências variáveis: desde as

ligas de bairros e de regiões até a chamada “elite da várzea”, com empresas

como a Kaiser e Prefeituras organizando os campeonatos. Segundo a organi-

zação da própria Copa Kaiser, este é o maior campeonato de futebol amador

do mundo, com mais de 170 times participantes e muitos outros que tentam,
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todo ano, ser incluídos por meio de uma grande seletiva. Os campeonatos da

Prefeitura também mobilizam muitos times da cidade. Mesmo as ligas locais

despertam grandes rivalidades em bairros contíguos ou, até mesmo, no interior

destes.

Exemplo disso é o Ventania do Jardim Cipreste. O Jardim Cipreste

localiza-se na altura da última ponte da marginal do rio Tietê, no eixo da

avenida Assis Ribeiro, uma importante ligação da zona leste. Em uma das

suas pontas está a avenida São Miguel, no final da avenida Radial Leste (que

faz a conexão mais importante da zona leste com o centro da cidade). Na outra

ponta, a avenida Jacu Pêssego, outro importante ponto de conexão, mais re-

cente. Atravessada por importantes passagens de vias intra-urbanas, a avenida

Assis Ribeiro prolonga-se paralelamente à linha de trem, que foi, na história

urbana da zona leste da cidade, um importante pólo de atração das fábricas

que se instalaram na região. O Ventania foi fundado em 1980 por Seu Fran-

cisco, pai do atual presidente do time. Trabalhou na construção dos trilhos do

trem que faziam a ligação da região com o centro da cidade, isso quando o

lugar era ainda uma periferia isolada e quase inóspita. Depois de concluídas as

obras, Seu Francisco resolve morar ali mesmo. Compra um terreno e, desem-

pregado, resolve abrir um bar, onde seria fundada a primeira sede do time que

acabara de criar.

Seu filho Chico, na época com dezoito anos, sempre gostou de futebol e

acabou por cuidar do time por ter mais tempo livre. Aliás, Chico, o atual

presidente do time por herança, nunca foi de trabalhar: desde cedo optou por

atividades certamente mais rendosas, o “ganho fácil” dos chamados negócios

ilícitos, nos quais, ao que parece e pelas histórias que correm, ele foi bastante

versátil e bem-sucedido. Decididamente, Chico não corresponde à figura do

“trabalhador honesto”. Mas sempre batalhou pelo “seu” time. Defende a ban-

deira do Ventania mais do que qualquer coisa na vida e sempre lutou muito

para que o time despontasse como um dos principais da cena varzeana. Todo

time pequeno, ou que está começando na várzea, depende muito de ligas de

bairro, ligas de distritos e ligas de regiões para conseguir entrar em contato

com outros times do mesmo porte. Logo nos primeiros anos após a sua funda-

ção, era extremamente importante a filiação do time a essas ligas. No caso do

Ventania, estas tinham como referência a zona leste e Guarulhos, principal-

mente, onde havia muitos times e festivais.

Uma outra maneira importante para conseguir marcar jogos em pontos

mais distantes de São Paulo eram as reuniões que aconteciam no bairro do
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Brás. Presidentes de times e ligas se encontravam para agendar jogos. No caso

de um jogo “amistoso”, por exemplo, acertavam os times que iriam jogar, o

lugar do jogo e a “vantagem”.
3

 Também era aí que faziam a organização de

festivais e campeonatos, dividindo os custos do evento, como a contratação de

juízes e a compra de troféus. Segundo nos informa Chico, as reuniões no Brás

eram um ponto importante de concentração de times:

Tem uma liga no Brás. Não é como tem uma liga ali, tem várias

ligas. Ela só tinha uma liga no Brás. Todos os times da várzea ia

lá. Era uma rua, e ficava ali uns 200 times: “domingo no seu,

domingo no meu”. Aí você ia e falava: “domingo no meu”, você

vinha falar pra mim: “qual time você é”, “Onze Garoto”. “Você

quer jogar no meu campo?” “quanto você quer de vantagem?”.

Ou se não um outro fala assim: “domingo no seu”. Aí eu ia no

cara e falava assim: “qual o nome do seu time?” “Meu time é

Game, tal”.

Todos os contatos entre times de várzea devem ser muito bem acertados,

pois o grande problema da circulação nesse circuito é o momento em que o

time joga fora de seu lugar de origem. Essa situação é sempre marcada pela

possibilidade de alguma briga em que o time de “fora” leva desvantagem,

ocasionando muitas vezes conflitos sérios. No caso do Ventania, este sempre

foi um grande bloqueio. A posse de armas era coisa freqüente. Isso tornava

especialmente complicadas as relações com outros times em momentos de dis-

puta. É muito fácil desavenças ou brigas entre uns e outros desaguarem em

soluções violentas. Ao que parece, isso passou a ser mais freqüente ao longo

dos anos 80. Confusões e disputas que antes eram resolvidas com socos e

pontapés, agora contam com a presença de armas de fogo. Não raro, os direto-

res e até mesmo os jogadores do Ventania levavam armas para os campos nos

porta-malas dos seus carros, ou bombas dentro dos ônibus que conduziam a

torcida para assistir aos jogos. Desentendimentos entre jogadores dentro do

campo ou provocações entre torcidas podem ser extremamente perigosos, con-

forme continua a nos contar o presidente do Ventania:

Time de São Paulo inteiro se encontrava ali todas quarta-feira,

de 6 até as 9. Aí você marcava jogo lá. Você tinha que fazer um

3

A vantagem é uma determinada quantidade de dinheiro que o time visitante recebe para amenizar

os gastos com o transporte.
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ofício, era obrigado a fazer um ofício num papel timbrado com o

nome do time, data, trocava o ofício, marcava a hora do jogo. Se

tivesse algum problema muitas vezes saía briga lá no largo. Você

arrumava com um time, o time chegava em você lá e batia em

todo mundo. Aí quando encontrava o cara que arrumava jogo lá

na liga, vixe! Aí o bicho pegava com o cara. Ou senão o cara nem

ia mais ali. Os caras apanhavam do cara. Quando os caras arru-

mava briga: “esporte clube do Jardim Cipreste ninguém joga com

ele que é um time briguento, ninguém arruma jogo”. Aí ficava

ruim pra ele ir. Tinha que mudar até o nome do time porque já

estava na liga, todo mundo vendo. O time, fomos lá, fomos mal-

tratados, brigaram com nós, deram tiro.

Os times que resolvem as brigas por meios violentos, terminando muitas

vezes em “histórias de sangue”, carregam o estigma, não sem razão, de “time

de função”, o que limita a possibilidade de conseguir marcar jogos com outras

equipes e serem chamados para participar de festivais e campeonatos. Esse foi

o caso do Ventania. As brigas freqüentes dentro e no entorno dos campos

acabaram por cortar o caminho para jogos marcados na grande reunião do

Brás.

Na impossibilidade então de conseguir jogos que fossem organizados no

Brás, o Ventania começa a priorizar os festivais locais, deslocando-se para

lugares mais distantes apenas por intermédio de conhecidos. Apesar de a riva-

lidade nos campeonatos locais ser muito intensa, como as pessoas envolvidas

nos times são conhecidas umas das outras, dificilmente algum incidente mais

grave acontece.

Um campeonato importante neste caso é a copa do Primeiro de Maio,

parte de uma tradicional festa em homenagem ao dia do trabalho que acontece

no Distrito de Ermelino Matarazzo há mais de 40 anos. Esse campeonato

tinha uma grande importância regional por conta da tradição dos muitos anos

de existência e também pela duração relativamente prolongada, o que conferia

ao vencedor um status regional. Por volta de 1995, o Ventania disputou a final

do campeonato. Conta Miranda, então já diretor do time, que no meio tempo

de jogo, uma discussão entre os técnicos das duas equipes terminou por ultra-

passar o âmbito do jogo. Na verdade, estavam aí em questão desentendimen-

tos pessoais, e o resultado foi uma grande briga entre as equipes, que terminou

na morte de três pessoas.

Começava em janeiro e terminava em maio. Era quase 5 meses

de campeonato. Era vários times, era 32 times, 32 não, era 64.
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Fazia primeiro e segundo quadro. Tinha primeiro e segundo qua-

dro, era 5 meses de campeonato. Começou agora e termina no

dia primeiro de maio e agora faz 12 times. Antigamente era 64

times.

Três anos depois, o campeonato voltou a ser disputado, agora com um

forte esquema de segurança da Polícia Militar, orientado por uma decisão do

representante do Ventania no Conseg (Conselho de Segurança) da região.

Esse campeonato ajudou muito o Ventania a entrar em contato com outros

times e “fazer conhecimento” com diretores e presidentes de outras equipes.

Financiamento nunca foi problema para o time. Seus diretores sempre

foram muito hábeis e muito bem-sucedidos em mobilizar recursos e apoio ora

com comerciantes, ora com os perureiros, ora com os chefes locais do crime

organizado, no mais das vezes tudo isso misturado em uma nebulosa de rela-

ções de poder e influência. Acertos e acordos com (e entre) uns e outros garan-

tiam um revezamento que sempre foi operante para que os custos do time

fossem pagos por certo nicho de atividade, cada qual a seu tempo. O paga-

mento do material esportivo e das viagens para jogar em outros lugares con-

fere prestígio para quem “banca”. É freqüente os mais poderosos colocarem

o nome de suas filhas no lugar do patrocínio. Ou, então, quando um grupo

de funcionários se junta para pagar as camisetas, escrevem simplesmente “A

Firma”. O que realmente faltava ao Ventania era uma maior comunicação

com outros lugares da cidade.

É nesse momento que Miranda aparece para projetar o time e incluir a

equipe na chamada “elite da várzea”. Nando faz parte da diretoria do Venta-

nia desde a fundação do time, em 1980. É o responsável pela parte da pape-

lada da equipe, organiza as fichas de inscrição em campeonatos e o cadastro

dos jogadores, cuida também das categorias de base do time, faz parte da

diretoria do CDM do Jardim Cipreste, além de ser juiz quando o seu time não

joga. Na sua avaliação, a presença de Miranda foi fundamental para que o

Ventania conseguisse uma maior projeção metropolitana. “Ele que fez a dife-

rença no time do Ventania”, diz Nando, “há 30 anos ele trabalha na feira, já é

um cara conhecido... fez esses contatos com os outros times da zona norte,

zona sul, zona oeste, centro-oeste, interior”. Ao que parece, essa avaliação é

compartilhada pelos outros membros da diretoria:

Ele que fez a diferença no time do Ventania. O Miranda, no

geral, ele já mexia com futebol. O Miranda trabalha na feira há
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30 anos, há 30 anos que ele trabalha na feira, já é um cara já

conhecido aí, né?... a pessoa, o Miranda fez esses contatos com

os outros times da zona norte, zona sul, zona oeste, centro-oeste,

interior, cê entendeu? Depois eu vou te contar os detalhes como é

que funciona a várzea em geral através das Ligas, um trabalho,

muito, faz o contato diretamente e vou explicar também como é

que funciona os times pequenos pra ser conhecido e chegar a um

time grande e como é, e dos times grandes que não precisa das

Liga. Depende da Liga, mas depende menos, né?

Esta é uma das formas a partir das quais se dá o fluxo de novas informa-

ções e, ainda mais importante, é também, mas não somente, por meio desse

tipo de vínculo que as passagens e conexões entre diferentes lugares da cidade

se realizam.
4

 E isso é especialmente importante para garantir uma maior circu-

lação dos times no circuito do futebol de várzea.

É possível mesmo levantar a hipótese de que essa é uma condição neces-

sária para os times ganharem projeção metropolitana, tornando-se indepen-

dentes das ligas e campeonatos locais. A atuação de pessoas que conseguem

articular vínculos com outras regiões de São Paulo é decisiva para tornar os

times mais autônomos em relação aos festivais locais e ligas regionais. No caso

dos times que conseguem maior abrangência, a atuação de seus diretores é

fundamental, na verdade, é a peça central na trajetória de seus times. São

pessoas bem relacionadas, conhecem os diretores de outros times e dominam

bem o jogo das relações que organizam o mundo da várzea nos diversos pontos

da cidade. Geralmente, esses times da “elite da várzea” não precisam de ne-

nhum suporte de ligas e seu reconhecimento é atribuído ao “conhecimento” de

seus diretores.

Não é só no jogo do Ventania que você vai, você vai em outros

jogos, cê entendeu? Ele não, ele só vai se for jogo do Ventania,

tem que ir nos outros jogos, assistir os outros jogos, pra você fazê

um relacionamento com todo mundo, cê entendeu? Queira ou

queira, você tá no meio da várzea, você tem que ter conhecimento

4

GRANOVETTER, Mark. The strength of weak ties. American Journal of Sociology, Chicago:

The University of Chicago Press, v. 78, n. 6, 1973. A distinção proposta por Granovetter entre os

laços fortes e fracos é uma referência importante para as questões que estão aqui sendo propostas

acerca do futebol de várzea. A partir de seu clássico estudo sobre desemprego e a constatação de que

geralmente a difusão de novas informações sobre oportunidades de emprego relaciona – se com os

vínculos fracos, o autor articula o potencial desse tipo de vínculo com a mobilização de novas oportu-

nidades que um círculo fechado de pessoas ligadas a partir de vínculos fortes não poderia estabelecer.
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com todo mundo. Se chega, vai lá pra zona leste, zona norte,

zona sul, zona oeste, qualquer lugar, os cara te conhece. Você

fala “você conhece o Ventania?” – “ah, conheço” – “você conhe-

ce o Miranda?” – “oh, conheço”. Agora quando você tem uma

carisma geral, é difícil você chegá numa rodinha e nego falá “aquele

cara é o maior pilantra”, então você não pode deixá essa má ima-

gem sua, cê entendeu? então você tem que ser o maior carisma

com todo mundo, pra ninguém ficá... vai pisá na bola aqui?

A independência dos times em relação às ligas encontra correspondên-

cia nas formas de financiamento da equipe. Os times que dependem das ligas

para organizar o calendário dos jogos são mantidos por meio de carnês que os

participantes pagam mensalmente para cobrir as despesas com transporte,

uniformes e equipamentos. Já os times que não dependem das ligas, geralmen-

te contam com uma fonte fixa de renda. Há times, como o Botafogo de

Guaianazes, que são patrocinados por empresas, por exemplo, o supermerca-

do Extra local. No caso do Ventania, tudo indica existir uma intrincada e

obscura trama de relações de poder e influência: não poucas vezes, os recursos

chegam de origens “inconfessáveis”.

A coroação dessa trajetória foi a conquista da Copa Kaiser. Como já

mencionado, a Copa Kaiser é o campeonato mais importante do futebol

varzeano. Realmente marcante desse campeonato é o fato de o regulamento

ser extremamente rigoroso, o que de certa maneira proporciona jogos em que a

tensão não é tão grande como em outros campeonatos. Dos times já previa-

mente selecionados nas seletivas restam 170 equipes que começam a disputa,

que dura quase seis meses. O jogo da final da copa é transmitido pela televisão

aberta, e é sempre disputado em algum campo importante da cidade. As eta-

pas finais atraem verdadeiras multidões, muitos ônibus lotados de torcedores

com bandeiras, assim como baterias de blocos de escolas de samba.

No caso do Ventania, no campeonato em que o time saiu vencedor, no

jogo da final, quase quarenta ônibus foram fretados pelos diretores, e o público

total do jogo superou as oito mil pessoas. Com um gol do zagueiro faltando

cinco minutos para acabar o jogo, o Ventania foi campeão. Ao chegar de volta

ao Jardim Cipreste, quase cinco mil pessoas compareceram ao campo do time,

o Areião, para comemorar. Em cena, um grande carro de som com shows a

noite inteira, discursos de políticos locais e dez mil latas de cervejas que o

patrocinador do evento proporcionou ao vencedor. Mais do que a festa, a im-

portância do campeonato está no prestígio que confere ao vencedor, ou seja, o

reconhecimento de todos os times da várzea. Quando um time é campeão da
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Copa Kaiser, passa a ser convidado para muitos campeonatos e festivais, sen-

do a sua presença um indicador da importância do evento. Os times convida-

dos para campeonatos organizados pelo Ventania, principalmente a festa de

seu aniversário de fundação, também são prestigiados como equipes da “elite

da várzea”.

Disputas pelo espaço

Se a circulação pela cidade é fundamental para um time de várzea, para

isso ser possível, é indispensável ele também se constituir como um ponto nesta

grande rede social que estrutura o mundo social da várzea. Concretamente,

isso significa ter espaço e condições para receber outros times, treinar e ajustar

localmente a infra-estrutura de que a equipe necessita.

Uma grande dificuldade para um time que ainda não possui prestígio é

conseguir espaços para atuar. Mesmo quando existe algum CDM próximo, o

problema está na disputa entre os vários times pelo uso do espaço. No caso do

Ventania, já havia um CDM regularizado em um bairro próximo ao Jardim

Cipreste. Mas o time ainda era pouco importante, quase desconhecido. E os

times mais antigos e conhecidos tinham a prioridade para o uso do espaço nos

finais de semana. Além da necessidade de pagar uma taxa para o CDM, o

maior problema do Ventania estava na dificuldade de encontrar horários dis-

poníveis para seus jogos.

Sem espaço próprio, a alternativa era jogar no campo dos adversários.

Segundo Chico, isso é um problema sério, pois é grande o risco de tudo acabar

em brigas e confusões, muitas vezes deixando todos “encrencados”. Em 1992,

o time resolve invadir um terreno vazio próximo à linha de trem. Chico conta

como, em um esquema de mutirão, começam a desmatar o espaço, terraplenar

a superfície com enxadas, montar as traves e demarcar as linhas divisórias do

campo. Os diretores faziam um lanche ou um churrasco no local, e os jogado-

res ajudavam a fazer o serviço. Para completar, montaram um pequeno bar

improvisado na parte de trás de uma Brasília, e o dinheiro arrecadado servia

para pagar a “vantagem” dos times que fossem jogar no campo.

Aí falamos: “vamos arrumar um campo”, aí um cara, não lembro

quem falou: tem um espaço lá, vamos fazer um mutirão e vamos

fazer nós mesmo na enxada. Tinha um falecido que me ajudava

que era o Miguel dava uma força, falecido o cara, dava uma força
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legal pros outros garotos, acho que foi ele que deu a idéia: “tem

um lugar vazio vamos invadir lá e vamos fazer um campo”. Aí

nós pegamos todos os jogador e todo sábado de manhã nós ia lá,

levava um lanche, fazia o negócio e fizemos um campo passava

tudo meia torta e fazia assim. Época boa.

O campo durou apenas dois anos. Perderam o espaço para um grupo

de moradores que ocupou o local para levantar suas casas. É difícil saber se era

um movimento organizado ou não. Mas não puderam fazer muita coisa, afinal

eles próprios eram, também eles, “invasores” de terras vazias. Muito pouco

poderia ser feito para garantir o pedaço. Bem que tentaram. Segundo Chico,

houve conflitos com os novos moradores, os diretores pressionaram, fizeram

ameaças, e a ocupação chegou a chamar a atenção. Mas não teve jeito. A área

era grande, os moradores eram muitos e a negociação era por isso mesmo

muito difícil. Hoje, no local, encontra-se uma grande favela.

Não, não tinha jeito de a gente brigar porque nós era pouco.

Muita gente invadiu. Era um espaço lá, era como daqui lá no

campo dos ônibus. Campo grandão. Só tinha nosso campo, aquele

monte de árvore, no meio das árvores nós fizemos o campo.

Antes disso, no mesmo ano de fundação do Ventania, em 1980, um

campo começou a funcionar em um terreno da Prefeitura que estava destinado

à construção de uma escola. Nesse caso, tendo a Prefeitura como interlocutora, a

negociação foi mais bem-sucedida. Em 1998, depois de muita disputa envolven-

do os clubes, a Secretaria de Esportes e a Secretaria da Educação, o campo foi

deslocado para um outro terreno, em frente a uma escola menor, e foi regulariza-

do como CDM. Anos mais tarde, uma parte do campo foi cedida em troca do

cercamento e da construção do alambrado no perímetro do campo.

Nesse período, o time do Ventania já despontava como uma grande

equipe. Quando perde o campo que fora ocupado por moradores, passa a

utilizar o CDM do Jardim Cipreste. Além de começar a despontar como uma

equipe grande, uma diretoria mais bem estruturada consegue o controle do

CDM. Mas tudo leva a crer que esse controle também passou por uma nebu-

losa de relações “inconfessáveis” com os chefes locais dos chamados “negócios

ilícitos”. Ele foi conquistado aos poucos, não foi imediato. Mas chegou, depois

de algum tempo, a ser um controle efetivo. E nisso pesou uma teia intrincada

de relações em que se misturam a lógica dos favores, as regras dos acertos (e
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desacertos) entre uns e outros, tudo temperado pelo jogo de força urdido nas

vias abertas ou subterrâneas pelas quais os mais poderosos vão conquistando

espaço, poder e influência.

Nada disso acontece de uma hora para outra. Vai acontecendo, pouco a

pouco, nos agenciamentos colocados em prática em cada caso e em cada

situação concreta. Depois de algum tempo, o que era exceção, algo que acon-

tecia em um lugar ou outro, torna-se a regra. E foi assim no caso do Ventania

e seu crescente domínio sobre o CDM. O bar do CDM também é gerenciado

pelo pessoal do Ventania. Além de garantir a construção dos vestiários e

banheiros, o time financia e organiza campeonatos e festivais, bem como

uma escolinha para crianças e de treinamento de categorias de base. E é ele

que garante o material esportivo do CDM. A diretoria do CDM é eleita e

responde diante da Secretaria de Esportes da Prefeitura. É uma posição

importante de poder, na medida em que é a diretoria que determina os times

e horários dos jogos. E foi assim que, aos poucos, com todo esse investimento

no CDM, o Ventania terminou por monopolizar o espaço, garantindo o seu

uso quase que exclusivo. Apesar de poucos diretores do time fazerem parte

da administração do CDM, o comando do lugar é garantido por meio desse

tipo de prática.

O que importa aqui salientar é a trajetória de um time que, de uma

posição pouco importante, sem mesmo ter um espaço próprio para seus jogos,

termina por ganhar a parada na disputa pelo CDM. As circunstâncias foram

favoráveis para isso: a disputa se deu em um momento de ascensão do time,

contando com uma diretoria forte e influente, mas também temida. E a nego-

ciação com a Prefeitura acabou sendo bem-sucedida.

Muito diferente foi a trajetória de um outro time, em outro lado da cida-

de de São Paulo. É o caso do Cruzeiro, time de Adalto, metalúrgico de 49

anos, morador de uma favela do Distrito do Jardim São Luís, na zona sul da

cidade.
5

 Nos anos 80, Adalto via com distanciamento as mobilizações operá-

rias que marcaram a região no correr daquela década. Mas não hesitava em

participar da associação de moradores quando o assunto era futebol.

Fundado no mesmo ano do Ventania, em 1982, o Cruzeiro também era

um time que dependia das ligas regionais para circular na cidade. O time

5

Trata-se da favela apresentada no capítulo 4 deste livro.
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pertencia às ligas do Jardim Miriam, do Campo Limpo e de Santo Amaro.

Mas nesse ponto da região sul da cidade, outros processos urbanos estavam

em operação, e a disputa pelo espaço iria acontecer de formas diferentes em

relação à trajetória do Ventania. A favela está situada nas proximidades da

Vila Andrade, hoje chamada Morumbi Sul. Diz Adalto que a região chegou

a alojar quase vinte campos de futebol de várzea, que atraíam muita gente

vinda dos lugares próximos. Vários times jogavam nessa área e eram eles que

cuidavam dos campos.

Mas acontece que os terrenos em que estavam os campos pertenciam,

todos eles, a uma grande construtora, a Gomes de Almeida Fernandes. Para ir

direto ao ponto: os campos estavam situados no centro mesmo da chamada

retenção especulativa de terras. E isso condicionou grandemente os destinos

(tristes destinos) desses campos e dos times. Também influenciou toda essa

região situada nas franjas da ponta sul do rico e globalizado quadrante sudoes-

te da cidade. Os empreendimentos imobiliários que se multiplicaram no correr

dos anos 90 afetaram toda essa região da cidade, ao mesmo tempo em que

suas dimensões excludentes estão estampadas nas favelas que se multiplicaram

e se expandiram no período.

O fato é que aqui, neste ponto da cidade, a disputa pelo espaço – e

pelos campos de várzea – terá outras mediações e seguirá outros meandros. E

é isso o que permite explicar, ao menos em parte, as diferenças de destinações

entre o time do Cruzeiro e o poderoso e influente Ventania.

Nessa região da então Vila Andrade, os campos eram cedidos pelos

proprietários dos terrenos, que ademais incentivavam os times, fornecendo a

estrutura para a prática do esporte, como traves, redes, cal para demarcação

das linhas limites. Segundo nos conta Adalto, os responsáveis pelos times as-

sinavam um pequeno contrato garantindo que, no momento em que a constru-

tora precisasse do terreno, imediatamente este seria devolvido.

Eles cediam a área, faziam um contratinho. Nós já sabíamos que

o dia que eles precisassem da área ia ser desativado. E assim foi

indo até acabar.

Tendo em vista o processo de crescimento e valorização de toda a região

sudoeste, em especial este pedaço, manter campos de futebol foi uma estraté-

gia recorrente das construtoras. Evitava as ocupações e mantinha a proprieda-

de bem longe dos conflitos de moradia que se multiplicavam por toda a perife-
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ria, sobretudo nessa região tão marcada por um favelamento crescente e nota-

velmente concentrado nos espaços. Por outro lado, com base no contrato assi-

nado com os times, a desocupação estava garantida assim que fosse convenien-

te. E foi assim que, mantendo e incentivando os times da várzea, os proprietários

conseguiram o melhor dos mundos para eles próprios, preservando os terrenos

desse processo quase incontrolável da favelização que começa, no mais das

vezes, com um barraco e outro, para logo ocupar extensas áreas, além de pro-

vocar a desvalorização imobiliária de seu entorno. Adalto fala com tristeza

sobre o desaparecimento dos campos:

As áreas que eram das construtoras elas precisavam construir.

Chegavam e faziam a sua construção. Eram as próprias constru-

toras que iam usar a área. A maior parte dos campos eram da

Gomes de Almeida. Construíam apartamentos. Essas áreas eram

todas deles. Elas precisavam entrar com a parte de construção

delas, chegava e falava “Tal dia vamos desativar todos campos”.

E foi assim que os campos foram desaparecendo: de “um dia para ou-

tro”, o lugar já estava cercado e sendo preparado para as construções. Como

diz Adalto, “assim foi indo até acabar”. Para ele, não restou outra alternativa

senão a desativação de seu time. Esse foi um episódio muito doloroso em sua

vida. Na prática, terminou por encolher seus horizontes e possibilidades de

usos da cidade e seus espaços. Ao contrário do feirante Miranda, faltaram a

Adalto as mediações que permitiam fazer uso dos recursos da sociabilidade

local para se lançar em uma escala ampliada da vida urbana e suas possibilida-

des. E por isso mesmo, também no contraponto à variada e rica experiência de

Miranda, Adalto não pôde ou não conseguiu se beneficiar dessa intensa circu-

lação e conexão entre mundos sociais diversos que tanto caracteriza a trajetória

de Miranda e que tão importante foi para seu sucesso como feirante e como

organizador do jogo de várzea.

... Eu fiquei caseiro. Parei de jogar, de tomar conta de esporte, e

fiquei caseiro. Do serviço para casa, da casa para o serviço, e o

serviço é bem pertinho. Eu saio às vezes num domingo, vou para

o interior nas chácaras dos meus tios.

Talvez não tenha dado tempo suficiente de o Cruzeiro se projetar para

além das ligas locais e regionais. Antes disso, os campos desaparecem sob a

lógica devastadora do mercado imobiliário. E a ausência de uma mediação
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pública, no caso o CDM, tornou a situação ainda mais difícil. Sequer havia

interlocutores com quem travar uma negociação possível, como aconteceu no

caso do Ventania. O fato é que há um comentário geral e recorrente nessa

região da cidade: “os campos estão sumindo”.

Um dos poucos que restaram para a prática do futebol de várzea nesse

pedaço da zona sul foi o campo do Caju. Aqui, tal como antes acontecera com

o Ventania, os times locais ocuparam um terreno vazio. E logo também enfren-

taram a disputa com moradores que tentavam ali instalar suas moradias. Ocu-

pação dos times, ocupação dos moradores. O conflito estava aberto. No entan-

to, diferentemente do que acontecera no Jardim Cipreste, aqui as circunstâncias

eram outras e o conflito se resolveu de outras formas. Os jogadores revoltaram-

se contra os “invasores” e destruíram as casas que chegaram a ser construídas

no pedaço. Mário, um jogador de times de várzea desde muito jovem, morador

de um bairro próximo e usuário, como tantos de seus vizinhos, do campo do

Caju, comenta que a disputa pelo espaço é selvagem:
6

esse mesmo do Caju já era pra ter acabado, o pessoal entrou lá

dentro, fez a marcação, já tava construindo com cimento e tudo,

da noite pro dia, levantaram as paredes lá e pronto. O pessoal foi

lá e quebrou tudo, os próprios jogadores dos times... Fizeram a

reunião lá entre os times foram lá eles e tiraram porque senão ia

perder a diversão deles no domingo.

Para ele, as ocupações de moradores são, na verdade, uma das princi-

pais razões que explicam o triste fato de que os campos estão desaparecendo

na região.

Adalto e Chico: mesmo tempo social, diferentes espaços,

percursos contrastados

A diferença entre os fundadores do Ventania e do Cruzeiro é muito

grande. São personagens que poderiam até mesmo ser considerados a partir

de sua oposição, assim como o céu e a terra. Mas talvez esta não seja a melhor

maneira de entender a diferença entre Chico e Adalto. Vale mais partir, muito

concretamente, dos espaços e territórios em que as diferenças são construídas

pelas práticas concretas dos próprios atores. Adalto construiu sua trajetória

6

Mário é um dos personagens que compareceu no capítulo 1 deste livro.
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profissional seguindo as bifurcações da vida operária na zona sul da cidade.

Migrante do Paraná, vem para São Paulo com sua família e trabalha como

metalúrgico em empresas no Largo 13 de Maio e, depois, em fábricas menores

muito próximas de sua casa.
7

 As qualidades pessoais de Adalto parecem estar

vinculadas ao ambiente mais próximo. A família sempre foi a referência e o

investimento mais importantes de sua vida. Por outro lado, se é certo que ele se

posicionava com certa distância das agitações operárias dos anos 80, também

é verdade que, na associação de moradores e nas mobilizações locais, sua atua-

ção sempre foi mais intensa, sobretudo quando o assunto era futebol.

O Cruzeiro era um time muito bem organizado. Adalto sempre foi muito

habilidoso na forma de administrar a equipe. Com a ajuda de apenas um

colega, recolhia o dinheiro dos carnês pagos pelos jogadores, comprava todo o

material esportivo necessário, alugava ônibus para o transporte para os jogos,

pagava a lavagem dos uniformes e realizava todas as outras atividades necessá-

rias para o funcionamento do time.

Adalto sempre se esforçou muito para organizar o time de futebol. A

satisfação que resulta de todo esse trabalho está fortemente relacionada com

sua inserção no universo social local. Para ele, a estabilidade em seu ofício de

metalúrgico e a opção por trabalhar em local próximo à sua casa ganham todo

o sentido no interior da ética do provedor que rege suas escolhas.
8

 No caso do

futebol e de toda sua atuação na favela, o importante para Adalto é o empenho

em melhorar as condições de vida de seus moradores e de sua família. Na visão

de nosso personagem, o esporte é um elemento importante para evitar que as

crianças da favela se enveredem pelo “mau caminho”. E é também um impor-

tante meio de lazer e união entre todos os moradores.

É muito bom porque tira muitos moleques da rua, de droga. Muda

muito. Quando nós tínhamos o nosso esporte aqui aos domingos,

a gente jogava no campo do Morumbi Sul e a molecada da favela

acompanhava. Ia todo mundo. Era criança, mulher, tudo. Era

um passeio. Passavam por aqui e perguntavam: “cadê os mora-

dores daqui?”. Estavam todos com a gente.

Os bloqueios que inviabilizaram o Cruzeiro aparecem para Adalto como

o resultado de forças estranhas a ele, muito superiores a seu raio de atuação.

7

Ver no capítulo 2 a descrição dessa família e de sua trajetória em São Paulo.

8

Sobre as relações entre trabalho e a ética do provedor, cf. ZALUAR, Alba. A máquina e a

revolta. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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Em primeiro lugar, o desemprego. Adalto conta que, a partir de meados da

década de 1990, as dificuldades para conseguir dinheiro foram se tornando

cada vez maiores. Muitos ficaram desempregados, e isso trouxe problemas

para um time que dependia de carnês para o seu financiamento. Restaram

poucos entre os que podiam sustentar a compra e a lavagem dos uniformes. E

não dava mais para pagar os ônibus. Com a proximidade da Copa Santo

Amaro, os problemas ficaram mais evidentes, pois era preciso levantar recur-

sos para garantir as inscrições e a compra de material esportivo. A última

tentativa foi a aproximação com um vereador em campanha, que também não

deu certo. As camisetas com o nome do candidato foram feitas, mas o dinheiro

para as inscrições e o transporte não foi providenciado.

Se todos estivessem empregados e todo mês tivesse o seu dinhei-

rinho, não tinha como não fazer parte daquilo e ser um bom asso-

ciado. Mas sem um trabalho não tem como fazer o depósito todo

mês. Às vezes tinha um jogador que não tinha condições e eu é

que bancava do meu bolso aquele jogador – “não vai sair do

nosso esporte só porque está desempregado, o dia que arrumar

um trabalho você paga o que está devendo”. Mas foi acabando,

acabando e com o pessoal desempregado, faliu.

Em segundo lugar, a especulação imobiliária que fez os “campos sumi-

rem de uma hora pra outra” também acabou com as possibilidades de organi-

zar o time. Não era possível competir com as grandes incorporadoras, como a

Gomes de Almeida Fernandes. E ainda havia as invasões de terras, um tipo

de conflito muito além do que poderia ser enfrentado.

Finalmente, o aumento da violência. Foi esse mais um fator que contri-

buiu para o fim do Cruzeiro. Conforme Adalto (e outros) nos conta, o futebol

de várzea sempre foi um programa que mobilizava grande parte das famílias.

Junto com um calendário de festas e um muito ativo grupo de pagode, compu-

nha a sociabilidade local. A mobilização da favela em torno do time era grande

e boa parte das famílias acompanhava os jogos. A partir da segunda metade

da década de 1990, todas essas formas de lazer e experimentação do lúdico

foram se acabando. Se o fim do time de futebol está relacionado com o desem-

prego e as disputas pelo espaço, uma explicação para a erosão desses espaços

de sociabilidade, presente não apenas em seu depoimento, mas também de

outros moradores da favela, foi o aumento da violência.
9

9

Ver no capítulo 2 a descrição dessas formas de sociabilidade e sua erosão no correr dos anos 90 em

virtude da violência na favela Cruzeiro.
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De um lado, a violência atingia diretamente as práticas que organizam o

futebol de várzea. Como comentado antes, não é coisa simples disputar jogos

fora do bairro. Segundo Adalto, as brigas durante os jogos e entre os torcedores

provocavam situações complicadas para os responsáveis pelas incursões. Assim,

com a impossibilidade de conseguir um campo próprio e o bloqueio que a violên-

cia nos jogos “fora” impunha, tornou-se impossível continuar organizando o time.

Não era possível garantir a segurança das pessoas que disputavam os jogos:

Dentro dos campos saía briga. Aí eu disse chega, já fiz muito. Se

um dia voltar, vai ser dentro da nossa comunidade, na nossa sede.

Fora não. A gente tentou formar um time de garotos, mas como

não tinha ninguém para sair com eles no dia que tinha jogo mar-

cado, precisamos parar.

[...]

Todo mundo foi deixando de lado, muita violência… os cara iam

jogar fora e muitas vezes saía corrido, os cara botavam pra correr,

deixaram de lado, acabaram com o time.

Por outro lado, a violência passou a atingir o núcleo da sociabilidade

interna à favela. Os momentos de festa viraram ocasião para “acertos de con-

ta” entre gente envolvida nas redes do tráfico de drogas da região. E não foram

poucas as vezes em que a matança aconteceu no meio de uma festa junina.

Quanto ao grupo de pagode, este acabou por se desfazer também porque

parte de seus membros se enroscou nas redes do crime organizado, alguns

fugiram e outros foram mortos.

A violência teve efeitos corrosivos na favela Cruzeiro e no seu time de

futebol. Mas violência nunca foi problema para Chico. A vida à margem da lei

sempre foi uma constante em sua trajetória. Seu primeiro emprego foi no escri-

tório central das lojas Riachuelo no largo São Bento, como arquivista. Traba-

lhou por cinco anos e isso foi o suficiente para desistir de trabalhar de uma vez

por todas.

Trabalhei 5 anos, depois saí, fui ver se arrumava dinheiro mais

fácil porque eu ganhava muito pouco. Não compensava.

Chico quase não fala sobre seu pai, mas parece claro que não encontra

motivos de orgulho no seu passado proletário e em todo o seu esforço empe-
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nhado na construção dos trilhos de trem que atravessam a zona leste. Como ele

diz, “só andava com o colchão no asfalto” durante a construção das linhas.

Quando se lembra de seu pai, pensa que ele ficaria muito triste com a maneira

de o filho ganhar dinheiro, mas certamente ficaria orgulhoso pelo destino do

time que criou.

Segundo Chico, Seu Francisco (também o nome de Chico) nunca ima-

ginaria “o que virou o time dele”. Desde o início, o Ventania foi “o time do

Chico”, sempre foi ele quem mais batalhou para que o time ficasse conhecido

e reconhecido no universo da várzea de São Paulo. Diferente de Adalto, nun-

ca foi muito eficiente para administrar a equipe com alguma racionalidade,

nunca se preocupou em organizar um caixa e fazer a contabilidade, ou calcular

o dinheiro que poderia ser empregado para as diversas despesas que envolvem

o time. Mas sempre defendeu o Ventania à sua maneira, investindo grande

parte do que chegava a ganhar com seus escusos “negócios”. Para Chico, tra-

ta-se da defesa de seu maior patrimônio. Foi um empenho que sempre envol-

veu brigas para participar de campeonatos, para manter a integridade dos

jogadores que formam o plantel em situações perigosas e para garantir recursos

quando não podia arcar sozinho com os custos do time. Entre as pessoas envol-

vidas no futebol do Jardim Cipreste, sempre se ouve dizer: “pode xingar a

família do Chico, mas não vai se meter com o Ventania”.

No momento em que o Ventania ainda não havia despontado como um

time de repercussão, ficou de fora das inscrições da já citada copa de Primeiro

de Maio. Durante a reunião de sorteio dos grupos que disputariam a competi-

ção, Chico resolveu que colocaria “seu time” de qualquer maneira. Entre ame-

aças, cadeiradas e muita confusão,  enfim conseguiu.

... ... Falava assim, achava que tinha que ser o outro time e era

assim. Aí nessa época estava eu e o Miguel. O Miguel até me

segurou. A cara queria tirar o meu time? Eu disse: “Não”. “É

que já tem uns times aqui. Esse time não dá pra entrar”. Sim-

plesmente assim, desse jeito. Eu peguei a cadeira e joguei em

cima dele. Joguei mesmo, meio nervoso: “esses filha da puta”. O

bicho foi pegando, daquele jeito. Aí conseguiram arrumar um

jeito lá e colocou nóis.

Quando a simples intimidação não era suficiente, Chico tratava de su-

bornar os organizadores de campeonatos, copas e festivais para que o Ventania

participasse, mesmo com uma equipe abaixo do nível das outras. Com esse
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tipo de procedimento, ele achava que conseguia romper com as “panelas” que

uniam os melhores times da várzea e deixavam de lado os times menores. Con-

tudo, se mesmo nos campeonatos promovidos pela Prefeitura esse tipo de prá-

tica funcionava, no caso da Copa Kaiser a coisa era diferente. Promovida por

uma das maiores empresas de marketing esportivo da cidade, a Evidência,

seus organizadores não permitem que times com fama de serem “de bandido”

participem da seletiva para entrar na Copa.

Aí eu pedi pro cara:” olha meu, eu até pago pra entrar na Kaiser”.

Eu liguei pro presidente e o cara: “Oh, aqui não é assim não.

Seu time é muito briguento e nunca vocês vão entrar na Kaiser”.

E eu implorando prum tal de Carlinho: “Carlinho, ponha eu.

Eu pago. Põe o time que eu dou um dinheiro por fora”. E ele:

“Não, aqui não é assim não. Aqui o negócio não é desse jeito

não. Você pode me dar mil real que não vai entrar”. Aí foi indo,

foi indo.

Corria o ano de 1996 quando Chico se dá conta de que sozinho não

poderia resolver a situação. Decide então chamar um feirante que entendia

muito de futebol para cuidar dos assuntos do time, um tal de Miranda. A

importância de Miranda para a história do Ventania já foi descrita. O que

agora nos interessa são os desdobramentos dessa “trajetória de sucesso”.

Se podemos comparar as histórias dos times do Cruzeiro e o Ventania,

não se trata de opor simplesmente uma trajetória de fracasso e uma de sucesso.

As possibilidades que a favela Cruzeiro e o Jardim Cipreste oferecem são

muito diversas; as escolhas possíveis acionadas pelos personagens envolvidos

não são as mesmas, assim como suas competências e qualidades pessoais são

diferentes. Os times foram fundados e atravessaram o mesmo período: as déca-

das de 1980 e 1990. Ainda que ambos os times se apropriem da geometria do

circuito do futebol de várzea de formas diferentes, compartilham esse mesmo

universo construído a partir de mediações concretas que acessam ou bloqueiam

a imensa rede que é o espaço urbano de São Paulo. Será preciso, portanto,

considerar o modo como essa rede é acionada. Ou seja, suas conexões e a

natureza de seus vínculos, o modo como foram construídos e colocados em

ação. É sobretudo isso que pode oferecer elementos para entender a diferença

entre os dois times.

O que faz do Ventania um time de maior visibilidade e destaque e o que

ocasionou o fim do Cruzeiro é a articulação entre alguns elementos: o finan-
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ciamento da equipe, o âmbito da circulação dos times e também o “ponto” ou

o campo. Graças ao jogo de poder e influência que Chico soube tão bem

mobilizar nas franjas ou no avesso do mundo da lei e da ordem, o time conse-

guiu custear todas as despesas e controlar o CDM do Jardim Cipreste. No

caso do Cruzeiro, o time foi sendo erodido pelo desemprego, que cortou seus

meios de financiamento, pela especulação imobiliária, que acabou com os es-

paços disponíveis para os jogos, e pela falta de uma interlocução pública, que

inviabilizou a implantação de um CDM. Mas é também importante destacar a

presença de Miranda e sua notável capacidade de articulação, conectando o

time com outras regiões da cidade. A articulação metropolitana do Ventania só

pôde se realizar com a interferência decisiva de Miranda. Contudo, o que

aconteceu após a conquista da Copa Kaiser, ponto alto dessa “trajetória de

sucesso”?

Nas incertezas da vida: “sobreviver na adversidade”

No momento em que Miranda entra no Ventania, o time era basicamen-

te dirigido por Chico e alguns de seus amigos mais próximos, todos igualmente

com trânsito no mundo dos negócios ilícitos. Chico acumulava diversas (se não

todas) as funções do time. Quando Miranda entra para a diretoria do Venta-

nia, as funções são divididas. Chico fica com o cargo de presidente do time,

lidando basicamente com a parte financeira. Miranda ocupa o cargo de Dire-

tor Esportivo, responsável pelo gerenciamento de grande parte das atividades

de organização da equipe.

Com esse cargo, Miranda pôde organizar o time de uma maneira mais

eficiente, enquanto Chico, por sua vez, cuidava apenas dos assuntos ligados ao

financiamento. Uma das primeiras iniciativas de Miranda foi colocar a direto-

ria do Ventania em contato com o Vasco de Pirituba, time de grande expres-

são na época. Graças a esse contato e a indicação do Vasco na Evidência

(empresa de marketing esportivo que organiza a Copa Kaiser), o Ventania

conseguiu ser incluído nas seletivas da Copa Kaiser. Muitos jogadores de Pi-

rituba começaram a jogar também no Ventania, fortalecendo muito a equipe.

Finalmente, o Ventania começou a disputar festivais da zona oeste da cidade,

onde o Vasco era referência para todos os times.

Não é o caso aqui de reconstruir todos os caminhos que Miranda abriu

para o pequeno time de Chico. Esse percurso já foi descrito. Mas vale enfatizar

que, por meio dos vínculos que tratou de articular, Miranda conseguiu tornar o
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Ventania um time independente das ligas locais, isso já antes do momento alto

desse percurso, quando conquista a Copa Kaiser e se projeta como time me-

tropolitano. Para Chico, esse foi um período de “vacas gordas”, em que o

Ventania não precisava mais de patrocinador; agora ele sozinho conseguia

pagar todos os custos do time.

Mas então aconteceu que Chico foi pego pela polícia, no início de 2001.

Só se livrou do julgamento e de uma inevitável condenação por conta de um

“acerto” com a polícia. Conseguiu a liberdade, mas o preço foi alto. Já não

podia ter a mesma desenvoltura de antes para fazer uso dos recursos que sabia

tão bem mobilizar em seus “negócios”. O fato é que, a partir daí, já não era

mais possível “bancar” o time sozinho, então os custos ficaram a cargo de

outras pessoas. Além do mais, a grande rede de favores que lhe garantia certo

status estava abalada. Nessa situação, Chico ficou muito violento. O uso da

força foi a forma de garantir a sua posição de comando, como presidente do

time. Muitas brigas internas aconteceram antes, durante e depois da Copa

Kaiser.

Antes da final da Copa Kaiser, para motivar a equipe no jogo decisivo,

Chico prometeu a todos os jogadores um prêmio em dinheiro e uma viagem no

final do ano para a praia do Guarujá, no caso de uma vitória. Após a vitória,

nenhuma das recompensas foi paga, o que gerou descontentamento entre os

jogadores. Alguns resolveram trocar de time, optando por uma equipe do bair-

ro do Tatuapé. Um dos jogadores chamou amigos que ainda jogavam no Ven-

tania para atuar na nova equipe, exatamente na festa de aniversário do time do

Jardim Cipreste. A reação de Chico não se fez por esperar: deu uma surra

neste jogador, fez toda sorte de ameaças e por um bom tempo o impediu de se

aproximar das imediações do campo do Ventania.

O que aconteceu posteriormente poderia ter acabado com o time. Irrita-

dos com a atitude de Chico, outros jogadores resolveram deixar a equipe, seja

para jogar no time do Tatuapé, seja para jogar em outros times. Parte da pró-

pria diretoria ficou descontente e começou a pensar em fundar outra equipe.

Chegaram a conseguir um “patrocinador” para bancar um novo time.

Juca é sócio de Paçoca, que por sua vez é o grande parceiro de Chico no

futebol e na vida em geral, tendo tocado juntos grandes empreitadas nesse

amplo universo dos negócios ilícitos. No entanto, Juca, baiano de 41 anos, tem

uma particularidade: o bom convívio com garotos de menos de 21 anos e, até

por ser o grande gerente, pela própria posição no grupo, consegue estabelecer
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uma boa relação com a molecada. Detalhe: os dois, Juca e Paçoca, pertencem à

diretoria do Ventania. Quando os jogadores resolvem criar outro time, a pessoa

escolhida para servir de comandante não poderia ser outra que não Juca. Juca

prontamente aceita a “gentileza”, pensando no prestígio que tal posição lhe

haveria de conferir no caso de esse time realmente emplacar. Em menos de

uma semana, o mais novo time da várzea já tinha nome (Furacão) e já possuía

uniforme e dinheiro para começar a disputar pequenos campeonatos.

Formado por jogadores que faziam parte do Ventania, o Furacão termi-

na por dividir todos os envolvidos, jogadores e torcedores, no Jardim Cipreste.

A divisão aparecia de forma muito evidente. Primeiro, o espaço onde os torce-

dores do Ventania se concentravam começa a ser compartilhado com os torce-

dores do Furacão. Segundo, o tempo e o espaço de uso do CDM do Jardim

Cipreste tinha agora de ser dividido entre os dois times. Terceiro, essa divisão

também afetava as “fontes” de financiamento dos times. Por fim, a rivalidade

entre os mais jovens, agora no Furacão, e os mais velhos, que permaneciam no

Ventania. Na medida em que o recém-fundado time é formado em sua maioria

por pessoas que saíram do Ventania de uma maneira não muito pacífica, a

grande força impulsora e motivadora do Furacão passa a ser uma contraposi-

ção em relação ao Ventania, em especial ao presidente do time e pivô de todo

o conflito, Chico.

A resposta de Chico não poderia ter sido mais rápida e eficaz. Diante

de uma situação que poderia rapidamente acabar com a unidade do time,

recorre à união do núcleo mais leal à sua pessoa e usa todos os recursos possí-

veis para enfraquecer os mais jovens. Para tanto, empenha-se em conversar em

particular com cada um dos diretores mais antigos do Ventania.

Com cada um, argumenta que a “lealdade” era então, mais do que

nunca, fundamental. Era o momento de retribuir a todos os benefícios de per-

tencer ao grupo que fundou o time. O dono do bar onde o Ventania sempre se

reuniu para comemorar as vitórias agora deveria demonstrar a sua posição em

relação a essa disputa. Se o ponto do bar foi sempre muito movimentado em

virtude das atividades relacionadas ao Ventania, agora era o momento de ele

retribuir e garantir a exclusividade do lugar para aqueles que ajudaram para os

bons rendimentos do estabelecimento.

Eu gostei do Tonho. Os caras foram para lá e o Tonho deu uma

dura: “aqui é sede só dos Onze vocês podem sair fora”. Dispen-

sou os caras lá. Falou que os caras tava todo mundo lá. O caras
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vêm aí: “o meu, aqui é sede dos Onze, não cabe dois time não.

Aqui é sede só dos Onze”. Eu ia perguntar isso pro Tonho,

ainda bem que ele sentiu e já até me falou. Ele era firmeza.

“Humildade” foi o outro argumento para o convencimento dos direto-

res, ou melhor, a falta de “humildade” dos jogadores que fundaram um outro

time para concorrer com o Ventania. Segundo Chico, as pessoas que faziam

parte do Furacão estavam desrespeitando os patrões mais antigos, querendo

se impor no espaço do Jardim Cipreste. Quando conversou com Juca e Paçoca,

que também já tinham sido sondados para fazer parte da diretoria do time

recém-formado, convenceu ambos de que os mais jovens não deveriam “ga-

nhar tanta moral”, pois não saberiam lidar com tanto reconhecimento social

e prestígio. Haveria o perigo de disputas internas ao grupo de controle do

Jardim Cipreste e, neste caso, a violência poderia imperar no encontro dessa

disputa.

É um moleque. O Paulinho está arrogante batendo na cara dos

outros.

E eu achei que o Paçoca fez, não sei, não até hoje eu não entendi.

Qualquer dia vou parar ele pra conversar com ele porque ele não

entende e, espero que ele não pegue mais porque eu acho que vai

ser encrenca. Eu acho que não vai ser bom, porque eu sei que

tem: “estou esperando pra pegar os Onze Garoto”, se pegar, se

jogar bola então joga bola, mas se vier uma coisa assim eu já vou

querer agredir. Vai lá acontecer, pode acontecer. Se tiver o jogo

nós vamos jogar, agora se começar a encrencar, querer zoar, eu

acho que vai sair alguma coisa.

Por fim, o “procedimento”. Depois de muita deliberação entre os dire-

tores mais antigos, chegou-se a um consenso de que o “procedimento” dos

mais jovens não estava correto e de que a melhor coisa a ser feita seria

desestimular a continuidade do time. Mais do que isso, este fato deveria servir

para que a diretoria do Ventania continuasse mais forte e unida em torno do

mesmo time.

O boicote dos diretores mais antigos representou a quase falência do

Furacão. Se a circulação pela cidade e a consolidação de um ponto (o campo)

são elementos estruturantes para que um time  consiga um espaço maior no

circuito do futebol de várzea, a coesão interna também é um elemento funda-

mental. No caso do Ventania, a influência exercida por Chico sobre todo o
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corpo de pessoas envolvidas no time tem a ver com o fato de que ele soube fazer

uso, e com sucesso, de um código de conduta que todos conhecem e respeitam.

Esse código é escrito em três palavras: Lealdade, Humildade, Procedimento.

Não se sabe, talvez nem importe, quando surgiu o L.H.P. A maior

torcida organizada do Brasil, a “Gaviões da Fiel”, adotou o lema como parte

dos seus princípios e o estampa em grandes bandeiras nos estádios de futebol.

Na megarebelião em que o PCC (Primeiro Comando da Capital) apareceu

para a mídia no ano de 1993, faixas foram estendidas com as iniciais L.H.P.

Canções dos principais grupos de rap estão recheadas de referências ao L.H.P,

como menção ao que deve ser seguido em matéria de “atitude”. O que importa

é que pode ser visto em muitas partes da cidade: camisetas de pedestres, cabe-

los cortados com as iniciais, adesivos em carros ou em peruas de lotação, ban-

deiras em estádios de futebol, faixas estendidas em muitas das rebeliões que

ocorrem nas delegacias e penitenciárias. Mas o que serve de destaque é que

essa expressão já faz parte da linguagem corrente de grupos de jovens nas

periferias paulistas.

Impossível ignorar que o L.H.P já faz parte de uma gramática comum e

de uma mesma dicção entre os times de várzea, jogadores, diretores e torcedo-

res, mas também entre os perueiros, fiscais, ladrões, traficantes e mais todos os

que transitam nessa zona de indiferenciação entre o legal e o ilegal, entre o

formal e o informal. Todos respeitam esse mesmo código, todos falam essa

mesma linguagem.

“Uma forma de sobreviver na adversidade”: é essa a expressão que um

dos fundadores do Comando Vermelho usou para explicar a origem e o funcio-

namento dessa organização criminosa: é menos uma organização, disse ele, do

que um comportamento, é “uma forma de sobreviver na adversidade”.
10

 Tal-

vez isso nos dê uma chave para entender o sentido desse código. Lealdade,

Humildade, Procedimento: as três balizas para lidar com a vida, “sobreviver

na adversidade”, nessa zona de sombra que vem se expandindo cada vez mais,

tornando indiscerníveis as diferenças entre o lícito e o ilícito. “Sobreviver na

adversidade” é também saber jogar o jogo da vida. É com ela, a vida, que

muitas vezes se paga quando o código é desrespeitado. Jogo de vida e morte.

Correm muitas histórias de gente que perdeu essa partida. Histórias que cor-

rem, mas que nem sempre podem ser contadas, pois também elas são protegi-

10

LIMA, William da Silva. Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho. São

Paulo: Labortexto Editorial, 2001.
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das e devem ser preservadas sob o código da lealdade, da humildade e do

procedimento.

O fato é que, em um time de futebol ancorado nessa trama de relações

que se alimenta e se apóia nos circuitos do crime organizado e nas franjas da

informalidade, grande parte dos relacionamentos é pautada por esse código.

A lealdade faz parte de um jogo de alianças e, para quem pertence ao

grupo, pode trazer benefícios que, contudo, devem ser retribuídos. Os jogado-

res que “trincam”, ou melhor, que correspondem dentro de campo aos anseios

dos diretores nunca são esquecidos. Correr muito em campo, provar sua vonta-

de e “garra”, lutar pelo time, demonstrar força em momentos decisivos, essas

qualidades são reconhecidas e retribuídas de diversas formas. Os mais jovens

podem ser levados para fazer testes em times profissionais da capital ou do

interior; os mais velhos podem conseguir algum tipo de emprego em algum

negócio em que os diretores estejam envolvidos. Os diretores podem ajudar

nos tratamentos médicos ou na compra de remédios para os próprios jogadores

e familiares, distribuir cestas básicas, garantir empréstimos ou simplesmente

oferecer dinheiro.

Mas tudo isso deve ser negociado com muita humildade. Apesar de

gostarem de pessoas que “tenham personalidade” ou que “sejam homens”, a

inveja e a ganância devem ser controladas. Quando uma pessoa começa a “se

crescer” ou “se alastrar”, ou seja, quando começa a querer se colocar em uma

posição de maior prestígio ou importância do que realmente ocupa, esta deve

ser controlada de forma firme e impositiva pela diretoria. A diretoria sempre

deve ser respeitada, afinal é por ela que passam as decisões. O que parece

fundamental é que as pessoas que são “mais consideradas” nunca buscam isso

ou competem por reconhecimento: são tidas como portadoras “naturais” de

qualidades que, ao longo do tempo, serão desenvolvidas e valorizadas sem que

seja necessária nenhuma competição.

Mas o pilar mais importante desse código é o “procedimento”, o “pro-

cedê”. Poderia ser definido como “a maneira certa de fazer qualquer coisa”.

Em determinadas situações, é importante a determinação; em outras, a

parcimônia. Em um universo de incerteza e aleatoriedade, cada fato deve ser

visto como particular e único, cabendo a uma espécie de “bom senso” a deci-

são do que deve ser feito. Essas decisões em relação ao que é o procedimento

em cada situação é algo sempre situacional, relativo e respeita uma posição. É

claro que uma boa dose de incerteza está sempre presente em situações polêmi-
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cas e, nestes casos, as discussões são fervorosas até que seja decidido pelo certo

e pelo errado. Contudo, muitas situações são corriqueiras e esta base mínima

de “procedê” todos devem possuir, junto com os dois outros pilares do código:

a lealdade e a humildade.

O “procedê” parece ser um saber construído na vida urbana. Um con-

junto de práticas que envolvem um conhecimento sobre como “sobreviver na

adversidade”. São práticas que concernem o modo como se precessam os ne-

gócios ilícitos. Mas que também circundam o que perueiros, comerciantes lo-

cais, camelôs e trabalhadores fazem para “se virar” no mundo.

 Talvez seja possível dizer que as relações com o mundo das atividades

ilícitas sejam constitutivas do futebol varzeano. A trajetória de Miranda dá

indicações nesse sentido. O seu sucesso como feirante e como organizador de

times de futebol tem a ver, e muito, com sua especial competência em transitar

entre o formal e o informal, entre o legal e o ilegal, lidando com suborno de

fiscais da Prefeitura, com clientelismo político, fazendo acertos com policiais e

bandidos, circulando em um universo que possui como referência as regras da

“malandragem”. Mas, nos anos 90, as regras do jogo já são outras: toda a

ambivalência que se pode identificar na trajetória de Miranda e nos territórios

por onde circulou em seus percursos urbanos foi, aos poucos, sendo desfeita.

Os acertos e negociações em torno dos agenciamentos cotidianos agora são

feitos em outros patamares; um jogo pesado de forças e influências que pode

decidir os destinos (e a vida) de cada um.
11

 Miranda entra para a diretoria do

time em 1996, foi grandemente responsável pelo sucesso do Ventania, mas a

essas alturas as condições que davam sustentação ao time já envolviam uma

conjugação de circunstâncias muito distantes de suas competências e qualida-

des pessoais. O Ventania beneficiou-se amplamente da mediação pública de

um Centro Desportivo Municipal, ganhou reconhecimento e se consolidou

como time metropolitano. Mas os agenciamentos das coisas práticas da vida

passam agora ao largo dessas ambivalentes relações entre o legal e o ilegal, o

formal e o informal, com as quais Miranda soube tão bem lidar ao longo de seu

percurso.

O L.H.P, Lealdade, Humildade, Procedimento, esse código de condu-

ta para “sobreviver na adversidade”, talvez seja a senha que precisa ser decifra-

da para se compreender essa linha de sombra que passa por dentro do futebol

11

As diferenças entre o “malandro” e o “bandido” é questão tratada por Alba Zaluar em A máquina

e a revolta, op. cit.
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de várzea, mesmo quando conta com a mediação pública de uma Secretaria

Municipal, que perpassa todo o mundo social e retira pertinência a essas

binaridades, torna seus termos indiscerníveis (no mínimo irrelevantes), quan-

do as questões em jogo passam a afetar a vida e os sentidos da vida. São outras

as mediações operantes nos jogos da vida. Para “sobreviver na adversidade”, é

importante o “procedê”. E é isso que acaba por decidir as destinações de uns

e outros, as chances de uns e outros “sobreviverem na adversidade”. Decidida-

mente, esse já não é mais o mundo que Miranda conheceu quando se lançou

na vida da “cidade grande”, nos idos dos anos 70. No jogo da vida, muitas

vezes no jogo da vida e da morte, o que importa é o “procedê”.
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CAPÍTULO VI

No outro extremo da cidade:
“aqui é tudo ocupação”
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CCCCCapítulo 6apítulo 6apítulo 6apítulo 6apítulo 6

No outro extremo da cidade: “aqui é tudo

ocupação”

Vera da Silva Telles

O CAPÍTULO 6 apresenta a história de Devanir e sua família. Retirante

nordestino que chegou em São Paulo em 1966, tem 49 anos (em 2001), mora

em uma região de ocupação recente, um microponto encravado no centro de

Guaianazes, extremo leste da cidade. Depois de muitas desventuras de mora-

dia, ocupou o terreno em 1996. Ocupação recente, portanto. Devanir, pin-

tor autônomo e com uma trajetória muito errática no mercado de trabalho, é

um militante. Participou das grandes greves dos anos 80 e, a partir daí,

jogou-se por inteiro nas mobilizações populares da década. Como ele diz,

“sou um militante de corpo e alma”. E continua sendo, até hoje. Nos tempos

das grandes mobilizações populares dos anos 80, falaríamos dele como um

militante político dos movimentos de moradia, saúde e por transportes na

zona leste da cidade. Mas as palavras nunca são, como bem sabemos e mui-

tas vezes esquecemos, apenas um sinal gráfico. O jogo de linguagem mudou,

as relações entre as palavras e as coisas se fazem agora em outros agenciamen-

tos de sentido e esses deslocamentos têm a ver com as tramas do mundo social

e a virada dos tempos na década de 1990. Pois agora Devanir é uma “lideran-

ça comunitária”.
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Devanir poderia ser tomado como caso exemplar do que a literatura

especializada define como “trabalhador pobre”, essa parcela de trabalhadores

não qualificados que vive da aleatoriedade dos empregos que se sucedem ao

acaso dos acontecimentos, sem conseguir se estabelecer e definir uma trajetória

ocupacional clara, e que tampouco encontra outras alternativas além da mora-

dia precária e insegura. Seria isso (ou apenas isso), não fosse sua “conversão”

política. Nessa conversão, o importante notar é a teia de relações e campos de

práticas que a militância construiu no universo popular e que terminou por se

constituir em fortes campos de gravitação de suas vidas cotidianas, conforman-

do territórios de referência. Mas também, por essas razões, trajetórias (e histó-

rias) como as de Devanir são especialmente interessantes pelo que esclarecem,

a seu modo, da história política recente: retratam o encontro do “trabalhador

pobre” com as mediações políticas construídas nos anos 80 e seus desdobra-

mentos mais recentes. Mas também as inflexões dessa movimentação política

nos anos 90. Não mais as amplas movimentações políticas dos anos 80, com

suas bandeiras de dimensão universalizadora de reivindicações e demandas

políticas: no correr dos anos 90, os percursos de Devanir apresentam um claro

recentramento de suas atividades em torno da moradia e dos arranjos locais

para garantir a vida e as formas de vida. Devanir é um genuíno herdeiro dos

amplos movimentos dos anos 80. E se orgulha disso, pensa e formula projetos

pautados pela “luta do povo unido”. Mas as circunstâncias da atualidade são

outras. E ele não consegue escapar dos microagenciamentos locais e de um

deslocamento da política para a gestão das urgências locais.

Os percursos de Devanir montam um cenário no qual também ressoam

as histórias dos personagens que transitaram no outro lado da cidade, na re-

gião sul (capítulos 3 e 4). Outras modulações de um mesmo tempo histórico

também cifrado nos percursos urbanos do feirante Miranda em uma região

contígua ao que hoje é considerado como “periferia consolidada” da zona leste

(capítulo 5). Mas Devanir não realizou o “sonho da casa própria”. No mesmo

momento em que ocupava o terreno em Vila Diana, em 1996, um litígio grave

de terras estava se armando também em Guaianazes, mas já nos seus limiares

com Cidade Tiradentes. Havia muitos outros, bem sabemos. Mas é do Jardim

São Carlos que iremos tratar no capítulo 7. Aqui, nesse cenário, outras histó-

rias e percursos irão se entrecruzar em um litígio que iria entrar em ponto de

combustão em 2000, quando os moradores se viram às voltas com um mais do

que violento ato de reintegração de posse. Será importante reter as histórias e

percursos de Devanir ao acompanhar as aventuras e desventuras dos morado-
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res do Jardim São Carlos. Espaços e tempos que se articulam em cada um dos

eventos que pontuam as histórias de cada um e de todos. No confronto entre

uns e outros, o que vai se desenhando são as linhas vivas dos territórios traça-

dos nesse extremo leste da cidade de São Paulo.

As páginas que seguem em todo este capítulo não teriam sido possíveis sem a colaboração de Stela

da Silva Ferreira, responsável pela elaboração da primeira versão do cenário territorial e da cena

familiar aqui apresentados.

Aqui é tudo muito diferente dos traçados urbanos dos personagens da

região sul. Eles não vivem nas “franjas da cidade global”, com os seus grandes

equipamentos de consumo e a proximidade com os pólos do moderno-moder-

níssimo trabalho precário. Mas vivem a outra faceta da modernidade globali-

zada. Não bem um outro lado, não é o “outro” lado: aqui as linhas de força da

modernização excludente pulsam em cada um desses “pontos nervosos” por

onde o espaço urbano vai se produzindo numa trama de relações e mediações

que será preciso compreender, uma disputa no e pelo espaço que também traz

as marcas de uma história de longa duração.

Vila Diana fica no Distrito de Guaianazes, ao lado esquerdo da estação

de trem para quem segue para leste. É em grande parte uma área de ocupação.

Ocupação recente: na maior parte dos casos, não mais do que dez anos. São

cerca de 600 famílias que chegaram em momentos diferentes. Trata-se de um

terreno de brejo aterrado, que pertencia a uma antiga pedreira (atualmente

desativada). O aterro foi feito sobre uma antiga estrada de ferro por onde as

pedras eram transportadas. À direita da via de acesso a Guaianazes, na altura

do Fórum de Itaquera, o rio Itaquera segue na direção do município de Ferraz

de Vasconcelos (direção leste). Vila Diana fica em um terreno ocupado na

margem esquerda do rio. Da avenida não há acesso: é preciso atravessar o

mato e cruzar uma ponte improvisada sobre o rio para chegar ao centro de

Guaianazes (à escola, ao posto de saúde, ao supermercado). Quando chega-

mos a esse pedaço da cidade, em 2001, o terreno do outro lado da avenida,

sentido Itaquera, estava em obras para a construção de um hipermercado Ex-

tra. O supermercado mais perto era então o D’Avó, de médio porte, também

em direção a Itaquera. E a Feira do Rolo era (e assim foi até muito recente-

mente) uma referência quase obrigatória, que ficou assim conhecida pelos

Um ponto encravado no centro de Guaianazes
1

1
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moradores de Guaianazes porque ali era possível realizar trocas de mercado-

rias usadas (os famosos ‘rolos’). Funcionava em uma região onde mais tarde

seria construída uma pista local de apoio à Avenida Ragueb Chohfi – via de

ligação entre Guaianazes e os bairros da região sudeste da cidade – e que faz

parte da pavimentação da parte superior do Jardim São Carlos, cenário do

capítulo seguinte. Ali, num imenso canteiro de terra, eram expostas para ven-

da e troca as mercadorias mais variadas: de sapatos velhos e roupas usadas a

automóveis com muitos anos de uso, passando por CDs pirateados, relógios

antigos, bicicletas, cães de estimação, pneus e outras peças de carro, toca-fitas,

além de todo tipo de produtos eletro-eletrônicos, monitores e periféricos de

computador. À maneira das feiras livres, as mercadorias – quase todas de

procedência desconhecida – eram exibidas sobre pequenas bancas de madeira,

sobre esteiras e tapetes velhos no chão, ou mesmo diretamente dispostas sobre

o chão de terra. A feira contava com aproximadamente cinqüenta pontos e a

freqüência no local era intensa aos domingos.

Os carros chegam à Vila Diana atravessando algumas quadras de

Guaianazes que ficam à esquerda da estação de trem. Essas quadras são vilas

de assentamento mais antigo, com casas grandes onde moram algumas das

famílias endinheiradas de Guaianazes. Em cinco minutos de carro muda-se a

paisagem. É a baixada em que, no espaço dividido com o mato, fica a Vila

Diana. As primeiras construções foram feitas ao longo de um trecho da mar-

gem do rio Itaquera. A cada chuva o rio subia e as casas eram inundadas. As

ruas são estreitas: em algumas delas não é possível passar de carro. Os pró-

prios moradores trataram de aplainar as ruas com máquinas emprestadas pela

então Administração Regional da Prefeitura. Valetas para o escoamento do

esgoto, que corre a céu aberto, foram abertas. Tudo isso foi trabalho dos pró-

prios moradores, que conseguiram material e maquinário emprestado com a

Prefeitura e puseram a mão na massa. Em 2001 eram quatro ruas paralelas ao

rio e três transversais, de terra. Há uma venda, um salão de cabeleireiro aberto

em uma garagem e pequenas bombonieres. Em duas outras garagens, funcio-

nam igrejas evangélicas. A escola mais próxima fica na divisa com Itaquera – é

preciso atravessar o mato e uma ponte sobre o rio para chegar à avenida mais

próxima. Para tomar o ônibus, os moradores fazem o mesmo percurso pelo

mato ou caminham em direção à estação de trem. A água é conquista recente,

de 1997. Não há luz elétrica, ou melhor, na maior parte dos casos, as gambiar-

ras espalham-se pelas ruas e, em 2001, a rede pública de energia elétrica

ainda estava longe de cobrir todas as casas. Coleta de lixo tampouco existe.
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Aí mora Devanir com a esposa Salete, duas filhas (21 e 14 anos) e um

filho de 18 anos. Ocuparam um terreno e levantaram a casa em 1996. A casa

fica numa das vielas da Vila Diana. Esgoto a céu aberto, córrego ao fundo das

casas e muito buraco, enfim, tudo bastante precário. A família sempre viveu

em condições muito precárias, sempre às voltas com despejos em virtude de

atraso no pagamento dos aluguéis. Depois de serem despejados de sua mora-

dia anterior, ocuparam um terreno na Vila Diana e construíram a casa com a

ajuda de companheiros do PT. Conhecemos Devanir em 2001. Na época, a

casa ainda não estava pronta, como a maioria, aliás. Mas a de Devanir era

especialmente inacabada. De bloco, apenas três cômodos: cozinha, banheiro e

um quarto. A fachada dá para rua: não há muro que separe a casa da rua ou

do vizinho. A janela de ferro está em geral fechada. O visitante encontra o

cachorro, preso na coleira ao lado da porta de entrada lateral. Dois cômodos

com pé-direito alto foram construídos numa casa planejada para se tornar um

sobrado. Não foi possível à família investir no acabamento. A mobília foi per-

dida em uma enchente que atingiu o lugar em que moravam anteriormente.

Por isso, o conforto é inexistente. No cômodo de entrada, que ocupa a função

de cozinha, a mobília é reduzida: não há mesa nem cadeiras. Apenas uma pia

e um fogão (este último também cumpre a função de guardar os mantimentos),

um móvel que sustenta um rádio, o único eletrodoméstico moderno da família:

foi comprado em 1998 e é nele que Salete ouve diariamente o programa apre-

sentado por Devanir na Rádio Comunitária que ele comanda desde então.

Para ficar no cômodo, a alternativa é sentar-se no chão, de cimento, ou na

escada que leva à laje. Essa abertura para a laje está a céu aberto e, quando

chove, toda a sala é inundada. Há um banheiro sem porta e sem instalação

hidráulica. O outro cômodo é o quarto. Um beliche, um colchão de casal, um

armário de roupas, uma televisão e uma geladeira ficam aí.

Histórias de um retirante que virou militante

A família e seus personagens

Devanir, 49 anos, é pintor, trabalha por conta própria. O último serviço

que conseguiu, um mês antes da realização da entrevista, lhe rendeu R$480,00

pagos com atraso e aos poucos. É liderança comunitária vinculada ao PT.

Retirante de Pernambuco, chegou em São Paulo em 1966, aos 11 anos. Seu

primeiro emprego na cidade foi como vendedor de bilhete de loteria nas ruas.
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Depois, teve uma trajetória errática de muitos empregos: foi empacotador de

supermercado na Vila Olímpia, ajudante em fábrica de doces na região leste,

prensista numa pequena metalúrgica no Tatuapé, trabalhou na Sabesp e de-

pois na construção civil. Quando tinha 21 anos, começou a trabalhar como

ajudante na Firestone, em Santo André: era o período em que se iniciava o

ciclo das grandes greves do ABC e foi este o ponto de partida para sua traje-

tória militante. Ficou pouco tempo nessa indústria e não se fixou na condição

operária. Demitido por causa de sua participação em greves, sua trajetória

subseqüente é inteiramente marcada pela sua atividade militante. Sucessão de

empregos e demissões ocasionadas por greves e ações militantes: ajudante na

Goodyear, Sabesp, Estrada de Ferro da Central do Brasil, trabalho temporá-

rio como pintor industrial em Guarulhos, cooperativa de trabalhadores autô-

nomos que prestava serviços para a Prefeitura de São Paulo. Em 1990, come-

ça a trabalhar por conta própria como pintor e, daí para frente, seus ganhos

são irregulares, conforme vão surgindo as oportunidades. Mas o centro de

gravidade de sua vida é o trabalho militante. Participou dos movimentos de

moradia na região leste e acompanhou direta ou indiretamente os agenciamen-

tos políticos na região. Depois de uma década em que acompanhou as grandes

e amplas movimentações populares, sua vida está claramente recentrada em

torno (e no entorno) de seu local de moradia e da batalha condiana pela melhoria

das condições de vida. Em 2001 comandava uma Rádio Comunitária, estava

na liderança das reivindicações por melhorias locais e apostava nas possibilida-

des de uma cooperativa de trabalhadores, tudo isso permeado pelas suas rela-

ções com as lideranças e políticos locais do PT e um trânsito relativamente

intenso na então Administração Regional da Prefeitura, a que ele recorria

freqüentemente para o encaminhamento de suas iniciativas em Vila Diana.

Salete, 46 anos, a esposa, nasceu na cidade de São Paulo, na Lapa.

Em 1955, logo depois de seu nascimento, a família muda-se para uma casa

alugada em São Mateus e, dez anos depois, para Guaianazes, em busca de

um aluguel mais barato. Seus irmãos moravam na região. Como ela mesmo

diz, “a minha vida inteira foi em Guaianazes... aqui eu cresci, casei, tudo

aqui... quando piso em Guaianazes parece que eu estou em minha casa”. Aos

14 anos, com a morte do pais, começa a trabalhar como doméstica. Era com

esse emprego que, junto com a irmã, a família garantia o aluguel e a sobrevi-

vência cotidiana. Conheceu Devanir, que então morava por perto. Depois

do casamento, deixa de trabalhar para cuidar da família. Dois anos depois,

nasce a primeira filha.
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Elisa, 21 anos, segundo grau completo. Procura emprego sem sucesso

há mais de um ano, desde que terminou o segundo grau. Gosta muito de black

music, especialmente de Bob Marley, e também de samba e samba rock.

Inês, 14 anos, irmã de Elisa, estuda numa escola pública próxima à sua

casa. Apesar de suas tentativas, não tem encontrado chances de trabalho. As-

sim como a irmã, Inês ressente-se muito da vida em Vila Diana. A mudança

cortou os laços que ambas construíram na moradia anterior, onde passaram

boa parte da infância. Suas vidas parecem encerradas e encapsuladas no uni-

verso doméstico, sem amigos, sem alternativas de lazer; elas se sentem atemo-

rizadas por histórias de violência (assaltos, tiroteios, mortes, chacinas) no bair-

ro, envolvendo sobretudo jovens da mesma idade que elas e seu irmão, que,

assim contam, estão enroscados em histórias de droga e atividades criminosas.

Valdir, 18 anos, está à espera da dispensa do serviço militar para sair

em busca de emprego. Estuda a 3  série do Ensino Médio numa escola próxi-

ma à sua casa. Fez um curso de três meses de informática no Telecentro de

Guaianazes. Nunca trabalhou registrado. Na verdade, no momento da entre-

vista, sua trajetória ocupacional ainda não havia deslanchado. Trabalhou em

pequenas empresas (numa fábrica de brinquedos e depois numa fábrica de

tomadas), ficando apenas três meses em cada uma. Ambas faliram. Depois

disso, tem feito “bicos”, em geral como ajudante de pedreiro. Esses serviços

são feitos às vezes fora do bairro; nesses casos, é o tio ou o pai que o chamam.

Mas também faz serviços ali no bairro, quando algum vizinho o chama para

“levantar uma parede ou encher uma laje”. Quando trabalha ali mesmo no

bairro, recebe no máximo R$ 20,00 por dia. Gosta de rap. Suas exíguas

práticas de lazer estão ligadas diretamente a isso: sai com os amigos para

salões onde os grupos se apresentam, mas não vai para longe, em geral Itaquera

ou mesmo próximo de sua casa. Ao que parece, esses passeios não são fre-

qüentes, pois não está trabalhando e, por conta disso, raramente tem dinhei-

ro. O dinheiro que recebe com os “bicos” gasta com roupas (compras nas lojas

do centro de Guaianazes) e com CDs, que compra invariavelmente na Feira

do Rolo.

Percursos

a

Aos 11 anos, junto com seus irmãos (três homens, uma mulher) e mais

alguns conhecidos, Devanir tomou o rumo de São Paulo – “o desejo do pes-

soal era ter uma nova vida e São Paulo era tido como um sonho para qualquer
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nordestino”. Retirantes, eles saem do interior de Pernambuco e fazem um

longo e penoso percurso. Quase sempre a pé. Cinco dias até a divisa de Paulo

Afonso. Arrumavam comida conforme as circunstâncias permitiam e dormiam

na estrada. De lá, pegam carona num caminhão de carga e chegam em Vitória

da Conquista, divisa de Minas Gerais. Trabalham três ou quatro dias em uma

fazenda, conseguem algum dinheiro para comprar mantimentos e seguem via-

gem pela Rio-Bahia. De novo, a pé. Sete meses depois chegam em Guaru-

lhos, São Paulo:

... “é São Paulo é que é terra de ganhar dinheiro e tal”, você

entendeu!... E um foi trazendo o outro, e quem não tinha condi-

ção vinha era no pé mesmo, tem muita gente em São Paulo que

fez essa caminhada, de pé.

... Então São Paulo era os olhos de qualquer um, era o sonho de

qualquer pessoa chegar em São Paulo, trabalhar, porque o cara

que vinha para São Paulo, ele chegava em São Paulo, trabalhava

e chegava lá de volta todo vestido, todo arrumadinho e tal aquilo

foi trazendo ilusão para as pessoas... às vezes contava até muita

vantagem;

Era o ano de 1966. Chegaram em Guarulhos, onde esperavam encontrar

um tio que então trabalhava nas Indústrias Matarazzo. Espanto, desconcerto e

desorientação marcaram os primeiros momentos da chegada em São Paulo:

Quando você chega a São Paulo do Nordeste, você sente sauda-

de da terra, mesmo seja aquela terra cinza, seca, que não para

comer ou sobreviver, tem amor pela sua terra. E aqui se sentia

muito frio. Você chega em outro mundo.

A gente se espantou com a cidade. Muito prédios, eu não tinha

visto nunca nenhum prédio. E os carros, muito carros. A gente

se perdeu, aqui estamos perdidos, você fica meio paralisado por

tudo isso que está acontecendo na tua volta. E você está aqui

mas teu coração esta lá, tua cabeça está lá... Chega uma hora

em que você não sabe se era melhor ter ficado lá ou estar aqui.

Porque o frio é muito grande. Quase peguei uma tuberculose

quando chegamos aqui. Fiquei muito doente. Logo quando

chegamos estava uns 7 graus, era muito frio para alguém che-

gando do Nordeste. Não tínhamos casaco.

Foram acolhidos pelo tio. Mas o destino era Guaianazes, onde morava

um primo. Pediram informação, indicaram o ônibus que deveriam pegar, mas
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“nós dissemos não, vamos a pé, viemos do Nordeste a pé, não é para tomar

ônibus chegando aqui”. Na casa do primo, as condições eram mais do que

precárias: um cômodo para 14 pessoas, todas dormindo no chão:

A experiência de retirante e as circunstâncias da chegada em São Paulo

marcam profundamente a história de Devanir e o seu jeito de lidar com a cidade e

seus lugares. A identidade nordestina é forte, e essa é a cunha pela qual se insere na

capital. E é a referência nordestina que dá as coordenadas para o mapa simbólico

da cidade:

Aqui é Nordeste, todo mundo no bairro é do Nordeste. Você vê

que aqui é cultura, tudo nordestinos, os hábitos, as casas, a comi-

da, a forma de se alimentar, de se vestir, como as pessoas curtem

e se relacionam entre eles. Aqui é tudo nordestino; São Paulo já

virou um pedaço do Nordeste.

Dormíamos no chão na casa do primo. Um cômodo para 14

pessoas. Havia água de posto, muito fria. Era um cômodo para

14 pessoas, onde nos recebeu o meu primo, que era bem solidá-

rio, ao receber os retirantes. Os retirantes expulsos pela seca muito

grande do Nordeste, onde não tinha mais condições de sobrevi-

ver. Chegou uma vez que encontramos um pouco de mandioca e

todo mundo comendo daquela mandioca. Se não a gente não

saísse de lá, ia morrer de fome, não tinha mais condições para

ficar.

Em Guaianazes, Devanir e seus irmãos vão morar em um pequeno cor-

tiço próximo à casa do primo. E esse é o ponto de partida para sua história em

São Paulo. Alguns meses depois, chega a mãe, que ficara sozinha em

Pernambuco. Aos poucos os irmãos foram se casando, se ajeitando nos seus

empregos e foram morar em outros lugares. Ficam apenas Devanir, a mãe e a

irmã. Moram nesse cortiço por sete anos. Depois, Devanir aluga uma casa em

Guaianazes. Depois do casamento, em 1978, ocorre uma sucessão de alterna-

tivas sempre incertas de moradia, sempre sujeitas ao despejo por falta de paga-

mento de aluguel até o momento em que, com a ajuda dos “companheiros do

PT”, ocupa o terreno em que a família mora atualmente. Falaremos disso mais

à frente.

Morumbi não, lá é alta burguesia, como nos Jardins. Já desde

Tatuapé, Ipiranga, é tudo nordestino. E igual na zona Sul, Cam-

po Limpo onde tem a posta de saúde, Capão Redondo, lá é tudo

nordestino. Todos os distritos de aqui, Emiliano Matarazzo, Itaim
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Paulista, São Miguel, Itaquera. Já de Patriarca para aqui já não

é tanto nordestino. Mas quanto mais vai para o fundão, vira tudo

nordestino.

É também a referência nordestina que pontua suas visões sobre a Vila

Diana e as circunstâncias em que se deu a ocupação da região. Não por acaso,

a Rádio Comunitária que montou em Vila Diana por volta de 1997 traz as

marcas dessa identidade. Tem uma programação voltada em grande parte para

um público nordestino:

... temos uma linha assim, porque a gente tem pesquisa aqui na

região [...] e é o seguinte: aqui é uma região de nordestinos, tem

muito nordestino [...] porque paulista mesmo paulista mesmo da

velha guarda quando o cara é paulista, mas tem neto misturado

com nordestino já está tudo... então aqui a colônia é grande. Tem

pessoas que vêm do interior, de outros estados e aqui as pessoas

gostam muito de música sertaneja e forró. Então a nossa progra-

mação é voltada para isso, sertaneja e forró... nós temos uma

audiência muito boa.

Aqui é o começo da cidade, não é o fim. Pessoal diz que é o fim

da cidade, respondo que não, aqui é o começo, entendeu? Quem

vem de Ferraz de Vasconcelos entra por aqui na cidade. Vêem

esse lugar bonito para se morar. Tem muitos programas sociais.

É um bairro bom, eu gosto.

Quando chega em Guaianazes, não havia asfalto e a cobertura de água

e eletricidade era precária. Era “tudo mato”, com poucas casas – “umas casi-

nhas muito simplórias”. Depois, vai contando Devanir, surgiram os serviços, o

comércio cresceu. Guaianazes tornou-se um centro importante na região. Mas

a paisagem local também iria mudar muito ao longo dos anos 80 e início dos

90, com a quase onipresença dos grandes conjuntos habitacionais construídos

na região no correr da década de 1980.

Aqui são quais 600 famílias. Cada casa são duas famílias. Por-

que nordestino é muito solidário. Um ajuda o outro, o cara chega

do Nordeste, está na rua, e a gente diz para ele “pode construir

em cima da minha casa”. E assim vai levando. [...]

Para ele, a distante (para nós) Guaianazes é o começo da cidade, porta

de entrada para quem chega e entra em São Paulo por aquelas bandas, como

ele e seus irmãos:
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Trabalhando em São Paulo, descobrindo a política

O primeiro emprego de Devanir em São Paulo foi como vendedor de

bilhete de loteria na rua. Acompanha os irmãos que trabalhavam em obra de

construção civil em regiões próximas à Vila Olímpia e ao Itaim. Segue uma

sucessão de empregos de curta duração e sem muitas promessas de progresso:

empacotador em um supermercado Pão de Açúcar localizado no Jardim Eu-

ropa (dois anos), ajudante em fábrica de cocada em Guaianazes (dois anos) e,

quando já tinha 18 anos, ajudante e depois prensista em uma metalúrgica no

Tatuapé.

Em 1978 começa a trabalhar como ajudante na Pneus Firestone, em

Santo André. Era o início do ciclo das grandes greves do ABC. De acordo

com o que nos conta, Devanir já tinha tomado contato com a militância política

por meio da Pastoral Operária que atuava na região de Guaianazes. Mas foi em

Santo André que descobriu a política e tomou gosto pela militância. O Sindica-

to da Borracha é sua porta de entrada para o movimento sindical e para a

participação no movimento grevista que agitaria São Paulo nesses anos. Eram

os tempos de formação do PT. Tempos que projetaram a liderança de Lula

para além do sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo. Para ele, as greves

foram o grande marco em sua vida. Conhece Lula nessa época – foi uma das

pessoas que mais marcaram sua vida, “dizendo para a gente que somos gran-

des, que podemos dividir o pouco que temos”. A outra foi Che Guevara,

“médico, da classe média, que estava junto com os humildes, com o povo”:

... Foi o momento da greve, quando Lula ficou preso. Eu fazia

parte da gente empurrada pela Igreja, para trabalhar na base

progressista. A gente fazia greve para vale-transporte; e comecei

a tomar gosto pela política, e me segue até hoje.

... A greve foi para mim muito importante. Passeata, piquete na

porta da fábrica, greve, tudo isso. Já fiz tudo na minha vida. Já

furei pneus de ônibus para não rodar na cidade. Já fiz um bocado

de coisas. Porque se a gente não se coloca e diz estou aqui, as

coisas não mudam. Eu não tenho essa visão das coisas, mas com

a greve, com os fatos que começaram a acontecer na minha vida,

você descobre o povo, você conquista com o povo que e a maioria,

porque a maioria pode resolver todas as coisas que nós passamos

ali, a saúde, a educação, o transporte. Se eu sozinho não posso,

todos juntos podemos fazer as coisas. Aprendi isso na greve.

... Há duas pessoas que marcaram na minha vida, o Che Guevara,

médico, da classe média, que estava junto com os humildes, com

o povo. E a segunda é o Lula, dizendo para a gente que somos
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grandes, que podemos dividir o pouco que temos... Eu conheci o

Lula nessa época, uma pessoa muito corajosa, e inteligente, ain-

da o vejo nos encontros. Ter convivido com ele nessa época é uma

história muito linda, cheia de amor, de solidariedade. E isso me

comove, além do mais sabendo de onde ele veio, pessoal muito

humilde.

Depois da Goodyear, seus próximos empregos serão fora do ABC, mas

também às margens da condição operária. Trabalha dois anos na Sabesp e é

demitido depois de uma greve. Na estrada de ferro da Central do Brasil, en-

frentava a prepotência do encarregado, agitava os companheiros de trabalho e

terminou por ser demitido três anos depois. Por intermédio de uma agência de

trabalho temporário, trabalha como pintor industrial na empresa de embala-

gens Toga, em Guarulhos, e é demitido por liderar uma luta em torno de

problemas de segurança no trabalho. Em 1989, trabalhava numa cooperativa

de trabalhadores autônomos que prestava serviço para a Prefeitura (gestão

Erundina) e em particular para a Emurb. Fica apenas um ano. As razões de

sua demissão não são muito claras. Devanir fala de sua revolta contra os

desmandos da diretoria da cooperativa, que ganhava muito dinheiro enquanto

os outros trabalhavam como escravos, com salários miseráveis. Mas é também

ele que sugere que sua prioridade na época já estava em outro lugar, muito

distante do investimento em uma carreira ocupacional: os movimentos popula-

res, que, na época, pipocavam por todos os lados, eram o verdadeiro campo de

... O Lula conseguiu unir os trabalhadores naquela época. Por-

que assim, era época de ditadura e a perseguição era muito gran-

de, não era só de você correr o risco de estar desempregado, você

corria o risco de sumir de uma hora para outra, né. Teve gente

que sumiu de uma hora para outra, a gente sabe que foi a ditadu-

ra que... entendeu.

A entrada na militância e a vinculação ao PT iriam marcar sua vida

futura e, de alguma forma, seu errático percurso de empregos, todos com pou-

ca duração, marcados por atuação militante em greves ou ações de resistência

seguidas por demissão. Desemprego será uma experiência recorrente na histó-

ria de Devanir. Depois de quatro anos de emprego, é demitido da Firestone

em meio a manifestações grevistas. Era o ano de 1982. Consegue um emprego

na Goodyear, mas aí fica pouco tempo – “estava na lista negra”, diz. Mas

também é ele mesmo que diz que não era muito assíduo no trabalho: ficava

inquieto com as manifestações operárias da época, participava de passeatas e

reuniões do sindicato – “virei militante político de corpo e alma”.
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gravitação de sua vida: “onde tivesse movimento popular, se eu não estivesse

não estava bem, estava na fábrica ou em qualquer lugar...”. No início da

década de 1990, Devanir se lança no trabalho por conta própria como pin-

tor. E a partir daí, sua história é marcada por dificuldades crescentes para

manter as condições de vida de sua família. Foi-se o tempo em que era plau-

sível viver de bicos, em que estes por vezes poderiam, como ele mesmo lem-

bra ao falar desses tempos, garantir rendimentos mais generosos que os empre-

gos regulares.

Nas trilhas dos movimentos populares: “você quer um

pedaço de terra por ser brasileiro”

A estação estava em Itaquera. A gente tem que pegar ônibus

para ir pro metrô. Com esse trânsito ali são duas horas. Porque

aqui no sábado, quando as pessoas vêm fazer as compras D’Avó,

paralisa o trânsito aqui. A luta foi grande. A luta pelo transporte

aqui é velha, desde os anos 80. Quando tinha a CMTC, a coisa

era melhor, porque mandavam os ônibus nas horas de noite. Mas

mesmo assim, aqui ficou tudo saturado. E o desemprego, que

fazia aumentar as peruas.

Morando na periferia leste da cidade, Devanir envolve-se com os movi-

mentos populares da região. Na segunda metade dos anos 80, conjuntura de

muita movimentação política, eles pipocavam por todos os lados. Reivindica-

ções por água, luz e transportes agitavam as periferias da cidade. Desde cedo

mantém vinculações com as bases progressistas da Igreja e também com o PT.

Lembra dos movimentos por transportes, que começaram já em meados dos

anos 80, na zona leste. Como ele diz, “a luta pelo transporte aqui é velha,

desde os anos 80”. E comenta a revolta com o atraso dos trens, “as pessoas

colocavam fogo nos trens...”:

... quando o trem era da CBTU, andava 2 metros e parava. Teve

um dia que o pessoal queimou 6 trens aqui. Porque não anda-

va. Você chegava e passava 4 ou 5 horas nesse trem, com aquele

calor, gente sai sujo, todo mundo apertado, suado, enjoado. E

o patrão não quer saber por que você chegou atrasado, o pro-

blema é seu... as pessoas colocava fogo no trem... ... a gente

jogava os bancos fora. Terminou sendo um trem sem assento,

com as portas abertas. Virou um trem para carregar cavalo, ju-

menta do Nordeste, entendeu. Não é de carregar gente, não ti-

nha condição.
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O mais importante, porém, foi o movimento de moradia. A partir da

segunda metade dos anos 80, as ocupações de terra começam a se multiplicar,

sempre contando com o apoio de alas progressistas das comunidades de base da

Igreja Católica. A região “virou um formigueiro”, diz Devanir – “ocupação por

aqui, ocupação por lá, todo dia passava um caminhão carregando novos ocupan-

tes”... “se você andar aqui em Guaianazes, aqui a maioria é tudo ocupação”.

Eram ocupações violentas, diz com ênfase, os grileiros mandavam matar e mor-

ria gente. E havia os enfrentamentos com a polícia – “chegava a polícia, com

cachorro, com cavalos, era pancada mesmo”. Devanir deve ter sido daqueles

militantes que estavam na linha de frente de toda e qualquer ocupação que pu-

desse ser organizada. Acompanhava todas as que podia. É para ele a grande

referência de um movimento “combativo”, que sabe sair à luta, que enfrenta a

polícia, que pressiona autoridades, que agrega e mobiliza as multidões dos “sem-

teto”: “isso é uma coisa muito bonita, a mais bonita que tem. A resistência do

povo. A gente fecha as ruas, se instala juntos, prontos para apanhar”.

Como Devanir diz, “você quer um pedaço de terra por ser brasileiro”.

O importante, diz ele, era “fazer uma casa aqui, aqui em Guaianazes-Brasil”:

Devanir conta os episódios com uma evidente nostalgia dos tempos das

grandes mobilizações. Para ele, tudo isso foi se desfazendo no correr dos anos

90. Os movimentos de moradia conseguiram conquistas importantes no governo

Erundina (1988-1992), e os mutirões passaram a fazer parte da paisagem urba-

na das periferias da cidade. Depois, as coisas se complicaram com o governo

Maluf. Muitos mutirões foram desativados, os movimentos passaram por dificul-

dades crescentes em suas negociações com os poderes públicos e o jogo da

cooptação e corrupção começou a vigorar. Conta que as propostas de cooptação

chegaram perto: “o pessoal do Maluf me propôs dinheiro, eu era conhecido por

estar ajudando a luta em São Miguel, então me propunham, mas eu não quero

saber disso, por uma questão de moral”. O movimento de moradia, avalia Devanir,

perdeu fôlego. Teria “que ser forte igual era em 85, 87, 88”, mas não é mais. Por

quê? É interessante o modo como Devanir avalia os rumos que os acontecimentos

... Você quer um pedaço de terra por ser brasileiro, para mim fazer

uma casa aqui, aqui em Guaianazes-Brasil. Pode levar a tropa de

choque, dar uma porrada, mas não vai me tirar de aqui pacificamen-

te, eu vou resistir, vou apanhar muito, mas não importa. A polícia

mete borracha, mas nós somos cidadão. O que dói mais na vida é ver

o teu filho pedir pão para comer e você não ter pão para dar para ele.
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tomaram no correr dos anos 90. As lideranças da ala esquerda da Igreja Cató-

lica foram deslocadas para outros lugares ou, também elas, pondera Devanir,

já não são o que eram antes. Alguns dos movimentos de moradia se enredaram

nas máquinas políticas e se deixaram levar pelos acordos partidários. No en-

tanto, o mais importante – e mais interessante de ser notado no modo como

Devanir conta as coisas – é o fato de as ocupações organizadas, os grandes

movimentos de ocupação, não encontrarem mais as condições de antes. Na

avaliação de Devanir, “sempre tem aquele movimento, mas aquele movimento

assim de ir para a porrada mesmo, de você ir para a luta, hoje em dia isso não

existe muito aqui na cidade e por falta de espaço. Você não encontra mais

terrenos para se organizar, já fizemos muitas ocupações aqui na região, do

pessoal se reunir uns quinze dias antes, e ficar”. Agora é tudo mais difícil. Não

há mais grandes áreas a serem ocupadas. O movimento de moradia está mais

organizado, mas, pondera Devanir, “tem essa coisa de CDHU”, os mutirões

do CDHU e os movimentos ficam cada qual tratando de seu próprio mutirão.

Mais do que conferir a verdade dos fatos na avaliação que Devanir faz dos

rumos e descaminhos dos movimentos de moradia, o importante é notar o

modo como ele faz a marcação da diferença dos tempos e situa o seu próprio

lugar no andamento das coisas. Seja como for, o fato é que o tempo das gran-

des mobilizações e das grandes bandeiras de luta ficou para trás, o desemprego

aumentou e a batalha pela sobrevivência ficou mais dura. E isso diz respeito

aos próprios percursos da vida de Devanir e sua família no correr dos anos 90.

Ocupação: “a minha primeira casa própria foi aqui”

No correr dos anos 90, a militância de Devanir passa a se confundir

com suas próprias desventuras e percursos de moradia. Desde o início de seu

casamento, atraso nos aluguéis é uma constante na vida de Devanir. Em 1996,

a família foi despejada depois de dois anos de atraso no aluguel de um peque-

na casa de dois cômodos no fundo de um sobradinho em Guaianazes. Sem

lugar para ir, ocupa um terreno em Vila Diana. Com a ajuda dos companhei-

ros do partido, constrói a casa – “a minha primeira casa própria foi aqui”.

Região de brejo, com poucas construções, terminou por se constituir nos anos

seguintes em área de ocupação: aos poucos, outros foram chegando, “cada um

dizendo... isso é meu”.

Grilagem e capangagem compõem a história do local, aliás como de

outras regiões da zona leste. A violenta e truculenta desapropriação do vizinho
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Jardim São Carlos em 2000 (cf. capítulo 7) dá uma medida da insegurança

que define as condições dos então novos moradores de Vila Diana. E Devanir

sabe das coisas. Assim, sua militância termina por se concentrar nas circuns-

tâncias locais da moradia. De partida, iniciativas para se precaver contra uma

possível ação de reintegração de posse:

A briga aqui é que as pessoas dizem que a terra é nossa e aparece

um pseudo-dono. Então dizemos “vamos para o fórum para ave-

riguar. Podemos arrumar qualquer advogado, pelo partido”. Por

isso digo aos vizinhos: “se vocês pagarem alguma coisa a alguém,

isso é burrice, não dêem dinheiro para ninguém”. Porque tem

muita gente que se aproveita, ameaça que vão derrubar, e te le-

vam a pagar advogado e tudo isso. Aqui ninguém paga nada

para ninguém.

Provocaram muita violência, a polícia chegou para arrebentar,

destruíram as casas. Mas o que teve de bom foi a resistência e a

solidariedade. Gente dizendo que isso é meu, isso é o meu país.

Se você não resistir quando derrubam a tua casa, te jogam fora

da tua casa, destroem tudo o que você conseguiu na vida. Se você

pegar qualquer casa daqui, é tudo o que você tem na vida.

Além da insegurança da posse do terreno, as condições de vida são as

mais precárias possíveis. Ausência de pavimentação: “aqui era tudo mato”.

Falta de instalação de água: “aqui tinha apenas um caninho para toda a

comunidade”. A gambiarra foi o jeito de trazer água para todos – “a gente

não veio do Nordeste para morrer de sede aqui em São Paulo, que tem tanta

água”:

No momento da entrevista (2001), os acontecimentos do Jardim São

Carlos ainda estavam vivos na memória. Devanir comenta:

... aqui na caixa de água, faltava água sempre, 15 dias sem ne-

nhuma água na torneira. A gente não veio do Nordeste para

morrer de sede aqui em São Paulo, que tem tanta água. Quando

chove o povo quase morre de afogamento. Isso é falta de respeito.

Começou então o movimento. Convocamos um cara parlamen-

tar, um vereador sei lá de aqui. Fechamos a avenida aqui. Ali

descambou. O povo se uniu, fazia 15 dias que não tomava água,

que não tomava nem um banho. Pessoal fechou a rua, apedrejou

o trator, ali veio a tropa de choque, deu uma paulada lascada.
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Pau, bala de borracha. Começou às 2 horas da tarde, terminou

às 10 da noite.

A partir de 1997, a ligação de água e de luz compõe a agenda militante

de Devanir: histórias de pressões sobre a Sabesp, gestões no Serviço Social

para a instalação de postos de transmissão de energia elétrica:

... A luz foi também uma comissão que a gente foi falar com uma

pessoa legal do serviço social. Pedimos para eles instalarem ape-

nas 4 postos e um gerador.

Eu sou locutor todo dia, das 8 às 10 da manhã. Passo música

nordestina, forró. E falo com a população. Eles ligam sempre: “o

conterrâneo, passa essa música para mim”.

... a gente teve que arrombar a rede lá embaixo lá, pegar uma

máquina de solda para a rede. A gente foi lá, fez uma gambiarra

lá e veio água para todo mundo na comunidade... era difícil quando

nós chegamos aqui a batalha... vai melhorando aos poucos.

A água graças a Deus já fizemos uma pressão sobre a Sabesp, lá

na regional de Itaquera, fui lá com as pessoas, com uma comis-

são, e dissemos para eles que se não resolverem o problema, nós

vamos blindar o cano, fechar a a água, eu sei como se faz, já

trabalhei na Sabesp. Me ameaçaram de cadeia: “não tem proble-

ma não; não quero ir à cadeia como ladrão de galinha, mas se a

causa for justa tudo bem”. A luta pela água foi de 1997. Agora

tem água para todos.

Um ano depois de sua chegada em Vila Diana, Devanir lança as pri-

meiras iniciativas para a formação de uma Rádio Comunitária. Inspira-se em

uma rádio comunitária de Cidade Tiradentes. Funciona de um modo muito

precário, sem ajuda financeira seja do PT, seja da Prefeitura, seja de políticos

locais – “tiramos tudo do bolso”... “assim é com as rádios, são todas irregula-

res”. Devanir insiste na vocação política da Rádio: divulgar, denunciar, discu-

tir assuntos políticos de interesse da população local. Mas o ancoramento local

é evidente. E a ênfase na identidade nordestina também:

Fazemos Rádio Comunitária para o povo daqui. Quando fazem

um aniversário, ligam e pedem para passar uma música bem bo-

nita para a gente deles. E a gente agrada a tudo o mundo... Mas

as pessoas me saúdam, quando passo pela rua, as pessoas me

chamam, tomamos uma cerveja, vamos discutindo. As pessoas se

sente através da rádio, participa. A rádio é um meio de comuni-

cação para informar a gente.
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Em 2001, a Rádio Comunitária era um sonho que já se tornara realida-

de. Empenhava-se então na formação de uma associação de moradores. Devanir

não poupa críticas às Associações de Moradores “tradicionais” que atuam na

região, que fazem o jogo do clientelismo e tutelagem política por meio dos

programas de distribuição de leite e de cesta básica, e mantêm relações nem

sempre claras e isentas de corrupção com máquinas políticas e vereadores da

região. Gente que ganha dinheiro, enfatiza Devanir, com a “luta do povo”:

Eu quero fazer uma associação que talvez tenha tudo isso tam-

bém, mas que tenha luta, porque os caras da associação aqui, o

que acontece, cadastra cento e cinqüenta famílias e aí entra no

esquema

... aqui tem umas quatrocentas famílias, aí pega o leite do Gover-

no, o Governo está dando, deveria até dar coisa melhor, e não

uma porcaria desse leite e uma cesta básica com um feijão que

passa 20 dias para cozinhar na panela, se você não tomar cuida-

do fica mais caro, porque você gasta um botijão de gás e o feijão

fica bem escuro, aquele feijão bem velho mesmo, que já está para

ser incinerado e aí eles pegam e jogam na cesta básica e dá para

o povo. O que acontece com esses cidadãos que são presidentes

dessas associações? Cobra cinco reais de cada pessoa. E aí você

pega cento e cinqüenta famílias, dá quanto? Cento e cinqüenta a

cinco reais cada um? Você vê como ganha dinheiro! Está vendo?

Eu disse para você, se eu quisesse ganhar dinheiro eu ganhava

dinheiro, então esse não é o meu problema, eu não quero ganhar

dinheiro.

No correr dos anos 90, Devanir se manteve fiel a seus comprometimen-

tos políticos “com o povo”, como ele tanto diz. Talvez isso se explique por sua

origem política vinculada às comunidades de base da Igreja Católica ainda no

final da década de 1970. Fala com admiração (e saudades) dos tempos da

“igreja combativa” que foi desativada nos anos 90. O fato é que, na virada dos

tempos, Devanir seguiu sua trajetória de liderança comunitária e comenta com

um certo distanciamento crítico (talvez uma pitada de ressentimento), o per-

curso dos que se enredaram nas malhas da máquina partidária. Fala das “no-

vas” lideranças que têm a “teoria”, mas não têm a prática e a experiência dos

mais “antigos”. Foi assessor de um deputado do PT que, depois, na gestão

Marta Suplicy, passou a ocupar um cargo importante na administração muni-

cipal. Sem poder contar com a remuneração regular que recebia como asses-

sor, os companheiros do PT lhe garantem uma contribuição solidária: “um dá
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cinqüenta, outro ajuda com trezentos reais... então esse dinheirinho é sagrado,

até eu arrumar um emprego e tal, mas emprego é difícil de arrumar”.

Pelo ângulo da vida privada: outras visões sobre Vila Diana

É por meio da esposa Salete, 46 anos, que ficamos sabendo dos sobres-

saltos e inseguranças de seus percursos de moradia. Ela fala do marido com

grande admiração, aliás, como toda a família. Símbolo disso é o rádio que

reproduz o seu programa diário, único bem de valor monetário acima da renda

familiar. Mas Salete conta o avesso da história de Devanir. É por ela que

ficamos sabendo que a situação de moradia da família sempre foi bastante

precária: sempre em cômodos apertados e com aluguéis atrasados em virtude

dos ganhos parcos e do desemprego periódico do marido. É ela também que

descreve as duras circunstâncias que precederam a ocupação em Vila Diana.

Em 1986 mudaram-se para um condomínio de pequenos sobrados que acaba-

ra de ser construído no entorno de Guaianazes. É uma construção ao lado de

um rio que sempre transborda na época das chuvas. As águas entravam por

todos os lados, por isso os aluguéis eram muito baratos. Foi lá mesmo que a

família de Devanir se instalou para escapar do aumento do aluguel no cômodo

em que moravam na época. Todos os anos, havia o drama das enchentes. Che-

garam a perder tudo o que tinham. Sem outra alternativa, lá ficaram por mais

de dez anos:

Então as casas eram baratas… […] e foi todo mundo para lá,

minha irmã, minha mãe, minha tia também, a cunhada dele, o

irmão também, todo mundo foi morar lá. E como a gente já esta-

va devendo e a casa lá era bem mais melhor, eram uns sobradinhos

e eu morei lá uns dez, onze anos.

Devanir não fala praticamente nada de sua família. A ótica militante,

por vezes épica, deixa inteiramente na penumbra as circunstâncias de sua vida

cotidiana. Esta, a rigor, só irá aparecer na voz de sua esposa Salete, do filho

Valdir e das filhas Elisa e Inês. Mas são falas muito lacunares, cheias de não-

ditos, silêncios. É como se os outros personagens dessa família não encontras-

sem um espaço próprio para contar suas desventuras ou se sentissem pouco à

vontade para falar (perante o entrevistador), o que seria o outro lado, a sombra

talvez, da epopéia que o discurso de Devanir constrói.

Eu cansava de subir aquela escada cinqüenta vezes para levar as

coisas para cima para água não levar![…] E foi indo que eu
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perdi todas as coisas que eu tinha: sofá, cadeira, mesa, armário,

estante, tudo. E o que acontecia, ia comprar novo para perder

tudo com a enchente, que entrava água mesmo? E fica sem. Que

pobre é assim, se der para a gente aproveitar, lava tudo e usa de

novo... E como a gente não tinha condições de mudar, tinha que

ficar lá mesmo, que a gente pagava pouquinho, era baratinho o

aluguel. Não tinha outro jeito.

Depois de uma enchente mais violenta, foi pela intervenção do Serviço

Social que terminaram por sair de lá e foram alojados nos fundos de um sobra-

do. Pouco depois, a casa é vendida: tentam permanecer lançando mão da lei

do inquilinato, abrem um litígio judicial e saem depois de uma solução nego-

ciada. Os novos proprietários pagaram algo em torno de R$100,00 para a

família sair de lá. Instalam-se nos fundos de um outro sobrado. Três anos

depois são despejados: muitos meses de aluguel não pago. Ficam sete meses

na casa da mãe de Salete, todos dormindo no chão. Foi então que resolvem

ocupar o terreno em Vila Diana. Construíram a casa com a ajuda dos “compa-

nheiros do partido”. Foi em mutirão, explica Salete: “cada um fazia um peda-

ço, e é por isso que as paredes ficaram todas tortas”. Mudaram-se em 1996.

Em 2001, a construção ainda não estava terminada: “todos esses anos, ele

[Devanir] ficou desempregado, faz um bico aqui, outro ali... está russo”. Che-

garam a fazer o reboco da casa, e só isso.

Quanto à sua nova moradia, Salete não parece muito satisfeita, “mas

não tem outro jeito”. Suas filhas, no entanto, parecem mais ressentidas. Mu-

dar do condomínio onde praticamente passaram toda a infância e conheciam

todos os moradores, para viver em Vila Diana, foi um acontecimento marcante

na vida das meninas.

É pela voz das filhas que temos acesso ao outro lado do discurso épico e

militante do pai. Elisa, sobretudo, falou muito das dificuldades de viver naque-

le lugar. A violência tratada por elas mistura fatos reais e muita fantasia, princi-

palmente da parte de Inês. Ao poucos fomos percebendo as diferenças e extrain-

do de suas falas uma narrativa menos baseada em “fatos reais”, e mais nos sentidos

da violência. O sentimento de isolamento, de vidas encerradas em um espaço

que não chega, para elas, a construir um território de referência e proteção. Há,

por certo, todo o drama de garotas que vêem sua teia de sociabilidade cortada

com a mudança de moradia. Mas há também, ou sobretudo, os sinais de uma

trama de vida que é recortada e feita de fios cortados pelo medo, pela insegu-

rança e desconfiança que definem o modo como ambas descrevem o local.
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Para as meninas, a violência não pode ser simplesmente projetada para

“o lado de lá”. São fatos, são referências, são pessoas, tudo muito concreto,

que vão como que pontilhando um território feito de linhas cortadas, conexões

interrompidas. Faz parte das tramas da vida:

Inês: eu acho que quando eu morava lá [no condomínio] eu me

sentia assim, eu já tinha um pouco de noção das coisas. Lá a

gente se sentia protegida. Lá a gente conhecia todo mundo e

tinha essa coisa. Quando eu mudei pra cá, eu tinha que andar de

cabeça baixa em qualquer lugar que você vai... a gente só anda

de cabeça baixa, fingindo que você não está vendo nada. É como

se você estivesse cega, não está vendo nada. [...] Você não sabe

pra que lado você vai, em quem você confia;

[...] às vezes a gente passa e eles estão falando bem alto o assalto

que eles estão combinando, como eles mataram tal pessoa. Eu

chego em casa assustada e minha mãe não acredita. Eu falo pra

ela que eu odeio morar aqui, porque é muito diferente do am-

biente que eu vivia. Eu acho um absurdo isso tudo. Eles falam

que atiraram na cabeça de não sei quem e acham isso normal. E

o pior é que você ouve isto e não pode falar nada. Você não pode

reclamar, porque se for reclamar, também vai...

[...] ninguém tem coragem de denunciar. Se eles descobrem, vale

a sua vida. Então você não pode falar nada. Você quer gritar e

não pode. É como se você fosse muda, cega, assim...

Elisa: nesses quatro anos aqui, para você viver aqui você não

pode nem fazer amizade e nem desprezar... A gente mora aqui

há quatro anos e não me acostumei até hoje. Nessa rua aqui os

caras no meio do dia ficam mexendo em armas, testando armas.

Eles não querem saber se você está passando e vendo. Lá onde

eu morava não, até podia ter isso, mas não pra ninguém ver. Lá

rolava, mas era escondido. Era uma coisa proibida e aqui não.

Aqui parece que nada é proibido. Você passa e o cara está usan-

do drogas e não está nem aí. Então você tem que passar e se

fingir de cega e de muda.

[...] Teve uma vez que eu vinha à noite da escola e tinha um

cadáver ali. E eu estava sozinha, bem perto da ponte. Estava

escuro e eu não vi, quando virei estava lá. Nossa eu passei e

comecei a chorar e depois disso meu pai ia todo dia me buscar,

como ele faz com ela e às vezes vai meu irmão... Se a gente sai e

[...] À noite aqui você ouve tiros que eles soltam no ar, no rio. Eu

fico pensando e falo pra minha mãe, se eles pegam uma pessoa

com um bala perdida eles não ligam, não estão nem aí. Por isso a

polícia aqui só aparece quando já aconteceu alguma coisa. Aí

eles vêm.
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sabe que vai voltar tarde, já dorme na casa de alguma amiga, pra

não ter que voltar muito tarde pra cá. A gente tem medo.

Reais ou imaginárias, as histórias de violência pautam suas vidas coti-

dianas. Para Salete, elas são motivo de preocupação constante com seus filhos,

ainda mais quando estudam à noite:

... eu não quero que ela fique estudando à noite que aqui é muito

esquisito. A gente fica preocupado que ela estuda à noite e quan-

do vai dar 23 horas o Devanir vai buscá-la. Que nem estes dias aí

na hora que eles saíram para a escola mataram um rapaz aqui na

viela de trás. E o pai ficou preocupado e foi buscá-la. Então é

meio perigoso. E no ano que vem ela vai ter que estudar de tarde

ou de noite. Enquanto ela não chega eu não durmo mesmo. Os

três estudam à noite cada um numa escola.

Inês: é recente isso daí. O vizinho aqui lida com esses negócios

de droga, então ele foi preso. Eu não sei o que ele fez, que o

vizinho cagüetou. Eu não sei qual foi o rolo, eu sei que o vizinho

levou um tiro ali do lado da ponte. E depois colocaram fogo na

casa dele porque ele denunciou.

O grande terror daqui é um menino de 13 anos. Ele anda com

a arma e acha bonito. Ele cresce vendo isso, você está enten-

dendo? Ele já cresce neste ambiente. Você olha as crianças da-

qui e fica se perguntando, que futuro estas crianças vão ter?

Ficam brincando aqui neste rio. Estes dias eu estava passando

na viela e as crianças estavam brincando de polícia e ladrão.

Antigamente a gente brigava para ser o polícia que ia pegar o

ladrão. Hoje em dia não, eles brigam para ser o ladrão. Eles

acham bonito porque eles convivem desde pequenos com isto.

Eles aprendem aqui a odiar a polícia. [...] eu tenho medo deste

menino. Ele tem só 13 anos, mas eu tenho medo dele porque

ele não tem dó, ele mata por prazer de ver cair. Ele cresceu

neste ambiente.

Você tem vontade de morar fora daqui?

... teve uma vez que ela [Elisa] vinha da escola e ela quase pisou,

ali para os lados da ponte, ela quase pisou num morto. Ela che-

gou chorando aqui. O cara tinha acabado de morrer e estava

meio escuro e ela quase pisou.

Claro que tenho, todo mundo quer um lugar melhor né. Às vezes

minha mãe fala que hoje em dia todo lugar está assim. A gente

sabe que está assim, mas tem lugar que tem menos, ou que é

menos explícito... Eu vejo cada coisa que eu fico horrorizada. Eu

sou louca pra sair daqui. (silêncio, olhando pra baixo)
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Para Valdir, o irmão de 18 anos, a violência cotidiana é cifrada pelas

suas próprias formas de se relacionar com colegas e vizinhos. Diz conhecer

muita gente no bairro. Joga bola com amigos nos fins de semana num campo

próximo dali. O bairro tinha um time um tempo atrás, mas, por conta de

confusões, ele se desfez: o técnico proibiu um rapaz de jogar ao saber que ele

fumava maconha; foi ameaçado de morte e teve que fugir. Todos sabem das

coisas que acontecem, diz ele, mas é preciso ficar quieto “porque se não é pior

pra você, se você meter a boca você vai”. Perguntamos se há muitos jovens ali

na Vila Diana. Valdir responde que sim, mas ele logo completa:

às vezes não fica muito pelas ruas assim porque... ultimamente,

não sei se vocês sabem, mas ultimamente por aqui tá... o negócio

por aqui tá meio ruim né, a violência...

... Aqui tem algumas casas que são perigosas. O vizinho que já

matou 16. Ele passa aqui, saúda, eu saúdo, mas não pergunto

para ele o que ele faz, nem ele pergunta para mim o que faço, me

respeita. Agora tem as trilhas dele.

Todos sabem das coisas que acontecem, mas como ele mesmo diz, é

preciso ficar quieto “porque senão é pior pra você, se você meter a boca você

vai”. Ao que parece, Vila Diana sofreu brigas de traficantes e chacinas recen-

tes. De uma forma enviesada, aliás, como é comum entre os moradores, o

próprio Devanir conta algo a respeito. Ao contrário de sua esposa e filhos, sua

primeira reação, ao comentar a violência na região, é relativizar o problema,

dizer que é coisa de gente de fora e não do local, e que “nunca teve problemas

com isso”. Mas logo na seqüência diz:

... Aqui tem de tudo, violência, tráfico de drogas. O assunto é

não entrar em contato com eles: a gente se saúda na rua, se res-

peita.

... Lá em cima, tem os grupos, pessoal que não é de aqui, que

vem de fora. Digo para eles rapaz, não fique assim, “rapaz, vai

cuidar da sua vida, volte para casa”.

Seja como for, para as duas meninas a referência à violência de todos os

dias parece compor um cenário fechado, encapsulado em si mesmo, quase

claustrofóbico, sem aberturas para outros horizontes. Elas sofrem com a ruptura

com as redes de sociabilidade provocada pela mudança da moradia anterior. E
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falam do desespero de ficar em casa sem ter o que fazer – sem alternativas de

lazer, as horas não passam. Nem as tarefas domésticas parecem dar conta de

ocupar seu tempo. E quanto às alternativas de emprego, os horizontes lhes

parecem igualmente fechados. Como diz Elisa, “acho que eu vou ter que mu-

dar de Estado, porque São Paulo inteira tem o meu currículo”.

Para Valdir, os horizontes não parecem ser tão fechados, apesar de as

condições serem igualmente hostis. Talvez o fato de ser homem facilite mais as

coisas. A começar por um campo de sociabilidade maior do que o de suas

irmãs. Sua experiência de emprego é pequena e está longe de ser promissora.

Valdir já trabalhou em duas pequenas fábricas próximas dali, três meses em

cada uma. Ambas não existem mais, faliram. Depois disso só fez bicos como

ajudante de pedreiro. Já trabalhou também com o pai: pintaram uma escola no

centro de Guaianazes. Em 2001, estava à espera da dispensa do serviço mili-

tar para voltar a procurar emprego. Diz que tem vontade de fazer o curso de

Web Designer, pois é uma área que tem muito espaço para trabalho atualmen-

te. Reconhece, no entanto, a dificuldade de fazer o curso: muito caro. No

início de 2001, fez um curso de informática no Telecentro de Guaianazes,

pelo qual pagava R$15,00 por mês.

Falar de emprego, para ambas, é falar de uma série cerrada de obstácu-

los que lhes parecem intransponíveis. Há a concorrência e muita exigência de

qualificação: “mas como você vai ter qualificação sem trabalhar?” O lugar em

que moram é estigmatizado e fator de recusa no momento da contratação: “se

você vai procurar emprego na cidade e fala que mora aqui, com certeza, você não

vai conseguir este emprego, você tem que falar que mora do Tatuapé pra lá”. A

distância é também problema, pois as empresas dão preferência a quem mora

perto: “a gente tem que falar que é perto do metrô Itaquera, eles olham o currícu-

lo, olham o endereço e aí eles dão preferência pra quem mora mais perto”. En-

fim, a própria condição de pobreza vira fator de estigmatização, pois perdem

para um candidato de classe média, com mais estudo e melhor aparência:

Inês: eu acho que tem isso, se uma pessoa de periferia vai procu-

rar emprego e tem uma pessoa de classe média, você acha que

eles vão ficar com quem? Com a de classe média que tem mais

estudo, eles contam muito com a aparência... tem isso também.

Os caras falam, volta amanhã e nunca mais liga.

Elisa: uma vez eu consegui uma entrevista, só que a mulher falou

que tinha que ir de traje social e eu não tinha roupa social para ir.
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No rastro do pai, Valdir parece ter bastante contato com a política:

freqüenta reuniões do PT no Telecentro (perto da Regional de Guaianazes),

ou no Diretório do Partido. Chegou a ir à festa de aniversário do Partido no

Ibirapuera e participou da “Marcha dos Cem Mil” que seguiu para Brasília,

em 1999. Conta que, para essa marcha, saíram uns dois ou três ônibus de

Guaianazes.

Valdir curte rap desde os doze anos: é a “minha religião”, diz ele. No

início, “ouvia só por ouvir”, até perceber que a música tinha a ver com ele,

“com o seu dia-a-dia”, “com o cotidiano da periferia”. Para ele não faz dife-

rença se o grupo Racionais MCs, por exemplo, é da zona sul, pois “periferia é

periferia em qualquer lugar, Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, qualquer

lugar...”. O rapaz associa o seu gosto pelo rap e o recente interesse pela políti-

ca. “As duas coisas se complementam”, afirma. “Tem tudo a ver a ideologia

do rap com a do PT”; são ambos movidos, segundo ele, “pelo ideário da

igualdade”. Valdir nos faz pensar nas linhas de força que atravessam o cotidia-

no popular, outras trilhas ou veredas por onde conseguem escapar desse en-

capsulamento no presente imediato que parece reger, como no caso de suas

irmãs, a vida de muitos jovens das periferias da cidade.
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Territórios em disputa: a produção do
espaço em ato

Eliane Alves
Vera da Silva Telles

Conflito de terra, atores em disputa

O JARDIM SÃO Carlos é um bairro do Distrito de Guaianazes. Esten-
de-se às margens da avenida que faz ligação com Cidade Tiradentes. É uma
região de ocupação. Basta andar pela avenida para perceber: estão ali os tra-
çados de espaços vazios deixados pela expansão da mancha urbana,
grandemente impulsionada pelos imensos conjuntos habitacionais construídos
ao longo da década de 1980. Foram nesses anos que surgiram os primeiros
moradores. Instalaram-se nas imediações de uma pedreira que havia sido
desativada alguns anos antes. No começo, não mais que três ou quatro casas.
Outros vieram no correr dos anos, aos poucos. No final da década, as ocupa-
ções se aceleraram e muita gente chegou seguindo o vento dos rumores – “es-
tão invadindo por lá”. As ocupações se alimentavam dos ares dos tempos:
muita mobilização de movimentos populares e várias ocupações organizadas
que aconteciam na época. Como diz um morador, “era ocupação por tudo
quanto é lado”. Eram os anos da gestão Erundina (PT) no governo munici-
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pal de São Paulo (1989-1992). A maioria dos atuais moradores chegou
nesse período, quer dizer, foram chegando, cada qual com sua história e seu
percurso em busca de um lugar para constituir casa e família na cidade.
Nada indica que essas ocupações tenham sido fruto de um movimento orga-
nizado. Ao final da década de 1990, o bairro estava formado, a ocupação
parecia estar consolidada. Os números são incertos, mas é algo em torno de
2 mil famílias. É uma combinação ou superposição de várias irregularidades:
loteamentos irregulares, grilagem de terras ou simplesmente ocupação de ter-
renos vazios. Tudo muito precário: pavimentação e drenagem cobrem menos
da metade do bairro e a iluminação elétrica não chega a todas as casas. As
ruas íngremes e sem asfalto tornam difícil o acesso de automóveis, especial-
mente em dias de chuva.

A ocupação parecia consolidada, mas só parecia, não estava. Em maio
de 2000, os moradores sofreram um violento processo de reintegração de
posse. A imprensa estava presente e os acontecimentos foram divulgados no
horário nobre das principais emissoras de TV.

A Folha de S. Paulo, edição de sábado, 20 de maio de 2000, deu a
notícia:

Conflito em desocupação deixa 4 feridos

Pelo menos 2.000 moradores do Jardim São Carlos, na região
de Guaianazes (zona leste de São Paulo), entraram em confron-
to ontem, durante três horas e meia, com cerca de 200 PMs.
Eram os mesmos soldados e comandantes que agiram anteontem
no conflito na avenida Paulista. Pelo menos quatro pessoas fica-
ram feridas, sendo três policiais e um civil. Um policial, identifi-
cado apenas como Gladyson, teria tido um dos tímpanos perfu-
rado por causa de uma bomba caseira, segundo a PM. Pelo menos
duas mulheres foram hospitalizadas em estado de choque. O 2º e
o 3º Batalhões de Choque, o Regimento da Cavalaria e o 28º
BPM (Batalhão de Polícia Militar) usaram bombas de gás, ba-
las de borracha, espadas e cães.

Os moradores montaram barricadas e queimaram mais de 2.000
pneus. Os adolescentes do bairro montaram grupos de ação e
passaram a atirar pedras, pedaços de pau e rojões contra os poli-
ciais. A polícia cumpria uma ordem de reintegração de posse e
conseguiu retirar as mudanças de várias famílias. Os móveis fo-
ram para um depósito da Justiça e muitos moradores do local
ficaram desabrigados ontem.
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1 Os números são imprecisos. A imprensa noticia 40 casas derrubadas, enquanto os moradores
falam em mais de cem dentre as que foram derrubadas e aquelas de que eles foram expulsos.

O motivo

O motivo do confronto foi um mandado da Justiça, para a reinte-
gração de um número não identificado de casas do bairro, pedi-
do por um suposto posseiro. As famílias mostravam escrituras e
recibos de pagamentos de seus lotes, mas foram ignoradas pela
polícia e pelos oficiais de Justiça. Uma casa chegou a ser derru-
bada ontem e 40 foram marcadas com um “X” em vermelho
para serem demolidas hoje. O advogado Dorival Antônio Biella,
que afirma representar duas empresas e ser dono de uma imobi-
liária, é apontado como “grileiro” pelos deputados estaduais Jamil
Murad (PC do B), Paulo Teixeira (PT) e a vereadora Ana
Martins (PC do B), que pretendem acionar o Ministério Públi-
co para tentar um processo contra o suposto grileiro.

O advogado foi escoltado por 40 policiais da tropa de choque e
se recusou a falar com jornalistas e deputados. Pouco antes do
final da operação, ele disse que as terras lhe pertencem e que “a
Justiça foi feita”. O bairro surgiu há quase 30 anos, de um
loteamento clandestino. Hoje a área tem cerca de 2.000 casas e
600 estariam na área do suposto posseiro. Para garantir a posse,
cinco oficiais de Justiça, o advogado e dois assessores apontavam
as casas que deveriam ser esvaziadas. Antes do confronto, a União
dos Moradores do Jardim São Carlos entrou com um agravo de
instrumento, para tentar suspender a liminar. O TJ (Tribunal de
Justiça) não aceitou o pedido.

(Reportagem Local, Soraya Agegé e Chico de Góis)

Isso aconteceu numa sexta-feira. Os moradores foram obrigados a aban-
donar suas casas e toda a área foi cercada; ninguém entrava, ninguém saía. No
sábado, logo nas primeiras horas do dia, as casas começaram a ser derrubadas.
No domingo de manhã, por volta das 9 horas, chegou a ordem judicial de
suspensão da liminar de reintegração de posse. A irregularidade dos procedi-
mentos foi comprovada e não havia documentação que provasse a titulação de
propriedade. Semanas depois, os moradores receberam a permissão judicial
para voltar ao local. Mas aí o estrago já estava feito: muitas casas destruídas,
algumas totalmente destruídas, outras pela metade.1

Naqueles dias, diz Silmara:

a situação era pior que um campo de guerra: policial com cachor-
ro jogando bomba nas mulher com criança dentro de casa; se
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você tivesse aqui no dia você ia ver o terror que foi isso aqui, isso
aqui foi pior do que uma guerra. Tinha caminhão do exército,
tinha caminhão de choque, tinha… olha, tudo que você imagina
de polícia tinha aqui dentro, aqueles policial com moto, com ca-
chorro, cada cachorrão…

Juraci: “às sete horas da manhã nós vimos que não parecia uma reinte-
gração de posse, parecia uma guerra”. O desconcerto perante o aparato poli-
cial-militar era tão grande que, para Juraci, parecia mesmo guerra e parecia
mesmo que era o exército entrando em campo – campo de guerra:

... Parecia uma guerra. Não precisava trazer tanta arma de fogo.
Vieram carro de força que vai para a guerra, o exército.

Eu fui buscar pão e quando voltei estava chegando o caminhão
do exército. Não foi o Batalhão da Tropa de Choque, foi o cami-
nhão verde do exército mesmo rodando aqui dentro, estava tam-
bém outra turma de moto.

Aí chegou no sábado eles foram embora mas não foram todos.
Ficou um batalhão num canto e um monte de caminhão, camburão
aí na frente com carro de reforço com metralhadora na mão para
não deixar ninguém entrar. Só ficaram os que estavam dentro.
[...]

Esse aparato todo dava cobertura ao suposto advogado suposto repre-
sentante do suposto proprietário. Ele circulava por entre as casas assinalando
quais deveriam ser demolidas e quais deveriam ser preservadas:

Silmara: ele [Biella] vinha e os demolidores junto com ele, com
as máquinas, com tudo. Ele vinha e falava ‘esse lote é meu, esse
é meu, esse pula, esse pula’ […] aí o resto ele demolia ...

... Ele mostrava com o dedo e o rapaz com a latinha de tinta
pintando onde que era para demolir.

Quem ainda não tinha tirado seus móveis de dentro das casas teve que
tirá-los às pressas: o “X” marcado na parede da frente de cada residência dava
a sentença inelutável; era questão de poucas horas para a demolição. Se não
tirassem, as casas seriam (e foram) derrubadas com móveis e tudo dentro. A
Folha de S. Paulo fala que os moradores “entraram em confronto durante três
horas e meia, com cerca de 200 PMs” e que “montaram barricadas e queima-
ram mais de 2.000 pneus” (cf. acima). As “barricadas” foram um amontoado
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de pneus velhos nas ruas principais. É verdade, eles queimaram os pneus, isso
os moradores confirmam. Arlindo: “corremos a quinta-feira todinha catando
pneu em todo lugar e fechamos 6 km da frente e 6 km atrás e mais outros” ...
“quando a (imprensa) chegou à meia-noite, nós já estávamos lá embaixo com
os pneus pra botar fogo... a única solução que pode chamar a atenção da mídia
é pondo fogo em pneu. Tem pessoas que são contra, mas como chamar atenção
do povo sem ser atacando fogo?”. Bem, o “confronto” foi a aglomeração de
um tanto de moradores na tentativa de impedir a derrubada das casas. Faziam
“vigília” desde a madrugada. Dizer que foram dispersados é pouco. Jair: “eles
jogaram bomba e diziam que só tinha bandido aqui”. Silmara: “eles vinham
jogando bomba em mulher com criança dentro de casa... a polícia dava tiro,
veio a cavalaria e saiu atropelando, batendo em senhoras e crianças”. João: “a
cavalaria corria atrás de pais de família até o outro lado da avenida, procuran-
do para bater. Fizeram uma desgraça aqui”.

Alguns moradores não esperaram o fim da história e foram embora pro-
curar outras paragens para instalar suas famílias. Quanto aos que ficaram,
alguns se ajeitaram como puderam em casas de conhecidos e parentes nas redon-
dezas. A maioria foi alojada em um acampamento improvisado às pressas nas
margens da avenida principal. Eram barracas construídas com lona e plástico.
Quando retornaram ao local, não havia garantia nenhuma e tampouco recebe-
ram recursos para a reconstrução de suas casas: material de construção, remoção
dos entulhos, tudo ficou por conta deles próprios. A única coisa que receberam
foram doações de cobertores e mantimentos, enquanto estavam no acampamen-
to. As doações vinham sabe lá donde; certamente de gente que se comoveu com
o noticiário da imprensa, mas também aí era tudo muito confuso e tudo muito
incerto: algumas famílias recebiam sua cota, outras não, e até hoje pairam dúvi-
das e muitas suspeitas sobre a atuação das “entidades sociais” responsáveis pela
intermediação e distribuição das doações. Ao que parece, parte dessas doações
de fato “sumiu” e foi parar em algum outro lugar. Humilhação e desconcerto
acompanharam a experiência do alojamento. Veremos isso mais à frente, quando
forem reconstituídos os percursos de alguns dos personagens dessa história.
Microcena do que é a experiência de desapossamento de tudo o que constrói
uma forma de vida e que os coloca na situação de dependência da aleatorieda-
de das doações e ajuda de uns e outros, mas também na espera por decisões
que passam por meandros, para eles, pouco lisíveis e muito menos acessíveis.

Semanas após a reintegração de posse, em junho de 2000, a área foi
decretada de interesse social. Tecnicamente, isso significa que a Prefeitura decla-
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ra seu interesse em adquirir a área e, com isso, possíveis litígios são suspensos
pelo prazo de dois anos.2 Um ano depois, tudo continuava muito incerto;
não havia nenhuma garantia de permanência no local e imperava o medo de
um nova liminar de reintegração de posse. Foi nesse momento, em 2001,
que chegamos pela primeira vez ao Jardim São Carlos. As marcas do confli-
to ainda eram visíveis no entulho amontoado nas ruas, nos restos das casas
derrubadas e nas paredes sem reboco das casas que estavam sendo refeitas
pelos que retornaram. A iluminação elétrica que foi cortada na época da
desapropriação foi improvisada pelos moradores e as gambiarras estavam por
todos os lados.

Averiguar antecedentes, fatos e circunstâncias que desaguaram no con-
flito exigiria uma pesquisa documental de fôlego para deslindar as várias cama-
das superpostas de irregularidades e grilagem de terras que, aliás, caracteri-
zam toda essa região da cidade (não só). Mas não era esse o nosso objetivo. O
que pudemos saber vem do que os nossos entrevistados contaram (14 entrevis-
tas em 2001) e das conversas que tivemos com outros moradores no período
em que a pesquisa foi feita. E é tudo muito confuso no modo como uns e outros
contam os episódios. Nem poderia ser diferente, pois suas histórias são travejadas
por uma nebulosa de práticas e circunstâncias muito pouco lisíveis. Pouco lisíveis,
mas evidentes nos fatos que marcaram a vida desses moradores nos últimos
anos. A começar pela presença do tal Dorival Biella, que entrou em cena já
nos primeiros anos da década de 1990. Alguns falam que foi no ano de 1991;
outros dizem que foi em 1994. Seja como for, parece certo que foi aí que os
problemas começaram. Diz Silmara, uma das primeiras moradoras do bairro,
que até então nunca teria aparecido ninguém reivindicando a propriedade da
área. Dorival Biella apresentava-se então como advogado: dizia ser represen-
tante legal dos donos da área, exigia o pagamento dos terrenos e ameaçava
demolir as casas dos moradores que se recusassem a pagar. Era um jogo pesa-
do. Por vezes, a ameaça ia às vias de fato:

Arlindo:... acho que já tinha umas trezentas pessoas, ele passava
cerca assim na porta da gente, metia cerca! Ele já vinha com a
cerca! Cercou tudo as casa aqui ó, cercou tudo! Ele vinha aqui,

2 Esse é o primeiro passo para a desapropriação. Conforme nos foi esclarecido por uma técnica do
Departamento de Desapropricação, DESAP, da Prefeitura Municipal de São Paulo, nos últimos
tempos só esse decreto não tem sido eficiente para barrar os litígios. Depende muito da vontade dos
juízes envolvidos um processo de reintegração de posse: eles podem respeitar ou não esse decreto e
esse limite.
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inclusive tem pessoas que ele derrubou a casa aqui, ele que der-
rubou!

Em 94 o Biella vinha e trazia 5, 6 jagunço dele, chegavam nas
paredes e derrubavam com socador. “Eu sou autoridade, eu sou
juiz, sou tudo aqui”. Ele falava. Derrubou a casa do senhor Liete.
O senhor Liete tem um processo desde 94. Ele punha o jagunço
e derrubava... Sem papel nem nada. Ele contratava uma máqui-
na particular, vinha aqui e derrubava! Só que ele derrubava hoje,
amanhã quando ele chegava o pessoal já tava morando no cômo-
do dentro (risos)

A ameaça surtiu efeito. Os moradores, ao menos alguns deles, até que
se prontificavam a pagar pelos terrenos. Mas pediam os documentos, que nun-
ca foram apresentados. Diziam que estavam prontos para negociar os paga-
mentos. Mas não havia o que negociar:

Silmara: Aí foi passando o tempo, a gente foi ficando, aí ele viu
que os pessoal começou a invadir, começou a demolir, aí os pes-
soal falou assim “então já que você é dono, você apresenta os
documentos e a gente negocia, já que tá tudo invadido de mato,
de bicho, de tudo, então a gente faz o negócio com você, que
gente não quer nada de graça”. Ele falou assim “tudo bem, só
que documento eu não posso dar”... então como que ele era dono
da terra e ele não podia dar documento?

Alguns ficaram temerosos e começam a pagar. Outros desconfiaram e
não pagaram nada: o “advogado” não apresentava documento algum e não
havia nenhuma garantia de que, ao pagar, os moradores teriam a titulação dos
terrenos. A situação provocava atritos e divisões entre os próprios moradores.
Mais do que divisões, também a desconfiança de uns em relação a outros.
Alguns achavam que, ao pagar pelos terrenos, seria possível uma solução legal
para o problema. Outros, desconfiados e descrentes nas mediações formais,
insistiam na sua recusa a qualquer forma de pagamento e, com isso, eram
vistos pelos outros como responsáveis por uma ameaça que pairava sobre to-
dos. E Biella tratava de acirrar ainda mais a confusão, negociando isolada-
mente com uns e outros. Na verdade, não havia mesmo nenhuma mediação
legal em toda essa história, nenhuma instância pública que pudesse oferecer
parâmetros e alguma inteligibilidade para o que estava acontecendo. As coisas
se confundiam em uma nebulosa de práticas, iniciativas e opiniões desencon-
tradas, que apenas tornavam indiscerníveis as fronteiras entre o lícito e o ilícito,



Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus territórios334

o legal e o ilegal, o direito e o arbítrio. E tudo concorria para embaralhar as
fronteiras. A começar pela própria figura de Dorival Biella, que não poucas
vezes circulava pelo bairro em viaturas da Polícia Militar. Mas também os
advogados, vários, que apareceram em cena: ofereciam seus “serviços” aos
moradores, davam “garantias” de solução para o caso e alguns falavam de
relações privilegiadas com juízes e promotores. Um deles era um deputado
eleito nas eleições anteriores. Outros apareceram pela intermediação de verea-
dores e deputados com atuação na região. E todos (ou quase todos) prometi-
am tudo e não faziam nada, mas orientavam os moradores a pagar pelos terre-
nos; diziam que assim a negociação posterior seria possível e que as casas não
seriam destruídas no caso de uma liminar de reintegração de posse. E aqueles
que pagavam logo descobriam que era tudo uma grande farsa.

Jair: Aí quem comprou, comprou. Quem não comprou descon-
fiou: tem que ir no cartório para ver se é legal. Quando foi no
Cartório de Imóveis falaram: “Esse papel, essa assinatura não
vale nada, é como se fosse papel higiênico”. Aí pararam de pa-
gar. Foi quando ele se revoltou e mandou derrubar.

Ao que parece, antes de 2000, por três vezes a liminar de reintegração
de posse foi dada e depois suspensa. Não fica claro pelo relato dos moradores
até que ponto as liminares existiram, se foi tudo farsa alardeada como fato ou,
então, ameaça do que poderia acontecer. A primeira teria acontecido em 1994.
A ameaça existia, os moradores contrataram um dos primeiros advogados do
caso, um vereador do PSDB, que, assim contam alguns, teria sido o responsá-
vel pelo arquivamento do processo. No entanto, pouco tempo depois, “viram
ele tomando café com Dorival Biella, aí o pessoal não quis mais ele” (Silmara).
Procuraram outro e depois mais outro, vários que se sucederam conforme as
desconfianças ou decepções aconteciam em cada caso. A mediação era sempre
um vereador ou deputado com presença na região. Chegaram até mesmo a
recorrer à imprensa. Conta um dos moradores que eles foram à TV Record,
onde também receberam a indicação de mais um advogado. Mas as desilusões
se repetiam: cobrança indevida, defesa ou omissão de defesa perante as instân-
cias judiciárias, promessas não cumpridas, além de suspeitas de corrupção e
envolvimento com os grileiros:

Silmara: ... a gente pegamos e ficamos nessa: corria atrás de um
advogado que passava pro lado do Biella, o outro vinha, pegava
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dinheiro e fazia a mesma coisa, ou então saía fora, falava que o
processo tava em andamento e não tinha andamento nenhum.
Quando eu ou qualquer outro morador ia no Fórum “a gente
quer ver o processo número tal”, chegava lá, que o escrivão mos-
trava, “não tem defesa nenhuma de vocês. Já teve quatro audiên-
cias e não teve defesa, não teve ninguém que comparecesse” por
quê?...e a gente ia novamente atrás de advogado.

Jair: Aí arrumaram advogado e todo mês era um salário mínimo
que eu dava pra ele. Largava as coisas que tinha que fazer aqui e
o pouco que eu ganhava pagava o advogado, e o advogado enro-
lando [...] ele foi roubando, enrolando aí paramos de dar um
salário mínimo cada um. Veio outro advogado, a mesma coisa
direto: só levando, levando e ameaçando. Dizia que a polícia
vinha tirar e derrubar...

A segunda liminar teria sido dada em 1996 e, por alguma razão, se é
que havia alguma, quer dizer, se é que a liminar de fato existiu, não foi efetiva-
da. Os moradores contavam então com um advogado, que chegou ao bairro
por intermédio de lideranças locais. Era ligado a um deputado conhecido na
região. Mas ambos, deputado e advogado, terminaram por alimentar discor-
dâncias entre os moradores quanto às propostas que faziam para o encaminha-
mento do processo. Propunham negociar diretamente com Biella, fazendo-os
crer que logo o processo chegaria a um termo. Em 1998, outra liminar.
Desta vez, segundo avaliam alguns dos moradores, a cobertura da imprensa
televisiva foi importante. O assunto ficou exposto demais e isso fez Biella
recuar. Recuar não, corrige Silmara, foi o juiz que recusou. Mas as ameaças
e pressões continuaram. E o mesmo jogo do paga-não-paga continuou. Al-
guns continuaram pagando até o último momento. Ainda acreditavam que os
“recibos” de pagamento poderiam lhes valer alguma coisa, no mínimo pode-
riam lhes preservar as casas caso a reintegração de posse fosse realizada. Não
valeu nada, não garantiu nada: Biella não respeitou acordo nenhum, até por-
que não havia acordo nenhum. Era apenas e tão-somente uma relação de for-
ça, bruta e direta.

Os moradores não ficaram parados nesses anos todos. João, liderança
local, militante conhecido e reconhecido nos movimentos de moradia da zona
leste, tratava de garantir contatos com jornalistas e mantinha a mídia informa-
da dos acontecimentos. Vereadores e deputados do Partido dos Trabalhadores
estiveram presentes. Os moradores faziam reuniões periódicas e formaram co-
missões para acompanhar o andamento dos processos na Prefeitura, no Fórum
de Itaquera, Cartório de Registros Imobiliários. Nos meses anteriores ao 20
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de maio de 2000, já havia informações de que, desta vez, a reintegração de
posse seria para valer. Nas vésperas ainda tentaram impedir o pior.

Juraci:... eu fui na quinta-feira até o Fórum junto com a comuni-
dade. Nós entramos no Tribunal de Alçada para tentar conven-
cer o governador impedir que o Batalhão de Choque viesse na
sexta-feira. Eles já sabiam que vinha mas estavam enrolando di-
zendo que não vinha. Nós falamos que tinha muitas crianças e
que podia acontecer muitas coisas, que nós queríamos negociar o
terreno para pagar mas o dono não estava querendo fazer esse
acordo, se dava para entrar num acordo para impedir ou dar um
tempo para ver se podia fazer alguma coisa. Eles enrolaram nós o
dia todo.

Quando foi mais ou menos 6 da tarde eles desceram e falaram
que não tinha chance, que eles viriam e não tinha condições de
impedir porque já tinham mandado o patrão, não lembro para
onde.

Foi desespero total. Muita gente chorando. Quando cheguei em
casa não consegui dormir. Aqui tinham 3 casas e eu sabia que ia
cair. Teve muita gente que não acreditava... Pensei que não vies-
sem. Pela manhã às 2 horas da madrugada reuniu todo mundo
para fazer um protesto, para impedir que eles entrassem coloca-
mos muitos pneus na rua. Todo mundo concordou com o protes-
to. ... fechamos a avenida para impedir que eles entrassem.

Quando foi por volta de 3 horas da manhã os meninos ligaram
para a Globo e eles perguntaram o que estava acontecendo. Foi
passado o que estava acontecendo e eles vieram acompanhar a
história.

Às 7 horas da manhã nós vimos que não parecia uma reintegra-
ção de posse. Parecia uma guerra...

O pior aconteceu. O critério para a seleção das casas que seriam derru-
badas e das que permaneceriam de pé é um mistério que até hoje inquieta os
moradores. Mesmo os que aceitaram a “negociação” com Dorival Biella e já
estavam pagando pelo terreno, também eles tiveram que abandonar suas ca-
sas: “mesmo quem tinha pago, ele ia demolir do mesmo jeito”. Tudo parecia
muito aleatório, melhor dizendo: tudo parecia, e era, fruto da escolha arbitrá-
ria do dito “advogado”.

Tudo, enfim, nessa história, é mesmo muitíssimo nebuloso. Mas é dessa
nebulosa que a trama dos fatos é feita. É verdade que os moradores não conhe-
cem (e nós tampouco) os meandros pelos quais são urdidos os fatos nessa
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indiferenciação entre o lícito e o ilícito de que é feita a chamada “cidade ile-
gal”. Mas eles sabem muito bem do que se trata:

Arlindo, 46 anos, morador do Jardim São Carlos desde 1983, larga
experiência na viração do mercado informal:

nós desconfiamos que existe alguém mais forte atrás dele (Biella),
pra acionar tudo isso, e fazer a reintegração de posse... Então
naturalmente desconfia até que é uma multinacional, porque aqui
tem Carrefour saindo aqui em Guaianazes, shopping, muitas
coisas tá saindo. ... inclusive o Extra, agora tá ali... e tem um
projeto, vão botar um viaduto aqui em cima e vai sair na (via)
Dutra... Então naturalmente, quanto que não vai valer essa área
aqui? Então naturalmente tinha alguém mais forte atrás dele.

Silmara, 43 anos, costureira, mulher de Arlindo:

Ele subornava... As polícias, acho que era tudo amigo dele. Por-
que no Fórum de Itaquera, acho que São Miguel ou é Penha,
não sei, era tudo assim com ele [faz gesto indicando conchavo].
Todo lugar que a gente corria, quando falava dele… pra gente
nada. E quando a gente arranjava um advogado, o advogado
passava pro lado dele, que ele subornava… a gente tava num
mato sem cachorro. ... Tinha até uma juíza que era parente dele,
que foi passada pro Fórum, eu não lembro o nome dela, era so-
brinha dele. Os filhos dele, um é oficial de justiça, o outro é
segurança, então… ele tava seguro na maracutaia dele.

Juraci, 37 anos, desde 1994 no Jardim São Carlos, zelador de prédios
por 14 anos, desempregado há quatro:

... Vieram carro de força que vai para a guerra, o exército. Um
absurdo. Por isso eu ainda acho que tem alguém por trás disso
porque um homem, um advogado que ele diz ser, não tem essa
força toda de trazer esse absurdo para cá. Eu acho que tem al-
guém mais forte... Tem alguém grande por trás disso porque se a
justiça dá para o dono e se for uma área irregular, esse dono
estaria na cadeia preso. Mas o homem não foi preso. Ele está
correndo atrás disso aí outra vez. Então não está sozinho. Tem
alguém muito forte nisso aí. Quem? Ainda não sabemos.

Jair, 33 anos, desde 1992 no Jardim São Carlos, condutor de máquinas
de terraplanagem:
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a gente ia para a delegacia mas o delegado dava total apoio a ele
que chegava, pegava uma viatura na rua e vinha aqui, andava
para cima e para baixo, fazia o que queria com a turma e ia
embora com os policiais... E esse negócio de Tropa de Choque,
caminhão e a juíza ser parente dele?... Na hora que o promotor
falou, ele disse que o governo tinha como interferir essa derruba-
da. Foi tudo ilegal. O terreno não era dele e ele reclama até hoje.
E não é dele. O governo tinha como impedir. A Tropa de Cho-
que só vem quando o governo dá a ordem. O juiz e o governo. Já
vem com um ofício. O governo autoriza também. [o governador]
Mário Covas tirou o corpo fora.

João, 39 anos, desde 1994 no Jardim São Carlos, pedreiro, militante do
movimento de moradia da zona leste, sempre presente nos litígios de terra na
região:

Olha, funciona assim, você hoje tem um terreno que é um des-
manche de carro, terreno para desova humana que era o caso do
Jardim São Carlos, terreno que ninguém dava um centavo por
ele. Então o que o grileiro da zona leste faz, ele deixa que as
pessoas ocupem essas áreas vazias então... Porque se for vender
nas condições que se encontram ele não vai achar um terço do valor
da terra porque é uma área que ninguém quer nem de graça, mas
aí as famílias carentes que não têm onde morar vêm e começa a
limpar, a cuidar e tal ... ... É quando uma área que não vale nada
torna-se um bairro mais ou menos bom, é quando surge o suposto
dono dessa área. Valorizou para ele a área.

... É quando o grileiro entra e fala: agora eu quero a reintegração
de posse. Mas eu tenho quase que certeza também que chega no
juiz e dá 500 mil reais, 600 mil reais e fala: “está aqui, toma 600
mil e me reintegra aquela área... Quando eles [os moradores] pen-
sam que não, tão recebendo uma citação para estar desocupando
em tantos dias e acabou, e tira como se fossem cães...
Hoje nós temos aqui só na zona leste mais de 80 mil famílias que
vão ser jogadas na rua. ... Só aqui nós temos São Mateus, Sapo-
pemba, Barro Branco, Eutelvina, Jardim Aurora, eu sei que é
um número de pessoas tão grande que elegem um presidente da
República hoje.

Outro dia no Jardim Pernambuco o comando da PM invadiu
quinta-feira passada lá, deu para mais de mil tiros de fuzil. Tem
mulher lá com o fogão, a bala entra na parede, sai, arregaçou o
fogão quase matou todo mundo dentro de casa e ninguém toma
nenhuma atitude. No Jardim Santo André onde eu estou agora
que tem sete mil famílias, 24 mil pessoas, tem um cara lá um
safado dum cara lá, polícia militar ..., ele é quem cobra propina
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do grileiro das áreas lá. Fardado, com viatura e tudo mais. Es-
panca, mete o revólver na cabeça do pessoal, atira, pinta o diabo
e fica por isso mesmo ninguém toma uma atitude. Por quê? Por-
que esse policial presta serviço para um cara que tem muito di-
nheiro, que é ... dono da empresa [nome].

... tem uns três grileiros aí que querem me matar... mataram uma
vereadora lá há uns dois anos atrás, e nós saímos correndo de lá
porque senão eu levo tiro também.

É assim a zona leste, na base do ferro e fogo.

Percursos urbanos, histórias de ocupação

Mais do que verificar a verdade dos fatos relatados nas citações acima,
estas e todas as outras, desde o início, precisam ser remetidas a seus contextos
de referência. Compõem as histórias que cada qual conta ao relatar seus per-
cursos na cidade de São Paulo. O litígio de terras que se prolongou por toda a
década não é tão-simplesmente o contexto em que essas histórias acontecem.
São elas, essas histórias e seus episódios, tais como relatados, que esclarecem
algo da trama de relações e circunstâncias que produzem o espaço urbano, em
ato, com seus conflitos e atores em disputa. Ainda: nos acontecimentos que
vieram se sucedendo, nos episódios envolvidos nesse conflito, vão-se entrecru-
zando personagens que nos informam sobre os diferentes movimentos que se
densificam nesses pontos conflituosos da cidade. Para esses personagens que
nos emprestaram as vozes para reconstruir a cronologia e os episódios mais
importantes do conflito, essa cronologia e esses episódios compõem momentos
cruciais de suas histórias e seus percursos urbanos. E é por esse ângulo que,
agora, a disputa pelo espaço precisa ser recolocada, situada.

Duas razões interligadas: de um lado, será importante restituir as cone-
xões de sentido que esses episódios têm em suas vidas, vidas tecidas ao longo
de percursos que precisam ser levados em conta: a “viração” dos que fazem (e
sempre fizeram) seus percursos não só no mercado informal, mas nessa espécie
de contínua e sempre relançada improvisação dos arranjos da vida nos espaços
da cidade (Arlindo e Silmara); os frágeis equilíbrios da vida, mesmo quando
se trata de um trabalhador que faz um percurso contínuo no dito mercado
formal, qualquer acaso da vida sendo suficiente para jogá-lo ladeira abaixo
(Juraci); os migrantes recentes que chegaram nos anos 90, para os quais o
“sonho da casa própria” é algo muito distante, senão impossível, tudo conspi-
rando contra as possibilidades de uma ordem estável de vida, mesmo quando
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conseguem alternativas no mercado de trabalho (Jair); a ação militante dos
que transformam a insegurança e a precariedade das condições de vida em
matéria de intervenção política, que acionam as mediações políticas e colocam
o local em ressonância com as miríades de ocupações que caracterizam esse
pedaço da cidade (João). É o que será apresentado logo a seguir.

De outro lado, são esses percursos que nos oferecem elementos para
entender como se faz, em ato, a produção dos espaços nisso que a literatura
especializada chama de “cidade ilegal”. Pois essas histórias e esses percursos
vão sendo tecidos numa permanente e sempre renovada e sempre improvisada
trama de relações feitas de acertos (e desacertos) informais, sempre provisó-
rios, entre uns e outros. Situações de vida que colocam em cena algo como
coletivos disparatados de outros personagens: claro, a família, compadres e
amigos com as práticas conhecidas da solidariedade intrapares, mas também o
pequeno traficante; o pequeno e muitíssimo popular grileiro – aquele que ocu-
pa o terreno e trata logo de fazer disso um expediente de vida e sobrevivência,
de boa fé ou má fé, mas sempre vendendo ou alugando para o outro recém-
chegado, também invasor como ele; o delegado de polícia, o vereador, o patrão
protetor, o colega de trabalho solidário com o sofrimento alheio, mas também o
grileiro poderoso e seus capangas (também com eles é preciso fazer acertos), o
falso advogado e o advogado de verdade, a entidade corrupta e a entidade
honesta, e por aí vai. Em cada situação e nas suas seqüências, a trama do
mundo vai sendo feita entre acertos e desacertos, solidariedades e disputas,
ajudas solidárias e oportunismos, boa fé de uns, má fé de outros.

Em todas e cada uma dessas situações, é o direito à vida e o sentido da
vida que estão em jogo. Sem isso não dá para entender a extraordinária ener-
gia com que esses moradores batalham para encontrar um lugar no mundo,
mesmo quando (quase sempre) tudo parece jogar contra. Mesmo quando esse
lugar é um pedaço da cidade distante, desolado e destituído de tudo, como era
(ainda é, em grande medida) então o Jardim São Carlos. E é isso que dá a
medida do drama envolvido na truculência desse conflito.

Ainda: em todas e cada uma dessas situações, a defesa da vida é sempre
ou quase sempre feita como que em um regime de urgência. E é aqui que talvez
tenhamos o ponto crítico a ser bem refletido, sob pena de fazer desses percur-
sos uma versão edificante da história popular, ao estilo “apesar de tudo a vida
é bela”. Pois é nesse ponto que a tragédia dos tempos que correm está conden-
sada. Se lermos nas filigranas os episódios desse conflito de terras e, mais à
frente, as situações que definem o andamento dessas histórias, os acertos e
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arranjos da vida são feitos (e desfeitos) no fio da navalha, sempre. Histórias
que transcorrem nas tramas de que são feitos o chamado mercado informal e a
chamada cidade ilegal. Certo, é isso. Mas isso também não explica muita coi-
sa, pois essa binaridade formal e informal, legal e ilegal, está para lá de emba-
ralhada, esfumaçada, aliás, como sempre esteve na sociedade brasileira. Basta
seguir o traçado dos vários personagens em cena nessas histórias e as várias
circunstâncias envolvidas nessas situações para se dar conta de que não enten-
deremos muita coisa se insistirmos nessas clivagens. O problema todo está
quando a defesa da vida e das formas de vida se faz nesse estado de urgência.
Toda a história excludente da sociedade brasileria está como que condensada
nisso, em cada um dos momentos críticos da vida desses personagens. Mas o
problema também está quando esse estado de urgência se transforma em re-
gra. É disso que Giorgio Agambem trata quando fala de uma zona de indeter-
minação que vem se espalhando em nossas cidades e que cresce na medida em
que esfumaçam as diferenças entre a política e a força, entre o direito e a
exceção, entre o público e o privado, entre o lícito e o ilícito, entre a justiça e o
arbítrio: é essa indeterminação que transforma virtualmente todos em “vida
matável”. Quer dizer: vida nua porque desligada de uma forma-de-vida. As
histórias desses personagens podem ser lidas nessa chave. O direito à vida que
pulsa em cada momento dessas histórias ganha toda a sua grandeza e toda a
sua força se pudermos ver nisso a defesa de possibilidades de existência, de
mundos plausíveis de serem vividos, e que se faz, sempre e o tempo todo, nesse
fio da navalha: todos e cada um pode, de uma hora para outra, se ver destitu-
ído de tudo o que, afinal de contas, define uma forma de vida. Essa defesa da
vida e das formas de vida se faz o tempo todo, a cada momento, nessa zona de
indeterminação; esses personagens transitam o tempo todo em um mundo em
que são pouco discerníveis as fronteiras do lícito e do ilícito, da norma e da
exclusão, do direito e do arbítrio. Mas é isso propriamente que compõe a tra-
ma do mundo social. É dessa trama que se tecem as circunstâncias que entra-
ram em ponto de combustão no conflito de 2000. E é dessa trama que se tece
também a vida desses personagens e suas famílias. Cada uma das histórias
apresentadas a seguir opera como um prisma que nos permite perceber alguns
dos fios de que essa trama é feita, e a pulsação tensa de cada um de seus pontos
de junção.
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Arlindo, o virador: os arranjos da vida que tecem o mundo
social

Arlindo (46 anos) e Silmara (43) chegaram ao Jardim São Carlos em
1983. Foram uns dos primeiros a chegar. Nos primeiros anos, pagavam o
aluguel de uma casa de dois cômodos. No início dos anos 90, resolveram ter a
sua própria casa. Ocuparam um terreno, construíram três cômodos e uma
pequena área de serviço. Estavam dando início à construção de uma garagem
quando o conflito eclodiu. Foi tudo destruído. Quando os encontramos, em
2001, estavam refazendo a casa. Conseguiram reconstruir apenas dois cômo-
dos, mas estava tudo ainda inacabado, sem reboco, com piso de cimento. O
casal mora com seus três filhos: Pedro, 19 anos, e dois menores, de 12 e 10
anos.

Arlindo nasceu em Santo André e a família mudou-se para Guaianazes
quando ele ainda era pequeno. Tem uma trajetória errática de trabalho, sem-
pre no mercado informal: serviços de pouca duração e muitos bicos. Arlindo
se define como pedreiro, mas na verdade já fez um pouco de tudo: além dos
serviços intermitentes e bicos sucessivos na construção civil, teve períodos cur-
tos em trabalhos de expedição em loja, foi ajudante em metalúrgica, em super-
mercado, “tudo pouco tempo”. Carteira de trabalho é algo que simplesmente
não existe como referência, muito menos como experiência: “pedreiro você não
trabalha registrado, porque de pedreiro você pega uma casa para fazer e pode
trabalhar por conta. Então tem mais de 20... 24, 25 anos que eu não trabalho
mais registrado”.

Arlindo fez de tudo um pouco na vida, assim ele conta. E a vida vai se
fazendo nas piruetas que o destino oferece a cada momento. Pois ele até mes-
mo já ajudou a limpar e cercar uma área de que uma certa imobiliária dizia ser
dona, que era ameaçada por um grileiro e seus jagunços e que, assim podemos
supor da sua confusa descrição, era também uma região de, aí as piruetas do
destino, ocupação: “aí chegava pessoas e queria invadir, então eles me chama-
va e eu, trouxa né, dizia ‘ah eles vão me pagar’, então eu ia lá e cercava”. Isso
aconteceu, diz ele, perto de uma estação de trem desativada, também na zona
leste, próximo a Itaquera. O trabalho era levantar o muro: “porque esse cara
mandava os cara ir lá, outros cara lá que é tipo jagunço, matador para matar
porque ele queria aquele pedaço, porque ali agora vale muito”. É assim que
ele explica a situação: “... o rio fazia curva, então eles encompridaram, fizeram
uma direção só, e sobrou aquela parte. [...] tinha uma parte da terra deles que
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ficava assim, beirando o rio, só que quando fizeram ela aí o rio saiu assim,
aquela curva que tinha eles tiraram, derrubaram as casas e fizeram assim,
então ficou um pedaço... Quando sobrou aquela parte, aí um suposto advoga-
do grileiro, então ele queria aquela parte. Então aquela parte, naturalmente,
pelo que a justiça decidiu agora, ficava para suposto para aquela parte que
estava com a parte já. Entendeu?”. Bem, entender mesmo não dá. Mas dá
para imaginar que “aquela parte” era alvo de uma disputa feia. Como diz
Arlindo, “foi uma briga. Aí eu cheguei lá numa segunda-feira, encostei um
caminhão já com material, telha, bloco, tudo, cimento, tudo. Levei. Você vai
dar risada, mas aí levei dois segurança e dois pedreiro...”.

Foi assim, de expedientes de viração, que Arlindo foi levando a vida.
Salário? Na verdade um ganho obtido dia a dia. Na história de Arlindo, a
errância no trabalho combina-se com a errância de moradia. Saiu de casa
muito cedo (desentendimentos com a família) e arrumava lugar para morar
conforme a sorte e as circunstâncias da vida: sempre que possível, no alojamen-
to das construtoras em que trabalhava como pedreiro ou, então, na casa de um
colega, até mesmo em ônibus, no trem, na rua:

também não tinha onde comer, não tinha onde ficar. Passava um
mês, dois mês trabalhando, dormindo em ônibus, dormindo em
trem, como é que eu ia ter uma chance na minha vida? [...]E aí
assim, onde desse eu ficava trabalhando, dormia onde eu podia,
dormia na casa de colega, entendeu? E quando não dava eu ti-
nha que sair, tinha que procurar outro rumo na vida...

Ao conhecer Silmara, trabalhava numa oficina mecânica como ajudan-
te, num bairro ali mesmo em Guaianazes.

Silmara nasceu e viveu a vida inteira em Guaianazes. É costureira.
Quando a encontramos pela primeira vez, estava trabalhando há três anos em
uma pequena confecção em um bairro de Guaianazes, sem registro em carteira
de trabalho. Vai a pé para o trabalho, no que gasta mais de 40 minutos. Silmara
sempre trabalhou em costura, desde os 14 anos. Seu primeiro emprego, em
1974, foi numa fábrica de roupas íntimas femininas no Brás. Ficou seis anos
nesse emprego, com carteira assinada. Pede demissão por ocasião do seu casa-
mento e só volta a trabalhar três anos depois do nascimento do primeiro filho.
Era o ano de 1992. Consegue um emprego em uma fábrica de acessórios para
segurança do trabalho (luvas, aventais etc.), de novo como costureira, também
no Brás. Três anos depois, vê-se novamente obrigada a abandonar o emprego,
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desta vez para cuidar da mãe doente. Volta a trabalhar em 1997, mas agora as
condições já estariam muito mais difíceis. Não encontra nada mais do que
“oficinas de fundo de quintal”, como ela diz, lá mesmo na região de Guaianazes.
A trajetória de Silmara não é muito diferente de várias outras que pudemos
constatar em nossas entrevistas nessa região da cidade de São Paulo: mulheres
costureiras, com uma trajetória sempre descontínua em virtude das circunstân-
cias da vida doméstica, e que fazem seu percurso no circuito têxtil que marca a
história urbana dessa região. Costureiras que aprenderam o ofício em confec-
ções no Brás, centro da cidade, e que agora, mais recentemente, ao longo da
década de 1990, seguem os deslocamentos dos empregos pelas vias das redes
informais de subcontratação: pequenas oficinas ou também o trabalho em do-
micílio, que vêm se espalhando, ambos, nesses pontos mais distantes da região
leste da cidade. Essa é a situação em que se encontra agora Silmara, sem
muitas chances de escapar do trabalho precário, sem garantias e muitíssimo
mal remunerado. Com seus muitos anos de experiência, Silmara recebe um
salário de R$350,00.

Quando se conheceram, Silmara morava com os pais em um bairro de
Guaianazes não muito distante do Jardim São Carlos. Na época, Arlindo
estava trabalhando, mas acreditava que haveria de encontrar mais chances de
emprego na cidade de Santos, no litoral paulista. A construtora em que traba-
lhara em seu emprego anterior estava tocando obras por lá e, assim ouvira
dizer por conhecidos, havia oportunidades de trabalho. Os dois resolvem mo-
rar juntos, foi uma história de paixão fulminante. Silmara larga o seu emprego
de costureira no Brás e o casal vai tentar a sorte em Santos. Alugam um cômo-
do na cidade e, logo depois, fazem sua primeira experiência de ocupação. A
notícia “estão invadindo por lá” chegou aos ouvidos de Arlindo:

... aí nesse período eu saía à noite e ia andar um pouco, ficava
sempre no meio de peão lá, aí chegou naquela e tal, e ficava
sabendo do movimento [...] Aí eu peguei um terreno... fiz um
barraco e fui morar num barraco.

Ocuparam e, logo depois, os problemas começaram. Apareceu um su-
posto proprietário e havia a ameaça de reintegração de posse. Os moradores se
organizaram e o conflito foi parar na justiça. Foi provado que o proprietário era
nada mais que um falsário e os moradores, conta Arlindo, estão lá até hoje.
Mas o casal não ficaria por muito tempo. Arlindo perdera o emprego e não
conseguia arrumar outro. A essas alturas nasce o primeiro filho. As dificulda-
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des eram grandes. E para complicar um pouco mais as coisas, Arlindo se
envolve numa história (aliás, muito mal contada) de assalto: “emprego de que
jeito? Eu arrumei uma treta lá em Santos, que eu fiquei dez anos foragido...
sujou... mas já caducou, puxei o 1o e o 1o ofício não tem mais nada”. Diz que
se arrependeu, “agora nunca mais... mas também não tinha nada, porra! Você
vai largar seu filho e sua mulher passando fome? Homem nenhum vai, só se for
um filho da puta. Aí é o seguinte, fui fazer o quê? Fui fazer uma ação...”. Fez
o “serviço” e, alguns meses depois, “o cara me cagüetou”, foi pego pela polí-
cia, “entrei cinco e meia pro pau, fui sair sete e meia, pau de arara”: queriam
pegar os chefões do assalto. Foi liberado, mas teve investigação: o “Oficial de
Justiça, o cara foi gente fina”, foi lá onde morava, “averiguou tudinho... pegou
testemunhas a meu favor”, ele mesmo falou: “não é bandido, não vou prender
um pai de família que tá passando necessidade, foi fazer aquilo para matar a
fome da mulher e do filho”. Foi condenado, dois anos e meio: “não peguei
[cadeia] porque eu fugi, né, meu!”.

E foi assim que o casal volta para São Paulo em 1982: “aí vendi meu
barraco, o único reloginho bonitinho que eu tinha, peguei e vim embora”.
Chegam de volta à capital sem lugar para morar. Recorrem à família de Arlindo,
mas não deu nada certo: havia desentendimentos com a mãe e seu novo com-
panheiro e, depois, na casa do cunhado, a mulher “arrumou encrenca com a
gente”:

Quando cheguei de Santos fui para a casa da minha mãe, ela me
jogou na rua porque disse que meu moleque perturbava o sono
do meu padrasto que trabalhava à noite. Meu moleque não deu
um pio! Passamos a mão na sacola que nós chegamos e fomos
para a rua.

Aí fomos para a casa do meu cunhado aqui em Guaianazes mes-
mo. Minha cunhada, a mulher dele, arrumou encrenca com a
gente [...] Aí começou a querer a casa, fazia gestos. Eu falei que
não dava mais e comentei com meu irmão que ia montar a mula.
Saímos com o galinho de briga nas costas sem rumo, só pedindo
para Deus achar um lugar porque se não achasse nada ia ficar lá
embaixo na estação. A mulher desesperada, chorando.

Sem o apoio da rede familiar, parecia que a vida de Arlindo e sua famí-
lia ia seguindo conforme a aleatoriedade das circunstâncias. Aliás, é assim que
ele conta suas histórias. É muito difícil reconstruir fatos e circunstâncias. O
acaso, o jogo da sorte e do azar, estrutura a narrativa. E são esses acasos da
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vida que dão o tom no andamento de uma história que vai se fazendo e refazen-
do não apenas no mercado informal. Mas sobretudo nas regras informais,
acertadas e acordadas no dia-a-dia, que organizam sua vida e a vida social
desse mundo que se estrutura nessa espécie de indiferenciação entre o formal e
o informal, o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito. Por isso mesmo, os percursos de
Arlindo são especialmente esclarecedores do modo como a vida urbana vai
ganhando forma nessa assim chamada “zona de fronteira”, que vai se expan-
dindo conforme vão se dando as ocupações das terras vazias.

Foi assim que Arlindo conta sua chegada ao Jardim São Carlos. Não
tinha lugar para morar e pedia “para Deus achar um lugar porque, se não
achasse nada, ia ficar embaixo da estação”. Em um desses acasos da vida, na
estação de trem, encontra um amigo que não via há tempos. Contou o que
estava acontecendo e ele, “sentindo o maior prazer de me ver de novo, me
convidou: vamos para minha casa”:

Aí eu transitando aqui, descendo da estação encontrei um ami-
go. Fazia tempo que não via ele. Contei o que estava acontecendo
e ele, sentindo o maior prazer de me ver de novo, me convidou:
‘Vamos lá para minha casa’.

Era o “barraquinho dele aqui em Guaianazes”. Fazem um acerto: em
troca da acolhida, Silmara cuidava de uma filha de três anos e, de quebra,
ainda fazia o serviço de limpeza da casa. Foi “a pior tristeza de minha vida”. A
casa era muito úmida, Silmara se ressentia e pegou uma pneumonia. E a dona
da casa “tirava o sossego” do casal: era alcoólatra. Nesse meio tempo, Arlindo
consegue um trabalho temporário como pedreiro. E foi então que surgiu a
chance de dar outro rumo na vida. Por meio de um conhecido, ficou sabendo
de uma mulher que estava alugando “um quartinho baratinho”... era uma tal
de “dona Cantiga, ficava perto do posto”. Arlindo junta o dinheiro, arruma
um botijão de gás, um fogão velho, “umas coisas assim” e aluga o barraco, dois
cômodos pequenos.

Era o ano de 1983. O lugar era o Jardim São Carlos. Foi assim que o
casal chegou no que então era um bairro ainda em formação. Logo depois,
também por meio de conhecidos, ficam sabendo de uma outra casa: “a sobri-
nha do Sr. Fulano de tal que disse que tinha um barraco do tio dela que disse
que...”. O barraco estava vago, os antigos moradores tinham ido embora. “Não
pensei duas vezes”, conta Arlindo. Mercado mais-do-que-informal de loca-
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ção: alternativas de renda para uns, alternativas de moradia para outros e,
entre uns e outros, o Jardim São Carlos então ia se formando numa malha
intrincada de improvisações e irregularidades.

“Aqui não tinha nem casa, era tudo mato”, lembra Arlindo. Quando
voltava do trabalho, tarde da noite, Arlindo ainda tinha que buscar água em
um poço cavado “na rua de baixo”. Ao menos tinha espaço para plantar uma
bananeira – “todo mês dava dois, três, quatro cachos de banana”. Nas proxi-
midades, apenas duas ou três casas. Quanto ao mais, os terrenos vazios funcio-
navam como depósito de lixo. E também “desova” de corpos de gente assassi-
nada.

Na seqüência dos anos, outras famílias foram chegando. Uma chamava
a outra: “primeiro veio a turma da Bahia, aqui do lado tem uma casa que é do
Valter, ele tem dois parentes lá embaixo que era parente desse parente – ele
saiu do Brás porque estava pagando aluguel naquele cortiço”. É a “parte bai-
xa” do bairro, lugar das primeiras ocupações. Mas tudo muito rarefeito, gente
que vinha e ia embora logo depois. Na verdade, diz Arlindo, alguns ocupavam
não para morar, mas vender para outros ou, então, obter alguma renda com o
aluguel, aliás, a situação do “proprietário” da casa onde morava. Outros che-
gavam e não conseguiam fixar a moradia, tais eram as adversidades do local, e
iam embora. No final da década de 1980, os ventos começaram a se agitar e as
ocupações se aceleraram, sobretudo “na parte de cima”. Eram os anos da gestão
da prefeita Luísa Erundina (PT, 1989-1992) – “... era invasão de terra em
tudo quanto é lugar”, lembra Arlindo. Ao que parece, esse trecho do Jardim
São Carlos, “a parte alta”, foi alvo de um movimento organizado de ocupação
– “acordei de manhã, fui comprar pão e vi um monte de gente ali”. A ocupa-
ção não durou muito tempo: em menos de três meses não tinha mais ninguém
– “veio a polícia, o batalhão, vieram rapidinho porque no tempo da Erundina
foi invadido”. Mas não foi a polícia que tirou o pessoal de lá, diz Arlindo, as
pessoas mesmo foram saindo: alguns não tinham condições de construir coisa
nenhuma e foram embora; outros pegaram terreno para vender. As informa-
ções sobre circunstâncias e datas são confusas e lacunares, aliás, como todo o
relato de Arlindo. Mas o que parece certo é que o episódio operou como senha
para novas ocupações. A informação circulava e os ventos dos rumores leva-
vam a notícia – “estão invadindo...”:

... foi aonde as pessoas foram um falando para o outro aí come-
çou: “isso aqui é meu”. E também passava gente de ônibus que
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ia trabalhar em Santo André, São Mateus, passava, via a ocupa-
ção. Quando o cara vinha já marcava o dele. Na estação descia o
pessoal marreteiro uns avisando os outros e foi indo.

Nos primeiros anos da década de 1990, “a maior parte do pessoal já
tinha ocupado aqui”. Em 1992, Arlindo sai da “parte baixa” e vai para a
“parte alta” ocupar a sua parte. Tomou posse de um terreno e deu início à
construção de sua casa. Tudo muito improvisado e com base em acertos tam-
bém improvisados entre uns e outros. Como diz Arlindo, coisa de invasão é
complicada: é preciso ficar atento, pois, do contrário, quando menos se espe-
ra, já tem alguém tomando parte do que é seu. Ocupar um terreno vazio é,
claro está, um modo de resolver o problema de moradia. Mas também entra
no jogo dos vários outros acertos da vida. Arlindo não fez o que é comum:
vender ou alugar para outros. Mas negociou parte de seu terreno: queria
comprar um carro. Achava que um carro haveria de facilitar sua vida: “tra-
balho de pedreiro e às vezes perdia serviço porque não tinha jeito de levar
material”. Com um carro, diz Arlindo, ficaria “mais fácil fazer alguma coi-
sa”. Então “fez um rolo” com um vizinho. O moço tinha um Gol 83 e, em
troca, Arlindo ofereceu uma parte do seu terreno. Ele queria o carro e o
rapaz precisava do terreno. Vivia de aluguel e estava ameaçado de despejo.
Não pagava o aluguel há meses e o proprietário o ameaçava de morte. Já
tinha mandado o recado: o tal proprietário estava preso e disse que “acerta-
ria as contas” assim que saísse da prisão. Assim conta Arlindo, tudo muito
confuso e nebuloso, aliás como confusa e nebulosa é a vida da viração de
todos os dias. De todo modo, o negócio foi feito. Como diz Arlindo, “eu fiz
a minha parte. Acho que qualquer pessoa faria porque bate uma coisa den-
tro de você para ajudar aquela pessoa”. Mas tratou de se precaver e, então,
“antes de fazer o negócio, nós consultamos a Bíblia”. Arlindo e Silmara são
evangélicos:

Antes de fazer o negócio com ele nós consultamos a Bíblia. A
Bíblia Sagrada, naturalmente. Muitas coisas que a gente quer,
algumas Deus pode falar. Ele fala para você pela Bíblia.

Pergunta (desajeitada e espantada): Sobre isso aqui?

De fazer o negócio com a pessoa, se a pessoa está necessitada.
[...] Deus fez o mundo sem escritura para ninguém. Então nós
todos somos donos da terra. Deus deixou para a gente usar e
desfrutar disso tudo. Só que apareceu esses governantes no co-
meço do mundo que só atrapalham a vida do povo.
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Então eu fiz negócio com ele e fomos parar no Fórum, depois na
delegacia...

O negócio foi feito, mas ficou tudo pela metade. O Gol 83 lhe chegou
sem nenhuma documentação, todo podre por baixo e arrebentado por dentro.
Arlindo acha que perdeu na transação e que o rapaz teria ainda que lhe pagar
mais um tanto, R$2.000,00, avalia, para que tudo ficasse em ordem. Bem que
tentou processá-lo, no mínimo para conseguir a documentação do carro e, se
possível, receber o que ele achava que lhe era de direito: foram parar no Fórum
e depois na delegacia. O episódio não foi muito esclarecido no correr da entre-
vista, pois, como sempre acontecia, Arlindo já engatava outra história e era
quase impossível voltar para saber dos “detalhes”. Para ele, esses detalhes não
têm muita importância. Afinal de contas, “meu objetivo era aquele carro”. O
fato é que ficou tudo por isso mesmo. O carro está até hoje com Arlindo. É
pouco usado, quase nunca. Não tem documentação e Arlindo não tem carta.
Circular pela cidade de São Paulo torna-se, então, coisa arriscada, pode ser
pego em qualquer virada de esquina. Arlindo prefere não arriscar.

Como disse Arlindo, “Deus fez o mundo sem escritura para ninguém,
então nós todos somos donos da terra”. Os grileiros e mercadores de terras de
ninguém também devem achar isso. Conforme o bairro ia se adensando, os
problemas também começaram a surgir. Entra em cena a figura de um grileiro
travestido de advogado, pivô central do conflito que iria eclodir no final da
década. Era o tal Dorival Biella. Dizia que os terrenos tinham donos, que era
necessário pagar por eles, do contrário tudo seria demolido. Isso foi por volta
de 1992, 1993. É aí que começa a corrida dos moradores em busca de advo-
gados. São eles que contam parte dos episódios relatados no início.

Silmara fala com desenvoltura os nomes, datas e acontecimentos de todo
esse processo. Participou intensamente de tudo isso, acompanhou passeatas e mo-
bilizações dos moradores na briga pela posse dos terrenos. Arlindo, desde o início,
teve participação ativa na briga dos moradores contra o grileiro. É sobretudo ele
que comenta e se ressente da divisão interna dos moradores, pelo menos da dificul-
dade de sustentar uma ação combinada entre todos. Fala de moradores que firma-
vam uma coisa e, depois, voltavam atrás. Assim, por exemplo, em uma ocasião
em que conseguem um advogado, todos combinaram pagar pelo serviço, mas, na
hora do pagamento, muitos “mudaram de idéia”, deixando todos descobertos:

Fiz um compromisso com o homem [o advogado] que tantas fa-
mílias que tinha aqui arrecadava [o dinheiro] e levava. Só que
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chegava na hora 30% não dava. Eu já não entro mais nessa igual
fiz a primeira vez. Entrei com um compromisso com ele [o advo-
gado] e com o povo quando chegou: “Não vou pagar”.

O ressentimento é maior ainda porque Arlindo acredita que muitos dos
que se mostravam dispostos a entrar na briga contra Biella faziam na verdade
um jogo de cena, negociando às escondidas com ele, acreditando poder contar
com a colaboração do grileiro:

Aí começou aquela ladainha porque o Biella põe gente. Esses
grileiros põe gente filtrada da parte deles dentro do movimento
para estragar tudo. Tem muitos que estão aqui dentro até hoje: o
Manuel é um, tem um cara aí do lado e um pessoal que negociou
com ele.

Que pagou?

Pagou, mas não acabou de pagar nada, ainda está devendo para
ele

Esse pessoal informa o que está acontecendo?

Informa naquele intuito que o Biella vai dar aquela terra para
ele. É um idiota.

Nesses dez anos, o casal se envolveu muito em toda a história, principal-
mente Arlindo. Sempre foi muito ativo com as coisas do bairro: na época do
litígio, vivia mobilizado, junto com outros moradores, na ida a fóruns, realização
de passeatas, busca de advogados. Conhece todo mundo no bairro, em parte por
ter sido um dos primeiros a chegar ali, em parte pela história comum que marca
os moradores do Jardim São Carlos. Não conseguiram evitar o pior. As circuns-
tâncias em que se deu o ato de reintegração de posse já sabemos.

Mas é por meio também de Arlindo que sabemos um pouco mais sobre
as circunstâncias em que as famílias (e eles também) ficaram alojadas enquan-
to não puderam retornar às suas casas. Conseguiu às pressas instalar a família
em uma casa da redondeza: era gente que trabalhava “na firma em que eu
prestava serviço”. Um colega que trabalhava em depósito ofereceu o cami-
nhão, “então eu corri no depósito... carreguei o caminhão e fui para esse salão
que a mulher me ofereceu”.

Foi tudo uma grande humilhação, “a maior desgraça da vida”:

... Carreguei o caminhão de novo e fui para esse salão que a
mulher me ofereceu. A mulher logo cedo cortou a água e só liga-
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va à noite. A luz a mesma coisa. Fechava a porta, ficava tudo
escuro. Tinha aquela rataiada porque era um ferro-velho. Aque-
la humilhação. Já fui humilhado quando derrubaram a minha
casa, fui humilhado aquele abuso, nessa garagem humilhado. Você
deixava manteiga na mesa no outro dia não achava mais porque
os ratos carregavam e carregavam mantimentos. De madrugada
não podia dormir de luz acessa porque a mulher sempre apagava
e aquela rataiada pulando por cima. A maior desgraça na vida.

Aí esse filho chegava aqui em cima e chorava. Corta mais ainda
o coração de olhar aquele sonho que a gente teve derrubado. E
como nós vamos fazer porque lá a gente não agüentava mais ficar
naquele salão que a gente estava. A gente vinha para cá pegar a
cesta básica, que o pessoal mandava que queriam contribuir, não
pegava porque era tudo desviado.

Chegava aqui e não tinha?

Tinha num dia, mas no outro já não tinha mais nada. Houve
uma corrupção. Eles não falam quem pegava. Caminhão que
[mandaram], nem chegou. As vezes chegava mas sumia. Aí eu
tinha que ficar aqui não podia ficar lá em cima. A única coisa
que pegamos foi um pacote de macarrão e fubá.

No momento da entrevista, estava sem trabalhar há um ano. Envolveu-
se ativamente na mobilização dos moradores na época do conflito e foi então,
diz ele, que “a vida da gente começou a decair. Teve vez que eu arrumava
serviço, começava a trabalhar, já tinha que entregar o serviço e no outro dia
reunir o povo no ônibus e derrubar a liminar lá no fórum”. Desde então, as
atividades remuneradas são raras, fazendo breves serviços esporádicos como
pedreiro. Com o marido desempregado, Silmara tratava de complementar a
renda com a venda de cosméticos da Avon e costura para particulares, conhe-
cidos do bairro, da fábrica onde trabalha ou da igreja. Pedro, o filho mais
velho, cursava na época o 2o ano do Ensino Médio. Desempregado, estava às
voltas com a busca do primeiro emprego. Amarga as dificuldades que o merca-
do de trabalho impõe hoje em dia aos jovens de sua idade: excesso de exigên-
cias e poucas vagas: “[...] Você vai lá, divide a vaga com umas 50 pessoas.
Quem tiver mais cursos, aperfeiçoamento é que se encaixa. O resto fica no
escanteio”. Circula pelas regiões centrais da cidade, seguindo a trilha das agên-
cias: “lá na [rua] 24 de Maio tem um paredão do desemprego, umas lojas
fechadas e eles espalham um monte de cartazes com endereço das agências.
Os interessados vão até a agência, aí fica mais fácil”. Enquanto isso, Pedro faz
bicos para reforçar o orçamento familiar: ajuda um amigo boliviano numa bar-
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raca de camelô que fica no centro de Guaianazes. Recebe no máximo R$15,00
por dia.

Juraci, o desempregado: vivendo o avesso do mundo

Juraci (37 anos), desempregado, e Arlete (41), empregada doméstica,
formam um casal sem filhos. Ambos são migrantes. Ele, de Pernambuco, che-
gou em São Paulo em 1983. Ela chegou na mesma época, em 1982, vinda da
Bahia. Mas se conheceram e passaram a morar juntos apenas em 1995. Arle-
te já morava no Jardim São Carlos. Em 1994, o irmão ocupara um terreno e a
chamou para construírem juntos uma casa no local. Dividia com ele o aluguel
em uma casa nas proximidades. E foi então, conta Arlete, que chegou a notí-
cia: “todo mundo falou ‘lá em cima, estão invadindo lá em cima’ e daí ele falou
‘então eu vou’... ele veio e conseguiu esse terreno aqui, aí ele me chamou pra
fazer junto, ele fazia um barraquinho pra ele e eu fazia o outro”. Já tinha muita
gente morando na área, lembra Arlete. Chegaram, ocuparam e aí, como Arle-
te diz, “compramos nosso material e fizemos nosso barraquinho”. Depois o
rapaz foi embora tentar a vida em Brasília. Nesse meio tempo, Arlete conhece
Juraci e lhe propõe dividir “cama e mesa”. Juraci na época era porteiro e vivia
sozinho. Já havia se casado antes, teve dois filhos, mas o casamento não durou
mais do que dois anos. Moravam na casa do cunhado e, ao que parece, a coisa
não deu muito certo: os desentendimentos eram grandes e Juraci seguiu o seu
rumo. Quando conheceu Arlete, alugava um “quartinho” no bairro de Sapo-
pemba: “a gente se conheceu e ela me convidou para vir morar com ela. Até
fiquei assustado porque sair de um canto para morar com uma pessoa na casa
dela nem todo mundo aceita. Mas graças a Deus deu certo. Estamos morando
juntos há quase 6 anos. Até agora está dando certo”. O casal construiu “um
barraquinho aí em cima, dois cômodos aí em cima”. Foi tudo destruído em
2001. Ficaram alojados por oito meses em um cômodo alugado nas proximi-
dades. O dinheiro veio da patroa de Arlete, e também os recursos para recons-
truir a casa. Arlete é empregada doméstica no Tatuapé: trabalha com a mesma
família desde 1990. Tem carteira assinada. Salário: R$300,00.

No momento da entrevista, o casal estava às voltas com a reconstrução
do “barraquinho”. Tinham construído apenas um cômodo, com um guarda-
roupa fazendo a divisória entre quarto e cozinha. Estavam então empenhados
em conseguir material para levantar um outro cômodo, em cima do primeiro.
Para ter mais conforto, certamente. Mas também para se proteger das águas.
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Quando a chuva é forte, a água vem de enxurrada; água e lama entram pela
parede e cobrem todo o chão – “no temporal a água desce por lá, ela vem e
desce por aqui pela parede”. Nos fins de semana, um outro irmão de Arlete
ajudava na reforma e na ampliação da casa.

Como se vê, Arlete conta com uma família grande e bastante solidária.
São seis irmãos, três deles em São Paulo. Quando migrou da Bahia, em 1982,
aos vinte e dois anos, veio para ajudar uma irmã doente que morava com o
marido em Ermelino Matarazzo. Era aluguel. Em seguida, foram morar todos
juntos em um bairro de Guaianazes. Também aluguel, mais barato que o ante-
rior. Mas daí, “de lá num instante, ela morreu, eu tava no trabalho quando eu
soube que ela tinha morrido”. Parece que foi coração. O cunhado vendeu tudo
o que tinha na casa e foi embora para outro canto da cidade com os filhos.
Arlete foi então morar com seu outro irmão, o mesmo que ocupou o terreno
no Jardim São Carlos e depois foi embora para Brasília. Parece que as coi-
sas acontecem mesmo desse jeito com a família de Arlete: seus outros irmãos
aparecem de tempos em tempos em São Paulo, trabalham por dois ou três
meses (sempre em alguma obra da construção civil) e voltam depois para a
Bahia. Mas é com a ajuda deles que o casal Juraci e Arlete conseguiu cons-
truir e, agora reconstruir, sua casa no Jardim São Carlos.

A história de Juraci é bem diferente. Quando chegou em São Paulo,
não procurou o irmão que já morava aqui – “eu sabia onde ele morava, mas
não quis ir procurar”. As razões não são lá muito claras: Juraci apenas diz que
“não adianta ninguém ajudar ninguém se não pode... não queria perturbar
porque depois iam ficar cobrando”. O fato é que Juraci fez um percurso con-
tando apenas com as chances de emprego que no correr dos anos foram se
estreitando, e com a boa vontade de uns e outros que encontrou pelo meio do
caminho.

No seu primeiro mês em São Paulo, dormia nos bancos da rodoviária.
Mas encontrou emprego logo nos primeiros dias: “naquela época conseguia
emprego fácil, a gente via a placa, chegava, mesmo não sabendo fazer falava
que sabia e passava... me deram esse emprego de limpador de vidro”. Depois
de algum tempo, “descobriram que eu dormia na rodoviária, eu chegava sem-
pre muito cansado e procuraram saber da minha vida”. Começou então a dor-
mir no emprego, em um quarto improvisado com um colchão velho no chão.
Como ele diz, “eu tive muita ajuda... sempre achei alguém que me ajuda”. E
assim ficou dois anos. Era registrado em carteira. Depois, trabalhou como
porteiro em um prédio de apartamentos no centro da cidade. O próprio geren-
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te da limpadora em que trabalhava indicou o seu nome para a síndica. Três
anos nesse emprego e, depois, outros quatro em um outro prédio, também
como porteiro. Foi nesse período que conheceu a mãe de seus dois filhos.
Moraram juntos por pouco tempo e, depois, Juraci se virava entre uma pensão
ou outra, ou, então, o aluguel barato de um quarto nas regiões centrais da
cidade.

Em 1990 começa a trabalhar em um condomínio no bairro do Tatuapé.
Perde o emprego três anos depois. A modernização dos serviços estava che-
gando por perto: todo o serviço, da zeladoria à faxina, foi terceirizado. Juraci
perdeu o emprego. Ele e todos os outros: agora, tudo gente nova contratada
diretamente pela nova administradora. Juraci foi pego em cheio pela assim
chamada modernização da economia. Não mais o contato direto com o síndi-
co; não mais a rede social por onde a informação circula; e vai sendo feita a
recomendação de uns e outros: o zelador de um prédio que avisa a existência
de vaga no prédio ao lado, que indica o nome de um, recomenda o outro. Isso
acabou de vez. Juraci agora tinha que lidar com as modernas empresas
prestadoras de serviço. Ele viveu a mudança dos tempos diretamente no seu
emprego anterior. E ainda uma segunda vez, agora no seu último emprego
como porteiro, o fim de sua carreira de trabalhador registrado em carteira de
trabalho. Era então porteiro em um condomínio, também no Tatuapé. Na sua
avaliação, “um dos mais ricos da região”. Foi contratado em 1993. Quatro
anos depois, o serviço foi terceirizado. Ao assumir a gestão do condomínio, a
empresa propõe um acordo muito peculiar a Juraci e aos outros funcionários:
pedir demissão, perder todos os direitos, ser contratado novamente pela em-
presa e recomeçar do zero. Quer dizer, o acordo era o seguinte: demissão
imediata ou demissão adiada. Juraci não aceitou. Perdeu o emprego.

Isso foi em 1997. Juraci tinha então 33 anos e quatorze anos de carteira
assinada. De lá para cá, diz ele, “não arrumei mais emprego nem para carre-
gar saco de lixo na rua”. Ainda teve uma chance, dois anos depois: um colégio
estadual das imediações abriu vaga para serviços gerais. Juraci se inscreveu e
conseguiu o emprego. Fazia o serviço de zeladoria, faxina e um pouco de tudo.
“Todo mundo gostava de mim”, diz. Mas como diz o ditado popular, o que é
bom dura pouco. Nove meses depois recebe a notícia: “o seu contrato vai
vencer amanhã e nós não podemos ficar com você porque quem paga é o gover-
no do Estado, vamos ter que te dispensar porque não veio a renovação do
contrato para você ficar definitivo... me mandaram aguardar em casa, estou
aguardando até hoje”.
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Foi nesse momento que estourou o conflito no Jardim São Carlos. Juraci
acompanhou e participou de toda a movimentação dos moradores: reuniões,
concentração no Fórum, tentativas de bloquear a entrada do bairro e impedir
a entrada da polícia, protestos. Como muitos outros, também não acreditava
que iam derrubar as casas. Mas num sábado pela manhã, “nós vimos que não
parecia uma reintegração de posse. Parecia uma guerra. Não precisava trazer
tanta arma de fogo. Vieram carro de força que vai para a guerra e o exército.
Um absurdo”. A casa foi destruída e o casal ficou oito meses em um cômodo
nas proximidades, alugado com a ajuda da patroa de Arlete.

E Juraci se desesperou. Nesse momento, o mundo literalmente desabou.
Procurava emprego e não conseguia nada. Para piorar ainda mais as coisas, fazia
tempo que não pagava a pensão para o filho menor: a ex-mulher pressionava e
ele não via solução nenhuma pela frente. Juraci tinha medo (e ainda tem) de ser
preso pelo não pagamento da pensão. Ficava imaginando que a qualquer hora
haveria de chegar o oficial de justiça na sua porta. Ser preso por causa de pen-
são? É muita injustiça, diz Juraci, “se a pessoa perdeu o emprego, é covardia”:

Meu problema é que tenho medo de ir preso porque não tenho
um emprego para dar a pensão para um filho. Eu acho uma co-
vardia. Não existe justiça. Quando a gente é empregado que não
quer dar é diferente aí eu estou do lado da justiça. Mas quando a
pessoa perdeu e está desempregado é covardia.

A única coisa que eu faço na vida é pedir a Deus todo dia porque
não sei o que passa na cabeça da mãe desse menino. Se eu for
preso quando sair da cadeia volto para lá porque não é justo
ninguém prender ninguém por causa de uma pensão. Estou de-
sempregado e não sou a favor da justiça.

O que é direito para um lado vira injustiça para o outro. O que é aplica-
ção da lei de um lado aparece como arbitrariedade de outro. Como diz Juraci,
“é covardia”. Perante e em meio às urgências da vida, não há mesmo medida
possível, não há equivalência que se mantenha, vai tudo pelos ares e fica tudo
invertido, ou melhor, indiferenciado. Esse é o “estado de exceção” em que as
regras são suspensas. Toda a vida de Juraci, e também de todos os outros, pode
ser lida nessa chave. E esse foi um momento em que a vida e o sentido da vida
ficaram como que em suspenso.

Era uma situação limite e dos limites da vida. “Eu não estava agüentan-
do mais”, conta Juraci, e já pensava em dar um fim na sua vida: às vezes se
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dizia: “se eu não conseguir um emprego hoje, não volto para casa”. Não che-
gou às vias de fato, mas não estava brincando quando entrou no hospital de
Guaianazes, procurou a assistente social e ofereceu o seu coração em troca do
“direito dos filhos”. Assim ele conta o episódio:

Quando cheguei no hospital estava muito revoltado com o que es-
tava se passando na minha vida por ter perdido a moradia e tam-
bém por ter perdido o emprego, por não estar pagando os direitos
do meu menino. Não tinha de onde tirar.

A assistente social perguntou: “O que você quer no momento?”
Eu apresentei para ela uma proposta não de doação mas de uma
troca: eu daria para quem tivesse na fila uma doação do coração
a troco de uma moradia para eu colocar meus filhos. Ela achou
ruim.

O entrevistador (pasmo): você ia dar seu coração? Como é que você
ia fazer isso?

Eu morria. Com o desespero fica difícil. A pessoa não tem um
emprego de uma hora para outra. Ninguém sabe o que está pas-
sando na cabeça dessa pessoa que passa por isso. E ela respon-
deu: “Uma pessoa ceder a vida por um filho. Você quer mor-
rer?” Aí respondi: “Eu não quero morrer. Quero dar o direito
dos meus filhos. Uma pessoa no mundo sem emprego e sem mo-
radia não é ninguém”. Ela começou a discutir comigo. Tinha um
rapaz lá que falou: “Pensei que você viesse pegar um caixote de
tábua”. E eu respondi”. “Amigo, o que é um caixote de tábua?”.
“É um caixão”.

... Então quando cheguei na assistência social, a direção mandou
me chamar no setor e falou que não era por aí. Eu falei: “Não é
por aí. É melhor eu fazer isso do que outra coisa pior. A vida é
minha e faço o que eu quero”. “Mas não é justo. Isso não existe.
Querer se matar”.

Depois eu saí calmo porque ela me deu o telefone do Instituto do
Coração e pediu para ligar para eles. [...] eu liguei a cobrar e
atendeu uma moça, ela falou: “Você está ligando a cobrar?”
“Estou porque é uma coisa urgente que está acontecendo. Estou
com um problema de coração”. Aí ela ficou alegre e pediu para
chamar o gerente, o diretor de não sei o quê.

Aí foram chamar o chefe lá dentro do Instituto do Coração. Ele
veio atender e perguntou quem estava falando, eu falei meu nome e
ele falou: “Vem cá, você pode informar se a vítima já morreu?”
Nessa hora eu dei risada. Vai se lascar! Ele continuou: “Não, por-
que a gente só vai buscar quando estiver quase morto que é para
socorrer, você vai doar o quê?” “Não estou doando, eu quero fazer



357Territórios em disputa: a produção do espaço em ato

um rolo”. “Ô amigo, você está querendo zoar com a gente aqui?
Nós não pegamos ninguém vivo. Você está ficando doido? E ainda
liga a cobrar?”

Não era brincadeira. Se o cara fala [para fazer isso], eu faço mas
primeiro eu quero um documento que prova que estou trocando.
Matar primeiro sem dar nada não dá.

Juraci afirma e confirma perante o desconcertado entrevistador que a
proposta era séria:

Eu levei essa proposta. Levei e levo outra vez se for para eu ficar
no meio do mundo sofrendo. Isso não é vida para ninguém. Não
quero dar essa vida para ninguém. Quero ter só uma coisa na
vida que é uma casa para meus filhos morarem. Acho que esse
direito o Governo Federal tinha que dar para qualquer cidadão:
emprego e moradia.

O momento pior do desespero passou. Ele conta que, quando saiu do
hospital, foi encontrar o pessoal da escola em que trabalhava, quer dizer, onde
tinha recebido a notícia de que perdera o emprego. Contou sua história, falou
que pensava em dar um fim a tudo isso; contou sua desatinada proposta. Cho-
rou, desabafou, o pessoal se comoveu, tentou acalmá-lo e tratou de garantir
alguma ajuda. Cesta básica, claro, sempre que precisasse. E o caseiro da esco-
la, que trabalha lá há 15 anos, disse que tinha uma casinha que poderia em-
prestar para colocar os meninos: “ele emprestou a casa, já está com um ano,
aqui no São Carlos, e as crianças estão lá com a minha ex-mulher faz um ano,
de vez em quando eu vou lá”.

Quando passa por lá, recebe a cesta básica. Juraci recebe e agradece,
mas é não é isso o que procura: “mesmo que alguém te dá uma cesta básica
de coração, mesmo assim você não se sente feliz porque você não é velho, tem
saúde e quer um emprego”. Quanto à ajuda do caseiro, que emprestou a
casa para alojar a ex-mulher e os filhos, Juraci também reconhece e agradece,
mas sabe que fica tudo por um fio, pois a qualquer momento ele pode pedir
a casa de volta.

Juraci voltou a procurar emprego, sem sucesso nenhum. Procurou em
agências de emprego e no balcão de emprego do Sindicato dos Metalúrgicos;
circulou pelas ruas do centro da cidade atrás das placas de emprego e anún-
cios das agências. Até agora, nada. Enquanto isso, o casal vai mal se equili-
brando com os R$300,00 do salário de Arlete e com a ajuda que recebe dos
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ex-colegas da escola em que trabalhou. Em 2001, Juraci voltou a estudar e
estava fazendo o supletivo de Ensino Fundamental. Também reconhece o in-
centivo do governo. Mas acha que está tudo errado: o governo “tirou o empre-
go da gente e bota nós para estudar”. Isso não adianta nada: “nós não vivemos
sem comer. Ele devia fazer as duas coisas: dar emprego e exigir que todo
mundo estude”.

Juraci bem que tentou se inscrever no “programa de emprego e renda”
que o governo municipal implantou, na época, no Distrito do Lajeado. Não
conseguiu nada. É assim que ele descreve: um dos programas é apenas para as
pessoas com mais de 40 anos e ele tinha então 37 anos; o outro programa era
apenas para quem não tivesse renda familiar nenhuma, e a esposa Arlete tinha
um salário de R$300,00. Além do mais, ele não mora no Lajeado, mas no
Distrito de Guaianazes, que é ao lado. Mas não adianta, pois assim mesmo
fica fora de um programa dito de inserção social. Enfim, Juraci não se encaixa
nos critérios do público-alvo. Nem a vida, muito menos o sentido da vida.

Quanto ao mais, tudo continuava incerto em relação à situação dos ter-
renos. Mas ele e a esposa Arlete estavam se apressando, do jeito que podiam,
para melhorar e ampliar o “barraquinho”. Afinal, a roda da vida continua
girando. O casal estava se preparando para acolher o outro irmão de Arlete
que estava em situação difícil – “ele tem três filhos, mora num quartinho
miudinho que o sogro deu pra morar, mas não cabe nem a cama”.

Jair, o trabalhador: o sonho impossível de uma ordem
estável de vida

Vanda (27) e Jair (33), baianos, chegaram em São Paulo em 1991.
Não conheciam nada da cidade. O irmão vai buscá-los na rodoviária e os
acolhe em sua casa em um bairro próximo ao Jardim São Carlos, também na
região de Guaianazes. O casal se instala nos fundos da casa e contribui com
parte do aluguel. Depois de um ano, em 1992, alugam uma casa ali mesmo em
Guaianazes. Em 1993, ocupam o terreno onde moram atualmente. A casa
que construíram foi também destruída, parcialmente. Em 2001, com um filho
então com oito anos, estavam empenhados em recuperar o que era possível e
reconstruir o restante.

Jair é condutor de máquinas em uma empresa de terraplanagem que
atua em várias regiões do país. Aprendeu a lidar com máquinas quando ainda
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morava na Bahia: trabalhava como ajudante na condução de máquina em uma
fazenda em Ilhéus. E isso lhe valeu a chance do seu primeiro emprego em São
Paulo, logo que chegou à cidade. Estava há uma semana instalado na casa do
irmão: “comprei o jornal, vi o anúncio para operador de máquina: esteira,
carregadeira, escavadeira”. Era em São Bernardo, município do ABC paulista.
Jair não tinha a menor idéia de onde era. Perguntando a uns e outros, perden-
do-se pelo meio do caminho, chegou lá – “fiz o teste e eles me mandaram
buscar minhas coisas e já começar a trabalhar”. Daí para a frente, nos dez
anos que se seguiram, trabalhou sempre como condutor de máquinas em em-
presas de terraplanagem. Grandes empresas que tocavam grandes obras em
São Paulo, no interior e mesmo em outras regiões do país.

Jair participou e vivenciou um lado importante da modernização paulis-
ta. Seu primeiro serviço em São Bernardo: derrubar uma favela e, depois,
outras: “era direto, trabalhava mais em favela de São Bernardo. Era no Bate
Espinho, no Rudge, no Pai Herói, Riacho Grande, Santa Cruz. Era direto
nessas favelas que tinham em São Bernardo”. No lugar das favelas destruídas,
seriam construídos grandes edifícios. As máquinas que Jair conduzia eram
peça importante na quase sempre conflituosa desapropriação de terras ocupa-
das pelos favelados. Com as máquinas, as casas se transformavam no entulho
a ser retirado para que o terreno ficasse limpo e pronto para as grandes obras
que seriam construídas. Ironia do destino, coisas da vida: mal sabia que, dez
anos depois, ele que estaria do outro lado. O serviço o jogava em meio a
acirrados conflitos. Era muito perigoso, conta Jair. Foi assim a sua primeira
experiência da modernidade paulista:

[era] loteamento para o pessoal da favela. Eu trabalhava com a
máquina. Era polícia de um lado, polícia de outro e os bandidos
na frente. Era tiro de um lado, tiro de outro, dizendo para eu
derrubar. Teve época de eu pular em cima da máquina e mandar
o engenheiro ir. Eu falava: “Não tenho vida para entregar assim
a troco de nada. Vocês vão”.

Derrubavam para fazer (prédios). A Prefeitura começa a ir. As
mulheres chegavam na frente da máquina, sentavam na máquina
e ficavam balançando as pernas. Uma vez, desapropriaram um
campo e eu com a máquina arrancando a grama! Aí eles falaram
que eu tinha que tirar grama por grama. Larguei a máquina lá e
fui embora. Fugi da obra. Quando chegou lá, a máquina estava
toda queimada. Eles botaram fogo. Eu não voltei mais.

Você ia para o trabalho com medo?
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A gente vai com medo quando é para desapropriar as áreas. Às
vezes eu era escalado. Falava que não ia. Dava uma desculpa
dizendo que ia sair ali tomar um café e não voltava mais. Eles já
sabiam e botavam outra pessoa.

Por que você saiu da firma?

Porque falei para eles que eu estava correndo muito perigo. Eles
me mandaram embora.

Jair não queria mais fazer o serviço. Achava perigoso demais. Largou o
emprego. Mas depois de 90 dias foi chamado novamente, pela mesma empre-
sa. Agora era um serviço de desapropriação e terraplanagem para a Petrobras.
Era a construção do Gasoduto Brasil-Bolívia:

É assim: a topografia tem um projeto aqui. Se o projeto da topo-
grafia marcar de passar dentro da casa, aí desapropria a casa ...
Resposta: A Petrobras desapropria e passa. A gente passava muito
em lavouras de laranja, de morango, pêra, algodão, feijão daque-
les fazendeiros, pecuária mesmo. Passava por dentro, desapro-
priava. É 60 metros de um lado e 60 do outro. Aí pertence à
Petrobras, era ela que desapropriava.

Jair ficava longos períodos longe de casa: o serviço era no interior do
Estado, outras regiões e chegou até o Pantanal, em Mato Grosso. Sempre que
possível, voltava para casa, a cada 15 dias ou então a cada mês. Trabalhou
nisso por um ano. O serviço terminou, ficou uns tempos sem trabalho e depois
foi chamado de novo para tocar as máquinas que então estavam preparando o
terreno para a construção de um CDHU (conjunto habitacional) na Penha.
Saiu do emprego seis meses depois. Motivo: atraso de pagamentos. Ficou
cinco meses sem trabalho. Mas eis que foi chamado de novo, sempre pela
mesma empresa: “Fizemos uma barragem lá em Mogi das Cruzes, lá em
Beretiba Mirim”. Trabalhou mais cinco anos para essa empresa. Depois da
barragem, eram outros os serviços de terraplanagem que ele ajudava a execu-
tar com as máquinas que sabia tão bem conduzir. Dessa vez as máquinas esta-
riam ajudando a construir a “cidade global”, os condomínios fechados na re-
gião de Alphaville e os grandes hipermercados e supermercados que compõem
o cenário dos nossos personagens da região sul da cidade (capítulos 3 e 4).
Eram obras encomendadas por grandes atacadistas: “era um grupo de ataca-
dista, fizemos terraplanagem para o Carrefour, ali no Alphaville, Ponto Frio,
Pão de Açúcar, o Shopping”. Depois de cinco anos, “estávamos trabalhando,
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ela fechou as portas. Disse que estava falida”. Jair foi mandado embora e não
recebeu os direitos e o Fundo de Garantia por Tempo de Serviço. O assunto
trabalhista foi parar na justiça e até agora Jair não recebeu nada. A empresa
abriu falência, mandou todos embora, não pagou nada e, nesse meio tempo, o
mesmo grupo abriu outra empresa com outro nome. Continua operando, como
antes, “naqueles loteamentos de Alphaville”. A revolta de Jair é grande quan-
do fala do assunto:

É isso mesmo. É uma área que pode chegar a acontecer a qual-
quer momento. Porque hoje em dia a gente não espera nada do
governo. Na mesma hora que você pensa que está tudo certo, vai
tudo por água abaixo. O benefício que ele faz é só para o rico. As
empresas hoje em dia! Todas fechando. Você vê milhões e mi-
lhões de pessoas desempregadas passando fome, dormindo nas
calçadas, debaixo de viaduto. É gente se matando. Quem fez
isso? É ele mesmo que está fazendo isso. [...] [...] Os empresári-
os hoje em dia bancam uma de esperto, dá uma de falido, fecham
as portas. Passa um ano, 6 meses e abrem a firma com outro
nome só para não pagar seus deveres, o tempo de casa que você
tem, falam que não tem dinheiro, que estão falidos. Eu trabalhei
5 anos e durante esses 5 anos o dinheiro que eu tinha lá era 45
reais de Fundo de Garantia. Botei na justiça e está até hoje esses
cinco anos. Até agora nada. Está na mão da advogada até hoje.
Eles falam que faliu e as máquinas estão todas trabalhando em
Alphaville. Aonde é que está a justiça que não pode prender
uma máquina? E o cara aí, para cima e para baixo também. O
culpado disso é o governo. Ele mesmo fala que no Brasil não tem
lei. O próprio dono da firma, ele cansou de falar: “Se fosse no
Japão! Lá sempre tem lei, mas no Brasil não tem”. E ele é japo-
nês. Firma grande. Tem um monte de máquina. [...] Agora ele
está lá em Alphaville. Aqueles empreendimentos de Alphaville,
aqueles loteamentos é tudo ele que faz. Está lá com o mesmo
número de máquinas trabalhando.

... Ele falou que estava falido. No primeiro mês que ele atrasou o
pagamento eu saí. O dinheiro que deu foi mil reais. Até hoje está
lá. 5 anos, férias, tudo para receber. Meu cunhado também tra-
balhou lá e tem 5 anos. Não recebeu nada, nada. A gente ia
conversar com ele e ele dizia que no Brasil não tinha lei. Lei só
no Japão.

No momento da entrevista, em 2001, Jair estava trabalhando em uma
outra empreiteira. Mas como ele diz, “não é nada garantido”. É um trabalho
por empreitada. A esposa Vanda trabalhava como arrumadeira em um hotel
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no (para eles muito distante) bairro de Santo Amaro, zona sul da cidade. É
uma empresa terceirizada de serviço e Vanda estava no emprego havia um
mês. Antes disso, desde sua chegada em São Paulo, fez muita coisa. Também
ela vivenciou a modernização da cidade, mas pelo outro lado, pelas circuns-
tâncias do trabalho precário. Assim que chegou da Bahia, quinze dias de-
pois já estava trabalhando em uma confecção no Brás. Uma conhecida indi-
cou. Trabalhou com carteira assinada, mas era contrato temporário. Era fim
de ano e as lojas contratavam mais gente para dar conta do movimento maior
de clientes. Era uma “fábrica de roupa de grife”, explica Vanda. Trabalhou
alguns meses como arrematadeira. Depois, trabalhou cerca de um ano em uma
prestadora de serviços terceirizados de limpeza em um hospital. Em 1998,
acompanhou o marido em Americana, onde Jair estava tocando máquinas de
terraplanagem. Oito meses depois, estava de volta à capital. Trabalhou uns
tempos em casa de família e, depois, mais recentemente, em outra empresa
terceirizada de limpeza, seu emprego atual.

O casal amargou períodos de desemprego, mas cada qual acabou en-
contrando trabalho. Enfrentaram momentos difíceis entre um serviço e outro,
mas nunca ficaram muito tempo sem emprego. E Jair, com sua reconhecida
experiência de condutor de máquinas pesadas, pode até mesmo ser considera-
do um privilegiado se comparado com seus vizinhos e a grande maioria dos
novos migrantes que chegam à cidade já na década de 1990. No entanto, ao
contrário do que acontecera com as primeiras gerações de migrantes (como os
nossos personagens do Jardim Antonieta, na zona sul de São Paulo), o traba-
lho não lhe garantiu a segurança da “casa própria”, mesmo contando com o
reforço, também contínuo, do trabalho de sua esposa Vanda. Quando chega-
ram ao Jardim São Carlos, além de pagar aluguel, as condições eram precá-
rias. Quando decidem ocupar o terreno e construir sua própria casa, o mo-
mento era difícil. Jair estava há cinco meses sem trabalhar e Vanda havia se
afastado do trabalho para cuidar do filho de sete meses que estava doente na
época, com crises graves de bronquite. E para piorar tudo, a casa em que
moravam começou a desmoronar. Era período de chuvas fortes: a casa ficava
no alto de um barranco que começou a cair – “ficou um metro de distância
entre a casa e o barranco de praticamente quase 10 metros de altura”. Era
muito perigoso, diz Vanda. Tecnicamente, o casal morava no que se define
como “área de risco”.

É esse o momento em que Jair toma a decisão de ocupar um terreno no
Jardim São Carlos: “nessa época o pessoal estava pegando lote aqui e meu
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marido aproveitou o desespero que a gente estava, pegou um também”. O
desespero falou alto, mas não foi só isso. Havia mediações. Vanda conta que,
antes disso, “tinha o pessoal da comissão que fazia reuniões, sempre tinha
alguém”. Vanda não consegue explicar o que era essa tal comissão – “não
entendo direito dessas coisas, meu marido é quem sabe”. Mas Jair tampouco
esclareceu muita coisa. Podemos supor que era a organização interna dos mo-
radores do Jardim São Carlos. Mas esses “detalhes” não parecem fazer lá
muita diferença para quem tinha urgência em resolver o problema. E Jair ti-
nha. Havia o risco de a casa desmoronar. Havia “o desespero que a gente
estava”, como diz Vanda. Mas também é verdade que Jair acreditou que tudo
ia dar certo. Era o que se ouvia dizer. “Eles” diziam que o terreno era da
Prefeitura, que bastava ocupar para que as negociações fossem abertas em
seguida. Mas já corriam as histórias de um suposto proprietário cobrando, sob
ameaça, o pagamento dos terrenos ocupados. E Jair também acreditou que
seria possível primeiro ocupar e depois negociar o pagamento. Acreditou na
palavra de advogados, que, a essas alturas, se faziam presentes no pedaço,
oferecendo seus “serviços”. Jair contratou um deles:

Aí arrumaram advogado e todo mês era um salário mínimo que
eu dava para ele... o pouco que eu ganhava, pagava o advogado.
E o advogado enrolando.

Ele foi roubando, enrolando aí paramos de dar um salário míni-
mo cada um. Veio outro advogado, a mesma coisa direto. Só
levando, levando e ameaçando. Dizia que a polícia vinha tirar e
derrubar.

Jair devia mesmo acreditar que as coisas iriam dar certo; acreditava que
o pior não haveria de acontecer. Pois ele investiu pesado em sua casa. Jogou
todas as suas economias na construção: “minha mulher começou a trabalhar,
colocava as coisas aqui dentro de casa e eu trabalhando, comprando bloco,
colocando piso. Fiz dois cômodos, entramos aqui sem rebocar nada”. Depois,
continuou empenhado nas melhorias e no acabamento da casa. Nos períodos
em que estava trabalhando fora da cidade, mandava o dinheiro toda semana
para pagar o serviço de um pedreiro. Quando saiu da empresa em que traba-
lhava, pegou todo o dinheiro recebido pelos “direitos devidos” e aplicou na
casa: “fiz a casa melhor, um sobrado. O dinheiro do meu trabalho todinho
apliquei aqui”. “Diziam” que tudo ia ser legalizado, que nada seria derruba-
do, e “foi por isso que apliquei meu dinheiro todinho aqui”.
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Tinha um advogado que dizia isso: “era um deputado que ganhou [as
eleições], ele disse que não iam derrubar mais e mandou a gente construir. Eu
fui fazendo, todo mundo foi fazendo”. E aí “começaram a falar que se a gente
não comprasse o terreno ele ia derrubar”. Como diz Jair, “quem comprou,
comprou e quem não comprou, desconfiou”. Quem comprou foi apresentar os
documentos de compra no Cartório de Imóveis. E ouviram a resposta: “esse
papel, essa assinatura não vale nada, é como se fosse papel higiênico”. Aí
pararam de pagar: “foi quando ele se revoltou e mandou derrubar”. E o pior
aconteceu.

Foi assim que Jair relatou o dia em que a Tropa de Choque da Polícia
Militar entrou no Jardim São Carlos para destruir as casas:

... no dia 9 de maio de 2000 ligaram para mim na firma dizendo
que era para vir para cá porque a Tropa de Choque vinha derru-
bar tudo. Quando cheguei aqui estavam aí: o pessoal revoltado
queimando pneu. Eu falei mesmo, afinal tinha quase 20 mil reais
empregado aqui, falei: “Seja o que Deus quiser, eu não vou dei-
xar tirar nada. Pode deixar derrubar tudo”. Perdi a cabeça. Só
tirei meu filho de dentro de casa. [...] O pessoal que tirou as
minhas coisas de dentro de casa. Eu não tirei. “É doído!” Tem
hora que não gosto nem de lembrar quando vi as máquinas der-
rubando minha casa, meu suor todinho aqui.

Para Jair, foi tudo coisa da máfia dos grileiros: diz ele que a juíza que
autorizou o processo de reintegração é parente de um dos supostos proprietá-
rios, que, claro está, nunca apresentou documento nenhum para comprovar a
titulação de terras. Não poucas vezes o dito advogado, o falsário, diz Jair,
circulava no bairro em uma viatura da Polícia Militar: “ele vinha aqui, andava
para cima e para baixo, fazia o que queria com a turma e ia embora com os
policiais”.

A irregularidade foi comprovada e o juiz deu a permissão judicial para
os moradores voltarem para suas casas. Mas a casa tinha sido destruída. Não
tinham para onde ir: “arrumaram uma casa para eu colocar as coisas com a
mulher. Cinco pessoas num cômodo só. As coisas ficaram todas do lado de
fora. Eu perdi tudo. Quebrou guarda-roupa, máquina, tudo”. Nunca nin-
guém recebeu nada, nem indenização, nem recursos e material para a recons-
trução: “mandaram quem pudesse construir, construísse, quem não pudesse ia
ficar na rua. O que a gente se revoltou foi isso. Ele tinha que ter dado o
material que a gente gastou e que ele derrubou”.
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A única coisa que receberam foram doações: cestas básicas, cobertores,
alimentação no período em que ficaram alojados no acampamento improvisa-
do na avenida principal:

Coisa que nunca tinha feito na minha vida era receber doação
dos outros. Fui obrigado, humilhado na frente dos outros rece-
bendo as doações que deram para nós: cesta básica, cobertor,
alimentação. Eu pegava mas o que desejava mesmo era a morte.
Sempre dependi do meu suor. Falavam que aqui só tinha bandi-
do. Bandido era ele! ...

Jair quer a indenização, quer receber tudo o que perdeu – “perdi tudo
que fiz na minha vida. Era tudo isso. Eu perdi na mão de um bandido. E
agora? Ele vive para cima e para baixo, na rua, solto, e nós perdemos tudo”.
Não consigo compreender, diz Jair: ninguém foi punido, o Estado não foi
processado, apesar de o promotor ter dito que foi tudo irregular e que o gover-
no poderia ter interferido para impedir a derrubada das casas. Nada foi feito.
Jair pretende mover um processo contra o Estado e também contra o falso
proprietário: “a gente perdeu mas não vou deixar de bobeira tudo que ga-
nhei”.

No ano seguinte, 2001, estava tudo ainda muito incerto. E era grande o
medo de tudo começar de novo. Como dizia Vanda, “do jeito que está, se eu
tivesse um lugar para ir, jamais ficaria aqui. Saio para trabalhar com medo. De
repente você está lá, e se o pessoal ligar dizendo que eles vieram e que vai
derrubar tudo de novo? Tudo que a gente faz aqui faz com medo. Mas faz por
necessidade”.

Quanto a Jair, ele gostaria de voltar para a Bahia e refazer a vida junto
com seus irmãos: “São Paulo não me deu nada, a única coisa é que meu filho
nasceu aqui em São Paulo, mais nada”.

João, o militante: “é assim a zona leste, na base do ferro e
fogo”

João (39 anos) e Mariana (38), casal sem filhos, chegaram em São
Paulo em 1990. Moraram em uma favela por um tempo. Na época, João
trabalhava em construção civil. Era pedreiro e depois tentou se estabelecer
como autônomo. Em 1994, vieram para o Jardim São Carlos. Primeiro para
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morar na casa de um colega que João conhecera no Brás e que “convidou para
vir morar na casa deles”. Logo depois, ouvem dizer “que estavam invadindo,
que aqui era terreno invadido”. Em 1996, João decide então ocupar um peda-
ço. Acreditava que, quando o dono aparecesse, seria possível legalizar. Che-
gou a procurar o tal do Biella para acertar o pagamento. Construíram a casa
em um terreno que então dividiam com mais outras quatro ou cinco famílias.
Foi uma das poucas casas preservadas da destruição: os tratores se aproxima-
ram, mas a ordem de suspensão da reintegração chegou a tempo. Os vizinhos
da frente não tiveram a mesma sorte.

Desde os primeiros tempos, a insegurança era enorme. Os boatos cor-
riam solto, as ameaças eram grandes e, não poucas vezes, chegaram às vias de
fato. Mariana conta: “desde quando a gente mora aqui, desde quando a gente
colocou o primeiro blocozinho aqui nesse chão... a minha casa tava menos da
metade, ele veio com o trator, parou lá na frente, para derrubar”.

Mas, desde os primeiros tempos, João se envolveu ativamente na si-
tuação. Ele é um militante. Tornou-se liderança importante no local. Faz
parte da associação de moradores, acompanha o andamento do processo nas
instâncias judiciais, representa os moradores nas tratativas ou enfrentamen-
tos com o Biella e os ditos representantes legais dos ditos proprietários, pro-
move e convoca os moradores para reuniões e manifestações coletivas. Parou
de trabalhar em 1998 para se dedicar exclusivamente às questões legais do
São Carlos e de outros bairros irregulares da região. Por diversas vezes cha-
mou a imprensa para denunciar casos de grilagem e de ameaças recebidas
por moradores tanto do São Carlos como de outras áreas irregulares. Conse-
guiu com instâncias políticas da região caminhões para retirar os escombros
deixados nos terrenos após a derrubada, para que as famílias pudessem re-
construir suas casas.

Enfim, jogou papel importante na organização dos moradores e como
articulador político. Nas vésperas da reintegração, ajudou a organizar a última
tentativa de evitar a entrada da tropa de choque da Polícia Militar. E depois
do estrago feito, tratava de encontrar solução para os moradores desalojados,
entre casas emprestadas e o acampamento improvisado na proximidade. A
esposa Mariana acompanhava tudo e conta:

João fazia contato com eles, ia de noite lá saber como tava, trouxe
médico para todo mundo e aqueles que não tinham condições o
João deu a idéia de fazer barraco aí em cima. Fez um monte de
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cabanas, né? De barraquinho. Aí fez uma cozinha enorme e fa-
zia fila, e cada vez ia uma mulher para cozinhar, para dar comida
para todo mundo e o pessoal de fora trazendo alimento, trouxe-
ram muita coisa, sabe?

Aí quando falaram que podia todo mundo voltar foi bom demais,
né? Aí o João já conseguiu o trator para ir limpando os terrenos
e o pessoal construindo e arrumando também. Fizeram as casas
até melhor do que quando era antes. Agora a gente está com
esperança de ficar aqui para sempre, né?

Nesses anos todos, João dedicou-se quase que integralmente aos proble-
mas do Jardim São Carlos. Mas não só. Sua militância o levou para outras
paragens. Acompanhava os conflitos de terra que vinham então pipocando
nessa região mais distante da zona leste. Em 2001, na época da entrevista, ele
falava de 80 mil pessoas em situação de litígio de terras. Era a avaliação que
fazia da situação nessa região da cidade: “Só aqui nós temos São Mateus,
Sapopemba, Barro Branco, Etelvina, Jardim Aurora, eu sei que é um número
de pessoas tão grande que elegem um presidente da República hoje”.

Diz João que sua militância começou logo nos seus primeiros anos em
São Paulo, ainda nos tempos em que morava em uma favela no bairro da
Penha (zona leste). Foi lá que tomou conhecimento e se aproximou de gente
ligada aos movimentos de moradia na cidade. O casal tinha acabado de chegar
em São Paulo. Não tinha para onde ir, mas sabia de conterrâneos seus da
Bahia que estavam morando lá. É assim que ele conta:

Quando eu vim para São Paulo eu morei primeiro na favela,
não tinha para onde ir... como eu não tenho parentes, não te-
nho ninguém ... tive que procurar uns amigos para pedir um
certo apoio e que infelizmente moram na favela ... amigos da
minha mãe e que às vezes iam para a Bahia e ficam lá em casa...

E fiquei com eles um tempo lá e foi quando começou minha tra-
jetória de vida em relação à moradia e militância.

... começamos a descobrir que existia muita injustiça nas favelas,
muita discriminação e tal e a gente começou a fazer um trabalho,
a querer ajudar aquelas famílias que passavam necessidade como
a gente faz até hoje. Tem uma família passando fome, a gente
junta toda a favela, precisa dar um quilo de cada coisa, 20 gra-
mas, 10 gramas e tal e mil vezes aquilo... enfim, foi assim que a
gente começou... e foi quando surgiu o primeiro boato de reinte-
gração de posse dentro da favela e o interessante é o seguinte,
que em favela não existe reintegração de posse.
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É o relato retrospectivo de um militante. Mas o fato é que a chegada do
casal em São Paulo foi difícil. É Mariana quem conta. Moravam na favela e
saíam, os dois juntos, à procura de trabalho: “a gente saía de porta em porta
pedindo emprego. Tinha vez que ele falava: “É a sua vez, três casas é sua, três
é minha.” Tudo bem. Aí batia na porta: “Você não está precisando de uma
pessoa para trabalhar?” “Não, não, não!”. Acharam que desse jeito não iriam
nunca conseguir emprego. Leram no jornal um anúncio de vaga para um casal
de caseiros de sítio em município vizinho de São Paulo. Tentaram a sorte e lá
ficaram por volta de oito meses e, depois, outros nove meses em um outro sítio.
Mas não quiseram ficar: o salário era pouco, o isolamento era grande e não
viam futuro nenhum nesse tipo de serviço. Em 1994, o casal já estava de volta
a São Paulo, morando na mesma favela de antes. João começa então a traba-
lhar como pintor e pedreiro na construção civil. Ao que parece, deu-se bem no
serviço, pois era sempre chamado, de uma construção para a outra. Pegou a
manha no serviço, conheceu gente e resolveu montar o seu próprio negócio. E
parece que também deu muito certo, ao menos assim é que ele conta. Chegou
a ter uma dúzia de funcionários trabalhando para ele, e as encomendas de obra
chegavam de vários pedaços da cidade. Montou o seu próprio negócio quando
já estava no Jardim São Carlos, por volta de 1995. Afirma que ajudou muita
gente a construir suas próprias casas. Como ele diz, “a maioria das casas aqui
foram obras minhas”. Talvez haja um bocado de exagero nisso. Mas, ao que
parece, o negócio ia bastante bem. Ao menos o suficiente para manter Mariana
na exclusividade dos cuidados domésticos.

A partir de 1998, a situação muda. João deixou o seu negócio de lado
para se dedicar de corpo e alma à militância. Onde havia um conflito de terra
lá estava ele presente. A sobrevivência do casal passou então a depender intei-
ramente de Mariana: vende produtos Natura e Avon. É intermediária nas
vendas; a rigor, agencia o trabalho de outras revendedoras, ganhando uma
comissão nas vendas. Ela avalia que, dessa forma, consegue multiplicar as
vendas e que o ganho não é de todo mal: “como é eu, ele, nós dois sozinhos,
não temos criança, dá para garantir”. Em 2001, já fazia três anos que estava
nessa atividade. Conta que tudo começou quando uma gerente dos produtos
Natura a procurou:

A gerente passou aqui na rua aí uma colega minha me indicou:
“Vai na casa da Mariana que ela vai ser batalhadora, conversa
com ela.” Aí ela veio aqui, conversou comigo, convidou para ir à
reunião, eu fui e deu tudo certo. [...]
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Clientela não é problema, diz ainda Mariana. Conhece “todo mundo”,
é bem relacionada e o marido trata também de ajudar, indicando os lugares
onde as vendas podem ser bem-sucedidas:

[eu vendo] em São Carlos todinho. Até lá para baixo, lá pro
lado da estação eu tenho um pessoal lá que eu conheço e eu ven-
do para elas também. Tenho freguesa lá que às vezes liga para
mim para mim levá produto eu vou lá... O João trabalhava de
pedreiro então ele me levava sempre. “Mariana, vai lá. O pessoal
precisa te conhecer.” Aí eu fui conhecendo e essas pessoas eu
apresento produto aí e elas compram comigo. Diz que vende bem,
que consegue repassar para outras tantas revendedoras.
Porque às vezes aqui quando estava derrubando três dias depois
da derrubada, três caras pegô o João ali e botaram os revólver na
cara e ia matar. As mulherada, nós mulherada correu todo mun-
do e pediu: não, não, que é ele que ajuda nós aqui. Então pelo
amor de Deus não mate ele. Aí: Vai! Então suma cabeludo!
Suma! Mas iam matar ele aqui na rua, de noite, eram umas nove
horas da noite.

O casal até que ia se equilibrando bem com a renda obtida por Mariana.
Mas nem por isso a insegurança diminuiu nesse tempo todo. Além da ameaça
que paira sobre todos, João, diz ele e ela confirma, é alvo de ameaças de morte
por parte dos grileiros da região. Mariana conta: três dias após a derrubada
das casas, “três caras pegaram o João ali (em frente da casa) e botaram o
revólver na cara dele. Disseram que iam matar”. Só não foram às vias de fato
porque “nós, a mulherada, correu todo mundo”, e conseguiram impedir o
pior. Nos anos que se seguiram, João continuou presença constante e sempre
notada nos lugares de conflito de terras: São Mateus, Sapopemba, Barro Bran-
co, Etelvina, Jardim Aurora. João descreve, sempre em tom militante, as ativi-
dades de mobilização, coordenação, articulação de moradores e seus represen-
tantes políticos. Ele conhece bem a situação de toda a região, não só do Jardim
São Carlos: cita o nome de grileiros, de imobiliárias fraudulentas e “gente
graúda” envolvida. Conhece os trâmites legais e judiciais por onde passam os
litígios de terra. Sabe e descreve com detalhes o modo como as coisas são
feitas. Como ele diz, “é assim a zona leste, na base do ferro e fogo”: histórias
de policiais corruptos, de gente que é morta, assassinatos encomendados por
grileiros, violência desmedida contra moradores.

Em 2003, João foi morto a tiros na frente de sua casa. Dois anos depois,
o episódio ainda não havia sido esclarecido, se é que vai ser algum dia. Depois
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dos primeiros momentos, a hipótese que corria de uma morte encomendada
por grileiros da região foi cedendo lugar para outras histórias, ou rumores, sem
que nada pudesse ou possa ser apurado. Ao que parece, foi mais um episódio
comum, quase prosaico de tão freqüente, de desentendimento entorno de al-
gum desses acertos ou desacertos de que são feitas as tramas do mundo nessas
regiões da cidade, e que é resolvido a tiro por alguém enroscado nos caminhos
tortos da vida. Mas aí, como era de esperar, fatos e circunstâncias ficam todos
eles embaçados. Ninguém fala abertamente, ninguém sabe ao certo o que se
passou. E quem sabe não conta.

Post-scriptum

Anotações a partir de registros de um diário de campo. Anotações a
partir de conversas com uns e outros. Sinais de que a roda da vida continua
girando, só que em espiral, afinal as coisas nunca voltam para o mesmo lugar e
muito menos voltam para trás. Então, nos volteios espiralados do mundo, o
Jardim São Carlos vai ficando em fase e em fina sintonia com os tempos da
modernidade globalizada.

Voltamos ao Jardim São Carlos em 2004. Ao que parece, a situação vai
aos poucos sendo regularizada. Depois de ter sido declarada área de interesse
social, foi dado início ao processo de desapropriação. Conforme nos foi escla-
recido por uma técnica do Departamento de Desapropriação da Prefeitura
Municipal de São Paulo (DESAP), esse é um processo lento, que pode levar
muitos anos, além de ser implantado também em tempos diferenciados, tudo
dependendo dos resultados da “análise dominial”, isto é, da identificação dos
proprietários e da situação legal da titulação. De toda forma, a coisa está an-
dando. Arlindo e sua esposa Silmara estão esperançosos: acreditam que, ao
menos no pedaço onde moram, a situação legal do terreno (documentos e
titulação) possa ser resolvida, digamos, nos próximos cinco ou oito anos.

A pavimentação também está chegando. Mas apenas em algumas ruas,
não em outras. Tentamos saber o critério da escolha das ruas ou áreas do
Jardim São Carlos que estão recebendo, afinal de contas, a tão esperada melhoria
urbana. Ninguém conseguiu explicar direito. Mas ficamos sabendo da
mobilização dos moradores de uma rua, apenas uma rua do Jardim São Carlos.
Eles discutiam o que fazer para pagar os carnês que chegaram junto com o tão
esperado asfalto. Era o asfalto daquela rua. Não conseguiram explicar por que
aquela e não outra, e por que só uma e não todas. Tampouco conseguiram
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explicar o valor que cada família está pagando, em carnês. São valores muito
altos. De acordo com uma das moradoras, o valor mais baixo é de aproximada-
mente R$102,00 mensais!! E disse ainda que, se o carnê não fosse pago, o
valor seria cobrado no IPTU com multa, e se este não fosse pago, corria-se o
risco de perder o imóvel. Como se vê, a regularização dos terrenos tem o seu
custo. Afinal de contas, agora os moradores do Jardim São José fazem parte
das regras do jogo. E se fazem parte do jogo, então estão em fase com os
tempos e têm que pagar pelo que recebem. O mais interessante de tudo é que
essa rua foi contemplada por um programa implementado pela Prefeitura de
São Paulo, que leva o interessantíssimo nome de Plano de Pavimentação Ur-
bana Comunitária (PPUC). Conforme nos foi explicado por um técnico da
Subprefeitura de Guaianazes, de acordo com esse plano, os moradores devem
pagar pelo asfalto na seguinte divisão: 70% do valor fica por conta da Prefeitu-
ra, 30% por conta dos moradores. Para que a rua entre no plano, pelo menos
70% de seus moradores têm que aderir. Quem não aderir pagará o serviço no
carnê do IPTU. Mas então é um contrato que os moradores dessa rua assi-
nam com a Prefeitura. Quer dizer, se entendemos bem essa história: cada rua
e seus moradores, certo? Cada caso é um caso, certo?

Certo, mas acontece que, primeiro ponto, ninguém está entendendo muito
bem por que algumas ruas foram contempladas por esse Programa de Asfalto
Comunitário e outras não. E muito menos estão entendendo, segundo ponto,
os valores que estão sendo cobrados. Voltamos à casa da mesma moradora.
Ela disse que os valores eram tão altos que ela achava que tinha havido algum
erro, que os valores tinham sido invertidos: “eu acho que a gente é que tá
pagando 70% e a Prefeitura 30%”. Valores impressos no carnê: R$1.300,00
à vista ou R$2.400,00 divididos em 24 vezes. Esse foi o plano que ela fez.
Mas o técnico da Subprefeitura de Guaianazes explicou tudo direitinho: “os
moradores sabem de tudo, eles assinam o contrato”. Mas, e esse valor, não é
alto demais? Resposta: é assim mesmo, “asfalto é caro mesmo”. Mas e os
juros? As pessoas vão pagar mais de R$1.000,00 de juros! Resposta: “esses
juros são da empresa que contratou o serviço, a Prefeitura não pode fazer
nada”. Quer dizer: os serviços públicos (??) de pavimentação estão sendo
feitos por uma empresa terceirizada. Em tempo: no caso, a empresa terceirizada
é a OAS, uma das grandes construtoras do país.

Como se vê, entramos mesmo na “era da indeterminação”, pois as dife-
renças entre o público, o privado e o comunitário (lembrem: é um programa de
asfalto comunitário!) ficam mesmo indeterminadas. Quer dizer: fica tudo in-
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diferenciado. Fica tudo indiferenciado ao mesmo tempo em que as diferenças
são deslocadas ou transferidas para o próprio Jardim São Carlos: as diferenças
vão sendo produzidas e estampadas (literalmente, com as máquinas de asfalto)
no espaço. Cada rua e seu asfalto, cada qual e seu carnê, desde que os valores
sejam pagos e bem pagos.

Tudo isso ficamos sabendo no final de 2004. Ainda seria preciso saber
mais e averiguar direito e com mais cuidado como estão sendo planejadas as
melhorias urbanas do Jardim São Carlos, e como as coisas estão acontecendo.
Além do mais, em 2005, “ano novo, vida nova”. Mudou o prefeito da cidade,
mudou o partido do governo, mudaram as composições de força e, como sempre
e desde sempre, mudam prioridades, mudam procedimentos e, no momento em
que este livro está sendo finalizado (início de 2005), não dá para saber o que vai
acontecer. A única coisa certa é que tudo no Jardim São Carlos continua incerto.
Mas aqui temos as pistas que precisarão ser seguidas em uma outra rodada de
pesquisa. Por enquanto, ficamos aqui com as nossas anotações.

Mas, então, continuando. Ao que parece, a vida vai ganhando seus
rumos. E o Jardim São Carlos vai também ganhando jeito de um bairro como
os outros. Finalmente, a mediação pública já faz parte de seus cotidianos.
Agora, para tratar dos assuntos comuns, os moradores têm como interlocuto-
res os representantes da Prefeitura e da Subprefeitura, além dos vários orga-
nismos públicos que lidam com a regularização dos terrenos, com a pavimenta-
ção e outras melhorias urbanas. E isso já faz muita diferença. Antes, tinham
que lidar com grileiros e seus capangas, imobiliárias fraudulentas, falsos advo-
gados e mercadores da desgraça alheia. O dito associativismo civil também
chegou por lá – “aqui tem mais de 12 associações”, diz Silmara. E, como em
todos os lugares, algumas são tocadas por gente séria, outras nem tanto e cor-
rem histórias, aliás, como em todos os lugares, de cestas básicas que não che-
gam a seu destino, que são cobradas indevidamente ou, então, que funcionam
como moeda de troca nas disputas locais.

O sempre muito ativo casal Arlindo e Silmara também está conseguin-
do ajeitar a vida da família. Arlindo estava trabalhando. O filho Pedro con-
cluiu o secundário e arrumou um emprego de auxiliar administrativo, com
carteira assinada. Silmara continua em seu emprego de costureira. Está tudo
bem, ou estaria, se não fosse o fantasma da violência que agora, muito freqüen-
temente, assombra os moradores do Jardim São Carlos. Ao que parece, no
lugar dos grileiros e sua coorte de malfeitores, entraram em cena outros perso-
nagens. Pois o Jardim São Carlos, também nisso, está ficando, já ficou, em
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sintonia com os tempos. O assassinato do militante João foi só o começo, é
comentário que fazem. E as histórias vão se multiplicando, sem fim: “... outro
morreu ali pra cima todo amarrado; ...um mês antes mataram um rapaz de
dezessete anos lá embaixo no campo, amarraram, fizeram um pacote, amarra-
ram as pernas; ... dentro da padaria, mataram o dono do bar, atiraram na
mulher do dono, na empregada, na filha e mais duas pessoas lá, só sei que
morreu, no total acho que morreu duas, não, quatro; ... eles estavam com fuzil
e metralhadora ... e ainda teve aquele dia que...”. E assim vai:

... então é terrível a gente viver assim, então a gente cercado, de
um lado é uma coisa ruim, do outro lado também, então a gente
tá muito inseguro, cada um que vai embora, passa por aqui pes-
soa estranha que a gente não conhece, tudo que mexe com coisas
erradas.

Terrível... a gente conviver com isso, é um círculo, é um círculo
de coisas ruins em volta da gente...

Como em tantas outras regiões, quase todas talvez, as histórias de morte
correm e provocam temores e inseguranças. Temores e inseguranças que se
confundem, se misturam com a insegurança própria de circunstância de vida
em que a conquista de um lugar no mundo está longe de estar garantida. Pois
também correm histórias, essas muito confusas, diga-se, de gente que anda
ocupando as casas deixadas vazias pelos moradores que foram para outras
paragens na época do conflito. Ou que vão se instalando em terreno que já tem
“dono”. Assim, conta Arlindo, “outro dia”, “esses caras aí” tomaram um ter-
reno vazio que é (ou era) de uma senhora que não tinha condições de construir
e ocupar ela própria. Pois então teve que ceder, e não foi por bem:

... depois de os caras invadir esses terreno vai querer invadir o
quê? Vai querer invadir a casa da gente ...[e a gente] vai ser
obrigado a meter bala nos cara. Aí vai acontecer igual no Rio de
Janeiro, vai acontecer... tem uns apartamento aí que os caras
mandaram tudo embora... aí não dá, né. Quer dizer que... eu
vim pra cá pra Guaianazes, eu tinha dois meses de idade, certo,
cheguei aqui no tempo do fogão a lenha, a querosene, jacaré, já
cozinhou no jacaré? (risos)

E assim a conversa continua. Coisas da vida, da trama da vida, os fios
que tecem a trama da vida nessa crescente e expansiva zona de indiferenciação
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que desfaz todas as mediações e que, no mesmo passo, coloca todos e cada um
face apenas à sua própria sobrevivência. Essa é a vida nua de que fala Agambem,
vida matável exatamente porque descolada das formas de vida. Formas de
vida, quer dizer, possibilidades, potências, capacidade de inventar outros pos-
síveis.

Mas é por isso mesmo que, como diz o filósofo, “é a partir desses terre-
nos incertos e sem nome, dessas ásperas zonas de indiferença, que deverão ser
pensadas as vias e os modos de uma nova política”.3 Os personagens que
ocuparam a cena neste capítulo e em todos os outros, e mais todas as outras
histórias que podem ser contadas, nos ensinam o quanto de verdade há nisso.

3 AGAMBEM, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2003, p. 189.
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Capítulo 8Capítulo 8Capítulo 8Capítulo 8Capítulo 8

Introdução

O INTERESSE PELO espaço privado e pela família impõe como tarefa a
descrição da articulação entre o espaço privado e as diversas facetas do espaço
público oficial (trabalho, política, religião) ou clandestino (narcotráfico), bem
como a observação das evoluções mais significativas que emolduram suas rela-
ções. Esses espaços de relações sociais implicam em regras e contradições par-
ticulares e têm impactos diferenciados sobre as diversas modalidades de cons-
tituição do espaço privado.

Espaço privado e espaço público: o jogo
de suas relações

Robert Cabanes

Este texto se debruça sobre as famílias “operárias e populares”, que,
sem dúvida, foram mais afetadas pelas perdas e transformações de referências
no espaço público nos últimos vinte anos e que foram, mais do que as outras,
forçadas a construir novas referências no espaço privado. Para descrever essa
evolução, recolhemos histórias biográficas de famílias e seguimos os itinerá-
rios de mobilidades sociais, ascendentes, descendentes ou estacionárias, assim
como as variações de função, tamanho e relações próprias a cada família. Os
itinerários são individuais (profissionais) ou coletivos (residenciais); refe-
rem-se eventualmente às práticas sociais que dizem respeito ao uso dos servi-
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ços públicos, semipúblicos e privados (escola, saúde, consumo, lazer), assim
como às práticas culturais e identitárias.

As tendências relativas aos percursos que se inscrevem entre uma situa-
ção anterior já conhecida e um ponto de chegada, igualmente conhecido, po-
deriam ser apreendidas por meio da utilização de ferramentas estatísticas; mas
nosso interesse repousa prioritariamente em processos, mecanismos ou aconte-
cimentos de transição. O percurso das famílias resulta em diferentes “lugares”
ou pontos de chegada, tomando caminhos que se pretendem qualificar por
meio de um eixo de articulação entre as formas assumidas pelas relações inter-
nas às famílias e as formas das relações com o mundo social: formas de relações
imediatamente presentes no seu ambiente social e formas de associação e de
organização de maior envergadura (partidos, sindicatos, religiões).

É geralmente sob o ângulo do indivíduo, masculino ou feminino, que se
observa a articulação com o mundo social. No entanto, parece-nos impossível
passar por cima do patamar da família, instituição e forma viva que representa
a forma de base da existência social, o ponto de articulação inevitável com os
espaços públicos. De um lado, seria possível dizer que é na família que se
articula a primeira relação social matricial associada à relação interindividual
(como as múltiplas formas de amor), uma relação social de gênero que se
atualiza sobre as mesmas bases que as outras relações sociais (dimensões de
igualdade, de justiça, de eqüidade ou de dominação) e que confere uma pri-
meira forma à relação com o espaço público. De outro, as lutas feministas
contemporâneas provocaram um crescimento no papel das mulheres no espaço
público – do trabalho em primeiro lugar e, em seguida, da cidade – e redefi-
nem os papéis internos à família e às posições de gênero no espaço privado.
Neste artigo, o conceito de espaço privado se refere à constituição de um espa-
ço de relativa autonomia capaz de vincular as articulações interativas com os
espaços públicos; o termo família se refere a uma ausência de relativa autono-
mia e a uma determinação apenas unívoca proveniente dos espaços públicos.

Essa interação poderia ser enfatizada na literatura sociológica1 como
uma narrativa em três movimentos: um primeiro que se situa em uma ordem
feudal e, em seguida, monárquica, em que a família aparece em suas fortes

1 Faz-se aqui referência ao dossiê Comprendre le lien familial, publicado na revista Philosophie et
Sciences Sociales, n. 2, 2001. Em especial nos artigos de: Jacques Commaille e Claude Martin,
“La repolitisation de la famille contemporaine”, p. 129-150, de Patrick Cingolani. “La famille entre
ordre social et indétermination démocratique”, p. 151-168, e ainda Geneviève Fraisse. “Gouvernement
de la famille, gouvernement de la cité”, p. 169-184.
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2 “O espaço privado desenvolveria assim um modelo de ser e de relações sociais que seriam suscetí-
veis de se impor como modelo político, como modelo de realização do projeto democrático”. Cf.
COMMAILLE; MARTIN, op. cit., p. 146.

relações de desigualdade e de dependência como matriz do político; um segun-
do movimento, a partir da Revolução Francesa, em que o espaço público se
coloca como espaço da igualdade, isolando-se do espaço privado que foi rele-
gado à gestão das mulheres, sobretudo para afastá-las das eventuais contami-
nações vindas de um espaço público “democratizado”, mais do que para reco-
nhecer sua autonomia nesse domínio. De fato, dois lugares hierarquizados de
poder se constituem, nos quais o espaço privado se subordina ao espaço públi-
co e se destina ao papel de formação dos futuros cidadãos, atores e responsá-
veis pelo governo da cidade, isto é, apenas aos homens. Os conflitos de gênero
só podem existir nesse espaço e no quadro de sua subordinação; ao mesmo
tempo, a família se torna objeto de controle das políticas públicas. O terceiro
momento é o atual, em que o estatuto do espaço privado ganha equivalência ao
do espaço público (já que o espaço privado foi declarado unanimente como
político, tanto pelos homens como pelas mulheres, em 1968) e se autoriza a
explicitar “seu modo de ser, suas relações sociais” como “modelo político de
realização do projeto democrático”.2

Um desdobramento recente desse modo de existência poderia opor o
“individualismo positivo” do espaço privado, portador de aspirações de igual-
dade tanto no espaço privado como no espaço públco, ao “individualismo ne-
gativo” do espaço público da economia, portador das relações de força impos-
tas e intensificadas pelo capitalismo neoliberal. Este último, invertendo as
deliberações do espaço público político, por um lado, e agravando as condi-
ções de vida de uma boa parte das classes trabalhadoras, por outro, suscita a
emergência de novas modalidades de expressão, as modalidades que passam
por fora do trabalho, pelos “costumes”, “a reivindicação dos direitos do ho-
mem e das liberdades fundamentais” em que a busca dos ideais de identidade
e autenticidade, substituem as formas habituais de expressão dos interesses “de
classe”. Por outro lado, todos aqueles cuja posição se agrava no mercado de
trabalho vêem suas capacidades de representação e expressão se reduzirem a
ponto de se tornarem socialmente invisíveis: seus direitos são reduzidos, por
vezes reinterpretados em termos assistenciais; as economias clandestinas ou a
violência constituem seus próprios “direitos”; a religião pode representar uma
saída; a família pode ressurgir como um forte lugar de solidariedade primária.
Em meio a essas evoluções contraditórias, o espaço privado se encontra, então,
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solicitado de duas formas opostas: por cima, como espaço matricial de reivindi-
cações da sociedade civil à procura de novas formas de organização; por baixo,
como uma última forma de resistência à “vida nua”.

A história da família não se fecha em si mesma; ela diz respeito à articu-
lação de seus membros no “tempo social” que atravessam. É nessa relação com
o tempo social que é possível posicionar tanto o conjunto dos indivíduos quan-
to o das famílias em sua relação recíproca; é esse posicionamento que nos
interessa, assim como a relação de interação que esse posicionamento mantém
com as relações internas à família. O período observado abrange duas gera-
ções, cada qual em relação a “seu” tempo. Podemos, então, observar a passa-
gem da primeira geração e o tempo social em que está envolvida a segunda
geração, a geração dos filhos, assim como a relação entre essas duas gerações.

Contextualização e hipóteses

Daí surge o interesse em observar os percursos de longa duração dos
membros de cada família em suas diversidades. Eles podem se referir a um
projeto familiar explícito – e, neste caso, trata-se de observar a adequação ou a
não-adequação dos meios em relação aos objetivos e explicitar as razões de
suas defasagens. Podem, ao contrário, se apresentar como incertezas que inter-
ditam a expressão de projetos e de esperanças – trata-se, então, de descrever a
gênese de uma ausência ou de uma desconstrução. Em todos os casos, trata-se
de descobrir nesses encadeamentos de cada trajetória individual e familar onde
se mesclam o planejado e o imprevisto, os acontecimentos individuais ou cole-
tivos que induzem transformações de orientação.

No contexto brasileiro atual, como caracterizar a ruptura neoliberal dos
anos 90 e o novo tempo social que ela inaugura, em particular nas suas reper-
cussões sobre a família? Como definir as relações entre espaços públicos e
espaço privado? Não se trata de analisar as políticas públicas da União, dos
Estados e das municipalidades, que tomam as famílias como alvo, mas sim-
plesmente de observar o efeito dessas políticas sobre o mercado de trabalho e
sobre as próprias famílias. E, ainda, de observar e assinalar as respostas e as
modificações de estratégia das famílias, de uma geração à outra, através de
suas práticas sociais e de suas representações.

A hipótese de partida é a de que, no mundo atual, o grupo doméstico e,
de modo mais geral, o espaço privado, poderia se tornar um núcleo central de
relações sociais por três razões: observa-se o desaparecimento ou o enfraque-
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cimento das mediações sociais, que, de modo mais ou menos acentuado segun-
do as nações, as classes populares de trabalhadores assalariados estabeleceram
para assegurar sua proteção; a obrigação de fazer face ao agravamento das
condições de vida constitui a família popular  como um último lugar de resis-
tência e de elaboração de reivindicações; a família ou o espaço privado experi-
mentam um processo interno de interação e de democratização em um mundo
que caminha por processos inversos.

O contexto de migração e de urbanização intensa que teve início nos
anos 50 no Brasil inaugurou uma transição. A grande família patriarcal – sem
dúvida de modo semelhante à Europa feudal e monárquica de onde ela pro-
vém –, com uma ordem interna quase imutável, se inscrevia naturalmente no
universo público como um prolongamento de seu universo privado,4 sob a for-
ma da proteção e do favor; ela pode ainda se constituir como referência, mas,
nos meios urbano e popular desde o século XIX, essa é uma referência em vias
de desaparecimento:5 certamente, o grupo doméstico e a família nuclear que
nascem então, continuam a fazer parte de uma família estendida, ainda que
muito freqüentemente dispersa, e asseguram de uma certa maneira o prolonga-
mento do antigo esquema do “homem provedor” e da mulher “dona de casa”.
Entretanto, uma mudança importante aparece com o advento da autonomia
do casal que se redefine nesse quadro não mais como um conjunto genealógico
dado e imposto, mas como um conjunto de pessoas (o que compreende os de
fora da família) “com as quais se pode contar”,6 em um espírito de reciproci-
dade que se estende ao longo do tempo.

A família conjugal restrita nasce desse reencontro entre, por um lado,
um patriarcado enfraquecido pela urbanização que ressurge sob a forma do

A família de classe média foi igualmente atingida por esse processo, mas geralmente ela tem meios
de superar as dificuldades por sua conta, diferentemente das famílias populares, que buscam solidarie-
dade em múltiplas fontes e por múltiplos caminhos.

CABANES, Robert. Travail, famille, mondialisation. Paris: Karthala-Ird, 2002. (Annexe 2, Le
groupe domestique ouvrier, 435-449).

3

Mariza Correa sublinha a raridade das uniões legais nas cidades ao longo do século XIX e a
importância do número de lares dirigidos por mulheres sozinhas. Cf. CORREA, Mariza. Repensan-
do a família patriarcal brasileira. Colcha de retalhos, estudos sobre a família no Brasil. São Paulo:
Brasiliense, 1982, p. 13-38. A pesquisa histórica atual confirma o fato qualificando-o como uma
“descoberta pioneira”. Cf. DEL PRIORE, Mary; BASSANEZI, Carla. História das mulheres no
Brasil. Contexto; Unesp, 2004 e, em particular, os artigos de Rachel Soibet, “Mulheres pobres e
violência no Brasil urbano”, p. 362-400 e Claudia Fonseca, “Ser mulher, mãe e pobre”, p. 510-553.

3

4

5

6 SARTI, Cyntia Andersen. A família como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres. São
Paulo: Cortez, 2003.
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7

8

Pois, apesar da inserção inferior das mulheres em relação aos homens no mercado de trabalho,
inferioridade reduzida lentamente, com períodos de estagnação e de retomada, sua simples inserção
representa um progresso em relação a uma situração anterior que as restringia ao trabalho doméstico.

7

8

SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: Experiência e lutas dos trabalhado-
res da Grande São Paulo, 1970-1980. São Paulo: Paz e Terra, 1988.

grupo doméstico e da “casa própria”, símbolo de sua independência, e, por
outro, a centralidade do matriarcado, massiva entre as classes populares urba-
nas desde o século XVIII, que se estende até o momento atual, sendo reconfi-
gurada diferentemente quer pela estabilização dos casais em um patamar de
igualdade, quer pelo retorno da instabilidade durante as crises e por uma nova
retomada da centralidade matriarcal.

A partir dos anos 90, a conjuntura atual toma forma: a imposição explí-
cita e deliberada do neoliberalismo é acompanhada de desenvolvimentos espe-
cíficos e subordinados no plano político. A Constituição de 1988 envolve um
processo de descentralização administrativa, ao mesmo tempo em que a revita-

Essa transição se acentua durante todo o período da industrialização até
o final da década de 80, com a entrada contínua das mulheres no mercado de
trabalho: a família nuclear procura os signos de uma estabilização no processo
de uma igualdade entre os sexos; nesse processo, é o trabalho que se constitui
no principal elemento mediador,  mas também os movimentos sociais que inau-
guraram modos de ação inéditos na história social brasileira.  Não foi apenas o
sindicalismo brasileiro e, mais particularmente, o sindicalismo da região me-
tropolitana de São Paulo, que se opôs ao regime militar nos anos 70 e 80;
também os movimentos sociais tiveram um papel muito importante nesse perío-
do. Paralelamente e em associação com as reivindicações estritamente operá-
rias, os movimentos relativos à carestia, à saúde, à habitação e à educação
foram igualmente potentes, e foram essencialmente compostos e às vezes dirigi-
dos por mulheres. Os problemas até aqui considerados como domésticos ad-
quiriram, por meio desses movimentos, o aval de uma legitimidade pública.
Cada qual permanece em seu lugar: os homens nas reivindicações relativas ao
trabalho, as mulheres nas que diziam respeito às esferas fora do trabalho. Ga-
nhando expressão no espaço público, o privado se torna público e aí desenvol-
ve seu ponto de vista em termos de justiça social e de direitos sociais. Saindo
do quadro familiar a que ainda estava restrito no começo do processo de urba-
nização e industrialização, o espaço privado se dirige, a partir de então, aos
poderes políticos constituídos, mesmo que a divisão do trabalho no espaço
doméstico, assim como na vida social, não seja posta em questão.



395Espaço privado e espaço público: o jogo de suas relações

lização da democracia representativa se afirma. Os movimentos sociais enfra-
quecidos no contexto da mundialização se recompõem ao se articular com os
processos de descentralização em curso, e alimentam os procedimentos de de-
mocracia participativa, que se superpõem, às vezes de modo conflitivo, com os
de democracia representativa. O encolhimento da intervenção do Estado nas
políticas sociais, a segmentação das políticas públicas em projetos focalizados,
a segmentação dos movimentos sociais em ONGs redefinem, de fato, o lugar
do espaço privado.

Está em jogo a constituição de novas formas de individuação que se
retraem em relação às ações coletivas e eclodem na ação segmentada, mais
preocupada com resultados parciais e de curto prazo. Simultaneamente, o es-
paço privado se encontra diante de um duplo desafio: o de se adaptar a essas
novas formas de ação no espaço público e o de integrar nesse espaço as trans-
formações que se operam em seu interior, onde se desenvolvem de maneira
crescente as relações mais igualitárias e mais interativas entre homens e mulhe-
res. Para analisar os grandes traços de reconfiguração da situação atual e dar
conta do novo espaço de ação do mundo privado e da família, assim como das
diversas faces do espaço público e do espaço dos movimentos sociais, para
compreender, enfim, a articulação entre as diversas faces do espaço público e
do espaço privado, poderíamos partir de alguns temas que, por meio dos fatos
e representações relatados nas narrativas, parecem importantes. Poderíamos
retomá-los analisando sua articulação com o espaço privado. Nesses termos,
destacam-se as transformações do trabalho e do emprego, as estruturações da
democracia local na relação de incerteza entre democracia representativa e
democracia participativa, os contextos e relações da esfera religiosa como sinto-
ma de processos de individuação em retração, a infiltração crescente do narco-
tráfico na vida cotidiana e seu impacto sobre as representações globais da so-
ciedade. As famílias se movem, atravessadas por todos lados, nessas “espécies/
tipos de espaço”, tentando ou não constituir um espaço privado cuja função,
sempre potencial e às vezes efetiva, seria a de se posicionar em face das mudan-
ças sociais e da ação social e, conseqüentemente, tentando repensar essa mes-
ma ação.
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O espaço privado como matriz de ação social?

Indivíduo, família, espaço privado

O conceito de indivíduo, irredutível porque indivisível entre o nascimen-
to e a morte, é sempre empregado na tensão entre “aquilo que diferencia os
homens uns dos outros”9 e a “eliminação de todas as propriedades do caso
particular para elaborar a definição do que é comum a todos”. Nas duas extre-
midades dessa tensão estão a luta de cada um contra todos e a indistinção
igualitária da massa. Tomando a perspectiva de Elias para observar como o
individual e o social se “replicam” para além de seus antagonismos, pode-se
incorporar o patamar da família como elemento articulador da cadeia que con-
duz do indivíduo10 à sociedade. Freqüentemente isolada na condição de objeto
para analisar suas relações internas, trata-se aqui de vincular essa análise inter-
na à sua ação social. Desse modo, o conceito de espaço privado parece útil para
designar um lugar de relativa autonomia interligado aos espaços públicos. Sem
essa relativa autonomia, o espaço privado não existiria, já que seria totalmente
definido e determinado pela sociedade global ou pelo espaço público: existiria
apenas um universo privado, ou uma vida privada, não um espaço privado. A
noção de espaço privado está diretamente vinculada à capacidade de interven-
ção do espaço privado sobre o espaço público. No momento atual, o reconhe-
cimento da legitimidade da igualdade de sexos contribui fortemente para uma
elaboração do espaço privado, assim como das suas relações com os espaços
públicos. O que se propõe é justamente perceber essas transformações.

A questão é, então, como descrever, a partir da família, o processo de uma
eventual constituição de um espaço privado que entra em interação com o espaço
público. A família se encarrega cada vez mais das funções de previdência social
que o Estado tinha instaurado para gerir a sociedade salarial do pleno emprego.

É surpreendente que as questões da relação indivíduo/sociedade geralmente deixem de lado a
questão da família ou do universo privado. Tudo se passa como se nosso inconsciente assimilasse a
noção de indivíduo à noção de liberdade (a luta de cada um contra todos). Este amálgama que remete
às determinações da sociedade global evita o momento da construção da autonomia do universo priva-
do, que freqüentemente se faz a dois. Mas não necessariamente: a relação consigo mesmo exige dois
locutores – o eu e o si mesmo, em uma só pessoa. E, de outro lado, ignora todos esses indivíduos “pela
falta/ ‘individus par défaut’”, segundo a feliz expressão de Robert Castel, “que se desprenderam dos
coletivos protetores que lhes permitiram ser, positivamente, indivíduos”. CASTEL, Robert. L’individu
‘problématique’. In: SINGLY, François. Être soi parmi les autres. Paris: L’Harmattan, 2001.

9 ELIAS, Norbert. La société des individus. Paris: Fayard, 1991, p. 208, e p. 211, em relação à
citação que se segue.
10
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No processo de enfraquecimento dos coletivos e das mediações sociais do traba-
lho assalariado, a família, de fato, acaba ficando na linha de frente dessa substi-
tuição em todos os países do mundo. Em países como o Brasil, em que a socieda-
de salarial foi menos desenvolvida, a família conservou, desde sempre, um papel
mais importante nessa função de “proteção social”, como também nas estratégias
de acesso ao emprego e na diversidade das práticas do trabalho. No momento
atual, a família aparece como um elemento estratégico de redefinição e, eventual-
mente, de reconceitualização do trabalho. Compelida, de um lado, a aprofundar
suas estratégias cognitivas e suas práticas sociais em relação ao trabalho, e con-
frontada, de outro lado, com o processo de descrédito do político pelo econômi-
co, a família foi, de alguma forma, conduzida a ultrapassar seu domínio de ação
tradicional, incitada a participar das diversas formas do trabalho social, da filan-
tropia, da economia solidária, dos programas públicos formulados especialmente
para ela, por onde quer que essas atividades se desdobrem nos espaços mais
amplos do social e nos espaços intersticiais do político e do econômico para
assegurar a existência social e o reconhecimento social dos seus membros. Por
essas práticas, ela é incitada a formular um julgamento sobre as esferas pública,
política e econômica que se misturam. Em face do enfraquecimento das media-
ções sociais “de classe”, que permitiam agir sobre o político, constitui-se um novo
espaço atravessado por mediações sociais diversificadas, segmentadas, aleatórias
e contraditórias. Como se constitui, então, o espaço privado em face de cada uma
e do conjunto dessas mediações? Em quais condições se subordina e se fragiliza
e em quais outras condições se constitui em alternativa ideológica ou modelo de
ação? Permanece sem reação diante das novas exigências do capital em relação
ao trabalho? Como analisar seu investimento no desenvolvimento das diversas
formas do trabalho informal ou autônomo? E, na medida em que o espaço públi-
co se abre a novas formas de participação democrática, como a esfera familiar
intervém aí? Quais as correspondências enfim entre essas transformações apa-
rentemente contraditórias no espaço público e as que se desenvolvem no seu
próprio campo com o crescimento da igualdade dos sexos?

Globalmente, o econômico, novo Narciso, está em via avançada e per-
manente de desenvolvimento e, ao mesmo tempo, de decomposição, já que se
definiu sem qualquer outra referência além de si próprio, como uma “ética”
que subordina a política a seus fins. Seu poder cresceu, mas suas bases sociais
não parecem estar estabilizadas. Contribui largamente para estruturar as me-

Ethique et économie, l’impossible (re)mariage?, Revue du MAUSS, n. 15, 1° semestre 2000.
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diações resultantes da sociedade civil, mas não as determina necessariamente,
além de não controlar totalmente suas articulações com o Estado. A sociedade
civil se define local, nacional e internacionalmente com base em uma concep-
ção universalista dos direitos do homem que remete, para além do princípio da
liberdade, ao princípio da igualdade, à semelhança daquilo que se passa no
universo privado. Mas tendo sido amplamente excluída do setor produtivo,
pôde apenas reivindicar uma espécie de igualdade “pós-produção”.  Desse
modo, os “direitos do homem” se definem mais como direitos do consumidor
do que como direitos do produtor. A mesma ambigüidade se revela no âmbito
da família e do espaço privado: a interação privado-público pode ser rebatida
unicamente no espaço da relação de consumo e na associação de interesses
específicos a modos de vida particulares. É nessa articulação entre espaço pri-
vado e espaço público que se enlaçam as representações e os comportamentos
que se revelam tanto como adaptações à evolução do capitalismo neoliberal,
tanto como as contestações em nome da justiça e da igualdade.

Família e espaço privado podem constituir, para além de seus aspectos
institucionais, formas sociais vivas. Mesmo no caso em que sua única proprieda-
de é a da sua força de trabalho, mesmo quando se acham isolados e truncados
das mediações sociais usuais ou novas, não se fragilizam necessariamente, pois
são fortalecidos por processos específicos que estão em curso no momento atual.
Uma das conseqüências do movimento feminista em escala mundial, pouco
enfatizada ainda, introduziu a “paixão da igualdade” no espaço privado. Ela se
inscreve lentamente, apesar da antiga herança da divisão sexual e social do traba-
lho, nas práticas relativas ao exercício de diferentes formas de trabalho. Mas já se
inscreve nas representações familiares, assim como nas representações relativas
ao mundo social onde se constitui como critério de julgamento que diz respeito
ao espaço público. Essa forma de emergência do espaço privado, longe de ser
um produto da estratégia de individualização capitalista, valoriza o que lhe é
fortemente alheio. É sobre essa nova base que o espaço privado pode vincular
suas articulações com as mediações sociais fragilizadas mas sempre ativas.

Agenciamentos familiares

 É difícil a observação das decomposições e recomposições relativas à
articulação, interpretação e subordinação entre os espaços sociais institucio-
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nalizados ou informais: as todo-poderosas economia financeira e economia de
produção dos enclaves mundializados, o enfraquecimento da autonomia do
Estado, as capilaridades irresistíveis do narcotráfico em todos os espaços, a
ambigüidade permanente dos movimentos sociais e das ONGs. Cada um des-
ses espaços tem condições próprias, contradições com outros espaços e com o
espaço privado. A imposição neoliberal da mundialização é certamente estru-
turante, pois obriga todos os atores a se reposicionar, ainda que não determine
propriamente nenhuma evolução definitiva. As ONGs, por exemplo, podem
ser órgãos que substituem ou que se articulam aos poderes públicos no mundo
da gestão; podem contribuir para um reforço real das sociedades civis, assim
como se vender aos interesses privados. A cidade pode ser um lugar privilegia-
do de observação dessas recomposições em curso, por meio das trajetórias das
famílias que transitam por mundos diversos, se integram em alguns mais do
que em outros, articulando-os no seu próprio âmbito. A proposta de observa-
ção do conjunto das trajetórias de seus membros leva a interrogar a constitui-
ção de um mundo familiar ou privado, sua inserção e sua interação com os
outros mundos sociais, formas de “economia moral” ou “cidades”,13 seu trân-
sito entre esses mundos, por meio de tensões entre as formas de individuação
que foram construídas em outros mundos, que foram aceitas, integradas, rejei-
tadas, ou formas de individuação no espaço privado que se articulam ou en-
tram em choque com as formas precedentes.

Poder-se-ia observar as divergências ou uma conflituosidade forte na
constituição de formas opostas de individuação: de um lado, os processos de
individuação em desenvolvimento no espaço privado que parecem estar estira-
dos entre o pólo da interação da vida deliberativa, da igualdade respeitosa das
diferenças individuais, em resumo, da constituição de uma ética própria a ser
validada no domínio público e o pólo da adaptação ao mundo tal como ele é ou
tal como vem se transformando;14 e, de outro lado, os processos contraditórios
de individualização no espaço público (individualismos corrosivos e belicosos
do capitalismo liberal, individualismos comunitários milenaristas das religiões

BOLTANSKI, Luc; THEVENOT, Michel. Les économies de la grandeur. Paris: PUF, 1989.
Esta tensão poderia ser ilustrada pelo debate sobre o crescimento da violência conjugal que parece

ser observado no livro Les violences envers les femmes en France: Une enquête nationale, La
Documentation française, 2003. Na ausência de uma investigação anterior que pudesse fornecer parâ-
metros comparativos, não se pode afirmar se há um crescimento da violência conjugal. Parece-nos que
o fato de uma tal investigação ter sido realizada, e não somente na França, aponta o interesse suscitado
pelo movimento feminista que coloca, daqui em diante, para o conjunto do movimento social e mesmo
a maior parte das instituições, a questão da qualidade das relações no espaço privado.
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pentecostais, individualismos cívicos de revitalização da democracia local ou
das empresas cooperativas autogeridas). A família se encontra no cruzamento
desses caminhos: eixos possíveis de uma constituição do espaço privado como
espaço de relativa autonomia, ela se submete a tensões contraditórias podendo
gerar evoluções opostas. Como reage à injunção da individualização prescrita
pela economia e pelo mercado de trabalho? Recuperando as rupturas produzi-
das nas mediações sociais habituais apresentadas em cada sociedade, ela po-
deria se afirmar como lugar afastado da vida social, ou como o lugar em que se
desdobra uma nova aprendizagem, a do individualismo negociado na vida co-
mum,15 ou a “revelação de si pelo outro”,16 a produção de um si mesmo que
questiona personagens sociais impostos e é capaz de uma reformulação do
social a partir de uma identidade individual?17

As formas de individuação impostas pelo espaço público econômico,
sob o aspecto de uma individualização máxima dos atores no plano da produ-
ção e de um crescimento do caráter gregário no âmbito do consumo,  são
necessariamente interpretadas no espaço privado. Descrever e analisar essas
reinterpretações supõe compreender cada um dos indivíduos, assim como suas
interações familiares, submetendo à investigação três formas de relação que
os caracterizam: a produção de si, a interação conjugal, a relação de filiação,
bem como o exame do ou dos tipos de narrativa e de ação, no âmbito das
capacidades de cada um dos atores. Em compensação, em seu processo de
interação, de intervenção ou de ausência de intervenção com o mundo social
à sua volta, como o espaço privado se define e define sua concepção desse
mundo, seu horizonte, suas possibilidades, os meios de sua transformação?
E como se observa, enfim, a articulação entre os processos internos que atra-
vessam o espaço privado e as práticas sociais externas que operam ou não
nesse espaço? Podemos tomar como hipótese, a ser testada, de que se entre-
laçam no espaço público, de modo que essa força não permanece apenas na
dependência desta conjuntura, pois ela revitaliza, graças a essa mesma con-
juntura, seus próprios fundamentos.  É da diversidade dessas articulações e

DE SINGLYF, François. Libres ensemble. Paris: Nathan, 2000.
DE SINGLY, François (Org.). Etre soi parmi les autres. Paris: L’Harmattan, 2001.
KAUFMANN, J. C. L’invention de soi, une théorie de l’identité. Paris: A. Colin, 2004.
DELEUZE, Gilles. Pourparlers. Paris: Ed de Minuit, 2003. Aqui o marketing é analisado como

“instrumento de controle social”.
Observando a inflação contemporânea de referências ao amor, U. Beck as considera a partir de um

duplo sentido, público e privado: “uma dimensão de autenticidade em um mundo onde tudo funciona
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desses lugares que poderiam surgir modelos de relação entre espaço privado e
espaço público.

Metodologia: operacionalizar a análise das narrativas

Por meio da observação das reestruturações internas e recentes das fa-
mílias, uma questão central gira em torno da relação entre família e sociedade.
A narrativa familiar, as narrativas individuais dos homens, as narrativas indivi-
duais das mulheres e as práticas que as acompanham reproduzem, duplicam
ou reforçam as relações sociais estruturantes trazidas pela sociedade global? A
família poderia se transformar, assim, em uma simples ferramenta de realiza-
ção dessas relações sociais, manifestando a inexistência de relações familiares
internas próprias, a incapacidade de uma relativa autonomia e a impossibilida-
de sociológica de constituição de um espaço privado. Ou a narrativa familiar e
as narrativas individuais manifestariam sua relativa autonomia estruturando
um projeto de ordem ético-social ou ético-política, uma forma de economia
moral oposta, diferente, deslocada, em contradição com os projetos que se
desenvolvem no espaço público? Esse projeto poderia permanecer no quadro
estritamente familiar e, então, seria necessário observar as modalidades de um
afastamento/ausência, de uma dobra, do semifechamento, da semi-abertura
que comporta. Poderia também se definir como projeto alternativo ou fator
estruturante de novas formas da crítica e da ação social, buscando uma articu-
lação com as formas de ação, buscando as mediações já existentes. Trata-se,
então, de efetuar uma leitura das/os narrativas/discursos e práticas sobre o eixo
de articulação entre as relações sociais internas à família e sua relação com o
mundo social.

por procuração, uma ‘utopia’ que não deve ser comandada nem legitimada a partir do alto das
tradições culturais...”, mas que “deve antes se impor de baixo para cima pelo poder e permanência
das pulsões sexuais a partir do conflito histórico entre homens e mulheres ...”. La religion séculière de
l’amour, Revue de Philosophie et de sciences sociales, n. 2, 2001, p. 29-44.

A leitura das relações sociais internas

– A dimensão individual da “revelação de si” diz respeito a cada um dos
membros de cada geração. A observação dessa dimensão passa por estilos e
conteúdos de cada forma narrativa: a das mulheres, a dos homens e a dos

Há três dimensões a explorar:
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filhos, referenciadas na narrativa dos acontecimentos comuns relatados por
cada um, a reflexividade de cada um sobre sua própria história e a visão de
cada um sobre a história do outro.
– Quanto ao casal, a relação de conjugalidade pode ser observada por meio
das práticas de divisão sexual do trabalho no mundo social e na vida doméstica
e do processo de decisão que ocorrem nos momentos de inflexão da história
familiar, nas escolhas de reprodução, nas estratégias de trabalho, de residên-
cia, escolhas de consumo, de estilos de vida, nas relações com o mundo social.
Pode-se observar nos casais de trabalhadores em busca dos marcos de uma
estabilização social uma valorização do papel da mulher em função, ao mesmo
tempo, de seu trabalho mais freqüente fora de casa e da relativa ausência de
políticas sociais (elemento mais antigo), que, de uma certa maneira, “obriga”
a família a se comportar de modo concertado, respeitando mais ou menos os
papéis sociais e sexuais habituais. O lugar mais central da mulher pode re-
forçar a dimensão corporativa da família no que tange aos papéis sociais e
sexuais tradicionais (desigualdade e complementaridade). Nessa construção
corporativa da família, o princípio de filiação antecederia o princípio da alian-
ça. Por outro lado, o princípio da aliança, que se vincula igualmente a um
dos mitos fundadores da família, o da igualdade, deixa em aberto a questão
dos papéis sociais e da divisão do trabalho. Sobre esse largo espectro de
possibilidades, inscrevem-se as diferentes maneiras de ver e de agir relativas ao
mundo social.
– Quanto à relação entre as gerações, ela é contextualizada em primeiro lugar
pela redução drástica da fecundidade em relação à geração precedente, fruto
da nova independência conquistada pela geração fundadora que migrou para
São Paulo. Essa transformação diz respeito apenas a casais que chegaram a se
colocar em uma perspectiva de mobilidade social. Mas, de modo geral, é isso
que se observa na passagem de uma relação de dependência, de obediência ou
de trabalho precoce para uma relação em que a escola e a expressão de si foram
privilegiadas. As expectativas escolares (e, por meio delas, as expectativas pro-
fissionais) constituem um novo jogo que redefine as relações internas familia-
res, a ponto de os próprios pais se adaptarem a elas, tanto em relação ao seu
próprio futuro quanto aos seus projetos. Essa autonomização da nova geração
recoloca as questões anteriormente tratadas apenas pelos pais: o uso do bairro,
as relações com a família extensa, o uso do mundo social, que podem passar,
explicitamente ou em filigranas, por um projeto familiar. Tal projeto familiar é
em si mesmo incorporado ou somente aceito ou assimilado, recusado ou viva-
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mente rejeitado, ou, ainda, retrabalhado por uma jovem geração, como ele-
mento portador de novas significações.

– O primeiro e principal vínculo é o do trabalho. Principal organizador da
relação com o mundo social, diz respeito a todos os membros da família. Nesse
momento, na escala de uma geração que foi marcada por turbulências no mer-
cado de trabalho, é necessário considerar a noção de trabalho na sua acepção
mais ampla: não somente como trabalho assalariado, mas como todo tipo de
atividade, observando as transformações de suas concepções e suas práticas.
Por outro lado, é evidente que, em situações em que é preciso utilizar todos os
meios ao seu alcance, “queimar todos os cartuchos”, alguns aspectos da ativi-
dade social, que, tendencialmente, não poderiam ser classificados como ativi-
dades de trabalho, como o trabalho de benemerência/ filantrópico, por exem-
plo, constituem meios indiretos de acesso ao trabalho. Todo trabalho filantrópico
ou militante dissociado de uma perspectiva de trabalho remunerado deve ser
tomado como uma atividade de trabalho, trabalho social ou trabalho na socie-
dade, na medida em que pretende, por meio de sua atividade, se inserir nas
relações sociais do mundo à sua volta, seja para reproduzi-las, seja para modi-
ficá-las. De maneira geral, para aqueles que estão envolvidos, toda atividade
contém uma esperança, toda passividade é problemática. A constituição de
novas matrizes sociais do trabalho afetaria a hierarquia dos valores socialmente
definidos ligados às profissões, qualificações e formas “antigas” de emprego
assalariado? Quais seriam seus resultados para os valores do trabalho? Ape-
nas em uma longa cronologia de sucessão de atividades é que as configurações
pontuais e a constituição das experiências podem ser percebidas.

O mercado de trabalho conheceu modificações substanciais no curso
dos últimos vinte anos, a ponto de provocar inúmeras interpretações contradi-
tórias sobre a relação com o trabalho e o sentido do trabalho. As relações
sociais definidas pelo trabalho, na perspectiva de uma longa duração (a dura-
ção da vida ativa), em virtude do sexo, da profissão ou da qualificação, são
amplamente questionadas pela precariedade do mercado de trabalho e pelo
desemprego. Eles têm necessariamente repercussões sobre a família, que deve
proceder a novos ajustes e que, por essa razão, pode se desarticular ou se
reforçar de acordo com as posições, concepções e interações de cada um de
seus membros. A análise da inserção das mulheres no mercado de trabalho

A relação da família com o mundo social
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permite observar, de modo geral, uma progressão contínua da entrada delas na
população economicamente ativa e uma inserção mais precária do que a dos
homens nesse mesmo mercado. Esses fenômenos afetam o espaço privado?
Quais são suas conseqüências sobre esse espaço privado, em se tratando de
populações pouco ou nada qualificadas? Há um crescimento na rigidez da
divisão sexual e social tradicional do trabalho com o propósito de reservar o
trabalho assalariado aos homens? Uma recomposição dos papéis sociais que
são arbitrados no interior da família em virtude dos atributos individuais de
cada um e de critérios definidos por consenso?

A relação de trabalho se torna reflexiva, a identidade conferida pelo
trabalho se torna problemática e deve ser reequacionada. Mas o trabalho não
é apenas recebido do exterior, como observa a maior parte das análises; é
também projetado a partir do interior, de acordo com uma perspectiva que
recoloca o trabalho no itinerário biográfico (o “tempo-devir”).  É preciso prestar
atenção nos dois sentidos dos momentos de recomposição, como o que tem
lugar na atualidade. A ausência ou a fragilidade das mediações coletivas
capazes de trazer ao mundo social essas novas “projeções internas” se faz
sentir cruelmente, a tal ponto que podem parecer aniquiladas, isto é, inexis-
tentes. Não seriam apenas “invisíveis”, tal como ocorreu com o trabalho das
mulheres na indústria há não muito tempo ou, ainda, com o trabalho domés-
tico atualmente? A mescla mais significativa dos percursos masculinos e fe-
mininos pode não ter efeito imediato do ponto de vista das relações sociais de
trabalho; repercutem, porém, em primeiro lugar, no interior da família. Por
outro lado, a transferência de uma experiência das relações sociais de traba-
lho não pode se efetivar com facilidade da antiga geração para a nova, nem
da nova para a antiga, pois as condições, os tempos sociais, mudaram. É,
contudo, no interior da família que uma transferência tende a se efetuar,
tendo em conta os novos dados do mercado de trabalho: a experiência do
desemprego marca o final do percurso da antiga geração e o começo do
percurso da nova. É primeiramente no seio da família que essa interação
ganha forma, redefinindo, por vezes profundamente, os papéis sociais
sexuados. Essa interação freqüentemente se oculta no interior do mundo
privado na medida em que corre o risco de não ser socialmente reconhecida.
O espaço privado aparece como um laboratório onde se elaboram, ainda em
silêncio, as normas e as aspirações do futuro.

20 ZARIFIAN, Phillipe. A quoi sert le travail? Paris: La Dispute, 2003.
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O que se passa em relação ao trabalho também se passa em outras esfe-
ras: em cada relação com os espaços públicos (equipamentos, consumo, políti-
cas públicas, religião e violência), a família é interpelada em primeiro lugar,
atravessada e desestabilizada pelas mudanças. Ela também é posta em questão
em primeiro lugar e como que incitada a encontrar um novo equilíbrio, que,
por vezes, não chega a encontrar.

Uma primeira síntese das interações entre família e mundo social permi-
tiu identificar:

Descrição dos lugares da família: percursos e projetos
familiares

Esta descrição exprime processos em curso, provisoriamente concluídos.
Resultado de uma pesquisa efetuada há dez anos e de uma nova pesquisa em
curso, essa observação de longa duração permitirá um ganho de precisão. Es-
ses processos, resultantes de cronologias familiares singulares, são recolocados
em um tempo social “geral” de duas gerações e na história singular de cada um
dos territórios percorridos. Apresenta-se aqui uma análise que tenta associar
as duas investigações, observando-se que a segunda se encontra ainda em ela-
boração. Não optamos por uma análise que se desenvolva nos termos de mobi-
lidade social (famílias em mobilidade social ascendente, estagnada, ou em vias
de precarização crescente) porque essa abordagem não poderia discriminar
suficientemente as “políticas da família” em relação ao mundo social. Também
não encontramos uma explicação definitiva para as razões e processos que
fizeram com que as famílias se reconhecessem no interior das categorias que
construímos em função delas e, assim, nos contentamos, em um primeiro mo-
mento, com uma descrição empírica dos processos de constituição ou de não-
constituição de uma relativa autonomia de um espaço privado no interior da
família, espaço de deliberação interna cujo propósito é o de questionar as mo-
dalidades de funcionamento do espaço público nas suas diversas formas.

1 – famílias cujas relações e percursos permitem observar a reprodução, direta
ou indireta, de alguns princípios e modos de funcionamento do mundo social
do seu ambiente, contraditórios entre si;
2 – famílias cujo percurso e objetivos próprios se organizam em torno da resis-
tência e da sobrevivência, projeto pouco interativo com o mundo social à sua
volta, sem ser, entretanto, necessariamente determinado por este último;
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3 – famílias cujo projeto manifesta a preocupação de uma criação autônoma, a
preocupação de constituição de um espaço privado, que procura se prolongar
sem muita eficácia no mundo social;
4 – famílias, comparáveis ao caso precedente, cuja interação com o mundo
social é intensa ou virtuosa;

Entre os percursos e projetos familiares que reproduzem o mundo social
e, portanto, que são qualificados por este último, encontra-se a diversidade
das modalidades de integração a esse mesmo mundo. Nascidos da história
social e determinados por suas conjunturas e suas contradições, esses percur-
sos são mais facilmente legíveis a partir do exterior. Nossa proposta aqui é,
então, fazer referência a eles sem descrevê-los explicitamente, já que sua visi-
bilidade está já inscrita na história social, em “exemplos” ou em casos que
ilustram esses diferentes tipos de percurso, fixando, nesse conjunto, alguns
subconjuntos.

1.1. Alguns percursos dos anos 70-80 ilustram a história de um sucesso total,
todos os domínios confundidos, na base de uma integração pelo trabalho. Fo-

Não consideramos aqui o papel desempenhado pela família extensa.
Entretanto, essa dimensão sempre nos pareceu importante. Em geral, a famí-
lia extensa está presente de modo concentrado ou disperso, mas a intensidade
de sua relação com um grupo doméstico que é parte dela não parece depender
de sua concentração ou de sua dispersão. Certamente, em tempos de crise, os
vínculos esquecidos podem ser renovados, mas ainda permanecem sempre no
registro da assistência ou da solidariedade, mais ou menos espontânea, mais
ou menos suscitada por aqueles que estão necessitados, em particular, de en-
contrar um emprego. No entanto, nunca se passa ao registro da imposição de
escolhas e decisões que dizem respeito à vida privada ou à vida social do grupo
doméstico. Este último é autônomo em suas escolhas e decisões. A ação articu-
lada, corporificada, da família extensa pode existir, mas ela se assemelha mais
a uma partilha de consenso entre os diversos grupos domésticos que a com-
põem, sob a condução de um paterfamilias esclarecido, do que a uma imposi-
ção de escolhas e estratégias por uma autoridade reconhecida.

1. Percursos e projetos que reproduzem o mundo social
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ram resultantes do desenvolvimento econômico e da ideologia dominante, por
seus critérios e seus objetivos, nas dimensões de conquista profissional, fre-
qüentemente se originando de um ponto de partida dos mais modestos (o au-
xiliar de produção que retoma a escola primária com 26 anos e que se tornará
supervisor de manutenção em uma indústria química e diretor sindical), de
conquista social (um investimento legítimo e reconhecido nas obras sociais da
cidade), de “conquista” religiosa (responsabilidades na nova igreja carismática
local) e de conquista política (eleição como vereador municipal que deverá ter
continuidade na eleição para deputado), conquistas que se encadeiam em uma
espiral virtuosa, de acordo com os esquemas e códigos institucionais dominan-
tes, mais estruturados ou mais convencionais. Uma dimensão pessoal forte,
que pode já estar presente no ponto de partida, aparece em seguida como o
tom personalizado ou personalista indispensável a todo indivíduo público; a
pessoa desaparece atrás do personagem.

A divisão do trabalho e dos papéis no seio da família é inteiramente
tradicional e permanece reivindicada como um ideal. Nenhuma contestação
por parte da esposa, que encontra alguma compensação no prazer da organi-
zação doméstica, da proximidade com os filhos e algumas satisfações de consu-
mo. Os esquemas desse percurso paterno, se bem conduzidos, são presumida-
mente reproduzidos sob as mesmas formas sociais e com a mesma divisão do
trabalho doméstico na geração seguinte. São postos à prova, mas não fracas-
sam, seja no âmbito externo das relações com o mundo social, seja no âmbito
interno das relações familiares. Isso acaba por atrasar ou esvaziar todo proces-
so de reflexividade no interior da família, tanto da parte da esposa como dos
filhos.

1.2. Outros itinerários comparáveis, no plano de seu ajuste aos modos de de-
senvolvimento e às instituições de um período, podem se apresentar com seus
fundamentos ideológicos e políticos a partir de uma oposição ao exemplo pre-
cedente. Podem se constituir, por exemplo, no quadro de uma conjuntura favo-
rável ao emprego, de uma militância sindical que conteste a instituição sindi-
cal, explícita e permanentemente, no interior e no exterior da empresa, limitando
toda a promoção profissional; a ascensão sindical acaba sendo limitada, igual-
mente, tanto por princípio (vontade de exercer apenas responsabilidades se-
cundárias que sejam próximas da base) como de fato (o exercício das respon-
sabilidades superiores exige uma postura mais distanciada e “responsável” em
relação a essa mesma base); a ausência de inserção religiosa endurece ainda
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mais essa atitude. De maneira geral, o princípio de afastamento de toda inserção
sindical, política ou social, que desencadearia uma ruptura nas relações com os
militantes de base, segundo o vocabulário consagrado, é permanente, mesmo
quando deve ser amenizado em certas circunstâncias. Essa busca de proximida-
de dos atores sociais de base mais ativos, que se propõe a aprender com eles para
transmitir aos dirigentes, define uma posição de mediação, que, apesar de ser
reivindicada como essencial permanentemente, se choca, também de forma per-
manente, com o lado institucional graças ao simples jogo do envelhecimento das
instituições e dos indivíduos. Esse tensionamento do ator faz aparecer uma di-
mensão pessoal que vai muito além do personagem social; ele exprime um modo
pessoal de inserção social. Entretanto, o processo de absorção da dimensão pes-
soal pela dimensão social e institucional parece inevitável com o passar do tempo.

É por isso que, depois de um tempo de percurso em uma instituição
forte que não corresponde às suas esperanças, esse tipo de personagem se
encontra em um quadro militante mais livre, assessor de um vereador munici-
pal, em que o constrangimento institucional é menor e é mais fácil cultivar os
princípios e as idéias adquiridas na experiência de vida precedente, mesmo se
sua eficácia social for largamente indeterminada.

Essa diferença de posição pública com o tipo precedente se associa, por
outro lado, a uma total similitude do ponto de vista da posição do homem nas
relações sociais domésticas: pequena presença no lar e nenhuma responsabili-
dade doméstica, apesar das fortes críticas de algumas esposas que trabalham
(diferentemente do caso precedente) com um nível de salário inferior ao seu,
mas em uma profissão de melhor status social (por exemplo, professoras pri-
márias) e que desejariam construir uma relação familiar mais independente do
mundo social de seu marido. Os filhos são educados no quadro dessa divisão
sexual do trabalho, de não partilha das tarefas domésticas e de reprodução
entre os pais. Eles se formam a partir de duas experiências opostas e conflitantes.
É nesse contexto “socialmente natural” e conflitivo no âmbito doméstico que
sua reflexividade é estimulada. O paradoxo está no fato de que o modo de ação
masculino exigido pelo “trabalho” com o mundo social (a interação com a
base) não chega a se aplicar ao mundo privado, como era de esperar. O que
ocorre, definitivamente e de maneira separada, é uma simples reprodução não
questionada das relações sociais dominantes no espaço privado e uma outra
reprodução, com mais conflito, no espaço público, submetida a uma institucio-
nalização idêntica, ainda que fundadora do mito da vontade popular. Quais
interpretações poderiam ser elaboradas pela geração seguinte?
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1.3. Os dois esquemas precedentes podem se inscrever na mesma família suce-
dendo-se cronologicamente na forma de uma ruptura: forte militância política
e sindical, seguida de um corte nesse plano e de um investimento profissional
intenso, assim como um esquema doméstico estabilizado com base no modo
tradicional da divisão sexual do trabalho, com ou sem tensão. As razões dessa
ruptura estão relacionadas com a escolha pessoal do chefe da família, que
passa de um sistema de contestação muito marcante e rígido, em que experi-
menta ao mesmo tempo uma limitação pessoal e profissional e um impasse
institucional, a uma integração também estreita e marcante no mundo do tra-
balho. Nessa transformação, reproduzem-se igualmente as relações sociais pró-
prias a cada um dos dois espaços, sem interação entre eles e sem interação
entre quaisquer desses dois espaços com o mundo privado, o que impede o
nascimento de uma experiência original a ser transmitida à nova geração. E no
momento da aposentadoria, uma nova etapa tem lugar, comparável, ainda que
com mais maleabilidade, à primeira, ou seja, a “regra” da não-interferência
terá continuidade.

1.4. No outro extremo do espectro social se encontram as famílias que não
estão preocupadas com uma contestação, nem com uma conquista em particu-
lar no mundo do trabalho, nem ainda com qualquer inovação doméstica, e que
se encontram em total conformidade com o “mundo tal como ele é”, seja pelo
fato de uma adaptação individual conquistada no mundo do trabalho assala-
riado, o que autoriza uma capacidade de consumo que parece ser quase satis-
fatória, seja pela localização nos patamares menos qualificados do trabalho
operário e pela aceitação sem contestação de um destino de pobreza ou de um
regime de restrição permanente que parece ser, neste caso, também relativa-
mente satisfatório: as expectativas da geração atual são remetidas àquelas que
a geração anterior, dos pais, não podia sequer imaginar. E os progressos obser-
vados, mesmo os menores, são avaliados como satisfatórios. Tal satisfação é o
signo da integração em um momento dado e, também, se solidifica quando o
próprio indivíduo não se integra aos movimentos sociais.

Nesses últimos casos, essas experiências parecem usuais tanto no perío-
do de pleno emprego como no de emprego escasso, nos períodos de instabili-
dade e também quando estão estabilizados, qualificados ou não. Pode-se su-
por que se reduzem estatisticamente em períodos de crise, mas essas invariantes
estão presentes em todas as sociedades. Talvez com uma nuance nova, trazida



Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus territórios410

pelos ares do tempo, a atenção dedicada à profissionalização feminina tenha
como referência tanto assegurar o consumo quanto a preocupação com a igual-
dade.

Nesse tipo de percurso, a família é encarada como o único universo
social digno e suscetível de ação racional. O mundo social global, o espaço
público, é definido como estranho, quer porque não oferece oportunidades de
ação, quer porque se desqualifica por seu próprio funcionamento. A única
construção possível é a de uma vida e de uma ética familiar próprias. Trata-se,
então, de perguntar se essa construção se prolonga em um verdadeiro espaço
privado, com um quadro e com regras de funcionamento, com capacidades de
proposição nos diferentes espaços públicos. Ou se esse mundo privado apenas
reproduz ou ajusta em seu interior as regras eventualmente contraditórias dos
mundos da economia moral em presença no espaço público sem chegar ou sem
procurar constituir, por meio de todos esses aportes, sua ordem própria. Nesse
caso, não se constituiria em espaço privado capaz de articulação com o espaço
público ou com frações do espaço público. Isso remeteria aos mundos determi-
nados da vida privada que relatam as “Histórias da Vida Privada” em todos
os países e em todas as épocas.

2 – Projetos e percursos familiares nucleados no horizonte familiar.

Essa questão é de tratamento um tanto delicado no caso que comparece
aqui examinado, por duas razões interligadas. A primeira diz respeito ao fato
de que esse mundo privado, na medida em que se fecha sobre si mesmo, é mais
difícil de ser observado (diversamente do caso precedente), o que complica a
tarefa de uma interpretação que se proponha a estabelecer uma diferença en-
tre, de um lado, uma simples reprodução das contradições das formas de eco-
nomia moral do espaço público (caso precedente) e, de outro, de uma criação
nova que manifesta a emergência de um verdadeiro espaço privado, isto é, de
um sujeito moral privado. A segunda razão é ainda mais importante: poderia
existir um sujeito privado, um espaço privado totalmente apartado do espaço
público, que, por exemplo, aceitasse uma subordinação total no espaço públi-
co? Ou, ainda, a existência de um sujeito privado ou de um espaço privado
que só poderia se revelar se este último tentasse agir no espaço público?

Poder-se-ia localizar aqui as famílias cuja trajetória pode ser marcada
pelo sucesso, insucesso ou sucesso parcial de uma vida profissional conduzida
a dois ou apenas pelo homem, nas quais o trabalho estabelece uma ligação
contínua e sustentável com o mundo social, uma ligação, contudo, que não seja
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de forte intensidade. O trabalho assalariado, por exemplo, não conduz à ação
social, pois é interpretado primeiramente no seio da família como elemento que
confere identidade e substrato ético individual a ser transmitido para os filhos.
Portanto, em sua dimensão principal, é uma individualização em harmonia com
os códigos da sociedade dominante. Mas pode não ser assim em outras dimen-
sões descritas nas narrativas como aspirações, tais como a preocupação com os
saberes técnicos ou com a cooperação harmoniosa e negociada entre pares ou
ainda com a correspondência entre capacidades e responsabilidades na divisão
do trabalho. E tantos outros valores, que são os saberes do trabalho, explícitos ou
implícitos, todos eles valores, que, pouco ou mal respeitados no trabalho, talvez
sejam cada vez mais explicitados nas marcas de um ethos familiar, sem que a ação
social, generalizada ou localizada, esteja na ordem do dia. A preocupação cen-
tral é aqui a de uma harmonização dos valores, às vezes negociada, no âmbito do
casal, de um equilíbrio consensual que ajusta os desejos, socialmente induzidos
ou não, de um e do outro, que são elaborados em uma divisão do trabalho
(trabalho profissional e trabalho doméstico) que pode se efetivar em níveis
muito diversos em relação a um critério de igualdade entre os sexos. É este
consenso, às vezes contrastado por tensões e conflitos, que é transmitido aos
filhos como moral familiar e princípio de inserção no mundo social.

21

Nesse contexto em que o mundo social não suscita uma crítica particu-
larmente intensa, esse mesmo mundo se inscreve com suas contradições, de
modo imediato, no seio da família; ela o internaliza ou o privatiza diretamente,
sem que haja uma interação ou uma contradição entre o espaço público e o
espaço privado. Esse processo responde de maneira positiva à injunção conser-
vadora da sociedade dominante  por meio da qual não pode haver história
popular senão como história privada. Visto do interior da família, contudo,
esse processo de não-constituição de um espaço privado não exclui conflitos,
consensos negociados ou rupturas. As configurações mais dinâmicas fazem
emergir arranjos elaborados como resultados de conflitos internos. Esses con-
flitos podem se apoiar em uma visão de mundo diferente (uma visão técnica ou
tecnológica oposta a uma visão humanista) ou em projetos familiares contradi-
tórios ou ligeiramente contraditórios, remetendo também a certas tensões so-
ciais (desejo de um retorno à terra natal oposto ao desejo de inserção profissio-
nal e social urbana, concepções diferentes sobre a formação dos filhos) ou,
ainda, em um conflito de valores relativo à divisão sexual do trabalho e ao lugar

21 TELLES, Vera S. Pobreza e cidadania. São Paulo: Editora 34, 2001.
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do trabalho doméstico, ou mesmo em um conflito de gerações: a geração ante-
rior orientada pelo desejo de constituição de uma família “tradicional” do pon-
to de vista da divisão sexual do trabalho e dos papéis sociais se opõe à nova
geração mais exigente quanto à autonomia individual, feminina ou masculina.
De maneira geral, essas famílias parecem manifestar, no momento atual, uma
predisposição a se recompor, apoiando ou tentando integrar a nova geração,
negociando modificações de estilo, sob a pressão dos filhos. Em seu funciona-
mento interno, os valores de filiação são centrais e os valores de aliança já
mencionados lhes são subordinados. Ainda de um modo geral, os valores do
consenso que se constituem, resultantes dos princípios e matrizes definidos
pelo mundo social dominante, são objeto de apropriações e combinações pró-
prias e singulares.

Nesse quadro, as relações sociais de sexo podem ser um bom indicador
das estabilidades e transformações potenciais no interior da família. Podem
remeter a configurações tradicionais conhecidas. Entre as famílias entrevista-
das, podemos encontrar: homem provedor, que se tornou contramestre, e espo-
sa em casa, como ordenadora das relações sociais internas e externas à famí-
lia;  homem e mulher trabalhando em empregos não qualificados, sendo que
a mulher abandona seu emprego depois do nascimento tardio de seu único
filho; confronto de experiências individuais fortes e diferentes em que impõe,
aparentemente de maneira provisória, a vontade do homem provedor em face da
esposa no lar; acentuação da divisão do trabalho entre os sexos graças a migra-
ções do trabalho que afetam apenas o homem; concentração do trabalho assala-
riado e do trabalho doméstico na esposa durante a espera (prolongada) de um
novo trabalho, assalariado ou independente para o homem; percursos profissio-
nais precários ou recentemente precarizados, ou percursos mais estáveis, porém
modestos, de diferentes membros da família findando pela ajuda mútua entre
diferentes unidades domésticas sob autoridade simbólica de um “paterfamilias”
e a permanência da divisão sexual do trabalho, trabalho doméstico das mulheres
e trabalho assalariado dos homens. Nesses casos não há processos de delibera-
ção e de constituição da família em um domínio de relativa autonomia, mas a
recepção e a aceitação de normas resultantes da sociedade global. O arranjo
conjugal suscitado é mais ou menos cooperativo ou mais ou menos rígido, per-
manecendo algumas vezes em estado de tensão. A nova geração, ainda de-
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Estes números e letras entre parênteses referem-se às famílias entrevistadas. A relação e a breve
descrição de cada uma delas encontram-se no anexo, ao final deste capítulo.
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pendente, mas já em condições de se expressar, tem a expectativa de novos arran-
jos, já que as filhas buscam um acesso ao trabalho do mesmo modo que os filhos
e não se imaginam, ao menos neste momento, em uma vida de dona de casa.

Esses últimos casos que assinalam uma modificação nas relações sociais
de sexo não parecem especialmente induzidos pelas dificuldades advindas do
mercado de trabalho; estas, ao contrário, parecem se inscrever em um estado
dado já existente das relações dentro do grupo doméstico; apenas reforçam uma
relação que já era de cooperação. Mas talvez se possa afirmar, tendo em vista um
grande número de casos observados de cooperação, que o aumento das dificul-
dades favorece mais a cooperação do que a divisão do trabalho ou um recru-
descimento dos papéis sexuais. Mas também o agravamento das pressões, sem
engendrar maiores transformações na estrutura da organização familiar, parece
dar mais espaço de ação e de decisão àqueles capazes de se orientar nos dois
mundos, privado e público, o que, nos últimos casos em particular, desencadeia
novas aquisições de competências tanto por um sexo quanto pelo outro.

Entretanto, outros casos demonstram uma modificação, isto é, uma rela-
tiva inovação no domínio das relações sociais de sexo: descoberta coletiva da
necessidade de uma participação de todos os membros da família, filhos e
filhas, no trabalho assalariado e da necessidade de conjugar os recursos de
cada um no quadro familiar, depois de um percurso profissional desastroso do
chefe de família; dificuldades comuns das trajetórias de trabalho que se apóiam
em uma divisão igualitária do trabalho doméstico e do trabalho assalariado,
exemplo que parece poder ser retomado pelos filhos; responsabilização cres-
cente do homem pelo trabalho doméstico que se segue aos fracassos profissio-
nais deste último e à manutenção do trabalho assalariado pela esposa; relações
de igualdade na divisão do trabalho de uma empresa familiar se realizam de-
pois de itinerários salariais singulares mas comuns na precariedade, sendo que
a natureza do trabalho da empresa familiar é determinada pela mulher; redu-
ção da divisão sexual tradicional do trabalho posterior às migrações em que
ambos participaram da mesma aventura; iniciativa das mulheres (mãe de famí-
lia e filha professora) em nome de um projeto de mobilidade social que se
enquadra em uma inserção religiosa aceita momentaneamente pelos filhos já
casados; partilha igualitária das tarefas domésticas em caso de dificuldades
comuns e alternadas de um casal jovem que entrou no mercado de trabalho na
época de suas maiores dificuldades.

Entretanto, adaptando-se às mudanças induzidas por esses espaços pú-
blicos, permanecendo circunscritas no mundo privado, respeitando a regra de
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separação entre o espaço privado e os espaços públicos, essas modificações,
quaisquer que elas sejam, não se autonomizam como regras de relações entre
os sexos suscetíveis de uma penetração nos espaços públicos. Permanecem quase
socialmente “invisíveis”, mesmo quando podem ser inovadoras no plano das
relações familiares.

Às vezes podem surgir tipos sociais tão fortes e tão fortemente desconec-
tados de uma história contemporânea que parecem anacrônicos e, assim, qua-
se privados. Mas eles fazem parte da vida atual e, pelos valores que exibem e
praticam, questionam diretamente, às vezes profundamente, a partir de seu
anacronismo, o mundo social contemporâneo. Trata-se de figuras masculinas e
femininas que, por convicção e pela prática da doação total no interior da vida
privada ou da vida social local, questionam pesadamente sua ausência no mun-
do social e, sobretudo, político; seu radicalismo, entretanto, impede ou hipote-
ca fortemente sua articulação a esse mundo social, confinando-as à ordem da
convicção íntima, eventualmente religiosa. São testemunhas de uma outra his-
tória e de um outro tempo social, mas são também referências da memória
vivas e respeitadas. As circunstâncias de suas escolhas não são indiferentes:
em um caso, o marido, desgostoso com as repetidas injustiças do mundo do
trabalho do qual esperava tanto por ocasião de sua chegada a São Paulo, volta
a mobilizar as referências religiosas para investir em uma militância religiosa
própria (conflitos com a hierarquia) e em um papel de bom samaritano no
bairro e em sua família sem julgar a marginalidade, os excessos, os desvios de
uns e de outros; em um outro, a esposa, várias vezes ameaçada de morte por
um marido doente mental, se recusa a tomar as providências para si própria,
buscando cuidados necessários, mas aumenta seu investimento nas suas ativi-
dades sociais e religiosas como que para significar e manifestar a impossibilida-
de de ruptura entre um destino individual e um destino social.

3 – Percursos familiares em que uma certa exigência de formação de si corres-
ponde a uma questão de articulação e de ação no mundo social.

Nessa articulação entre a vida privada e o mundo social, o espaço priva-
do e o espaço público, a primeira questão que surge é a do momento de passa-
gem, das razões e circunstâncias do primeiro passo; a segunda é a das razões
da permanência dessa articulação que pode se fazer, também, por vaivéns su-
cessivos entre os dois espaços.
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Menos anacrônicas, mas idênticas em seu esquema e igualmente poten-
tes em sua perseverança e determinação, há famílias para as quais o mundo
privado foi construído em reação e como resistência em face de um mundo
social que as rejeita, mas que não têm outra perspectiva senão a de perseverar
ao mesmo tempo nessa resistência privada e na tentativa de ganhar um lugar
em um mundo social que continua a rejeitá-las. No ponto de partida dessa
dupla resistência, uma forte referência ao valor do trabalho em si, como ele-
mento constitutivo da relação com o outro e com o mundo, medida e bússola de
toda ação. Aqui a família seria o equivalente privado do trabalho que é social,
na medida em que ambos constituem as referências fundamentais das repre-
sentações e práticas portadoras de um ideal das relações eletivas, privadas e
públicas, de um ideal de revelação de si. De acordo com as conjunturas, tanto
sociais quanto domésticas e individuais, a ênfase recai quer na família, quer em
um mundo social estruturado pelo trabalho, não havendo ruptura na passagem
entre a dominação de um ou de outro desses aspectos. Podem surgir variações
que intervêm nesse esquema: o trabalho pode ser afetado por valores coletivos
mais ou menos potentes, a duração de uma situação de ação dominante pode
ser, no curso de uma vida, maior em relação ao trabalho ou mais longa em
relação à família. Nesse caso, as conjunturas que se apresentam no mundo
social intervêm na reversão do aspecto dominante, assim como os aconteci-
mentos ou acidentes da vida privada, mas são apenas reversões de conjuntura,
no interior de uma estrutura estabilizada.

Quais são, ao mesmo tempo, as razões que explicam que o trabalho não
se constitua como matriz social da ação e quais são as razões de ordem social
ou privada que engendram mesmo assim a decisão de agir no mundo social?

A variante menos estruturada pela relação com o mundo social do tra-
balho, em seu aspecto de matriz da ação coletiva, corresponde às famílias em
que o trabalho está no horizonte de expectativa da ação como valor coletivo,
sem suscitar, contudo, ou suscitando de modo frágil uma ação coletiva; resta
um valor de ação individualizada, fonte de representações do mundo social e
de sua articulação com ele. Entretanto, nesses casos, essa variante não se cons-
titui uma matriz de ação coletiva, por razões diversas que se podem submeter a
exame. Trata-se, em geral, de uma ação social localizada que substitui a ação
coletiva do trabalho como ação alternativa ou substitutiva.

É possível encontrar, ao longo de um período extenso, no curso da ação,
uma espécie de fidelidade à época da formação juvenil. Por exemplo, estabili-
dade no emprego de dois membros de um casal: ela é professora e ele é arte-
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são, ao que se soma uma qualidade de convicções que permita atravessar diver-
sas conjunturas. Mas é, com certeza, a consciência de uma fragilidade profis-
sional, em conjunto com uma preocupação com a justiça social, que pode expli-
car as lógicas observadas nos casos que se seguem. A percepção, depois de um
início de atividade profissional e sindical, da fragilidade de uma posição profis-
sional, conduziria à expressão de fortes solidariedades nos locais de residência.
Essa mesma incerteza do ponto de vista da qualificação dirige a trajetória para
o trabalho independente; depois do fracasso deste último e do retorno à opres-
são do trabalho assalariado, a necessidade de expressão, sem canal sindical,
desemboca em um investimento de ordem religiosa; ou uma qualificação ad-
quirida que deixa de ser reconhecida em um período de emprego difícil: a
passagem para o trabalho independente conduz a uma expressão de ordem
religiosa que denuncia as injustiças sofridas no trabalho assalariado ou/e as
injustiças da sociedade em geral; na medida em que a fragilidade profissional
diz respeito àqueles que entraram no mercado de trabalho nos anos 80 e que
não tiveram tempo de se estabilizar antes da crise dos anos 90, os longos mo-
mentos forçados de inatividade ou atividade mal remunerada conduziram os
casais a se refugiar na religião, esperando tempos melhores; todas as modalida-
des de ação coletiva são criadas para responder à injustiça de base que é a
perda de renda, usando as solidariedades de vizinhança materiais, espirituais
ou, ainda, políticas.

Existem também razões de ordem privada que conduzem à ação social:
a emancipação feminina adquirida pela luta por um divórcio pode ter prolon-
gamentos em outras esferas sociais: trabalho, religião, vida em vizinhança; tam-
bém é possível que a descoberta conjunta do amor na vida conjugal produza
uma inspiração que se prolonga na vida social sob as mais variadas formas e
ocasiões; pode ocorrer também a continuidade de uma inspiração materna por
devoção filial. Nesses casos, também existem nuances entre as famílias, já que
algumas são mais necessitadas que outras, mas essas nuances não constroem
nenhuma diferença fundamental na instituição das lógicas da atividade; às
vezes, entretanto, essa lógica desemboca em uma espécie de profissionalização
ocasional ou temporária da atividade local. Em geral, as lógicas da atividade se
referem a movimentos coletivos de ordem religiosa em primeiro lugar, de or-
dem associativa não confessional em seguida, mais raramente de ordem políti-
ca. O tempo social traça a linha que vai da teologia da libertação ao pentecos-
talismo ou à Renovação Carismática; os mais jovens descobrem diretamente o
pentecostalismo ou o catolicismo tradicional. Em cada caso, em cada domínio,
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a relação com a atividade não é uma simples resposta às ofertas do mundo
social, mas demonstra uma vontade de expressão própria, que pode se revestir
de uma intenção pedagógica ou de proselitismo.

Muito mais do que no segundo caso exemplificado, reencontram-se ino-
vações no domínio das relações sociais de sexo e da divisão do trabalho. Certa-
mente permanecem os casos clássicos de uma articulação mais ou menos har-
moniosa, mais ou menos tensa, entre trabalho doméstico desempenhado pela
mulher e trabalho social ou assalariado pelo homem, mas isso está longe de ser
uma tendência dominante: a mulher pode também assumir responsabilidades
sociais tanto ou mais do que o homem, permanecendo com a maior parte do
trabalho doméstico. A inovação pode também se efetivar na montagem de uma
empresa familiar, como na tipologia precedente, com a perspectiva suplemen-
tar da ação social que, neste caso, não parece ser afetada por um recuo no
interior da empresa familiar, ainda que o homem continue sendo o piloto da
relação com o mundo social e a mulher também participe dele, com uma dis-
tância às vezes mais crítica.

Por outro lado, a inovação pode ser figurada como uma reversão da
situação nas relações sociais de sexo: pelo fato de que as mulheres que se
divorciaram por deliberação própria, em continuidade a desentendimentos so-
bre o que deveria ser a igualdade no grupo doméstico, perseveraram, daí em
diante, com os filhos, apesar das imprevisibilidades do mercado de trabalho,
na crítica das desigualdades produzidas no espaço público; pelo fato de que as
mulheres tomam a iniciativa tanto no quadro doméstico como no quadro do
mundo social, abrindo aos homens o espaço de uma negociação que termina
deixando o trabalho doméstico completamente a seu encargo; ou, ainda, por
arranjos domésticos singulares (mais raros, ao que parece), que, em um pri-
meiro tempo, fornecem à mulher o espaço do estudo e do trabalho assalariado,
ao passo que o homem se encarrega da totalidade do trabalho doméstico e, ao
mesmo tempo, do trabalho assalariado; em um segundo tempo, uma inversão
desse quadro termina, finalmente, em uma divisão rigorosa e igualitária das
diversas tarefas domésticas e assalariadas.

A observação fundamental que pode ser feita com base nesses casos é a
de que a ruptura entre espaço público e espaço privado está largamente supe-
rada; sua articulação se tornou como que natural. A segunda observação é a
de que a iniciativa feminina foi favorecida nos dois espaços, o que explica que
as relações sociais de sexo no quadro doméstico pareçam muito mais interativas
do que nos casos precedentes. A última observação é a de que esses encami-
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nhamentos para a ação coletiva, tendo em vista a justiça social, não chegam
necessariamente a penetrar no espaço público. Os retornos ou desdobramen-
tos no espaço privado são comuns. Mas é interessante notar que nos vaivéns
entre esses dois espaços parece haver algo que se busca, o que é simultanea-
mente da ordem de um equilíbrio pessoal (sair do isolamento) e da ordem de
uma ética social, às vezes pouco explicitada, mas sempre estruturante. E isso
porque a ação se confronta muito rapidamente com as insatisfações e quase-
insatisfações que se localizam no espaço público, seja através da percepção da
ineficácia ou do desvio da ação empreendida, por um lado, ou através do não-
reconhecimento do coletivo ou de um coletivo que não reconhece a existência
de uma ação ou de seu sujeito ou do encapsulamento do coletivo em relações
sociais hierárquicas ou mafiosos. Em todos esses casos, um espaço privado se
constitui, dotado de uma ética e de regras que parecem definitivamente adqui-
ridas e que avalizam perspectivas de articulação com os espaços públicos. Mesmo
nos casos em que a fragilidade da experiência da cidadania pública tenha se
revelado, existem sujeitos privados, um espaço privado, diferentemente do caso
precedente.

Formada nesse tipo de família na qual a interação entre o homem e a
mulher e as idas e vindas privado/público são comuns, a geração dos filhos faz
simultaneamente a experiência de uma certa indecisão e de uma certa riqueza,
sob a forma de uma interrogação permanente quanto às escolhas e modalida-
des de uma ação social cuja necessidade é indubitável, que diz respeito à esco-
lha de uma inserção profissional ou de um papel sexual determinado. É evi-
dente que a observação que podem fazer das modalidades de interação e de
igualdade entre seus pais, assim como a preocupação desses pais em transmitir
uma formação relativa à igualdade entre os sexos, podem apresentar grandes
nuances ou variações.

4 – Percursos familiares com forte interação entre o espaço privado e o espaço
público.

Esse tipo de percurso se assemelha ao tipo precedente na medida em
que manifesta uma interação permanente entre família e mundo social; entre-
tanto, se o primeiro ganha solidez por um investimento da ação que troca o
lugar de um pelo outro, a interação entre espaço privado e espaço público se
manifesta aqui por uma ação permanente e simultânea nos dois mundos, fami-
liar e social, e remete a valores comuns que a fundam. Se não há um aconteci-
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mento fundador conhecido, é bastante difícil identificar qual desses dois mundos
está na origem desses valores: podem ter nascido de um itinerário pessoal ante-
rior à união conjugal; podem ter se originado a partir de uma separação. Assim
também, ao mesmo tempo, fica muito claro que os itinerários individuais anterio-
res, que não pareciam apresentar nenhuma predisposição a essa evolução, en-
contraram no casamento a ocasião para se revelar e para se expandir. Desse
modo, a impossibilidade de separar esses dois mundos, de desfazer essa intera-
ção permanente e programada entre história individual e história social, ação
individual ou familiar e ação social, nos coloca no centro de um enigma: quem
transforma quem? O que transforma o quê? Identificar a origem dessa intera-
ção seria útil, mas é preciso identificar também o que a mantém para além das
mudanças nas conjunturas privadas e sociais. As “saídas” dessas atividades
podem ser a política, a profissionalização ou a semiprofissionalização, no âm-
bito do privado ou do público, ou uma conquista econômica qualquer. O que é
importante revelar, na perspectiva de um espaço de tempo e de duração, são as
razões e as justificativas da atividade e o que essa atividade revela sobre as
relações, tal como foram operadas pelos atores, entre o espaço privado e os
espaços públicos.

O lugar do trabalho como modo de estruturação da relação coletiva com
o mundo social é, na maior parte das vezes, intenso. Quando é menos presente
(mas jamais ausente), os valores que estruturam a ação social fora do trabalho
são da mesma ordem daqueles que estruturam os valores do trabalho: são
fundados na mesma preocupação com a justiça e com a redução das desigual-
dades no mundo social e na necessidade de promoção social coletiva dos atores
dominados. Para dar um exemplo concreto de transformação na continuidade:
os valores que fundavam a ação sindical dos anos 70-80, se reconverteram na
ação da democracia participativa municipal nos anos recentes. Passagem algu-
mas vezes anunciada no momento presente por algumas figuras que, diante da
impossibilidade de resolver as injustiças do mundo do trabalho e diante de sua
grande dificuldade em aceitar a disciplina do trabalho assalariado, se voltaram
para a ação local. Em geral, essa continuidade na estruturação do esquema
privado assegura sua adaptação às transformações do tempo social e às suas
proposições de ação, certamente sem excluir as defasagens e os fracassos.

As práticas e os valores da igualdade doméstica estão na ordem do dia,
mesmo quando a divisão do trabalho tradicional se repreoduz entre os mais
velhos ou é reposta por razões um tanto excepcionais. Essa transformação é
bastante evidente em diversas situações. É possível observá-la na flexibilidade
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da partilha do trabalho doméstico conforme as conjunturas, ou no lugar impor-
tante assumido pelo homem na educação dos filhos, na divisão efetiva das
tarefas domésticas, a preocupação de comum acordo com a formação profissio-
nal feminina; na expulsão do homem por meio do divórcio por causa de uma
recusa em partilhar as tarefas ou numa separação privada de comum acordo
em que cada um segue por conta própria um itinerário idêntico àquele perse-
guido em comum antes da separação, na recusa de um casamento por mulhe-
res que não puderam permanecer por muito tempo com seus companheiros,
aceitando sua individualidade pessoal e social.

A observação efetuada a partir dos casos anteriores pode, assim, ser
confirmada: a intervenção no mundo social é um fator de emancipação femini-
na. Uma observação complementar, que já estava presente na categoria prece-
dente, pode ser colocada: o divórcio ou o ato de evitar a união deve ser lido
como uma conseqüência dessa emancipação. Ao mesmo tempo, pode-se ob-
servar que tanto as mulheres, como os homens agem no mundo social. Trata-se
aqui ainda da categoria de pessoas que continuam seu trabalho e que não estão
profissionalizadas no trabalho social como “líderes comunitários”. Alguns es-
tão em posição segura no mercado de trabalho, outros estão aposentados, ou-
tros em posição de maior incerteza. Tudo se passa como se a acumulação de
experiências estivesse cristalizada em “identidades”, o que seria muito difícil
de definir de modo genérico, remetendo-os à inelutabilidade da ação no espa-
ço público na qual se enxerta uma experiência privada forte.

Pode-se constatar a evolução atual desses processos observando dois
casos opostos. (P) se interessou progressivamente pela política começando a
tomar consciência dos problemas do bairro no início dos anos 90. Chegou à
região com cinco anos. Operário metalúrgico (soldador) durante os vinte pri-
meiros anos de sua vida profissional, jogador e treinador de futebol durante os
fins de semana, se instalou por sua conta como ferreiro, no momento em que
percebeu que sua carreira se estagnou, na segunda metade dos anos oitenta.
Sua atividade no bairro reavivou sua tomada de consciência dos problemas
locais, no mesmo período em que a crise do começo dos anos 90 afetava seu
trabalho (tinha encomendas, mas os clientes não pagavam). Durante um pe-
ríodo de seis anos (1994-2000), enfrentou uma atividade de ferreiro e uma
atividade social centrada na expressão dos jovens (jornal, teatro, esporte, mú-
sica) e numa iniciação ao diálogo com os adultos, tanto no contexto da escola
quanto em qualquer outro contexto associativo. Nesse quadro e com esse espí-
rito, tentou revitalizar e mobilizar uma identidade local, procurando o apoio
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dos poderes locais e do comércio local por meio de atividades diversas que
pudessem trazer recursos (organização local de festas nacionais), expressões
cidadãs (manifestações políticas locais contra a violência) ou identitárias (fes-
tas locais). Tornando-se assessor de um vereador municipal e obtendo, por
este fato, um trabalho subalterno de funcionário municipal, se consagrou intei-
ramente a seu trabalho social. Uma crise política provocou a perda de seu
emprego municipal e de sua função de assessor (fracamente remunerada).
Ofereceu, então, seus serviços a um outro vereador municipal que o aceitou e
deu contituidade, como fizera anteriormente, ao seu trabalho social. Acabou
de formalizar sua ação fundando uma associação de apoio e de formação de
jovens. É, portanto, uma pessoa constituída em uma superfície social própria,
na qual os políticos buscam apoio, sobretudo por ocasião das eleições. Apoio
esse que ele também procura e que oferece, sem, entretanto, se tornar depen-
dente das estratégias que não aprova, pela mudança freqüente do vereador a
quem se vincula. Sua esposa o apoiou nesse trabalho social, desempenhando
um papel de execução prática e, também, de aconselhamento permanente, sem
jamais procurar partilhar a superfície social que lhe é própria. De seus quatro
filhos, entre 20 e 28 anos, três seguem o “caminho do trabalho” clássico (dois
operários metalúrgicos, uma assistente em um posto de saúde) e outro tomara,
com o seu exemplo mas de maneira independente, um caminho comparável:
continuando os estudos, investiu intensamente nos problemas políticos locais
ou nacionais.

(Q) teve vários empregos, como sua esposa. Eles se encontraram “em
viagem” e moraram em várias cidades do país, adaptando-se com muita facili-
dade às situações de trabalho e de moradia as mais diversas, até que vieram a
se instalar em um dos bairros mais periféricos da cidade, em que (Q) obteve,
por meio de uma relação familiar, um emprego de cobrador de ônibus. Ao
mesmo tempo encontraram, pela primeira vez em suas vidas, os padres da
teologia da libertação, então em declínio em meados dos anos 80, que, em
breve, perderiam seus lugares. Foi a primeira vez que sua capacidade de adap-
tação, muitas vezes confirmada, tomaria um curso mais ativo e até mesmo
muito ativo. Assim, quando estavam por volta dos quarenta anos, os dois se
engajaram nessa aventura social, ao lado dos jovens: ela voltada para as ques-
tões da escola e da droga, ele para as questões do esporte e da saúde. Quando
ele perdeu seu emprego,  passou a desempenhar em tempo integral, como sua
esposa, essas atividades sociais. Ambos foram bem-sucedidos: ela se tornou
membro eleito e assalariado do Conselho Tutelar da Criança e do Adolescen-
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te, enquanto ele se tornava assessor de um vereador municipal. Sua rede social
coincide em parte com a de sua esposa e, agora, de seu filho, que foi eleito,
depois da mãe, para a mesma função. Os dois se encontram em posição de
reforço recíproco de sua ação. Os dois continuam a trabalhar, reconhecida-
mente, nas associações mais poderosas, avalizadas pela municipalidade, que
se consagram a essas questões mesmo depois de sua separação conjugal. Mas
sua esposa, assim como dois de seus filhos, foram, por assim dizer, profissiona-
lizados na ação social, já que (Q) é mais dependente das imprevisibilidades da
política. Os dois outros filhos seguem o percurso de trabalho aleatório dos
jovens que entram no mercado de trabalho sem completar os estudos secundá-
rios. Pai e mãe seguem um caminho paralelo e coordenado, comparável em
todos os pontos, sem dúvida mais intitucionalizado do que no caso precedente.
Mas suas convicções são sempre elementos motores: elas não parecem ser dita-
das pelas exigências de suas posições ou de suas instituições de militância.

Observando assim, no seio de uma geração, a força da ligação entre
história privada e história pública, seria pertinente observar, em relação a essas
famílias que estiveram no centro de um tempo social bem determinado, a evo-
lução da geração seguinte, especialmente o que adapta e o que rejeita da gera-
ção precedente, as interpretações que dá de suas qualidades e de suas insufi-
ciências à luz de seu próprio percurso. Certamente, o olhar da geração seguinte
pode ajudar a compreender a história da geração precedente. Essa é uma pers-
pectiva que se pretende desenvolver. Por outro lado, como podem ser estuda-
dos os modos de transmissão da geração precedente à geração seguinte? Pode-
se dizer, por enquanto, que é nesse contexto familiar que os filhos têm a
possibilidade de efetuar as escolhas com o maior esclarecimento possível. Há
uma transmissão maleável de uma filosofia de vida; sobre essa base, entretanto,
as reinterpretações, confrontadas com tempos sociais diferentes, podem ser
múltiplas.

Sobre a unidade das classes populares

Conclusão

Em sua articulação com os espaços públicos, o espaço privado se trans-
forma. Em vinte anos, o trabalho e o sindicalismo não oferecem mais os lugares
de integração que ofereciam. O lugar dessas mediações poderosas das relações
com o mundo social foi ocupado, de maneira segmentada e parcial, por outras
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mediações. A rede familiar, as redes locais, as associações e as ONGs as subs-
tituem no que diz respeito ao acesso ao emprego, de modo mais ou menos
exitoso; neste momento, revitalizam-se e se ramificam, com base nos recursos
ainda segmentados e parciais propostos pelas políticas de emprego e renda da
municipalidade, do Estado e da União e até mesmo do sindicalismo. A natu-
reza dos vínculos que se constituem nessas ocasiões depende, em primeiro
lugar, da natureza da oferta proposta: pelo seu caráter não universal, pela
circunscrição em certas categorias, pela identificação insatisfatória dessas cate-
gorias ou, ainda, pela impossibilidade de satisfazer o conjunto da categoria
definida, podem se imbricar nas relações mais diversificadas de clientelismo,
paternalismo e subordinação. Paradoxalmente, a noção de direitos sociais pode
surgir dessa confusão. Os serviços oferecidos pelo poder público são, de qual-
quer modo, insuficientes para criar uma categoria ou uma identidade negativa
dos “assistidos sociais”. Não há, uma visão discriminatória das classes mais
pobres por outras camadas que teriam uma condição um pouco melhor. Não
há um esquema de “denúncia” do mais pobre pelo menos pobre que procure
construir um estatuto simbólico superior em relação a seu vizinho; talvez, por-
que não existe uma referência a um Estado reconhecido como superior e me-
diador, ordenador de uma visão hierarquizada da sociedade e, mais particular-
mente, das camadas mais baixas que dependeriam de sua atenção e seu cuidado.
O Estado jamais exerceu autoridade moral suficiente para denunciar a ilegiti-
midade das favelas ou, menos ainda, para fazer reinar em seu seio a legalida-
de; na medida em que age, não pode ter como base um registro ético; o registro
do Estado se funda, assim, mais na força ou no direito, ou em uma combinação
dos dois. Essa espécie de incapacidade de longa duração define, mesmo que
em negativo, a unidade das classes populares.

O que teria sido, então, modificado pelo processo de democratização,
iniciado em 1984? As práticas e representações do trabalho de mediação com
o poder e o sistema de representação política, nos quais se inscreve em grande
parte o trabalho social, foram igualmente afetadas pelo processo de subordina-
ção do político ao econômico e pelo movimento contraditório de autonomiza-
ção e reabilitação próprio do político. Para se articular a esse movimento, as
famílias podem se apegar aos modos de relação mais tradicionais e mais reco-
nhecidos do mundo político, que se baseiam no clientelismo, ou se apoiar nos

Espaço privado e espaço público na abertura do mundo
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espaços em que se desevolvem relações construídas pela afirmação dos direitos
sociais e da exigência de cidadania. Como a passagem de uma estratégia à
outra, de uma cultura à outra nunca é nítida, constituem-se espaços interme-
diários que misturam essas duas culturas de maneira original. E a intensidade
das novas políticas públicas municipais no espaço local e no bairro (políticas
de acesso ao emprego e renda, políticas de solidariedade e de assistência, polí-
ticas de participação e de ação cidadã), que se mostram mais cidadãs que
clientelistas, acaba necessariamente por ocupar um lugar nesse quadro.

O que, ao contrário, parece novo, é o modo de emergência das ONGs
e associações no âmbito nacional e internacional: a ação de cidadãos que não
encontram respostas na política constituída – mas que pode ser recuperada,
em seguida, por essa mesma política constituída – parece estar referida à noção
de espaço privado nos dois sentidos do termo: espaço privado como fundador
da ética e espaço privado da expressão de necessidades elementares e funda-
mentais. Para além do aparente jogo de palavras sobre a noção de privado,
(privado por oposição ao público e “privado de” por oposição a “rico em”),
parece que, atualmente, se passa de um regime da família como regime de
privação e de ruptura com o espaço social e político a um regime do espaço
privado que se define por suas articulações e contradições com o espaço públi-
co, o que põe em questão, ao mesmo tempo, seu próprio isolamento e suas
faltas, sua privatização e suas privações. E se, para além da cidade, a relação
do cidadão com o planeta não pode se efetivar sem novas mediações – elas
também manipuláveis pelos poderes constituídos –, pode-se observar uma ten-
são entre, de um lado, o mundo daqueles que foram privados de suas necessi-
dades e que tentam estabelecer entre si essas mediações inéditas para que as
possam impor e exprimir e, de outro, o mundo daqueles que querem reprodu-
zir, ou dispor do status quo em seu benefício. A origem das necessidades, tanto
das mais elementares como das mais planetárias, não determina o destino so-
cial e político, mas ela continua sendo uma matriz viva e capaz de refundação,
em uma história marcada pela incerteza.

Quais regimes de abertura são possíveis?

Essas incertezas, em conjunto com a ausência ou a má qualidade das
respostas do Estado, que atesta em negativo a unidade das classes populares,
recobrem, porém, uma grande diversidade de posições destas últimas: a inten-
sidade da privação de suas necessidades não é idêntica. Para tomar apenas o
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exemplo do trabalho, há grandes diferenças de situação entre aqueles que con-
tinuam privilegiados pela manutenção de seu emprego nas ilhas virtuosas da
produção mundializada, como a indústria automobilística, e que são levados a
entrar no jogo de uma solidariedade de “ricos” na empresa, em especial no que
se refere às suas próprias lutas, e aqueles que vivem desempregados, do traba-
lho informal ou na miséria. Pode haver uma forte tensão entre essas camadas
sociais na medida em que, em uma percepção do conjunto da realidade social,
a visão e o sentimento de um progresso comum desapareceram e foram substi-
tuídos pela observação do crescimento das desigualdades. De onde podem
surgir as ligações entre essas duas categorias sociais, para além de seus interes-
ses imediatos respectivos, senão de convicções que surgem de uma ordem, a
ordem de uma visão da sociedade em que a paixão pela igualdade substituiu a
paixão pela liberdade, paixão que a democracia política garante, cada vez menos,
paixão apoiada em uma ética privada ou íntima, religiosa ou política. As lacu-
nas da política já foram enfatizadas, mas vale dizer que o ascenso do religioso
parece se efetuar de maneira contraditória entre, de um lado, a afirmação de
sua independência em relação ao mundo social, o que se desdobra na aceita-
ção de um status quo e, por outro lado, na afirmação de fundamentalismos com
pretensões universais, ainda que amplamente segmentadas. Quais seriam, en-
tão, as capacidades de refundação do íntimo o do privado?

Um novo modelo: a interatividade do espaço privado como
condição de acesso ao espaço público?

As práticas do trabalho informal são ordenadas por uma linha de gran-
de homogeneidade entre as experiências dos homens e das mulheres: experiên-
cia aleatória dos “viradores”, que passam de uma atividade a outra, incorpo-
rando ao princípio de seu funcionamento um destino de instabilidade,
experiência dos semi-assalariados das empresas de subcontratação de ativida-
de irregular, experiência de microempresas familiares estabilizadas ou perpe-
tuamente recomeçadas, sem falar da experiência das mulheres que retomam
uma atividade produtiva qualquer substituindo um marido, presente ou ausen-
te, vencido ou desmoralizado, pelo mercado de trabalho, e da experiência da-
quelas que, por meio de associações ou de programas municipais, empreen-
dem uma atividade coletiva nas cooperativas. Sua experiência de trabalho sai
do espaço doméstico e se torna comparável à do homem. A experiência desses
homens se enriquece igualmente com práticas novas e socialmente desvaloriza-
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das. E as representações as seguem, mesmo quando resistem por mais tem-
po. Resistem, entretanto, sobretudo aos olhos do mundo social e muito me-
nos no quadro da intimidade doméstica. O homem que acaba realizando
trabalhos de costura ou de confecção de bibelôs em casa, à vista de toda
família, pode se sentir socialmente desvalorizado, já que não comenta com
ninguém, mas ele não se sente desvalorizado. E não há mais homens privile-
giados pela sorte que possam dizer, no momento presente, o mesmo que di-
ziam há vinte anos: “graças a Deus, minha mulher não trabalha”. Entretanto,
há aqueles que escondem, mascaram essa igualdade e aqueles que a tomam
sob sua responsabidade.

Como definir a linha de demarcação entre aqueles que vêem como o
mundo se transforma e julgam que podem se adaptar a ele, tentando modificá-
lo, ou que desejam simplesmente modificá-lo, e aqueles que julgam que essas
mudanças são muito pesadas ou muito leves, que julgam que um engajamento
pessoal é aleatório demais e, ao mesmo tempo, inoportuno? A incerteza das
escolhas se consititui com base na incerteza dos fatos, mas também, certamen-
te, sobre a experiência social. E o recuo para o espaço privado pode aparecer
como a solução mais segura ou mais propícia à reflexão, na expectativa de uma
eventual intervenção no espaço público. Apóiam essa afirmação as observa-
ções de uma duração (relativamente) longa. Esse recuo parece, com efeito, se
organizar como resistência, na medida em que ele se redefine como lugar de
apreciação e de julgamento do espaço público. Todas as gamas desse julga-
mento são possíveis: indiferença, desdém, hostilidade ou rancor, mas o julga-
mento é sempre normativo, pois designa em positivo ou negativo o que deveria
ser. Não é difícil identificar a natureza desse movimento de distância e de
julgamento (que existiu sempre de um modo satírico e por vezes ambíguo),
ainda que seja mais difícil identificá-la no momento presente. Mas o mais im-
portante talvez seja que, ligado a essa mesma natureza (autonomia em relação
ao espaço público), um sujeito feminino possa se exprimir. Se esse julgamento
estava anteriormente reservado aos homens, que eram os únicos a ter legitimi-
dade de ação no espaço público, ele pode, doravante, ser emitido a
partir do espaço privado, tanto pelas mulheres quanto pelos ho-
mens. Essa mudança nos parece fundamental, de um lado, porque quebra as
barreiras invisíveis instituídas nas representações da casa e da rua que estão na
base da divisão sexual do trabalho e da separação dos espaços privados e pú-
blicos. Por outro lado, porque a introdução de um ponto de vista “privado”
modifica, a longo prazo, a “natureza” do espaço público.
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Pensar a democracia econômica: o espaço privado como
fonte do político?

As transformações contemporâneas permitem observar que o espaço
público político é incapaz de se reformular ou de empreender por si mesmo sua
transformação: tanto no espaço restrito de suas próprias regras de representa-
ção ou de participação, que é um espaço controlado a distância pelo econômi-
co, quanto no espaço mais amplo das relações entre a política e a economia, em
que o enfrentamento é direto e o político fica em desvantagem. Da mesma
maneira que o econômico, que se engaja em uma espiral narcísica se definindo
como o único que se legitima ao construir a ética da sociedade como um todo,
o político não pode se construir em um narcisismo auto-referente: mesmo quando
o espaço da democracia participativa continua aberto, ele se esteriliza ao se
isolar em um diálogo fechado com a democracia representativa. Para se vincu-
lar à construção da democracia econômica, o político tem necessidade de in-
corporar um referente exterior que tem algo a ver com o espaço privado ou com
problemas considerados até aqui como privados. A necessidade de ética na
esfera política não pode simplesmente ter origem nas reivindicações que se
tornaram, neste momento, encantatórias sobre a democracia e a cidadania; ao
contrário, estas últimas devem se alimentar no espaço privado. Mesmo se esse
espaço multiforme parece ambíguo, é de sua interação recíproca com o espaço
público que nasce uma representação da realidade social cada vez mais nítida
atualmente: a necessidade de expressão do sujeito no espaço privado tem for-
çosamente que se expressar no interior do espaço público; a necessidade do
sujeito no espaço público tem que se utilizar de recursos da ordem
do privado caso esse espaço privado chegue a se autonomizar. Essa
expressão e essa vinculação têm a capacidade de relegitimar a política; a legiti-
midade do político parece ser mensurada, de agora em diante, por suas catego-
rias de incorporação e de tradução na esfera pública, das “verdades e valores”
do espaço privado,  de um espaço privado constituído de sujeitos, e não o seu
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Pode aqui haver um paralelo a ser feito entre os modelos políticos “em desenvolvimento” e os
modelos “em desconstrução”: entre o crescimento lento e contínuo, durante mais de 20 anos do Par-
tido dos Trabalhadores que se define por processos, métodos, atividades no âmbito municipal em
nome de uma inversão das prioridades em favor dos mais pobres, muito mais do que por porgramas em
âmbito nacional e, de outro lado, pelo crescimento contínuo da abstenção eleitoral e ainda, segundo as
conjunturas, os votos de revolta contra “os políticos” ou em favor da extrema direita, na França, assim
como na Europa. O ponto de chegada que se observa atualmente no Brasil quando o Partido dos
Trabalhadores passa da contestação à gestão, da militância ao poder e ao governo, assinala com clare-
za essa desvinculação com o seu compromisso inicial.
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contrário, o espaço privado do individualismo privado, da satisfação do consu-
midor, da democracia emotiva ou populista, elementos que também integram o
universo privado, simples reflexos, contudo, do laissez-faire do neoliberalismo
econômico e de uma democracia política que lhe é, em larga medida, subordi-
nada.

É nesse sentido que o jogo de constituição do sujeito privado, ou do
espaço privado, parece central, no momento mesmo em que alguns dos novos
atores da mediação social foram levados aos lugares da fragilidade do político
para tentar reconstruí-lo, tomando consciência de que a força da sociedade
civil deve se enraizar nos valores formulados pelo espaço privado. Trata-se de
um novo regime de potencialidades entre o espaço privado e o espaço públi-
co.  Será necessário, então, observar as “novas cenas” e construir novos cená-
rios em que sejam operantes as articulações entre o espaço privado, como espa-
ço de autonomia, e os espaços públicos.
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24 A propósito da abordagem biográfica, P. Bourdieu observa que ela permite compreender “os des-
confortos não expressos e freqüentemente inexprimíveis que as organizações políticas, que só dispõem
das categorias ultrapassadas do ‘social’ não podem nem perceber nem, com mais razão, aceitar cons-
cientemente. Elas só poderiam fazê-lo sob a condição de alargar a visão limitada do ‘político’ que
herdaram do passado... e de inscrever aí... todas as expectativas e esperanças difusas que, porque
tangenciam a idéia de que as pessoas se fazem por sua identidade e sua dignidade, parecem participar
da ordem privada, sendo portanto legitimamente excluídas dos debates políticos”. BOURDIEU, P.
La misère du monde. Paris: Seuil, 1993, p. 942.
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Conclusão

Juntando pontos e linhas, abrindo novas questões

OS CAPÍTULOS PRECEDENTES levantam feixes diferenciados de ques-
tões, cada qual no contexto e na particularidade das situações descritas e discu-
tidas. Mas são questões em ressonância umas com as outras. É essa transversa-
lidade que interessa aqui pontuar. Fazendo eco às anotações que, ao longo da
pesquisa, foram compondo nossos diários de campo, essas questões sugerem
novas perspectivas, uma agenda a seguir de investigação.

Novas mediações, novo diagrama de relações: gestão da
pobreza, uma outra “invenção do social”?

Vimos no capítulo 4 o deslocamento do espaço político antes ocupado
pelos movimentos sociais cantados em verso e prosa nos anos 80, dando lugar
a uma outra gramática política pautada pelo chamado empreendedorismo so-
cial, a lógica dos projetos e as parcerias para a implementação de programas
sociais locais. O peculiar no caso aqui descrito, peculiar mas não único, é que
este é um espaço travejado por relações persistentes (e hoje repostas) de clien-
telismo, tutelagem e assistencialismo e que, por décadas seguidas, no contra-
ponto da épica dos movimentos sociais, constituíram aí o principal meio de
acesso dos moradores aos poderes públicos. Os deslocamentos produzidos pela
entrada em cena dessas novas mediações imprimem as marcas do atual em
uma configuração particular. Conferem modernidade (ou ares de) a práticas
ancoradas em uma história local, mas em fina sintonia com uma história de
longa duração que bem conhecemos. Práticas que, agora, ganham outros for-
matos e seguem sob outras lógicas e pelos meandros de um novo jogo de atores
que mobilizam organizações não-governamentais e “técnicos sociais”, funda-
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1 DONZELOT, Jacques. L’invention du social. Essai sur le déclin des passions politiques. Paris:
Fayard, 1984.

Para lembrar a expressão de Jacques Donzelot,  talvez estejamos em
face de uma outra “invenção do social”, que se faz no sentido contrário ao
percurso discutido pelo autor ao tratar do diagrama de relações que desaguou
na moderna questão social tal como figurada e objetivada no correr do século
XX. Melhor dizendo, uma outra invenção do social que se faz dos escombros
da anterior e que, nas suas dobras e em outros agenciamentos das relações
entre social, econômico e político, vai ganhando forma nas práticas de gestão
da pobreza e administração de suas urgências. Retomando aqui questões dis-
cutidas no capítulo 2, é um campo social construído em uma trama de relações

ções empresariais e o chamado marketing social, agentes públicos e os progra-
mas ditos de inserção social. Tudo isso ao mesmo tempo em que as entidades
sociais se multiplicam, talvez melhor dizer, se proliferam em disputa por recur-
sos, cada qual vinculada à gestão de seus programas sociais específicos defini-
dos por um perfil, uma marca ou, simplesmente, o nome de uma marca (o
nome da própria organização) que lhes atribui uma identidade.

Sinal dos tempos e da diferença dos tempos em relação às décadas ante-
riores, esse feixe de mediações está por todos os lados. E por todos os cantos
redefine o jogo dos atores, os agenciamentos locais e a gramática política na
qual lideranças populares ganham o status de empreendedores sociais, os mo-
radores (antes sob a figuração de cidadãos reivindicantes) viram público-alvo e
o tão celebrado (e almejado) espaço público vai se contraindo na disputa por
recursos que passam agora também por outros meandros, outros meandros da
riqueza social disputada, pelas agências públicas certamente, mas também e
cada vez mais por essa espécie de mercado social em que parece ter-se tornado
a gestão da pobreza sob o traço distintivo da responsabilidade social e da
benemerência eficaz. É verdade também que tudo isso ganha constelações muito
diferenciadas conforme os locais e conforme o modo como interage com outras
práticas associativas, outros atores, outros diagramas de relações e vinculações
políticas. Seja como for, entre entidades sociais e suas parcerias em torno de
programas sociais locais, organizações não-governamentais e suas vinculações
em rede de natureza e extensão variada, os circuitos do assim chamado Tercei-
ro Setor e as formas renovadas de gestão da pobreza, tudo isso vai ganhando
forma e realidade em configurações sociais que ainda precisam ser mais bem
conhecidas.

1
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e mediações em sintonia com os tempos políticos da cidade, atravessado por
toda sorte de ambivalências entre formas novas e velhas de clientelismo e
tutelagem, disputas abertas ou subterrâneas por recursos e poder nos agencia-
mentos locais, e também práticas associativas que transitam nessa tênue fron-
teira entre a gestão da pobreza e outros sentidos da política. Essas mediações
e jogo de atores compõem as tramas da cidade e conformam campos de gravi-
tação da experiência social. E também se impõem como referências que afetam
formas de vida e as destinações de homens e mulheres tecidas nas interfaces de
histórias familiares e as mediações sociais, no reiterado esforço de lidar com as
urgências da vida.

Campos de disputa ou em disputa regidos pelas incertezas e indetermi-
nações dos tempos que correm: temos aí questões a serem investigadas. Para
lembrar aqui o pressuposto que orienta nossa estratégia descritiva (e de investi-
gação), são processos situados e, sendo assim, teriam que ser vistos a partir de
cenas descritivas que permitam descobrir as lógicas em ação nessa trama de
atores e mediações sociais, as questões em jogo e os lugares em disputa, modos
de organização e de relações entre os atores. As práticas assistencialistas e
clientelistas são mais conhecidas, mas são também estruturantes desse campo
social redefinido: elas próprias ganham outros formatos e seguem outros mean-
dros que ainda precisam ser mais bem situados. Quanto aos novos agencia-
mentos sociais, também a serem mais bem conhecidos, não poucas vezes têm
fortes laços de parentesco com os anteriores, mas se apresentam como mais
modernos porque se integram mais diretamente na esfera econômica, articu-
lam num maior número de atores, passam pelos meandros das esferas institu-
cionais e estão inseridos em redes socioinstitucionais de extensão variada.

Mas também será importante conhecer melhor o modo como essa malha
de relações e mediações conforma o espaço social construído nas interfaces
entre as esferas da vida privada e as diversas facetas do mundo público. É sob
esse prisma que também valeria a pena averiguar a teia de relações e os campos
de ação social construídos em torno dos programas e políticas sociais que hoje
se estendem por todo o mundo urbano. Por esse ângulo, é preciso um esforço
de deciframento das possibilidades, impasses e bloqueios da ação coletiva e de
uma hoje mais do que necessária reinvenção da política (e reinvenção da cida-
de). Mas isso supõe relançar a interrogação de cunho antropológico proposta
no último capítulo deste livro sobre os lugares da família: os modos pelos quais
são construídas as relações de homens e mulheres com o mundo social, as
tensões que aí podem estar sendo engendradas, os espaços de autonomia e
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reinvenção dos sentidos da vida que podem estar sendo germinados e, quem
sabe, na experiência de práticas associativas renovadas, outras referências de
um mundo comum.

Novas ilegalidades e as flores do mal: no jogo de luz e
sombra entre o lícito e o ilícito, defesa da vida e das
formas de vida?

A produção da chamada “cidade ilegal” não é propriamente novidade.
Desde bastante tempo é item obrigatório da agenda de estudos urbanos, quan-
to mais não seja pelas características predatórias da urbanização de nossas
cidades, normalmente pelas vias da expansão da ocupação irregular do solo
urbano, de que o crescimento exponencial do favelamento e das zonas de ocu-
pação no correr dos anos 90 são evidência gritante. No entanto, o que merece
uma interrogação mais detida são as novas mediações e conexões pelas quais
essas ilegalidades variadas vêm sendo urdidas no cenário urbano. Na verdade,
esse jogo entre o legal e ilegal é hoje feito em termos algo diferentes do tão
debatido descompasso entre a cidade legal e a cidade real. Pois esse campo
social redefinido sobre o qual insistimos tantas vezes ao longo dos capítulos é
atravessado por uma crescente e ampliada zona de indiferenciação entre o
lícito e o ilícito, entre o direito e o não-direito, entre público e privado, entre a
norma e a exceção, que passa por todo o entramado da vida social, pelas prá-
ticas e suas mediações, pelos circuitos da vida urbana e as conexões que se
fazem nas dobraduras da vida social, projetando uma inquietante linha de
sombra no conjunto da vida urbana e suas formas políticas. Questão lançada
nos capítulos 5 e 7, é justamente isso que abre novas perguntas.

Assim, para ficar aqui em apenas algumas entre outras situações que
poderiam ser inventariadas: indivíduos e suas famílias, agentes públicos, lide-
ranças comunitárias e ONGs disputam e negociam com chefes locais do tráfi-
co de drogas os agenciamentos práticos para a ocupação de terras ou, então,
entram em relações de cooperação, disputa ou conflito aberto em torno dos
recursos de poder e influência local. Na implementação de programas sociais
(assistenciais e outros), outros tantos coletivos são mobilizados: famílias po-
bres cujas vidas parecem como que dependuradas nos programas sociais, asso-
ciações comunitárias, lideranças locais, o clientelismo velho de guerra, os
perueiros (clandestinos ou não, que mobilizam recursos para garantir a dis-
tribuição de cestas básicas), os chefes locais do tráfico de drogas, o crime or-
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ganizado, as máfias de comerciantes (que vendem os produtos que irão com-
por as mesmas cestas básicas), a velha e a nova filantropia e suas redes varia-
das de vinculações com ONGs, entidades patronais e agências multilaterais.
E ainda: os circuitos variados do chamado mercado informal, mobilizando os
intermediários que fazem a conexão com os pólos globalizados da economia e
também com negócios ilícitos de procedência variada, os agentes públicos que
tentam (sem sucesso) controlar o uso irregular dos espaços urbanos e o comér-
cio clandestino, associações comunitárias ditas filantrópicas, que se transfor-
mam em agenciadoras das redes locais de subcontratação; ainda: os fluxos da
migração clandestina, que trazem para os fundos da periferia da cidade coreanos
e bolivianos, agora personagens conhecidos na paisagem urbana, em grande
parte vinculados aos circuitos da produção têxtil, que, no caso da zona leste da
cidade, se alimenta da história urbana da região e reatualiza a importância do
“centro velho” da cidade (Brás, Bom Retiro), onde estão instaladas as confec-
ções, onde se entrelaçam todos esses fios, abertos e subterrâneos ou clandesti-
nos, e são igualmente urdidas as vinculações com um mercado em aceleradíssimo
processo de integração ao capital globalizado.

Vistos pelos ângulo das práticas cotidianas, todos esses fios se misturam
e se entrelaçam nos agenciamentos práticos para lidar com a vida e as urgên-
cias da vida. Em um cenário de incertezas, quando não de aleatoriedade dos
lances do destino, essas microcenas podem ser vistas como evidências de práti-
cas e arranjos sociais, que, nesse jogo de luz e sombra entre o lícito e o ilícito,
são feitos e refeitos em uma sempre reaberta negociação da vida e das formas
de vida. Por certo, é desse entramado social que o tráfico de drogas também se
alimenta e é por essa via que se podem apreender suas capilaridades nas redes
sociais, ao mesmo tempo em que, nesses fios entrecruzados da vida social, confi-
guram-se situações de violência intrapares em que acertos e desacertos da vida
cotidiana misturam-se com lealdades mafiosas e as circunstâncias de disputa de
territórios. Mas por isso mesmo (mas não só) esses arranjos sociais ainda preci-
sam ser mais bem compreendidos. Indivíduos e suas famílias transitam nessas
tênues fronteiras do ilegal e legal, sabem muito bem lidar com os códigos de
ambos os lados e sabem também (ou sobretudo) lidar com as regras que vão
sendo construídas para “sobreviver na adversidade”, lembrando aqui questões
discutidas no capítulo 5. É isso que nos faz pensar que, em torno dos diversos
vetores (e suas zonas de turbulência) das mudanças recentes, vão se formando
linhas de força que transbordam as formas estabelecidas de regulação política,
que escapam às formas conhecidas de interpelação e representação política,
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mas vão se constelando em formas sociais, vão se conjugando nas tramas da
cidade, nos tempos e espaços da experiência urbana. Será preciso interrogar
esse campo social, esses “ásperos terrenos incertos e sem nome”, para tam-
bém lembrar aqui a citação de Agambem que encerra o capítulo 7. Nessas
zonas de indiferenciação entre o lícito e o ilícito, entre a norma e a exceção,
entre o direito e a força, é que se joga a partida entre a “vida nua” e as formas
de vida: entre a vida matável e as condições que abrem possibilidades, po-
tências, capacidade de inventar outros possíveis. É isso que ainda precisa ser
bem entendido.

Experiência do trabalho, experiência urbana: onde ouvir os
rumores da cidade?

Retomando questões discutidas no capítulo 2 e situadas no contexto
descritivo dos capítulos 3 e 4, as conexões entre trabalho e experiência urbana
sugerem outras perguntas, abrem outras sendas de investigação. De partida, é
preciso que se diga que estamos aqui propondo relançar a pergunta sobre os
sentidos do trabalho e sobre seus efeitos estruturantes na vida social. E que
também se diga: com isso estamos propondo recolocar os lugares do trabalho,
pergunta lançada no contrapelo das ênfases que hoje predominam, que fazem
com que a questão do trabalho a rigor se desvaneça sob o tema da pobreza e da
gestão das políticas ditas de inserção. Nesse deslizamento da questão do traba-
lho para o problema da pobreza e da gestão urbana (também sinais do tempos
e da diferença dos tempos), o trabalho, quando muito, aparece sob a ótica dos
problemas da dita empregabilidade e tudo parece se resumir a um problema
de “emprego e renda”. Mas o trabalho não é apenas uma forma de aquisição
de renda, uma entre outras e equivalente às formas de alocação ou transferên-
cia de renda hoje postas em prática por políticas sociais. Se o trabalho não
mais estrutura as promessas de progresso social (a seta do tempo dirigida para
o futuro), se os coletivos foram desfeitos sob as injunções do trabalho precário
e incerto, se direitos e sindicatos não mais operam como mediações e referên-
cias para as maiorias, se tudo isso junto (e mais alguma coisa) mostra que os
“tempos fordistas” já se foram, nem por isso o trabalho deixa de ser uma di-
mensão estruturante da experiência social. Repetindo aqui questões lançadas
no capítulo 2, será preciso dar um giro no jogo de referências para recolocar o
trabalho no mundo social. Não mais as verticalidades que construíram o traba-
lho nas formas conhecidas de emprego (e suas regulações centralizadas), mas
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os vetores horizontalizados de relações que articulam trabalho, a cidade e seus
espaços. Outros agenciamentos entre os tempos da vida e os tempos do traba-
lho. Também, talvez, outras referências pelas quais a experiência das desigual-
dades vem se processando. Se não é mais remetida às configurações coletivas
de classe, seria possível arriscar dizer que essa experiência vem sendo configu-
rada nos espaços da cidade e seus circuitos.

2

Mas, então, para seguir essa pista de investigação, também será preciso
se indagar sobre os campos de experiência em torno do trabalho e os coletivos
que se estruturam em suas novas configurações, não mais as “relações de clas-
se” de antes, mas que ganham forma e pulsam nas condições mais do que
draconianas impostas nas redes de subcontratação e seus intermediários, nas
confecções em que entram em cena os migrantes clandestinos, coreanos ou
bolivianos, no trabalho em domicílio, que mobiliza redes de proximidade entre
familiares e vizinhança, tudo isso por vezes para ganhar não mais de um real
por hora trabalhada ou, então, os catadores de lixo e as redes ampliadas que hoje
mobilizam coletivos diversos nas práticas da reciclagem, e mais miríades de ou-
tras situações que hoje compõem o mundo urbano, que se entrelaçam com as
questões discutidas no item anterior e que estruturam relações e tramas de atores.
Momento oportuno para uma releitura de Thompson e com ele aprender a escu-
ta dos rumores da cidade. Não mais os “rumores da multidão” (ou não os mes-
mos) com os quais o autor identificou campos de experiência e desenhou o
cenário das relações conflitivas e as resistências surdas ou manifestas da Ingla-
terra do século XVIII.  Mesmo quando não ganham superfície, mesmo quan-
do invisíveis socialmente, resistências não deixam de existir como um surdo
rumor crítico em busca de referências, mediadores e meios de expressão.

Se nos tempos que correm não há nenhuma razão, muito pelo contrário,
para alimentar otimismos ingênuos, colocar essas realidade sob perspectiva
crítica supõe, mesmo que na forma de uma experimentação, tentar descobrir,
nos pontos de clivagem da atualidade, os campos de força e sinais de confron-
tação com o presente, potências contidas no atual estado de coisas mesmo
quando invisíveis socialmente porque se contradizem, porque se dispersam,
porque se deixam confundir nesse jogo de luz e sombra de que é feito o mundo
social. Essa é a aposta que nos orienta nessa prospecção da cidade e das tra-
mas da cidade.

THOMPSON, E. P. Tradición, revuelta, consciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad
preindustrial. Barcelona: Editorial Critica, 1979.
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